lesa Sibi, chtoby vyzvolit' ih iz zemli i vernut' amfibiyu v vodu. Esli poplavki na konchikah kryl'ev ne zapechatany germeticheski v mestah soedineniya s pomoshch'yu silikonovoj reziny, voda zalivaetsya vnutr' vo vremya dvizheniya po vode poperek vetra. Pri dvizhenii po vode po vetru poplavki inogda okazyvayutsya polnost'yu pod vodoj. Sravni pokazaniya differentometra pri vzlete s razlichnoj nagruzkoj; Sibi - samolet, ochen' chuvstvitel'nyj k prodol'nomu naklonu korpusa. Odnazhdy, kogda na bol'shoj vysote ustanovilsya fiksirovannyj prodol'nyj naklon s nebol'shim pod®emom nosa samoleta vverh, mne prishlos' otpustit' nemnogo gaz, chtoby snova letet' gorizontal'no, - ya prosto ne mogu bol'she chem neskol'ko minut, terpet' takoj naklon. Kto-to odnazhdy skazal, chto vse stoyashchee vsegda vnachale pugaet. YA nemnogo boyalsya i perestrahovyvalsya, letaya na Sibi, - kak ty mozhesh' znat', chto sluchitsya s dachnym domikom v vozduhe, esli ty nikogda ne podnimalsya na nem v nebo? No prohodit nekotoroe vremya, i kapitan uznaet ego sil'nye i slabye storony, nachinaet postigat' ego sekrety. Odnu tajnu Sibi ya obnaruzhil sluchajno - nichego podobnogo v drugih aeroplanah so mnoj ne sluchalos'. Esli tebe pridetsya letet' na vysote devyanosta pyati soten futov pri dvuh tysyachah oborotov dvigatelya v minutu i dvadcati dvuh dyujmah davleniya v kollektore so skorost'yu devyanosta semi mil' v chas pri temperature vozduha za bortom - minus pyat' gradusov po Farengejtu, esli ty sidish' odin na levom sidenii i esli ty budesh' pet' Gospodi, upokoj dushu etih veselyh chelovechkov ili kakuyu-to druguyu pesnyu v tom zhe chastotnom diapazone, tvoj golos zazvuchit kak chetyre golosa: ty stanesh' podobnym vozdushnomu Villi-Kitu. |ta strannaya akustika, nesomnenno, imeet kakoe-to otnoshenie k razrezhennomu vozduhu, rezonansu s vrashchayushchimsya dvigatelem. V rezul'tate nablyudaetsya yavlenie, kotoroe dolzhno predstavlyat' interes dlya teh kapitanov, kotorye predpochitayut raspevat' pesni tol'ko togda, kogda ih nikto ne slyshit. Kakoj drugoj samolet v mire predlagaet vse eti vozmozhnosti plyus polnyj kvartet pevcov po puti k dalekomu ozeru v pustyne? Predlagayu tebe, dorogoj chitatel', tozhe priobresti sebe Sibi. Pis'mo ot bogoboyaznennogo cheloveka YA bol'she ne mogu molchat'. Ved' kto-to dolzhen skazat' vam, piloty aeroplanov, kak ustayut te, kto ne prinadlezhit k vashemu krugu, ot vashih beskonechnyh razgovorov o tom, kak priyatno letat', i priglashenij prijti v voskresen'e v seredine dnya, chtoby nemnozhko proletet' s vami i pochuvstvovat', chto takoe polet. Ved' kto-to dolzhen kategoricheski skazat' vam net. My ne pridem v vyhodnoj ili kakoj-nibud' drugoj den', chtoby podnyat'sya v vozduh v odnom iz vashih opasnyh malen'kih dranduletov. Net, my ne schitaem, chto letat' tak uzh priyatno. S nashej tochki zreniya, mir byl by namnogo luchshim mestom dlya zhizni, esli by brat'ya Rajt vybrosili na musornik svoi durackie planery i nikogda ne puskalis' v polet so skaly Kitti-Houk. Otchasti my eto mozhem ponyat'. My proshchaem kazhdomu ego uvlechennost', kogda on tol'ko nachinaet rabotat' nad chem-to ochen' interesnym. No eto postoyannoe, ne prekrashchayushcheesya ni na odin den' missionerstvo. Sozdaetsya vpechatlenie, chto vy nahodite chto-to svyashchennoe v tom, chtoby boltat'sya v vozduhe, no ni odin iz vas ne znaet, kak glupo eto vyglyadit so storony v glazah teh, komu prisushche chuvstvo otvetstvennosti za svoyu sem'yu i za svoih blizhnih. YA by ne pisal etogo, esli by byli kakie-to nadezhdy na uluchshenie obstanovki. No ona prodolzhaet uhudshat'sya s kazhdym dnem. YA rabotayu na mylovarennom zavode, yavlyayus' predstavitelem horoshej bezopasnoj professii, moi interesy otstaivaet profsoyuz, i ya budu poluchat' pensiyu, kogda otrabotayu polozhennoe vremya na proizvodstve. Lyudi, s kotorymi ya rabotal, byli kogda-to prekrasnymi lyud'mi s razvitym chuvstvom otvetstvennosti za svoi dejstviya, no teper' iz shesteryh chelovek, kotorye rabotali v nashem cehe, umerlo tri, pyateryh ohvatila letnaya lihoradka. YA - edinstvennyj ostavshijsya normal'nyj chelovek. Pol' Viver i Dzherri Markes vdvoem uvolilis' s raboty nedelyu nazad. Oni vmeste hotyat podat'sya v novyj biznes, kotoryj sostoit v tom, chto oni budut taskat' v vozduhe s pomoshch'yu aeroplanov reklamnye plakaty. YA umolyal ih, sporil s nimi i obrashchal ih vnimanie na finansovye storony zhizni: raschetnye cheki, vyslugu let, profsoyuz, pensionnoe obespechenie: ya govoril kak budto so stenami. Oni znali, chto poteryayut den'gi (: |to tol'ko vnachale, - govorili oni. - : Poka ne razorites' do konca - preduprezhdal ya). No im tak ponravilas' ideya poleta, chto odnoj etoj idei im bylo dostatochno, chtoby razvyazat'sya s rabotoj i ujti s mylovarennogo zavoda: gde oni prorabotali pyatnadcat' let! Samoe vrazumitel'noe ob®yasnenie, kotoroe mne udalos' uslyshat' ot nih, sostoyalo v tom, chto oni hoteli letat'. Pri etom u nih bylo takoe vyrazhenie lica, chto ya ponyal, chto kakie by motivy oni ne izlagali, ya vse ravno nikogda ne stanu ih edinomyshlennikom. YA ih dejstvitel'no ne ponimayu. U nas vse bylo obshchim, my byli luchshimi druz'yami do teh por, poka ne poyavilsya etot letnyj biznes - tak nazyvaemyj aviaklub, kotoryj, kak chuma, zahlestnul rabochih zavoda. Pol' i Dzherri vyshli iz kluba igrokov v shary v tot samyj den', kogda vstupili v aviaklub. S teh por oni ne vozvrashchalis', i, dumayu, uzhe nikogda ne vernutsya nazad. Vchera, kogda shel dozhd', ya ne polenilsya posetit' nichtozhnuyu malen'kuyu polosku travy, kotoruyu oni nazyvayut aeroportom, chtoby pogovorit' s parnem kotoryj vozglavlyaet aviaklub. YA hotel soobshchit' emu, chto on razrushaet chelovecheskie sud'by i predpriyatiya po vsemu gorodu, i esli u nego eshche ostalos' hot' kakoe-to chuvstvo otvetstvennosti, on sdelaet vyvod i uberetsya vosvoyasi. V razgovore s nim ya i uslyshal eto slovo missionerstvo, kotoroe ya zdes' upotreblyu v otricatel'nom smysle. Sudya po tomu, chto on $%+ %b, ya by skazal, chto on - missioner d'yavola. Kogda ya prishel, on rabotal nad odnim iz aeroplanov v bol'shom sarae. - Mozhet byt', vy ne znaete, chto delaete, - skazal ya. - S teh por, kak vy poyavilis' v gorode i organizovali svoj aviaklub, vy v korne izmenili zhizni bol'shego kolichestva lyudej, chem ya mogu sejchas nazvat'. V techenie minuty, kazhetsya, on ne ponimal, kak ya byl zol, potomu chto skazal: - YA prosto prines s soboj etu ideyu. Oni sami nachinayut chuvstvovat', chto takoe polet, - on skazal eto tak, budto stol'ko razrushennyh chelovecheskih zhiznej bylo ego zaslugoj. Mne pokazalos', chto emu okolo soroka let, hotya, klyanus', on starshe. On dazhe ne prekratil rabotat', razgovarivaya so mnoj. Samolet, nad kotorym on trudilsya, byl sdelan iz tkani, obychnoj staroj tonkoj tkani, kotoraya byla pokrashena tak, chtoby kazat'sya metallom. - Mister, vy zanimaetes' biznesom, - skazal ya pryamo, - ili vy otkryli zdes' novuyu cerkov'? Ty dovel lyudej do togo, chto oni zhdut voskresen'ya, chtoby pribezhat' syuda, tak, kak oni nikogda ne zhdali ego, chtoby shodit' v cerkov'. Ty sdelal tak, chto o blizosti k Bogu zagovorili te, kto voobshche nikogda ne proiznosil slova Bog v techenie vsego vremeni, chto ya ih znayu, to est' v techenie vsej svoej zhizni. V konce koncov on, kazhetsya, nachal ponimat', chto ya ne ochen'-to rad razgovoru s nim, i chto, po moemu mneniyu, emu luchshe pereehat' v drugoe mesto. - Izvinite menya za nih, esli mozhete, - skazal on. No ya edva li mog ego slyshat'. On zalez pod pribornuyu panel' svoego malen'kogo samoletika i prinyalsya raskruchivat' odin iz priborov. - Nekotorye nachinayushchie piloty dejstvitel'no uvlekayutsya. Inogda nuzhno, chtoby proshlo kakoe-to vremya, prezhde chem oni nauchatsya spokojno govorit' o svoem lyubimom zanyatii. On vylez na minutu, chtoby vyudit' iz yashchika s instrumentami otvertku s men'shim zhalom. Zatem on ulybnulsya mne privodyashchej v yarost' samouverennoj ulybkoj, kotoraya govorila, chto on ne sobiraetsya ubirat'sya otsyuda, kogda otvetstvennye lyudi prosyat ego ob etom, i dobavil: - Navernoe, ya - missioner. - Nu, eto uzh slishkom, - skazal ya. - YA uzhe dostatochno naslushalsya etih razgovorov o poletah, kotorye daruyut-mne-blizost'-k-Bogu. Mister, razve vy kogda-nibud' videli Boga na prestole? Razve vy videli kogda-nibud', chtoby angely kruzhilis' vokrug vashego skolochennogo na skoruyu ruku aeroplana? - YA zadal emu eti voprosy, chtoby otrezvit' ego, chtoby sbit' s nego spes'. - Net, - skazal on. - Nikogda ne videl Boga-na-prestole i angelyat-s- belymi-krylyshkami. Ravno kak ne vstrechal i ni odnogo pilota, kotoryj by nastaival na tom, chto videl ih. - I snova on zalez pod pribornuyu panel'. - Kogda-nibud' na dosuge, druzhishche, ya rasskazhu vam, pochemu lyudi nachinayut govorit' o Boge, kogda vpervye podnimayutsya v nebo na aeroplane. On ugodil pryamo v moyu lovushku, dazhe ne proiznesya s-vashego-pozvoleniya- skazat'. Teper'-to ya smogu ponablyudat', kak on budet vybirat'sya iz nee, kak on budet zaikat'sya nu, znaete li: eto ved', gm:, kak on budet nechlenorazdel'no bormotat' chto-to, dokazyvaya tem samym, chto yavlyaetsya ne luchshim propovednikom Evangeliya, chem rabotnikom mylovarennogo zavoda. Prodolzhajte, prodolzhajte, mister Letchik, - skazal ya. - Davajte pryamo sejchas. YA vas slushayu. - YA ne potrudilsya skazat' emu, chto prinimal uchastie vo vseh religioznyh vstrechah, kotorye prohodili v gorode za poslednie tridcat' let. Mne dazhe bylo nemnogo zhal' ego, potomu chto on ne znal, s kem razgovarivaet. No ved' on sam postavil sebya v takoe polozhenie, zanyavshis' svoim smehotvornym aviaklubnym biznesom. - Horosho, - skazal on, - davajte udelim minutu tomu, chtoby opredelit', o chem my budem razgovarivat'. Vmesto togo, chtoby govorit' Bog, davajte budem, naprimer, govorit' nebo. Estestvenno, nebo - eto ne Bog, no dlya lyudej, kotorye lyubyat letat' vysoko nad zemlej, nebo mozhet byt' simvolom Boga, i eto - ne takoj uzh i plohoj simvol, esli vy zadumaetes' nad nim. Kogda vy stanovites' pilotom aeroplana, vy nachinaete po-drugomu gc"ab". " bl nebo. Nebo vsegda vverhu: ego nevozmozhno skryt', ubrat', skovat' cepyami ili podorvat'. Nebo prosto sushchestvuet, nezavisimo ot togo, priznaem my eto ili net, smotrim my na nego ili net, lyubim my ego ili nenavidim. Ono est'; spokojnoe, gromadnoe, vsegda tam. Esli vy ne ponimaete ego, ono kazhetsya ochen' zagadochnym, ne tak li? Ono vsegda dvizhetsya, no nikogda ne uhodit. Emu nikogda net dela ni do chego drugogo, krome sebya. - On vynul pribor iz paneli, no prodolzhal govorit', nikuda ne toropyas'. - Nebo vsegda bylo, ono vsegda budet. Ono vse ponimaet pravil'no, nikogda ne obizhaetsya i ne trebuet, chtoby my delali chto-to kakim-to opredelennym obrazom, v kakoe-to konkretnoe vremya. Poetomu ono yavlyaetsya ne takim uzh i plohim simvolom Boga, ne pravda li? Bylo pohozhe na to, chto on razgovarivaet sam s soboj, otsoedinyaya provoda, vynimaya pribor, - vse eto on delal medlenno i ostorozhno. - |to dovol'no plohoj simvol, - skazal ya, - ved' Bog trebuet: - Pogodite, - skazal on, i mne pokazalos', chto on vot-vot zasmeetsya, glyadya na menya. - Bog ne trebuet nichego do teh por, poka my ne prosim nichego. No kak tol'ko my zhelaem poluchit' chto-to ot nego, my srazu stalkivaemsya s trebovaniyami, pravil'no? Tak zhe i s nebom. Nebo ne trebuet ot nas nichego do teh por, poka my nichego ne hotim poluchit' ot nego, do teh por, poka my ne stremimsya poletet'. Posle etogo srazu zhe poyavlyayutsya vsevozmozhnye trebovaniya k nam i zakony, kotorym my dolzhny podchinyat'sya. - Kto-to odnazhdy skazal, chto religiya - eto sposob poiska istinnogo, i eto neplohoe opredelenie. Religiya pilota - polet: v polete on postigaet istinu neba. Pri etom on dolzhen podchinyat'sya ego zakonam. Zakony vashej religii izvestny mne, a zakony nashej nazyvayutsya aerodinamika. Sledujte im, rabotajte s nimi, i vy poletite. Esli vy ne sleduete im, nikakie slova i vysokoparnye frazy ne zamenyat nastoyashchij polet: vy nikogda ne otorvetes' ot zemli. Zdes' ya pojmal ego. - A kak naschet very, mister Letchik? Ved' chelovek dolzhen verit', chtoby: - Zabud'te ob etom. Edinstvennoe, chto trebuetsya, - eto sledovat' zakonam. Da, konechno, dlya togo, chtoby poprobovat', mne kazhetsya, nuzhna vera, no vera - eto ne sovsem podhodyashchee slovo. ZHelanie - podhodit luchshe. CHelovek dolzhen zhelat' poznat' nebo dlya togo, chtoby vospol'zovat'sya zakonami aerodinamiki i ubedit'sya, chto oni rabotayut. Odnako v itoge vse svoditsya k tomu, kak on sleduet etim zakonam, a ne k tomu, verit on v nih ili net. Sushchestvuet, naprimer, takoj nebesnyj zakon, kotoryj utverzhdaet, chto esli vy budete dvigat'sya v etom aeroplane protiv vetra so skorost'yu sorok pyat' mil' v chas, opustiv hvost vniz na vysotu vinta, on vzletit v vozduh. On nachnet udalyat'sya ot zemli i priblizhat'sya k nebu. Zatem v silu vstupayut drugie zakony, no etot zakon - edva li ne samyj glavnyj. Vam ne nuzhno verit' v nego. Vam nuzhno lish' poprobovat' razognat' aeroplan do skorosti sorok pyat' mil' v chas, i togda vy vo vsem ubedites' sami. Kogda vy sdelaete eto mnogo raz, vy ubedites', chto etot zakon vsegda rabotaet. Zakonu dela net do togo, verite vy v nego ili net. On prosto rabotaet kazhdyj raz, i vse tut. Vera nikuda vas ne peremestit, no esli vy obladaete znaniyami, ponimaniem, vy mozhete puteshestvovat' kuda ugodno. Esli vy ne ponimaete zakon, togda rano ili pozdno vy narushite ego. Narushaya zakony aerodinamiki, vy dovol'no bystro vyvalites' iz neba, uveryayu vas. On vylez iz-pod pribornoj paneli, ulybayas', budto vspomnil kakoj-to konkretnyj sluchaj. No on ne skazal mne o nem nichego. - Mozhno skazat', chto narushenie zakona so storony pilota priravnivaetsya k tomu, chto vy nazyvaete grehom. Vy mozhete dazhe sformulirovat' opredelenie greha tak: eto narushenie Bozhestvennogo Zakona, ili kak-to po-inomu. No vse, chto ya ponimayu v tom, chto vy nazyvaete grehom, svoditsya k tomu, chto chto-to neopredelenno otvratitel'noe vy ne dolzhny delat' po prichinam, kotorye ne do konca ponyaty vami. Vo vsem, chto svyazano s poletom, net - (* *(e grehov. V etom otnoshenii u pilota ne mozhet vozniknut' nedorazumenij. Esli vy narushaete zakony aerodinamiki, esli vy pytaetes' uderzhat' ugol ataki sem'desyat gradusov na kryle, kotoroe ostanavlivaetsya v polete pri pyatidesyati gradusah, vy bystro poteryaete iz vidu Boga, padaya otvesno vniz, kak lyubaya drugaya tyazhelaya veshch'. Esli vy ne pokaetes' i ne soglasuete svoe dvizhenie s aerodinamikoj v techenie dovol'no neprodolzhitel'nogo promezhutka vremeni, vam pridetsya ponesti nakazanie - v vide uplaty ogromnogo scheta za remont aeroplana - prezhde chem vy snova smozhete podnyat'sya v nebo. V polete vy chuvstvuete sebya svobodno tol'ko v tom sluchae, esli povinuetes' zakonam neba. Esli vy ne zhelaete povinovat'sya im, ostatok svoej zhizni vam pridetsya provesti prikovannym k zemle. Dlya pilotov aeroplanov eto yavlyaetsya adom. V tak nazyvaemoj religii etogo cheloveka byli takie bol'shie dyry, chto cherez nih mozhno bylo proehat' na gruzovike. - Vse, chto vy sdelali, - skazal ya, - eto zamenili hristianskie terminy svoimi letnymi slovami? Vse, chto vy sdelali: - Sovershenno verno. Nebo - ne samyj sovershennyj simvol, no ego namnogo legche ponyat', chem bol'shinstvo sovremennyh interpretacij Biblii. Kogda pilot teryaet skorost' v verhnej tochke mertvoj petli i nachinaet padat', nikto ne govorit, chto eto proishodit po vole neba. V etom net nichego tainstvennogo. Paren' ne vyderzhal pravila, v sootvetstvii s kotorym on dolzhen byl letet' bolee akkuratno i ne pytat'sya sdelat' ugol ataki slishkom bol'shim pri dannom vese samoleta. Vot pochemu on nachal padat'. On sogreshil, vy mozhete skazat', no my ne schitaem eto otvratitel'nym postupkom, my ne budem brosat' v nego kamni za eto. |tot incident govorit sam za sebya i daet ponyat', chto emu est' eshche chemu pouchit'sya, letaya v nebe. Padaya vniz, etot pilot ne ugrozhaet kulakom nebu: on nedovolen soboj, nedovolen tem, chto ne priderzhivalsya pravil. On ne prosit u neba snishozhdeniya, ne vozzhigaet pered nim blagovoniya, on snova podnimaetsya v vozduh i ispravlyaet svoyu oshibku, delaya na etot raz vse pravil'no. Vozmozhno, emu dostatochno lish' uvelichit' skorost' poleta pered nachalom mertvoj petli. Poetomu on mozhet prostit' sebe etot greh tol'ko togda, kogda on ispravil oshibku. Ego proshchenie v tom i sostoit, chto on teper' vernul sebe chuvstvo garmonii s nebom, a ego mertvye petli stali udachnymi i krasivymi. Vot chto dlya pilota oznachaet raj: eto dostizhenie garmonii s nebom, znanie ego zakonov i sledovanie im. On vzyal drugoj pribor so skam'i i snova zapolz v svoj aeroplan. - Mozhno prodolzhat' dal'she stol'ko, skol'ko vam ugodno, - skazal on. - Tot, kto ne znaet zakonov neba, sochtet chudom to, chto bol'shoj tyazhelyj aeroplan budto po manoveniyu volshebnoj palochki otryvaetsya ot zemli, ne ceplyayas' ni za chto, krome vozduha. No eto kazhetsya chudom tol'ko do teh por, poka vy ne uznaete bol'she o nebe. Pilot ne schitaet, chto eto chudo. Pilot samoleta s dvigatelem ne govorit: Vot tak chudo!, kogda vidit, kak bezmotornyj planer nabiraet vysotu. On znaet, chto planerist dejstvitel'no vnimatel'no izuchil nebo, i teper' pretvoryaet v zhizn' svoi znaniya. Vozmozhno, vy ne soglasites' so mnoj, kogda ya skazhu, chto my ne poklonyaemsya nebu, kak chemu-to sverh®estestvennomu. Nam ne kazhetsya, chto nuzhno vozdvigat' hramy ili prinosit' emu zhertvy. My schitaem, chto nam nuzhno tol'ko ponyat' nebo, poznat' ego zakony, vliyanie etih zakonov na nashu zhizn'. Lish' tak my mozhem dostich' luchshej garmonii s nebom i najti svobodu. Vot otkuda beretsya radost', kotoraya vynuzhdaet vse novyh pilotov sadit'sya na zemlyu i govorit' o tom, chto oni byli ryadom s Bogom. On plotno privintil provoda k novomu priboru i vnimatel'no proveril ih podklyuchenie. - Kogda nachinayushchij pilot delaet svoi pervye shagi v ponimanii nebesnyh zakonov i vidit, chto oni rabotayut v ego rukah tochno tak zhe, kak v rukah drugih pilotov, togda polet nachinaet prinosit' emu radost', i on, vozmozhno, ozhidaet vozvrashcheniya v aeroport tak, kak propovedniki hoteli by, chtoby ih prihozhane ozhidali prihoda v cerkov'. Kazhdyj den' pilot izuchaet gb. - to novoe, chto-to takoe, chto prinosit radost' i svobodu ot privyazannosti k zemle. Drugimi slovami, pilot, izuchayushchij nebo, poznaet real'nost'. On schastliv, i kazhdyj den' dlya nego - prazdnik. Razve ne tak dolzhny chuvstvovat' sebya prihozhane? Nakonec ya pojmal ego. - Znachit, vasha religiya govorit, chto vashi piloty ne yavlyayutsya nichtozhnymi greshnikami, kotorym vskore pridetsya muchit'sya v adu i zharit'sya v vechnom ogne proklyatiya? On snova ulybnulsya toj privodyashchej v yarost' ulybkoj, kotoraya ne davala mne dazhe udovol'stviya dumat', chto on nenavidit menya. - Net konechno zhe, esli oni mogut udachno vyjti iz mertvoj petli: On zakonchil rabotat' s aeroplanom i vykatil ego iz saraya na solnechnyj svet. Oblakov uzhe pochti ne ostalos'. - YA dumayu, chto vy - yazychniki. Kak vam eto nravitsya? - sprosil ya so vsej zlost'yu, kotoraya byla vo mne. YA nadeyalsya, chto molniya tut zhe porazit ego nasmert', chtoby dokazat' emu, kakim neispravimym yazychnikom on v dejstvitel'nosti yavlyaetsya. - Vot chto ya vam skazhu, - otvetil on. - Mne nuzhno proverit', kak rabotaet etot pribor. Pochemu by vam ne proletet' so mnoj nemnozhko nad polem, i togda vy sami smozhete sdelat' vyvod o tom, kto my - yazychniki ili syny Bozhii. YA srazu ponyal, na chto on namekaet: on hochet vytolknut' menya za bort, kogda my budem vysoko nad zemlej, ili popast' vozdushnuyu yamu i pogibnut' vmeste so mnoj iz nenavisti ko mne. - Net, tol'ko ne eto! Ne nado podnimat' menya v nebo v etom grobu. YA - vam ne cheta, vy eto znaete. Vy - yazychnik i budete vechno zharit'sya v adskom plameni. Ego slova prozvuchali tak, budto on skazal ih dlya sebya, a ne dlya menya: tak tiho, chto ya edva li rasslyshal ego. - Ne budu do teh por, poka povinuyus' zakonam neba, - skazal on. On zabralsya v svoj malen'kij materchatyj aeroplan i zavel dvigatel'. - Vy uvereny, chto ne zhelaete prokatit'sya vverh? - kriknul on. YA ne udostoil ego otvetom, i on podnyalsya v vozduh sam. Tak slushajte zhe menya, vy, letayushchie lyudi, kotorye govoryat o svoem znanii neba i o svoih zakonah aerodinamiki. Esli vy govorite, chto nebo - eto Bog, vy oskvernyaete tajnu, navlekaete na sebya proklyatie, i molniya porazit vas i vse drugie bedstviya budut presledovat' vas za vashe svyatotatstvo. Spustites' zhe s neba, pridite v sebya i nikogda bol'she ne trebujte, chtoby my prihodili k vam v voskresen'e v seredine dnya. Voskresen'e - eto den' bogosluzheniya. Ne zabyvajte ob etom. Govoryat, nam otvedeno desyat' sekund na to, chtoby vspomnit' poutru nochnye sny. T'ma, zakryty glaza, zametki na pamyat', obryvki i teni - pojmat', obnaruzhit' - pohozhe, zhiv, - ulovit' - chto spyashchij soobshchil by tomu sebe, kotoryj prosnulsya vpolne. Magnitofon - ya pytalsya - etakaya malen'kaya shtuchka na batarejke ryadom s podushkoj - vtolkovat' ej svoj son mgnovenno, edva prosnuvshis'. Ne vyshlo. V techenie neskol'kih sekund ya pomnil, chto proishodilo noch'yu. No ponyat' vposledstvii znachenie vosproizvodimyh s lenty zvukov - uvy. Kakoj-to strannyj golos, nadtresnutyj i gluhoj - on podoben skripu nekoej drevnej tainstvennoj dveri, slovno son est' ne son, a sama smert'. Ruchka s bumagoj rabotali neskol'ko luchshe, i kogda stroki, nakonec, perestali nechitaemo napolzat' drug na druga, mne udalos' uznat' koe-chto o puteshestviyah toj chasti menya, kotoraya nikogda ne spit. Beskonechnost' gornyh cepej v strane snovidenij, polety vo mnozhestve, i mnozhestvo shkol, i okeanov, b'yushchihsya u sten vysochennyh utesov, vse vremya - strannaya.! k$%--. abl i uryvkami - redkoe mgnovenie to li iz proshloj zhizni, to li iz togo, chemu predstoit eshche byt'. Dovol'no skoro ya zametil, chto dni moi - te zhe samye sny, i tochno tak zhe oni skryvayutsya v glubinah zabveniya. Bezvozvratno uteryannye sobytiya proshloj sredy, i dazhe proshedshej subboty - stolknuvshis' s etim, ya nachal vesti zapisi dnej, podobno tomu, kak pered etim fiksiroval nochi, i dovol'no dolgo menya presledovalo opasenie: a vdrug ya pozabyl uzhe pochti vsyu svoyu zhizn'? Kogda zhe u menya nabralos' neskol'ko korobok zapisej, i luchshie iz nih - moi samye lyubimye rasskazy - byli sobrany vmeste, chtoby sostavit' etu knigu, ya obnaruzhil: zabyto, v obshchem-to, ne stol' uzh mnogoe. Ibo chto by ni sluchalos' - tyazhelye vremena ili vremena radostnye, kakie by fantazii ni prihodili mne na um v polete - ya zapisyval vse, zapolnyaya rasskazami i zametkami stranicy letnogo zhurnala. Ih nabralos' neskol'ko soten - etih stranic. Kupiv pervuyu v svoej zhizni pishushchuyu mashinku, ya poobeshchal samomu sebe: nikogda ne pisat' o tom, do chego mne net dela. Ni o chem, chto ne izmenilo by kakim-to obrazom moyu zhizn'. Priyatno - mne pochti polnost'yu udalos' eto obeshchanie ispolnit'. Odnako est' na etih stranichkah mesta, napisannye ne slishkom horosho. Mne prihoditsya zashvyrivat' ruchku kuda-nibud' podal'she, inache net nikakoj vozmozhnosti uderzhat'sya i ne perepisat' nanovo "S chajkami chto-to ne to" i "YA nikogda ne slyshal, kak zvuchit veter" - pervye iz moih rasskazov, kotorye udalos' prodat' zhurnalam. Rannie rasskazy vklyucheny v etu knigu potomu, chto dazhe skvoz' nelovkost' stilya nachinayushchego neizbezhno proglyadyvaet to, chto proishodilo s nim, i ego mysli dlya kogo-to mogut stat' momentami obucheniya i, vozmozhno, luchikom ulybki dlya togo, komu ploho. V nachale togo goda, v kotoryj moj "Ford" ko mne vernulsya, ya napisal poslanie k samomu sebe - poperek kalendarya, tam, gde Richard Bah iz otdalennogo budushchego smog by na nego natknut'sya: Vot on, etot den' - ty dozhil do nego. Kakom obrazom? Sejchas kazhetsya, chto dlya etogo dolzhno sluchit'sya chudo. Izdali "CHajku Dzhonatana"? Fil'my? Sovershenno neozhidannye novye proekty? S kazhdym dnem vse idet luchshe i luchshe, schastlivee i schastlivee? A chto ty dumaesh' o moih nyneshnih strahah? R. B. 22 marta 1968 g. Vozmozhno, eshche ne slishkom pozdno, vozniknuv iz tumana, otvetit' na ego voprosy. Ty vyzhil potomu, chto prinyal reshenie ne sdavat'sya - togda, kogda bitva otnyud' ne dostavlyala tebe udovol'stviya: |to i bylo edinstvennym neobhodimym chudom. Da, "Dzhonatan" v konce koncov izdan. Fil'm i drugie idei, o kotoryh ty dazhe ne zadumyvalsya - vse eto tol'ko-tol'ko nachinaetsya. Tak chto, bud' dobr, ne trat' vremya na volneniya i strahi. Angely - oni vsegda govoryat chto-nibud' v etom rode: ne drejf', i stenaniya tozhe ni k chemu, vse budet o'kej. YA-togdashnij, veroyatno, glyanul by hmuro na menya-nyneshnego i skazal: - Horosho tebe govorit', a ya so vtornika ne el nichego! A mozhet byt' i net. Ved' on byl optimistom i veru nikogda ne teryal. Do samogo konca. Esli by ya predlozhil emu zdes' vot zamenit' slovo, tam - abzac, eto - vybrosit', a to - dobavit', on skazal by: - Ty zabludilsya, paren', katis'-ka ty obratno v svoe budushchee, mne i bez tebya prekrasno izvestno, kak sformulirovat' to, chto ya nameren skazat'. Staraya formula: professional'nyj pisatel' - tot lyubitel', kotoryj ne brosil v samom nachale. Kakim-to obrazom, vozmozhno potomu, chto ne mog dolgo zanimat'sya ni odnoj drugoj rabotoj, neuklyuzhij diletant prevratilsya v nebrosivshego lyubitelya, kotorym i ostaetsya po sej den'. YA ved' nikogda ne vosprinimal sebya kak Pisatelya s bol'shoj bukvy - togo, kto zhivet isklyuchitel'no radi voploshchennyh v chernil'nyh strokah slov iz tajnikov ego zamyslovatoj dushi. V samom dele, ya mogu pisat' tol'ko v teh sluchayah, kogda yavlyaetsya nekaya ideya - nakal mysli na grani yarosti - hvataet menya za gorlo i, ne obrashchaya vnimaniya na moi stenaniya i vopli, zagonyaet za pishushchuyu mashinku. Ona tashchit menya volokom, ya upirayus' chto est' sily - kazhdyj dyujm /. + na puti k pis'mennomu stolu splosh' izryt sledami moih pyatok, a steny ispeshchreny glubokimi transheyami ot nogtej. Na to, chtoby okonchit' nekotorye iz etih rasskazov, ushla kucha vremeni. Naprimer, "Pis'mo bogoboyaznennogo" ya pisal tri goda. Snova i snova ya vozvrashchalsya k etoj veshchi. YA znal: eto ochen' sushchestvenno, eto dolzhno byt' skazano. Snova i snova - za mashinku, no v itoge lish' vyrastala gora izmyatyh listov bumagi, zasypavshih komnatu. Sovsem kak u pisatelej, kotoryh pokazyvayut v kino. So skrezhetom zubov i sovershennejshej putanicej v mozgu, ya brosalsya navznich' na krovat' i, obvivshis' vokrug podushki, pytalsya srazhat'sya s pomoshch'yu ruchki i chistoj tetradki - inogda, v osobo tyazhelyh sluchayah, eta ulovka srabatyvaet. Odnako ideya religii poleta lozhilas' na bumagu karandashnymi strokami cveta svinca, tyazhelost'yu svoej desyatikratno prevoshodivshimi svinec, i ya nichego ne mog s etim podelat', no lish' gromko rugalsya, rval vse, kak budto napyshchennuyu uboguyu pisaninu mozhno tak vot prosto unichtozhit' - vydrat' iz tetradki, porvat' na kusochki i razbrosat' po komnate. No odnazhdy eto sluchilos'. Parni na mylovarennoj fabrike zastavili temu rabotat' - bez nevest' otkuda vzyavshejsya komandy chana nomer tri rasskaz tak i ostalsya by smorshchennym myachom na pustom bejsbol'nom pole. Dovol'no mnogo vremeni ushlo na to, chtoby ponyat': samoe slozhnoe v pisatel'stve - sidya pered pishushchej mashinkoj i kak mozhno men'she dumaya, pozvolit' teme samostoyatel'no sebya razvit'. Raz za razom proishodit sboj, i v konce koncov nachinayushchij pisatel' usvaivaet - stoit tol'ko nachat' kopat'sya v idee i medlennee stuchat' po klavisham, kak tut zhe rezul'tat stanovitsya vse huzhe i huzhe. Mne vspominaetsya "Zateryannyj v aeroportu imeni Kennedi". Pervonachal'no eta veshch' zadumyvalas' kak kniga, no v itoge okazalas' nebol'shim rasskazom, i imenno v hode raboty nad nim ya okazalsya blizhe vsego k grani umopomeshatel'stva. Kak i v sluchae s "Pis'mom", slova to i delo soskal'zyvali kuda-to v nezrimuyu sferu smertel'no unyloj toski - cifry, chisla, statisticheskie vykladki to i delo vpolzali v stroki. Pochti celyj god - dni i nedeli - v chudovishchnom zamknutom kruge gigantskogo aeroporta - sozercaya vse proishodyashchee - celye sumki issledovanij vozdushnoj kukuruzy - korziny zametok o saharnoj vate - na bumage vse eto prevrashchalos' v seruyu bezvkusnuyu myakinu. Nakonec ya reshil: mne net dela ni do togo, chto trebuetsya izdatelyu, ni do togo, chego, sobstvenno, hochu ya sam, prosto sdelayus' naivnym i glupym, vse pozabudu i stanu pisat'. I tol'ko togda rasskaz otkryl glaza i zakrutilsya. Kniga byla otverzhena, edva lish' izdatel' uvidel, kak ona galopiruet poperek igrovogo polya bez malejshego nameka na majku s nomerom szadi. No v "AIR PROGRESS" veshch' vzyali srazu - kak ona byla - nechto strannoe - ne kniga, ne rasskaz, ne ocherk. I mne neyasno - pobedil ya togda ili poterpel porazhenie. Lyuboj, kto poveryaet zhurnal'nym stranicam tajny svoej lyubvi i svoi strahi, i ozareniya, navsegda proshchaetsya s lichnymi sekretami razuma - on otdaet ih miru. Kogda ya pisal "Skol' ih kompaniya priyatna", odna iz storon etogo proshchaniya vyglyadela prostoj i ochevidnoj: chtoby uznat' pisatelya, neobhodimo ne poznakomit'sya s nim lichno, a prochest' to, chto on napisal. Rasskaz voznik sam soboj v rezul'tate vnezapnogo otkrytiya: nekotorye iz moih samyh blizkih druzej - lyudi, s kotorymi ya nikogda ne budu lichno znakom. Na to, chtoby ponyat' druguyu storonu proshchaniya s sekretami, mne ponadobilos' neskol'ko let. CHto vy mozhete skazat' chitatelyu, kotoryj podhodit k vam v aeroportu, znaya o vas bol'she, chem o svoem rodnom brate? Mne s trudom verilos', chto ya doveryayu svoyu vnutrennyuyu zhizn' ne odinokoj pishushchej mashinke, i dazhe ne listu bumagi, no zhivym lyudyam, i vremya ot vremeni oni budut poyavlyat'sya i govorit': - Privet! A eto ne tak uzh priyatno dlya togo, komu nravyatsya veshchi, dalekie ot +n$a*. ) suety - nebo i alyuminij, i mesta, gde po nocham stoit tishina. - |j, privet! - eti slova mogut ispugat', esli vdrug slyshish' ih v meste, kotoroe vsegda schital ukromnym i uedinennym. I blagozhelatel'nost', s kotoroj oni proizneseny, ne imeet pri etom nikakogo znacheniya. Sejchas ya rad, chto bylo uzhe slishkom pozdno zvonit' Nevilu SHyutu, ili Antuanu de Sent-|kzyuperi, ili Bertu Stajlsu, kogda ya ponyal, chto lyublyu teh lyudej, kotorymi oni byli. Potomu chto ya mog tol'ko lish' ispugat' ih svoimi voshishchennymi pohvalami, zastavit' vozvesti steny "ya-rad-chto-kniga-vam- ponravilas'", otgorodivshis' imi ot moego vtorzheniya. I teper' ya znayu ih gorazdo luchshe, poskol'ku nikogda ne razgovarival s nimi i ni razu nikogo iz nih ne vstrechal v knizhnyh magazinah na planovyh meropriyatiyah, gde razdayut avtografy. YA ne znal etogo, kogda byl napisan rasskaz "Skol' ih kompaniya priyatna", no vse ravno poluchilos' ne tak uzh ploho: V konce koncov, priyatno, kogda novye istiny sootvetstvuyut starym bez natyazhek i dopushchenij. Podavlyayushchee bol'shinstvo voshedshih v dannyj sbornik rasskazov bylo napechatano v special'nyh zhurnalah. Neskol'ko tysyach chelovek, vozmozhno, prochitali ih i vybrosili ili sdali bojskautam na makulaturu. V tom mire, gde pishutsya zhurnaly, vse tak mimoletno. ZHizn', po prodolzhitel'nosti ravnaya zhizni majskoj babochki, i smert' - eto esli tebya ne pechatayut vovse. Vot oni - luchshie iz moih bumazhnyh detej. YA spas ih, izvlek iz-pod mnogotonnyh gor musora, ne dal pogibnut' v ogne i dymu, oni snova zhivy, oni brosayutsya so sten zamka, tverdo verya v to, chto polet - eto radost'. Perechityvaya ih segodnya, ya slyshu svoj sobstvennyj golos, on gulko otdaetsya v pustoj komnate: - Zamechatel'nyj rasskaz, Richard! Imenno eto ya nazyvayu krasivoj literaturoj! Oni smeshat menya, a koe-gde - zastavlyayut plakat', i za eto - nravyatsya mne. Vozmozhno, kakie-to iz moih detej mogli by byt' vashimi. I, kto znaet, mozhet byt', im udalos' by vzyat' vas za ruku i pomoch' vam prikosnut'sya k toj chasti vashego doma, kotoraya est' nebo.