Richard Bah. Most cherez vechnost' Poroj nam kazhetsya, chto ne ostalos' na zemle ni odnogo drakona. Ni odnogo hrabrogo rycarya, ni edinoj princessy, probirayushchejsya tajnymi lesnymi tropami, ocharovyvaya svoej ulybkoj babochek i olenej. Nam kazhetsya, chto nash vek otdelyaet ot teh skazochnyh vremen kakaya-to granica, i v nem net mesta priklyucheniyam. Sud'ba,.. eta doroga, prostirayushchayasya za gorizont... prizraki proneslis' po nej v dalekom proshlom i skrylis' iz vidu... Kak zamechatel'no, chto eto ne tak! Princessy, rycari, drakony, ocharovannost', tajny i priklyucheniya... oni ne prosto ryadom s nami, zdes' i sejchas, - nichego drugogo i ne bylo nikogda na zemle! V nashe vremya ih oblik, konechno, izmenilsya. Drakony nosyat segodnya oficial'nye kostyumy, pryachutsya za maskami inspekcij i sluzhb. Demony obshchestva s pronzitel'nym krikom brosayutsya na nas, stoit lish' nam podnyat' glaza ot zemli, stoit povernut' napravo tam, gde nam bylo skazano idti nalevo. Vneshnij vid nynche stal tak obmanchiv, chto rycaryam i princessam trudno uznat' drug druga, trudno uznat' dazhe samih sebya. No v nashih snah my vse eshche vstrechaemsya s Masterami Real'nosti. Oni napominayut nam, chto my nikogda ne teryali zashchity protiv drakonov, chto sinee plamya struitsya v nas, pozvolyaya izmenyat' nash mir, kak my zahotim. Intuiciya nasheptyvaet istinu: my ne pyl', my - volshebstvo! |to povest' o rycare, kotoryj umiral, i o princesse, spasshej emu zhizn'. |to istoriya o krasavice i chudovishchah, o volshebnyh zaklinaniyah i krepostnyh stenah, o silah smerti, kotorye nam tol'ko kazhutsya, i silah zhizni, kotorye est'. |to rasskaz ob odnom priklyuchenii, kotoroe, ya uveren, yavlyaetsya samym vazhnym v lyubom vozraste. Fakticheski, v zhizni vse bylo pochti tak, kak zdes' opisano. V neskol'kih mestah ya vol'no oboshelsya s hronologiej, nekotorye personazhi sostavleny iz ryada real'nyh lyudej, bol'shinstvo imen vydumany. Ostal'noe ya by ne smog pridumat', dazhe esli by postaralsya - real'nost' byla nastol'ko neveroyatnoj, chto ne ukladyvalas' v ramki nikakoj vydumki. Vy kak chitateli, konechno, uvidite, zaglyanuv za pisatel'skuyu masku, chto zastavilo menya pomestit' eti slova na bumagu. No inogda, kogda svet luchitsya tochno kak sejchas, pisatel' tozhe mozhet zaglyanut' za masku chitatelya. Mozhet byt', v luchah etogo sveta my s vami vstretimsya gde-nibud' na stranicah etoj knigi, - ya i moya lyubov', vy - i vasha. Odin Segodnya ona budet zdes'. YA glyanul iz kokpita vniz - skvoz' veter i mercanie propellera, svoz' polmili osennego dnya - vniz na arendovannoe mnoyu pole, na kubik sahara - vyvesku "Polety za tri dollar", kotoruyu ya privyazal k otkrytym vorotam. Ryadom so znakom doroga s obeih storon byla splosh' zastavlena mashinami. Ih sobralos' shtuk, pozhaluj, pod shest'desyat. I, sootvetstvenno, tolpa narodu, prikativshego poglazet' na polety. Ona vpolne mogla uzhe byt' tam, pod容hav neskol'ko mgnovenij nazad. YA ulybnulsya. Vpolne vozmozhno! YA pereklyuchil dvigatel' na holostoj hod, poddernul nos Flita nemnogo vverh, chtoby soprotivlenie kryl'ev zastavilo ego poteryat' skorost'. Zatem do otkaza vyvel rul' povorota vlevo, i vyzhal ruchku na sebya do upora. Zelenaya zemlya, sozrevshie hleba i soya, fermy, luga, zastyvshie n poludennom bezmolvii - vse vdrug perevernulos', slivshis' v razmytyj effektnym shtoporom vihr'. S zemli eto dolzhno bylo vyglyadet' tak, slovno staraya etazherka vdrug vyshla iz povinoveniya. Nos samoleta rvanulsya vniz, cvetnye shtrihi smercha, v kotoryj vdrug prevratilsya mir, vse bystree i bystree verteli', vokrug moih letnyh ochkov. Kak dolgo tebya ne bylo ryadom so mnoj, moj dorogoj drug - rodnaya dusha, moya milaya, mudraya i tainstvennaya prekrasnaya ledi? - dumal ya. - Segodnya, nakonec-to, obstoyatel'stva slozhatsya tak, chto zastavyat tebya okazat'sya v gorodke Rassel, shtat Ajova, i, vzyav za ruku, privedut syuda, na stelyushcheesya vnizu pole skoshennoj lyucerny. Ty podojdesh' k krayu tolpy, ne vpolne osoznavaya, zachem, s lyubopytstvom sozercaya zhivoj, yarko raskrashennyj kusok istorii, vertyashchijsya v vozduhe. Vzbrykivaya i gluho podvyvaya, biplan nessya vniz. S kazhdoj sekundoj vihr' stanovilsya kruche, plotnee i gromche. Vrashchenie... a teper'... stop. Ruchka - vpered, zhestkim nazhatiem na pravuyu pedal' perebrasyvaem rul' sleva napravo. Razmytye ochertaniya delayutsya chetche, skorost' rastet, odin, dva oborota, posle chego vrashchenie prekrashchaetsya, i my mchimsya pryamo vniz s maksimal'no vozmozhnoj skorost'yu. Segodnya ona dolzhna zdes', poyavit'sya, - dumal ya, - ved' ona tozhe odinoka. Potomu chto ona uzhe znaet vse, chgo hotela uznat' samostoyatel'no. Potomu chto v mire est' lish', odin-edinstvennyj chelovek, k vstreche s kotorym vedet ee sud'ba, i etot chelovek v dannyj moment upravlyaet etim vot samym aeroplanom. Krutoj vyhod, gaz nulya, vyklyuchaem dvigatel', propeller zastyl... Planiruem vniz, bezzvuchno skol'zya k zemle, prizemlyaemsya s takim raschetom, chtoby zameret', pryamo naprotiv tolpy. YA uznayu ee, edva lish' uvizhu, - podumal ya, - takoj yarkij obraz, - srazu zhe uznayu. Vokrug aeroplana tesnilis' lyudi: muzhchiny, zhenshchiny, sem'i s korzinami dlya piknika, deti na velosipedah. Razglyadyvayut. Ryadom s det'mi - dve sobaki. Otzhavshis' na rukah, ya vybralsya iz kokpita i vzglyanul na lyudej. Oni mne ponravilis'. V sleduyushchij moment ya s zanyatnoj otreshennost'yu uzhe kak by so storony slushal svoj sobstvennyj golos i v to zhe vremya vzglyadom pytalsya otyskat' ee v tolpe. - Rassel s vysoty ptich'ego poleti, lyudi! Unikal'nyj shans vosparit' nad polyami Ajovy! Poslednyaya vozmozhnost' pered tem, kak vypadet sneg! Vpered, - tuda, gde obitayut lish' pticy da angely... Koe-kto zasmeyalsya i zaaplodiroval - komu-nibud' drugomu, kto reshitsya poprobovat' pervym. Lica - nekotorye s vyrazheniem glubokogo nedoveriya i voprosa, nekotorye - polnye ustremleniya i zhazhdy priklyuchenij, byli i horoshen'kie - veselye i zainteresovannye. No togo lica, kotoroe ya iskal, ne bylo nigde. - A vy uvereny, chto eto bezopasno?- pointeresovalas' zhenshchina. - Sudya po tomu, chto ya videla, vy - ne slishkom ostorozhnyj pilot! Pokrytaya zapom kozha, yasnye karie glaza. Ej tak hotelos', chtoby ee predpolozhenie okazalos' spravedlivym. - Bezopasnee ne byvaet, mem! Legkost' pushinki! Flit v vozduhe s dvadcat' chetvertogo dekabrya tyusyacha devyat'sot dvadcat' vos'mogo goda - eshche na odin polet ego, pozhaluj, hvatit, prezhde chem on razvalitsya na kuski... Ona izumlenno morgnula. - SHuchu, - skazal ya. - On budet letat' dazhe spustya gody posle togo, kak nas s vami ne stanet, uveryayu vas! - Kazhetsya, ya zhdala dostatochno dolgo, - skazala ona, - mne vsyu zhizn' hotelos' pokatat'sya na odnom iz etih... - Togda vam dolzhno ponravit'sya. YA tolknul propeller, chtoby zapustit' dvigatel', pomog ej zabrat'sya v nosovoj kokpit i zastegnut' remen' bezopasnosti. - Nevozmozhno, - dumal ya. - Ona ne zdes'. Ne zdes' - ne mozhet byt'! Kazhdyj den' - uverennost', chto segodnya - tot-samyj-den', i kazhdyj den' - oshibka! Posle pervogo poleta bylo eshche tridcat' - do samogo zahoda solnca. YA letal i boltal bez ustali, poka vse ne razoshlis' po domam, chtoby vmeste pouzhinat' i provesti noch'. YA zhe ostalsya odin. Odin. Neuzheli ona - plod moej fantazii? Molchanie. Za minutu do togo, kak voda zakipela, ya vytashchila kotelok iz ognya, vytryahnul v nego rastvorimyj kakao i razmeshal suhim stebel'kom. Nahmurivshis', proiznes, obrashchayas' k samomu sebe: - Durost' kakaya - iskat' ee zdes'. Nedel'noj davnosti bulochku s koricej ya nakolol na hvorostinku i podzharil nad yazykami plameni. Da, stranstvuyushchij pilot na starom biplane - polet skvoz' semidesyatye gody dvadcatogo veka. Vrode by, priklyuchenie. Ran'she ono bylo pripravleno mnozhestvom voprositel'nyh znakov. Teper' zhe vse stalo takim zhe znakomym i bezopasnym, kak fotografii v semejnom al'bome. Posle sotogo uragana ya mog delat' ih s zakrytymi glazami. A posle togo, kak ya v tysyachnyj raz obsharil glazami tolpu, u menya voznikayut somneniya: mozhet li rodnaya dusha yavit'sya mne sredi skoshennyh polej. Deneg dostatochno. Kataya passazhirov, mne vryad li kogda-nibud' pridetsya golodat'. No ya ne uznayu nichego novogo, ya prosto boltayus' bez tolku. V poslednij raz ya po-nastoyashchemu uchilsya dva leta tomu nazad. Kogda ya uvidel sverhu belo-zolotistyj biplan "Trevl |jr", priparkovannyj sredi polej. Prizemlivshis', ya poznakomilsya s ego pilotom - Donal'dom SHimodoj, Messiej v otstavke, eks-Spasitelem Mira. My podruzhilis', i v te poslednie mesyacy ego zhizni on peredal mne nekotorye sekrety svoego strannogo prizvaniya. Dnevnik, kotoryj ya togda vel, prevratilsya v knigu, ya otoslal ee izdatelyu. Ne tak davno ona vyshla iz pechati. Bol'shinstvo ego urokov ya usvoil horosho, tak chto novye ispytaniya popadalis' dejstvitel'no krajne redko. No vot reshit' problemu s rodnoj dushoj ne udavalos' nikak. Gde-to vozle hvosta Flita poslyshalsya tihij shoroh - kradushchiesya shagi po suhoj trave. YA povernul golovu, prislushivayas' k etomu zvuku. SHoroh stih. Potom poyavilsya opyat', kak esli by kto-to stal medlenno podkradyvat'sya ko mne. YA napryazhenno vglyadyvalsya v temnotu: - Kto tam? Pantera? Leopard? Tol'ko ne v Ajove, ih v Ajove ne vstrechali uzhe... Eshche odin ostorozhnyj shag po nochnoj trave. Kak by eto ni byl... Lesnoj volk! YA brosilsya k yashchiku s instrumentom, sudorozhno pytayas' uhvatit' nozh, bol'shoj gaechnyj klyuch, no bylo uzhe slishkom pozdno. V eto mgnovenie vozle kolesa samoleta voznikla cherno-belaya banditskaya maska, izuchayushchij vzglyad yarko blestevshih glazok, nos, s sopeniem prinyuhivayushchijsya k zapahu korobki s produktami. He lesnoj volk. - |j... Privet, ej ty tam... - skazal ya. YA rassmeyalsya: tak sil'no kolotilos' serdce. YA sdelal vid, chto ubirayu klyuch proch'. Osirotevshih kroshek-enotov na Srednem Zapade chasto berut v dom i vyrashchivayut v domashnih usloviyah. Kogda im ispolnyaetsya god, ih otpuskayut na volyu, no oni na vsyu zhizn' ostayutsya domashnimi. A chto tut plohogo? Razve nel'zya shurshat' sebe po polyu, v temnote na ogonek zaglyanut' - a vdrug u togo, kto razlozhil koster, najdetsya chto-nibud', vkusnen'koe - pogryzt', korotaya noch'? - Normal'no... Davaj, idi-ka syuda, priyatel'! Progolodalsya? Horosho by chego-nibud' sladen'kogo - kusochek shokoladki... mozhno zefira nemnogo, - vse sojdet. Enot postoyal nemnogo na zadnih lapkah, morshcha nosik i izuchaya vozduh v poiskah zapaha s容stnogo. Ostatki zefira - esli, konechno, ty sam na nih ne pretenduesh' - vpolne sojdet. YA vytashchil kulek iz yashchika i vysypal kuchku myagkih sharikov v saharnoj pudre na podstilku. - Vot tak... idi syuda... Mini-mishka shumno vzyalsya za desert. Otdavaya dolzhnoe zefiru, on s dovol'nym chavkan'em nabil im polnyj rot. Ot lepeshki moego izgotovleniya on otkazalsya, edva nadkusiv ee, prikonchil zefir, umyal pochti ves' moj zapas medovoj vozdushnoj pshenicy i vylakal misochku vody, kotoruyu ya emu nalil. Nemnogo posidel glyadya na ogon', fyrknul: pora dvigat'sya dal'she. - Spasibo za to, chto zashel v gosti, - skazal ya. Ispolnennyj vazhnosti vzglyad chernyh busin. Blagodaryu za ugoshchenie. A ty vpolne prilichnoe chelovecheskoe sushchestvo. Nu, ladno, do zavtra, vecherom uvidimsya. Lepeshki u tebya - otvratitel'nye. I pushistoe sozdanie dvinulos' proch'. Polosatyj hvost rastvorilsya v tenyah, shoroh shagov v trave slyshen vse slabee i slabee. I ya ostalsya naedine so svoimi myslyami i mechtoj obresti damu serdca. Kazhdyj raz vse neizmenno vozvrashchaetsya k nej. - Ona ne otnositsya k sfere nevozmozhnogo, - razmyshlyal ya, - i nadezhda na vstrechu s nej otnyud' ne yavlyaesya chem-to chrezmernym! Interesno, chto skazal by Donal'd SHimoda, sidya zdes', pod krylom, segodnya, esli by uznal, chto ya do sih por tak i ne nashel ee? CHto-nibud' samo soboj razumeyushcheesya,eto uzh tochno. Strannoe svojstvo vseh ego sekretov - oni byli predel'no prosty. A esli by ya soobshchil emu, chto poterpel fiasko v poiskah ee? Dlya vdohnoveniya on pokrutil by v rukah svoyu bulochku s koricej, vnimatel'no ee izuchaya, potom zapustil by pal'cy v chernuyu shevelyuru i skazal: - Poslushaj Richard, a tebe ne prihodilo v golovu, chto letat' s vetrom ot odnogo goroda k drugomu - vernyj sposob ne otyskat' ee, no utratit'? Vse tak prosto. A posle by on molcha zhdal moego otveta. YA otvetil by na eto, esli by on byl zdes', ya by skazal: - O'kej. Polet za gorizont - ne to. YA broshu eto. Odnako skazhi, kak mne ee najti? On by prishchurilsya, neskol'ko rasstroivshis' ottogo, chto ya zadal etot vopros emu, a ne samomu sebe: - A ty schastliv? V dannyj konkretnyj mig - zanimaesh'sya li ty tem, chem hotel by zanyat'sya bol'she vsego na svete? Privychka zastavila by menya otvetit', chto da, razumeetsya, ya rasporyazhayus' svoej zhizn'yu v tochnosti tak, kak mne nravitsya. Holod nyneshnej nochi, i vopros - tot zhe samyj - s ego storony, i chto-to izmenilos'. Zanimayus' li ya tem, chem bol'she vsego hotel by zanyat'sya? - Net! - Vot eto novost'! - proiznes by SHimoda. - Kak po-tvoemu, chto by eto moglo oznachat'? YA morgnul, prekratil voobrazhat' i vsluh zagovoril s soboj: - Aga, eto znachit, chto amplua stranstvuyushchego pilota sebya ischerpalo! I v dannyj moment ya smotryu na ogon' svoego poslednego kostra, a tot parnishka iz Rassela, s kotorym my podnimalis' v vozduh v sumerkah, byl poslednim moim passazhirom. YA popytalsya eshche raz vsluh sformulirovat': - So stranstvuyushchim pilotom pokoncheno. Zatormozhennost' bezmolvnogo shoka. I shkval voprosov. Novoe kachestvo nevedeniya - nekotoroe vremya ya pytalsya rasprobovat', ego, ocenit', nevedomyj privkus. CHto delat'? I chto so mnoj budet? Posle osnovatel'noj opredelennosti remesla brodyachego pilota, menya zahlestnulo udivitel'noe naslazhdenie novizny, podobnoe prohladnomu burunu, vspenivshemusya iz neizvedannyh gubin. YA ponyatiya ne imel, chto budu delat'! Govoryat, chto kogda zakryvaetsya odna dver', drugaya - otvoryaetsya. YA yasno vizhu zahlopnuvshuyusya za mnoj dver', s nadpis'yu "ZHIZNX STRANSTVUYUSHCHEGO PILOTA". Za nej ostalis' yashchiki i korziny, polnye priklyuchenij - teh, kotorye prevratili menya iz togo, kem ya byl, v togo, kto ya est'. A teper' prishlo vremya dvigat'sya dal'she. Nu, i gde zhe eta samaya tol'ko chto raspahnuvshayasya dver'? - Esli by ya byl prosvetlennoj dushoj, - podumal ya, - chto by ya skazal sejchas samomu sebe? Ne SHimoda, no prosvetlennyj ya sam? Proshlo mgnovenie, i ya uzhe znal, chto bylo by skazano: - Posmotri-ka na to, chto okruzhaet tebya v dannyj moment, Richard. CHto v etoj kartine ne tak? YA oglyadelsya vo t'me. S nebom vse bylo v poryadke. CHto mozhet byt', ne tak v nebe, ispeshchrennom sverkaniem vzryvayushchihsya almazami udalennyh na tysyachi svetovyh let zvezd? A vo mne - razglyadyvayushchem etot fejerverk iz vpolne bezopasnogo mesta? A samolet - nadezhnyj i vernyj Flit, gotovyj nesti menya, kuda by ya ne pozhelal? CHto ne tak v nem? Vse tak, vse pravil'no. A nepravil'no vot chto: zdes' net ee! I ya dolzhen izmenit', situaciyu. I nachnu pryamo sejchas! - Ne toropis', Richard, - podumal ya. - I na etot raz izmeni svoim pravilam. Pozhalujsta, ne speshi! Pozhalujsta, podumaj snachala. Horoshen'ko podumaj. Produmat' vse do konca. Ibo vo t'me skryt eshche odin vopros - vopros, kotorogo ya nikogda ne zadaval Donal'du SHimode, i na kotoryj on ne otvechal. Pochemu obyazatel'no sluchaetsya tak, chto samye prodvinutye iz lyudej, te, ch'i ucheniya zhivut vekami, pust' v neskol'ko izvrashchennoj forme religij, pochemu eti lyudi nepremenno dolzhny ostavat'sya odinokimi? Pochemu my nikogda ne vstrechaem luchashchihsya svetom zhen ili muzhej, ili chudesnyh lyudej, kotorye na ravnyh delyat s nimi ih priklyucheniya i ih lyubov'? Te nemnogie, kem my tak voshishchaemsya, neizmenno okruzheny uchenikami i lyubopytnymi, na nih davyat te, kto prihodit za isceleniem i svetom. No kak chasto my vstrechaem ryadom s kem-nibud' iz nih rodstvennuyu dushu, cheloveka sil'nogo, v slave svoej ravnogo im i razdelyayushchego ih lyubov'? Inogda? Izredka? YA nevol'no sglotnul - v gorle peresohlo. Nikogda. - Samye prodvinutye iz lyudej, - podumal ya, - okazyvayutsya samymi odinokimi! Mozhet byt', u sovershennyh net rodnyh dush potomu, chto oni pererosli vse chelovecheskie potrebnosti? Nikakogo otveta ot goluboj Vegi, mercayushchej v svoej arfe iz zvezd. Dostizhenie sovershenstva v techenie vsego mnozhestva zhiznej - eto ne moya zadacha. No eti lyudi - ved' im, vrode by, prednachertano ukazyvat' nam put'. Utverzhdal li kto-libo iz nih: "Zabud'te o rodstvennyh dushah, rodstvennyh dush ne sushchestvuet?" Netoroplivo strekochut sverchki: "Mozhet byt', mozhet byt'". |to stalo kamennoj stenoj, o kotoruyu razbilis' poslednie mgnoveniya vechera. - Esli oni chto utverzhdayut, - provorchal ya, obrashchayas' k sebe, - oni zabluzhdayutsya. Mne bylo interesno, soglasitsya li ona so mnoj, gde by ona ni byla. Zabluzhdayutsya li oni, moya milaya neznakomka? Ona ne otvetila iz svoego neizvestno-gde.. K tomu vremeni, kogda nautro kryl'ya ottayali ot ineya, chehol motora, yashchik s instrumentom, korobka s produktami i taganok byli uzhe akkuratno ulozheny na perednem siden'i, zapakovany i kak sleduet zakrepleny. Ostatki zavtraka ya ostavil enotu. Vo sne otvet nashelsya sam soboj: Te prosvetlennye i sovershennye - oni mogut predpolagat' chto ugodno, no resheniya prinimayu ya sam. A ya reshil, chto ne sobirayus' prozhit' zhizn' v odinochestve. YA natyanul perchatki, tolknul propeller, v poslednij raz zapustil dvigatel' i ustroilsya v kokpite. CHto by ya sdelal, esli by uvidel ee sejchas idushchej po skoshennoj trave? Durackij impul's, strannyj holodok v zatylke, ya osmotrelsya. Pole bylo pustym. Flig vzrevel na pod容me, povernul na vostok i prizemlilsya v aeroportu Kenkeki, shtat Illinojs. V tot zhe den' ya prodal aeroplan za odinnadcat' tysyach dollarov nalichnymi i upakoval den'gi v svoj svertok s postel'nymi prinadlezhnastyami. Poslednie dolgie minuty naedine s moim biplanom. YA poblagodaril i poproshchalsya, dotronulsya do propellera i, ne oborachivayas', bystro pokinul angar. Prizemlilsya, bogatyj i bezdomnyj. YA stupil na ulicy planety, obitaemoj chetyr'mya milliardami pyat'yusta millionami dush, i s etogo momenta s golovoj pogruzilsya v poiski toj edinstvennoj zhenshchiny, kotoraya, soglasno mneniyu luchshih iz kogda-libo zhivshih lyudej, ne mogla sushchestvovat' v prirode. Dva To, chto ocharovyvaet nas, takzhe vedet i zashchishchaet. Strastnaya oderzhimost' chem-nibud', chto my lyubim - parusami, samoletami, ideyami - i neuderzhimyj magicheskij potok prokladyvaet nam put', vpered, nizvodya do nulya znachitel'nost' pravil, zdravyj smysl i raznoglasiya, perenosya nas cherez glubochajshie ushchel'ya razlichij vo mneniyah. Bez sily etoj lyubvi... - CHto eto vy pishete? - ona smotrela na menya s takim izumleniem, slovno nikogda ne videla, chtoby kto-to pisal v bloknote ruchkoj po doroge na yug v avtobuse, napravlyayushchemsya vo Floridu. Kogda kto-libo vryvaetsya v moe uedinenie, razrushaya ego svoimi voprosami, ya imeyu obyknovenie inogda otvechat' bez ob座asnenij, chtoby napugat' cheloveka i zastavit' ego pomolchat'. - Pishu pis'mo samomu sebe - tomu, kem ya byl dvadcat' let nazad. Nazyvaetsya "ZHal', CHto YA |togo Ne Znal, Kogda Byl Toboj". Nesmotrya na moe razdrazhenie, ee glaza - ves'ma priyatno bylo eto videt' - zagorelis' lyubopytstvom i hrabrym namereniem eto lyubopytstvo udovletvorit'. Glubina karih glaz, temnyj vodopad gladko zachesannyh volos. - Pochitajte ego mne, - nichut' ne ispugavshis', poprosila ona. YA prochel - poslednij abzac do togo mesta, na kotorom ona menya prervala. - |to pravda? - Nazovite chto-nibud' odno, chto vy lyubili, - predlozhil ya. - Privyazannost' ne schitaetsya. Tol'ko to, chto neuderzhimyj vnushalo vam vsepobezhdayushchuyu neupravlyaemuyu strast'... - Loshadi, - mgnovenno otozvalas' ona. - YA lyubila loshadej. - Kogda vy byli s vashimi loshad'mi, mir priobretal inuyu rascvetku, chem imel vse ostal'noe vremya. Da? Ona ulybnulas': - Tochno. YA byla korolevoj Ogajo. Mame prihodilos' vylavlivat' menya s pomoshch'yu lasso, chtoby vydernut' iz sedla i zastavit', idgi domoj. Boyat'sya? Tol'ko ne ya! YA skakala na bol'shom zherebce - ego zvali Sendi - i on byl moim drugom, i poka ya byla s nim, nikomu by i v golovu ne prishlo menya obidet'. YA lyubila Sendi. Mne pokazalos', chto ona vyskazalas' do konca. No ona dobavila: - A sejchas net nichego, k chemu ya otnosilas' by takim zhe obrazom. YA promolchal. Ona pogruzilas' v svoi sobstvennye vospominaniya, v te vremena, kogda Sendi byl s nej. YA vernulsya k pis'mu. Bez sily etoj lyubvi, my stanovimsya lodkami, uvyazshimi v shtile na more besprosvetoj skuki, a eto smertel'no... - A kak vy sobiraetes' otsylat' pis'mo tuda - v to vremya, kotoroe proshlo dvadcat' let nazad? - pointeresovalas' ona. - Ne znayu, - otvetil ya, zakanchivaya poslednee na stranice predlozhenie. - No razve ne budet uzhasno, esli v tot den', kogda ya uznayu, kak otpravlyat' poslaniya v proshloe, mne nechego budet poslat'? Tak chto, pozhaluj, prezhde vsego sleduet prigotovit' paket. A potom uzhe podumat' o peresylke. Skol'ko raz ya govoril sebe o chem-to: "Kak ploho, chto ya etogo ne znal, kogda mne bylo desyat'; esli by ya ponyal eto v dvenadcat'; skol'ko vremeni ushlo popustu, poka ya ponyal; ya opozdal na dvadcat' let!" - A kuda vy napravlyaetes'? - Geograficheski? - Da. - Podal'she ot zimy, - otvetil ya. - Na YUg. V samuyu seredinu Floridy. - Kuda imenno vo Floride? - Trudno skazat'. YA sobirayus' vstretit'sya so svoej podrugoj, no gde ona - ya v obshchem-to ne znayu. Pohozhe, ona nailuchshim obrazom ponyala, chto skryvalos' za etoj moej frazoj. - Vy otyshchete ee. YA zamyalsya v otvet i vzglyanul na nee: - Vy ponimaete, chto vy tol'ko chto skazali? "Vy otyshchete ee"? - Ponimayu. - Bud'te dobry, ob座asnite. - Net, - skazala ona, zagadochno ulybayas'. Ee glaza mercali temnym siyaniem, otchego kazalis' pochti chernymi. Gladkaya kozha, pokrytaya orehovym zagarom, ni edinoj skladki ili morshchinki, nichego, chto ukazyvalo by na to, kto ona takaya. Nastol'ko moloda, chto lico vyglyadit neoformivshimsya. - "Net". To-to i ono, - skazal ya, ulybayas' v otvet. Avtobus s gudeniem mchalsya po magistral'nomu shosse, mimo pronosilis' fermy, dorozhnye znaki cveta osennej listvy vdol' obochiny. Biplan mog by prizemlit'sya na eto pole. Pravda, stolby po krayu dorogi vysokovaty, no Flit vpolne proshel by pod provodami... Kto eta neznakomka, sidyashchaya ryadom? Ulybka kosmosa no povodu moih strahov? Stechenie obstoyatel'stv, poslannoe mne, daby razveyat' somneniya? Vozmozhno. Vse mozhet byt'. Mozhet byt' - SHimoda v maske. - A vy letaete na samoletah?- kak by mezhdu prochim pointeresovalsya ya. - Sidela by ya togda v etom avtobuse?! Ot odnoj tol'ko mysli ob etom u menya sdayut nervy, - skazala ona. - Na samoletah! Ona peredernula plechami i tryahnula golovoj: - Nenavizhu letat'. Ona otkryla sumochku i nachala chto-to v nej iskat'. - YA zakuryu, ne vozrazhaete? YA otpryanul, reflektorno s容zhivshis'. - Ne vozrazhayu?! Sigareta?! Madam, pozhalujsta!.. - ya popytalsya bylo ob座asnit'sya, ne zadev ee samolyubiya. - Vy ne ... vy namerevaetes' napustit' dymu v krohotnyj ob容m vozduha mezhdu nami? CHto durnogo ya vam sdelal? Za chto zhe togda vy hotite zastavit' menya dyshat' dymom? Esli by ona byla SHimodoj, ona mgnovenno vychislila by, chto ya dumayu po povodu sigaret. Ot moih slov ona zastyla. - Ladno, izvinite, ya sozhaleyu, - proiznesla ona nakonec i, vzyav s soboj sumochku,peresela na siden'e podal'she ot menya. Ona sozhalela, i byla zadeta, i razozlilas'. Ploho, ochen' ploho. Takie temnye glaza. YA snova vzyalsya za ruchku - pisat' pis'mo mal'chishke iz proshlogo. CHto rasskazat' emu o poiskah rodnoj dushi? Ruchka v ozhidanii zastyla nad bumagoj. YA vyros v dome, okruzhennom izgorod'yu. V izgorodi byla belaya kalitka iz gladkogo dereva. V nizhnej chasti kalitki - dve kruglye dyrochki, chtoby sobake bylo vidno, chto delaetsya snaruzhi. Odnazhdy ya vozvrashchalsya domoj so shkol'nogo vechera ochen' pozdno. Vysoko v nebe visela luna. Pomnyu, ya ostanovilsya, ruka na kalitke, i zagovoril, obrashchayas' k sebe i k zhenshchine, kotoruyu polyublyu, tak tiho, chto dazhe sobake ne bylo slyshno. - Ne znayu, gde ty, no gde-to ty zhivesh' sejchas na etoj zemle, i odnazhdy my vmeste - ty i ya - dotronemsya do etoj kalitki tam, gde kasayus' ee sejchas ya. Tvoya ruka kosnetsya vot etogo samogo dereva vot zdes'. Zatem my vojdem, i budushchee i proshloe budut perepolnyat' nas, i my budem znachit' drug dlya druga tak mnogo, kak eshche nikto nikogda ni dlya kogo ne znachil. Vstretit'sya sejchas my ne mozhem, ya ne znayu, pochemu. Odnako pridet den', i nashi voprosy stanut otvetami, i my okazhemsya v chem-to takom svetlom... i kazhdyj moj shag - eto shag k tebe po mostu, kotoryj nam predstoit perejti, chtoby vstretit'sya. No ved' prezhde, chem ozhidanie stanet slishkom dolgim? Pozhalujsta, a? YA stol'ko vsego zabyl iz svoego detstva, no etot moment vozle kalitki i vse skazannoe togda - slovo v slovo - ostalis' v pamyati. CHto ya mogu rasskazat' emu o nej? Dorogoj Dik, znaesh', proshlo dvadcat' let, a ya vse tak zhe odinok. YA opustil bloknot i nevidyashchim vzglyadom posmotrel v okno. Nesomnenno, k nastoyashchemu momentu moe neutomimoe podsoznanie uzhe nashlo otvety dlya nego. Dlya menya. No to, chto v nem est' - eto vsego lish' opravdeniya. Trudno najti tu samuyu zhenshchinu, Richard! Ty uzhe ne stol', podatliv, kak ran'she, - ty uzhe proshel fazu otkrytosti uma. Pochemu tak - to, vo chto ty verish', za chto gotov umeret', bol'shinstvo lyulej nahodit smehotvornym, a to i poprostu bezumnym. - A ta edinstvennaya moya zhenshchina, - dumal ya, - ona dolzhna sama prijti k tem zhe otvetam, k kotorym prishel ya: mir etot v dejstvitel'nosti dazhe otdalenno ne napominaet to, chem on kazhetsya, vse, skrytoe v nashih myslyah, osushchestvlyaetsya v nashej zhizni, chudesa na samom dele vovse ne chudo. Ona i ya - my nikogda ne smozhem byt' vmeste, esli... YA morgnul. Ona dolzhna byt' v tochnosti takoj zhe, kak ya! Konechno, fizicheski namnogo krasivee menya. Ved', ya tak lyublyu krasotu. No vse moi predubezhdeniya ona dolzhna razdelyat', kak i vse moi strasti. I ya ne mogu predstavit', sebya, vlipshego v zhizn' s zhenshchinoj, za kotoroj povsyudu tyanetsya sled iz dyma i pepla. Esli dlya schast'ya ej nuzhny vecherinki i koktejli ili narkotiki, esli ona boitsya samoletov, esli ona voobshche chego-to boitsya, ili esli ona ne absolyutno samodostatochna i ne obladaet tyagoj k priklyucheniyam, esli ona ne smeetsya nad glupostyami, kotorye ya nazyvayu yumorom, - nichego ne poluchitsya. Esli ona ne zahochet delit'sya len'gami, kogda oni u nas budut, i fantaziyami, kogda deneg ne budet, esli ej ne nravyatsya enoty... ox, Richard, eto tak neprosto. Bez vsego, chto uzhe perechisleno, i mnogogo drugogo, - tebe luchshe ostavat'sya v odinochestve! Na oborotnoj storone bloknota ya prinyalsya sostavlyat' spisok pod nazvaniem Sovershennaya zhenshchina. Na ishode sil avtobus utomlenno katilsya po cherehsotmil'nomu uchastku magistrali nomer 65 mezhdu Luisvillem i Birmingemom. K devyatoj stranice svoego spiska ya pochuvstvoval, chto neskol'ko obeskurazhen. Kazhdaya iz napisannyh mnoyu strok byla ochen' vazhna. Ni bez odnoj nel'zya bylo obojtis'. No etih trebovanij ne mog udovletvorit' nikto... im ne sootvetstvoval dazhe ya sam! Vspyshka ob容ktivnogo otnosheniya - zhestokoe konfetti, royashcheesya vokrug golovy: ya nesostoyatelen v kachestve partii dlya prodvinutoj dushi, prichem chem ona bolee prodvinuta, tem huzhe obstoyat dela. CHem bolee prosvetlennymi stanovimsya my, tem menee vozmozhno dlya nas zhit', v soglasii s kem-libo gde by to ni bylo. CHem bol'she my uznaem, tem luchshe dlya nas zhit' samim po sebe. YA napisal eto tak bystro, kak tol'ko mog. Na svobodnom meste v nizhnej chasti stranicy ya, sam pochti togo ne zamechaya, pripisal: Dazhe dlya menya. Vidoizmenit' spisok? Mogu li ya skazat', chto spisok neveren? Normal'no, esli ona kurit, ili nenavidit samolety, ili ne mozhet uderzhat'sya ot togo, chtoby vremya ot vremeni ne tyapnut' sklyanku kokainu? Net - eto nenormal'no. S toj storony avtobusa, gde ya sidel, zashlo solnce. V temnote za oknami, ya znal eto, byli malen'kie fermy s treugol'nymi kryshami, krohotnye polya, na kotoryh dazhe Flit ne smog by prizemlit'sya. Ni odno zhelanie ne daetsya tebe otdel'no ot sily, pozvolyayushchej ego osushchestivit'. A-a, Spravochnik Messii, - podumal ya, - gde, interesno, on teper'? Veroyatnee vsego, gde-nibud', v zemle sredi trav, sluchajno zarytyj plugom na tom samom meste, gde ya vybrosil ego v den' smerti SHimody. Stranicy ego otkryvalis' vsegda na tom meste, kotoroe bylo bolee vsego neobhodimo chitavshemu. Odnazhdy ya nazval spravochnik volshebnoj knigoj, i eto ne ponravilos' SHimode. On nedovol'no skazal togda: - Ty mozhesh' najti otvet gde ugodno, dazhe na stranicah proshlogodnej gazety. Zakroj glaza, nemnogo podumaj o voprose i dotron'sya do lyubogo teksta. I tam ty najdesh' otvet. Blizhe vsego pod rukoj v etom avtobuse u menya byl pechatnyj tekst moego sobstvennogo potrepannogo signal'nogo ekzemplyara toj knigi, kotoruyu ya napisal o nem - svoego roda poslednij shans, kotoryj izdatel' daet avtoru na to, chtoby tot vspomnil, chto v slove "dizel'" posle "z" pishetsya "e" a ne "e". YA byl uveren, chto eto - edinstvennaya v angloyazychnoj literature kniga, v konce kotoroj ya hotel by uvidet' ne tochku, a zapyatuyu. YA polozhil knigu na koleni, zakryl glaza i sformuliroval vopros: - Kak mne najti samuyu doroguyu, samuyu sovershennuyu, samuyu podhodyashchuyu dlya menya zhenshchinu? Ne davaya yarkosti formulirovki pomerknut', ya otkryl knigu, kosnulsya stranicy pal'cem i zakryl glaza. Stranica 114. Moj palec ostanovilsya na slove "privlech'": CHtoby privlech' chto-libo v svoyu zhizn', predstav', budto ono uzhe tam est'. Ledyanoj holod prokatilsya vniz po spine. YA tak davno ne pribegal k etomu metodu, ya zabyl, kak horosho on rabotaet. YA vzglyanul v okno i povernul otrazhatel' svetil'nika nad siden'em, pytayas' rassmotret' v nem ee otrazhenie - takoj, kakoj ona mogla by byt'. Steklo ostavalos' pustym. YA ne uvidel rodnoj dushi. YA ne mog voobrazit' sebe, kak ee voobrazit'. Dolzhna li eto byt' fizicheskaya kartina, kotoruyu nuzhno myslenno sozdat', kak-budto ona - nekaya veshch'? Rosta primerno vot takogo - dovol'no vysokaya, da? Dlinnye volosy, temnye, glaza - cveta morskoj volny s ocharovaniem nebesnoj sinevy, neulovimaya, ezhechasno izmenyayushchayasya prelest'? Ili kachestva - predstavlyat' sebe ih? Raduzhnoe voobrazhenie, intuiciya sotni proshlyh zhiznej, kotorye ona pomnit, kristal'naya chestnost' i absolyutnoe besstrashie? Kak vse eto voobrazit' naglyadno? |to ochen' prosto segodnya, no bylo ochen' neprosto togda. Obrazy mercali i tayali, nesmotrya na to, chto ya znal: obrazy voplotyatsya v dejstvitel'nost', lish' esli ya smogu pridat' im yasnost' i ustojchivost'. YA pytalsya uvidet' ee eshche raz i eshche raz, no rezul'tatom byli tol'ko teni, prizraki, bezostanovochno pronosivshiesya po "zebre", prolozhennoj poperek proezzhej chasti moego myshleniya. YA - tot, kto mog vizualizirovat' v mel'chajshih podrobnostyah vse, na chto sposobno voobrazhenie - ne mog dazhe smutno izobrazit' v soznanii tu, kotoraya dolzhna byla stat' samym vazhnym chelovekom v moej zhizni. YA popytalsya eshche raz. Predstavit'. Voobrazit'. Uvidet'. Nichego. Tol'ko bliki, otrazhennye ot razbitogo stekla svetil'nika, myatushchiesya teni. Nichego. YA ne vizhu, kto ona! CHerez nekotoroe vremya ya ostavil etu zateyu. Da, psihicheskie sily - mozhno derzhat', pari - kogda v nih voznikaet naibol'shaya potrebnost', oni nepremenno kuda-nibud' otluchayutsya, skazhem, poobedat'. Edva ya, do smerti ustav ot poezdki i ot iznuritel'nyh popytok chto-libo uvidet', zasnul, kak menya razbudil vnutrennij golos. On vstryahnul menya tak, chto ya ispugalsya, i skazal: - |J! RICHARD! Poslushaj, esli tebe stanet ot etogo legche! |ta tvoya edinstvennaya v mire zhenshchina? Rodnaya dusha? Ty ee uzhe znaesh'! Tri V 8:40 utra ya soshel s avtobusa v samoj seredine Floridy. YA byl goloden. Den'gi - ne problema, osobenno dlya togo, u kogo zavernuto v skatku stol'ko nalichnyh, skol'ko bylo u menya. Problema byla v drugom: chto teper'? Vot ona - teplaya Florida. Na avtostancii menya ne zhdet nikto - ne tol'ko ne rodnaya dusha, no nikto voobshche - ni drug, ni dom, ni dazhe nichto. Vyveska kafe, kuda ya zashel, glasila, chto administraciya imeet pravo po sobstvennomu usmotreniyu otkazyvat', klientu v obsluzhivanii. - Kazhdyj imeet pravo delat', po sobstvennomu usmotreniyu to, chto hochet, - podumal ya. - Zachem ob etom pisat', na stenah? Pohozhe, vy chego-to boites'. CHego vy boites'? Syuda chto, prihodyat huligany i ustraivayut pogromy? Ili organizovannme prestupniki? V eto malen'koe kafe? Oficiant oglyadel menya i svernutuyu podstilku. Moya sinyaya dzhinsovaya kurtka byla slegka porvana v odnom meste na rukave, tam, gde nitka vybilas', iz-pod latki, na svertke - neskol'ko nebol'shih pyaten solidola i chistogo masla ot dvigatelya Flita. YA ponyal, chto on zadalsya voprosom: a ne nastal li tot samyj mig, kogda sleduet otkazat', v obsluzhivanii. YA privetlivo ulybnulsya. - Privet, nu kak tut vas?- skazal ya. - Da normal'no. V kafe bylo pusto. On reshil, chto ya dlya obsluzhivaniya sojdu: - Kofe? Kofe na zavtrak? Fu... |ta gor'kaya truha, navernyaka iz kakoj-nibud' dryani tipa hinnoj kory. - Net, blagodaryu vas, - otvetil ya. - Navernoe luchshe kusok limonnogo piroga - podogrejte s polminuty v mikrovolnushke, a? I stakan moloka. - YAsnen'ko, - skazal on. Ran'she ya zakazal by v etom sluchae vetchinu ili sosisku. No ne v poslednee vremya. CHem bol'she ya veril v nerazrushimost' zhizni, tem men'she mne hotelos', hot' kak-to uchastvovat' dazhe v illyuzornom ubijstve. I esli hot' u odnoj svinki iz milliona blagodarya etomu poyavitsya shans provesti zhizn' v sozercanii vmesto togo, chtoby byt' zakolotoj mne na zavtrak, to ya gotov naproch' otkazat'sya ot myasa. Podogretyj limonnyj pirog. V lyuboj den'. YA naslazhdalsya pirogom i cherez okno smotrel na gorodok. Pohozhe li na to, chto ya vstrechu svoyu lyubov', zdes'? Ne pohozhe. I nigde ne pohozhe. Para shansov na milliard. I kak eto mozhet byt', - "ya uzhe ee znayu"? Nu, esli verit', mudrejshim, my znaem vseh vsegda i povsyudu - ne vstrechayas', lichno - ne slishkom udobno, kogda namerevaesh'sya ogranichit', pole poiska. - |j, miss, privet? Pomnish' menya? Soznanie ne ogranicheno prostranstvom i vremenem, ty nesomnenno vspomnish', chto my - starye druz'ya... - Ne to, nepravil'noe vstuplenie, - podumal ya. - Bol'shinstvo miss otdayut sebe otchet v tom, chto v mire est' nekotoroe kolichestvo parnej, s kotorymi sleduet derzhat' uho vostro. A takoe vstuplenie opredelenno vydast parnya so strannostyami. YA popytalsya vspomnit' vseh zhenshchin, s kotorymi vstrechalsya za mnogie gody. Oni byli zamuzhem za kar'erami, muzhchinami ili obrazcami myshleniya, otlichnymi ot moego. Vprochem, zamuzhnie zhenshchiny inogda razvodyatsya, lyudi menyayutsya. Mozhno sozvonit'sya so vsemi znakomymi zhenshchinami... - Allo? - skazhet ona. - Allo. - Kto govorit? - Richard Bah. - Kto? - My poznakomilis' v supermarkete. Pomnite? Vy chitali knigu, a ya skazal, chto eto - uzhasnaya kniga, a vy sprosili, otkuda ya znayu, a ya otvetil, chto sam ee napisal? - A-a-a, privet! - Privet. Vy po-prezhnemu zamuzhem? - Da. - Bylo priyatno s vami pobesedovat'. ZHelayu vam udachnogo dnya, o'kej? - |-e-e... da, konechno... - Poka. No est' bolee udachnyj variant - dolzhen byt' - chem takoj vot telefonnyj razgovor s kazhdoj zhenshchinoj. Prosto kogda nastupit nuzhnyj moment, ya ee najdu. No ni sekundoj ran'she. Zavtrak oboshelsya mne v sem'desyat pyat' centov. YA zaplatil i vyshel na solnyshko. Den' obeshchal byt' zharkim. A vecherom, veroyatno, budut tuchi komarov. No kakoe mne delo? Ved' segodnya ya budu nochevat' v pomeshchenii! I tut ya vspomnil, chto zabyl svertok s postel'yu i svoimi den'gami na stule vozle stojki v restorane. A zdes', na zemle, sovsem drugaya zhizn'. Ne to, chto prosto poutru sobirat' pozhitki, uvyazyvaya ih v uzel na siden'e perednego kokpita i otpravlyat'sya v dnevnoj polet. Zdes' veshchi nosyat v rukah ili nahodyat sebe kryshu i ostayutsya pod nej. Bez Flita, bez moego Al'fal'fa Hiltona, mne bol'she nechego delat' v skoshennyh polyah. V kafe byl novyj klient - zhenshchina. Ona raspolozhilas' u stojki, tam gde nedavno sidel ya. Kogda ya podoshel, ona slegka ispugalas'. - Proshu proshcheniya, - skazal ya, vzyav svertok, lezhavshij na sosednem mesto. - YA paru minut nazad byl zdes'. YA by i dushu sobstvennuyu mog gde-nibud' pozabyt', esli by ona ne byla privyazana ko mne verevochkoj. Ona usmehnulas' i snova uglubilas' v izuchenie menyu. - Poostorozhnee s limonnym pirogom, dobavil ya. No, esli, konechno, vam po vkusu limonnyj pirog, v kotorom limony otnyud' ne v izbytke, to on vam opredelenno ponravitsya. YA vyshel obratno na solnyshko, pomahivaya svertkom, kotoryj nes v ruke, i tut vspomnil, chto v VVS Soedinennyh SHtatov menya uchili: razmahivat' rukoj, v kotoroj chto-libo nesesh', ne polozheno. Na voennoj sluzhbe rukami ne razmahivayut, dazhe esli v rukah vsego lish' desyaticentovik. Telefon v steklyannoj budochke. Avtomaticheski vozniklo reshenie pozvonit' po delu koe-komu, s kem ya uzhe dovol'no davno ne obshchalsya. Kompaniya, zanimavshihsya izdaniem moej knigi, nahoditsya v N'yu-Jorke. No mne-to kakoe delo do togo, chto eto - dal'nij mezhdugorodnii razgovor? Pozvonyu, a oplatu perevedu na nih. V kazhdom dele est' svoi preimushchestva. Brodyachij pilot poluchaet platu za polety vmesto togo, chtoby za nih platit', pisatel' zvonit izdatelyu za schet vyzyvaemogo abonenta, to est' izdatelya. YA pozvonil. - |leonora? Privet! - Richard! - voskliknula ona. - Ty gde byl? - Nado podumat' - skazal ya. - S teh por, kak my govorili v poslednij raz? Viskonsin, Ajova, Nebraska, Kanzas, Missuri, potom cherez Indianu i Ogajo obratno v Ajovu i Illinojs. YA prodal biplan. A teper' vot vo Floride. Davaj ya poprobuyu ugadat', kakaya u vas tam pogoda, znachit tak: stratus - eto oblaka - tonkij sloj, rvanye, vysota shest' tysyach fugov, nad nimi - plotnaya oblachnost', vidimost' - tri mili v neplotnom smoge. - My tut na ushi vstali, chtoby tebya razyskat'. Ty znaesh', chto tut tvoritsya? - Dve mili v smoge? - Kniga! Tvoya kniga, - skazala ona, - ee pokupayut! Ee raskupayut! Ee rashvatyvayut! - YA ponimayu, chto eto kazhetsya pridur'yu - skazal ya, - no menya zaklinilo. Ty mozhesh' posmotret' v okno? - Mogu, Richard, mogu. Razumeetsya, ya mogu posmotret' v okno. - I daleko vidno? - Smog. Kvartalov desyat'-pyatnadcat'. Poslushaj, do tebya doshlo, chto ya govoryu? Tvoya kniga stala bestsellerom! Televidenie za toboj ohotitsya, chtoby ty u nih vystupil. Iz gazet zvonyat - zhazhdut interv'yu, s radio - tozhe. Vladel'cy magazinov hotyat, chtoby ty prihodil i daval avtografy. My prodaem sotni tysyach ekzemplyarov! Po vsemu miru! Zaklyucheny kontrakty v YAponii, Anglii, Germanii, Francii. S pravom izdaniya v myagkom pereplete. A segodnya - kontrakt s ispancami... CHto obychno govoryat, kogda slyshat takoe no telefonu? - Prekrasnye novosti, pozdravlyayu! - Da eto ya tebya pozdravlyayu! - skazala ona. - Ty chto, do sih por nichego ne slyhal? YA znayu, ty tam v gde-to v lesah obitaesh'. Odnako teper' tvoe imya - vo vseh spiskah bestsellerov. V ezhenedel'nikah, v N'yu-Jork Tajms, vezde. Vse tvoi cheki my otsylaem v tvoj bank. Ty proveryal svoj schet? - Net. - Prover' obyazatel'no. Ploho slyshno, kak budto ty ochen' daleko, ty menya horosho slyshish'? - Horosho. Zdes' vovse ne lesa. Otnyud' ne vse, chto nahoditsya na zapade ot Manhettena, poroslo lesami. - Iz stolovoj dlya sluzhashchih mne vidna reka i N'yu-Dzhersi za nej. I, kak mne kazhetsya, tam odni sploshnye lesa. Stolovaya dlya sluzhashchih. Ona zhivet sovsem na drugoj zemle! - Prodal biplan? - vdrug sprosila ona, slovno tol'ko chto ob etom uslyhala. - No ty zhe ne sobiraesh'sya brosit' letat'? - Net, konechno, net, - soglasilsya ya. - Horosho. A to ya i predstavit' tebya ne mogu bez chego-nibud' letayushchego. Kakaya zhutkaya mysl': nikogda bol'she ne letat'! - Ladno, - skazala ona, vozvrashchayas' k delu. - Tak kogda ty smozhesh' zanyat'sya televideniem? - Trudno skazat', - otvetil ya. - Ne uveren, chto mne hochetsya etim zanimat'sya. - Ty podumaj, Richard. Knige eto pojdet na pol'zu, u tebya budet vozmozhnost' rasskazat' obo vsem dovol'no mnogim, rasskazat' istoriyu knigi. Telecentry nahodyatsya v bol'shih gorodah. CHto zhe kasaetsya gorodov, po krajnej mere, bol'shinstva, to ya predpochitayu derzhat'sya ot nih podal'she. - Mne nuzhno podumat',