Ona ni razu ne sbilas'. Kogda ya nablyudal za nej, mne kazalos', chto ya vizhu druga, kotoryj v to zhe vremya - neznakomec dlya menya. U menya bylo strannoe teploe nastroenie - moya sestra sejchas nahoditsya v okruzhenii prozhektorov i kamer! Izmenilos' li moe otnoshenie k nej, podumal ya, kogda ya uvidel ee zdes'? Da. Zdes' proishodit nechto magicheskoe. U nee est' sposobnosti i navyki, kotorym ya nikogda ne mog nauchit'sya do sih por i nikogda ne smogu v budushchem. Esli by ona ne byla aktrisoj, ona by nravilas' mne ne men'she. No ona okazalas' aktrisoj, i poetomu stala eshche bolee privlekatel'na dlya menya. Mne vsegda nravilos' vstrechat'sya s lyud'mi, kotorye mogli delat' to, chto bylo nedostupno mne. |to vsegda bylo ochen' uvlekatel'no. To, chto Lesli okazalas' odnoj iz takih moih znakomyh, dostavlyalo mne bol'shoe udovol'stvie. Na sleduyushchij den' v ee ofise ya poprosil ob odnom odolzhenii. - Mozhno mne vospol'zovat'sya tvoim telefonom? YA hochu pozvonit' v obshchestvo pisatelej... - Pyat'-pyat'-nol' i tysyacha, - skachala ona s otsutstvuyushchim vidom, peremeshchaya telefon poblizhe ko mne i ne otryvaya glaz ot finansovyh svodok, kotorye postupili iz N'yu-Jorka. - CHto eto? Ona posmotrela na menya. - |to telefon Obshchestva pisatelej. - Otkuda ty znaesh' etot nomer? - Gm-m. - Kak ty mozhesh' ego znat'? - YA znayu mnogo nomerov. - I ona snova vernulas' k svoim bumagam. - CHto eto znachit: "YA znayu mnogo nomerov"? - Prosto ya pomnyu mnogo telefonnyh nomerov, - laskovo otvetila ona. - A chto esli ya zahochu pozvonit' v ... Paramaunt-fil'm? - sprosil ya s podozreniem. -CHetyre-shest'-tri, nol' i sto. - A horoshij restoran? - "Volshebnaya skovorodka" - dovol'no horoshij. V nem est' zal dlya nekuryashchih. Dva-sem'-chetyre, pyat'-dva-dva-dva. YA vzyal telefonnyj spravochnik i prinyalsya listat' ego. - Obshchestvo akterov, - skazal ya. - Vosem'-sem'-shest', tri-nol'-tri-nol'. - Ona skazala pravil'no. YA nachal ponimat'. - U tebya vchera ne bylo teksta scenariya, Lesli... neuzheli u tebya fotograficheskaya pamyat'? Neuzheli ty zapomnila naizust'... ves' telefonnyj spravochnik? - Net. |to ne fotograficheskaya pamyat', - skachala ona. - YA ne vizhu pered soboj napechatannoj stranicy, ya prosto pomnyu. Moi ruki zapominayut telefonnye nomera. Sprosi u menya kakoj-nibud' nomer i posmotri na moi ruki. YA otkryl tolstuyu knigu i perevernul neskol'ko stranic. - Gorod Los-Anzheles. Priemnaya mera? - Dva-tri-tri, odin-chetyre-pyat'-pyat'. Pal'cy ee pravoj ruki dvigalis' tak, budto nabirala na knopochnom telefonnom apparate. Tol'ko teper' shel obratnyj process: ona vspominala cifry, a ne nabirala ih. - Dennis Viver, akter. - Odin iz priyatnejshih lyudej v Gollivude. Ego domashnij telefon? - Da. - YA poobeshchala, chto nikogda nikomu ne budu ego davat'. Mozhet byt', nazvat' tebe vmesto nego nomer telefona magazina zdorovoj pishchi "Gud lajf", v kotorom rabotaet ego zhena ? - Davaj. - Devyat'-vosem'-shest', vosem'-sem'-pyat'-nol'. YA proveril nomer po spravochniku. Konechno, snova ona byla prava. - Lesli! Ty pugaesh' menya! - Ne bojsya, vuki. |to prosto odna iz zabavnyh veshchej, kotorye proishodyat so mnoj. Kogda ya byla malen'koj, ya zapominala muzyku i znala nomershee znaki vseh v gorode. Kogda ya prishla v Gollivud, ya zapominala scenarii, posledovatel'nost' dvizhenij v tance, telefonnye nomera, raspisaniya, razgovory i vse, chto ugodno. Nomer tvoego krasivogo zheltogo samoletika N Odin Pyat' Pyat' X. Nomer tvoego telefona v gostinice dva-sem'-vosem', tri-trichetyre-chetyre, a ostanovilsya ty v komnate nomer dvesti vosem'. Kogda my vyshli iz studii vchera vecherom, ty skazal: "Napomni mne, chtoby ya rasskazal tebe o moej sestre, kotoraya rabotaet v shou-biznese". YA skazala: "A mozhet, mne napomnit' tebe ob etom pryamo sejchas?" I ty skachal: "Vpolne mozhno i sejchas, potomu chto ya v samom dele hochu tebe rasskazat' o nej". YA skazala: "Togda ya napominayu..." - Ona prekratila vspominat' i zasmeyalas', vidya moe udivlenie. - Ty smotrish', na menya tak, Richard, budto ya nenormal'naya. - |to tak i est'. No ty mne nravish'sya v lyubom sluchae. - I ty mne nravish'sya tozhe, - skazala ona. * * * Blizhe k vecheru v etot den' ya rabotal nad telescenariem, peredelyvaya poslednie neskol'ko stranic, i vystukivaya ih na leslinoj pishushchej mashinke. Ona v eto vremya uliznula v sad, chtoby pouhazhivat' za svoimi cvetami. Dazhe sejchas, dumal ya, kak sil'no my otlichaemsya drug ot drug. Cvety - prelestnye malen'kie sozdaniya, eto yasno, no udelyat' im stol'ko vremeni, sazhat' ih dlya togo, chtoby oni zaviseli ot menya, kotoryj dolzhen ih polivat', podkarmlivat', polot' i delat' vse to, chto dlya nih nuzhno... Net, zavisimost' ne dlya menya. YA nikogda ne budu sadovnikom, a ona nikogda ne budet kakoj-to drugoj. Sredi komnatnyh rastenij v ee ofise byli polki s knigami, kotorye otrazhali vse cveta toj radugi, kotoroj ona byla. Nad stolom byli vypisany citaty i idei, kotorye nravilis' ej: Nasha strana mozhet postupat' pravil'no ili nepravil'no. KOGDA ONA POSTUPAET PRAVILXNO, PODDERZHIVAJTE EE V |TOM; KOGDA ONA POSTUPAET NEPRAVILXNO, ISPRAVLYAJTE EE OSHIBKI. (Kari SHurp) Ne kurit'; ni zdes', ni gde-nibud' eshche! Gedonizm - plohoe razvlechenie. YA opasayus' za svoyu stranu, kogda ya dumayu, chto Bog spravedliv. (Tomas Dzhefferson) Predpolozhim, chto vojnu ob®yavili, a nikto ne idet voevat'. CHto togda? Poslednee bylo ee sobstvennym vyskazyvaniem. Ona predlozhila ego v kachestve lozunga, a potom ego podhvatili vse uchastniki antivoennogo dvizheniya, i televidenie bystro razneslo ego po vsemu miru. YA razmyshlyal ob etih vyskazyvaniyah vremya ot vremeni, otryvayas' ot raboty nad svoim scenariem, i ponimal ee vse luchshe i luchshe s kazhdym zvukom, kotoryj donosilsya iz sada, gde ona rabotala lopatoj, sekatorom i grablyami. Zatem doneslos' gluhoe shipenie vody, tekushchej po trubam i po shlangu, kogla ona laskovo utolyala zhazhdu vseh chlenov svoego cvetochnogo semejstva. Ona znala i lyubila kazhdyj otdel'nyj cvetok. Ona ot menya otlichaetsya, otlichaetsya, otlichaetsya, tverdil ya pro sebya, zakanchivaya poslednij abzac, no, Bozhe moj, ya voshishchayus', etoj zhenshchinoj! Byl li u menya kogda-libo takoj drug, kak ona, dazhe esli uchest' vse nashi razlichiya? YA vstal, potyanulsya i vyshel cherez kuhnyu i bokovuyu dver' v ee sad. Polivaya cvetochnye klumby, ona stoyala spinoj ko mne. Ee volosy byli na vremya raboty sobrany na zatylke. Ona tiho pela, obrashchayas' k svoemu kotu. Ty moi kotik - o, da! - Ty moi pushistik, moya zvezdochka, Kogda uhodish', ne hodi daleko... Ee kotu, po vsej vidimosti, pesenka ochen' nravilas', i eto byl slishkom intimnyj moment, chtoby ya mog dolgo stoyat' nezamechennym. Poetomu ya zagovoril tak, budto tol'ko chto podoshel. - Kak dela u tvoih cvetov? Ona bystro razvernulas' v moyu storonu so shlangom v ruke. V ee golubyh, s chajnoe blyudce glachah byl ispug, potomu chto ona okazalas', ne odna v svoem uedinennom sadu. Razbryzgivatel' na konce shlanga byl napravlen na vysotu grudi, no byl nastroen tak, chto voda lilas' konusom, kotoryj imel v diametre neskol'ko futov i dostaval mne ot poyasa do shei. Nikto iz nas ne skazal ni slova i ne poshevelilsya, kogda voda iz shlanga lilas' pryamo na menya, budto ya byl goryashchim manekenom. Ona ocepenela ot straha. Snachala ot moih neozhidannyh slov, a zatem ot vida togo, chto voda sdelala s moim pidzhakom i rubashkoj. YA stoyal, ne dvigayas', potomu chto mne kazalos' neprilichnym krichat' ili ubegat', i potomu, chto ya nadeyalsya, chto vskore ona nakonec reshit napravit' struyu v kakom-to drugom napravlenii i ne polivat' bol'she iz nee pryamoj navodkoj moj gorodskoj kostyum. |ta scena tak yasno zapechatlelas' v pamyati, budto u nee v rukah bylo smertel'noe oruzhie... solnechnyj svet, sad, okruzhayushchij nas, ogromnoe udivlenie u nee v glazah, budto v ee cvetochnyj rassadnik vorvalsya polyarnyj medved', i shlang byl ee edinstvennoj zashchitoj. Esli ya budu polivat' dovol'no dolgo polyarnogo medvedya vodoj iz shlanga, dolzhno byt', dumala ona, on navernoe razvernetsya i ubezhit. YA ne chuvstvoval, chto pohozh na polyarnogo medvedya v chem-to, krome togo, chto menya polivayut struej ledyanoj vody, i odezhda na mne postepenno promokaet. YA uvidel, nakonec, kak ona uzhasnulas', ponyav, chto sdelala s tem, kto ne byl polyarnym medvedem, a byl ee drugom po biznesu, priehavshim pogostit' k nej v dom. Hotya ona vse eshche po-prezhnemu nepodvizhno stoyala, sposobnost' kontrolirovat' razbryzgivatel' vernulas' k nej, i ona medlenno otvela l'yushchuyusya vodu v storonu. - Lesli! - skazal ya v tishine pod zvuk stekayushchej vody, - ya tol'ko hotel... I vdrug ona zalilas' smehom. V ee glazah byla bezuderzhnaya veselost', vse eshche zatumanennaya predshestvovavshim shokom - oni umolyali o proshchenii. Smeyas' i rydaya, ona upala v moi ob®yatiya, prizhimayas' k pidzhaku, iz karmanov kotorogo vytekala voda. Pyatnadcat' - Segodnya zvonila Ketti iz Floridy, - soobshchila Lesli, rasstavlyaya po mestam svoj shahmatnyj narodec i gotovya ego k ocherednomu poedinku. - Ona revnuet? - Ni v koem sluchae. Pri znakomstve s kakoj-libo zhenshchinoj ya dogovarivayus' s nej ob otsutstvii revnosti. YA oshchushchal vnutrennee nedovol'stvo. Dlya vernoj rasstanovki figur ya vse eshche vynuzhden burchat' sebe pod nos frazu: "Koroleve-ee-sobstvennyj-cvet". I eto posle stol'kih let igry v shahmaty. - Ona hotela uznat', est' li u tebya, krome menya, kakie-nibud' osobye priyatel'nicy zdes', v Los-Anzhelese, poskol'ku za poslednee vremya ty priezzhal syuda slishkom chasto. - Da nu, perestan', - ne verilos' mne. - Ty shutish'. - CHestnoe slovo. - I chto ty, ej otvetila? - YA uspokoila ee. YA skazala ej, chto kogda ty zdes', to ne byvaesh' s kem-popalo i provodnish' vse vremya so mnoj. Mne kazhetsya, ej stalo luchshe. No, mozhet byt', tebe sledovalo by eshche raz dogovorit'sya s nej ob otsutstvii revnosti, tak, na vsyakim sluchaj. Ona na minutu otorvalas' ot doski, chtoby vzglyanut' na kollekciyu svoih muzykal'nyh zapisej. - U menya est' Pervyj koncert Bramsa v ispolnenii Ozavy, Ormandi i Mehty. CHto ty predpochitaesh'? - CHto-nibud' naibolee otvlekayushchee tebya ot shahmat. Mgnovenie porazmysliv, ona vybrala kassetu i vstavila ee v svoyu zamyslovatuyu apparaturu. - Vdohnovlyayushche, - utochnila ona. - CHtoby otvlekat'sya, u menya est', drugie zapisi. S pervogo zhe hoda igra priobrela napryazhennyj harakter i dlilas' uzhe polchasa. Ona tol'ko vot-vot dochitala Sovremennye principy shahmatnogo debyuta, kotorye sterli by menya poroshok, esli by dvumya dnyami ranee ya ne pokonchil s SHahmatnymi lovushkami, kapkanami, tupikami. My igrali priblizitel'no na ravnyh, zatem s moej storony posledoval blestyashchij hod, i ravnovesie pokachnulos'. Naskol'ko ya mog videt', lyuboj ee hod, krome odnogo, garantiroval moj uspeh. Edinstvennym spaseniem dlya nee okazalsya by hod peshkoj dlya prikrytiya kletki, vokrug kotoroj ya vystroil svoyu tonkuyu strategiyu. Bez etoj samoj kletki moi usiliya naporolis' by na kamen'. CHast' menya, vser'ez vosprinimavshaya shahmatnuyu igru, predstavila sebe, chto Lesli, zametiv etot hod, razrushila moi plany i vynudila menya borot'sya za svoyu zhizn', voploshchennuyu v derevyannyh figurkah (luchshe vsego ya igrayu togda, kogda menya prizhimayut k stenke). Prosto nevoobrazimo, kak by ya vykrutilsya, esli by ona vosprepyatstvovala moemu zamyslu. Druguyu chast' menya, znavshuyu, chto eto vsego-navsego igra, teshili nadezhdy na to, chto Lesli upustit svoj shans, poskol'ku izobretennaya mnoj strategiya byla takoj prelestnoj, takoj strojnoj. Pozhertvovat' korolevoj, i cherez pyat' hodov - mat. Poka ona razmyshlyala nad shahmatnoj doskoj, ya na mgnovenie zakryl glaza, potom otkryl ih, stolknuvshis' nos k nosu s udivitel'nymi myslyami. Peredo mnoj byl stol, za nim nahodilos' okno, polnoe krasok mercayushchego v sumerkah Los-Anzhelesa. Poslednij den' iyunya, dogoraya, pogruzhalsya v more. Lesli, siluet kotoroj vyrisovyvalsya na fone etih krasok i ogon'kov, sidela za shahmatnoj doskoj v dymke razdumij, pritihshaya, slovno nastrorozhivshayasya lan'. Ee pshenichno-kremovye tona myagko utopali v spokojstvii nastupayushchego vechera. "Teploe myagkoe videnie, - podumal ya. - Otkuda prishlo ono, kto ego prislal?" Lovushka iz slov, sobrannaya naskoro, seti iz pera iz zapisnoj knizhki, nabroshennye na mysl' do togo, kak ta ubezhit. Vremya ot vremeni, - pisal ya, - zabavno prosto zakryt' glaza i posredi etoj temnoty shepnut' samomu sebe: ya volshebnik, i kogda ya otkroyu glaza, to uvizhu mir, kotoryj ya sozdal, mir, tvorcom kotorogo yavlyayus' ya i tol'ko ya. Zatem medlenno, slovno zanaves na scene, pripodnimayutsya veki. I glyadite, bez somneniya, vot on, moj mir, tochno takoj, kakim ya postroil ego. YA napisal eto s bol'shoj skorost'yu, pri tusklom osveshchenii. Zatem zakryl glaza i popytalsya proverit' eshche razok: YA - volshebnik..., - i snova medlenno otkryl. Lokti - na shahmatnom stolike; kisti ruk, podpirayushchie podborodok, obrazuyut svoeobraznuyu chashchu; ya vizhu Lesli Parrish. Glaza, bol'shie i teplye, glyadyat pryamo v moi. - CHto eto Vuki napisal?- pointeresovalas' ona. YA prochital ej vsluh. - Nebol'shaya ceremoniya, - poyasnil ya, - yavlyaetsya sposobom napominaniya samomu sebe o tom, kto pravit bal. Ona poprobovala: "YA - volshebnik..." i, otkryv glaza, ulybnulas': "|to prishlo k tebe sejchas?" YA kivnul. - YA sozdala tebya?- sprosila ona udivlenno. - Znachit, po moej vole popali na scenu ty, kinofil'my, morozhenoe, shahmaty, besedy? YA opyat' kivnul. - Ty tozhe tak schitaesh'? Ty - prichina menya-takogo-kakim-ty-znaesh' menya v svoej zhizni. Nikto v mire ne znaet Richarda, kotoryj znakom s Lesli, kotoraya est' v moej. - |to udivitel'noe zamechanie. Ne prochitaesh' li ty mne eshche kakie-nibud' zapisi, ili ya slishkom lyubopytna? YA vklyuchil svet. - Mne priyatno, chto ty vse ponimaesh'. Da, eto ochen' lichnye zapisi... YA proiznes eto s legkost'yu, no eto byla pravda. CHuvstvovala li ona, chto my vstupili v novuyu polosu doveriya mezhdu nami, vo-pervyh, kogda ona, tak cenivshaya moyu lichnuyu neprikosnovennost', proyavila interes k moim zapisyam, i, vo-vtoryh, kogda ya stal ej ih chitat'? U menya bylo takoe vpechatlenie, chto da, chuvstvovala. - Vot, k primeru, neskol'ko zagolovkov dlya knig, - nachal ya. - Oshchipannye per'ya: nablyudatel' ptic razoblachaet nacional'nyj skandal. A vot eta kniga mogla by stat' pyatitomnym izdaniem - K chemu privodit kol'cevanie utok? (*) YA perelistnul stranicu nazad, propustil spisok produktov, perelistnul eshche odnu stranicu. Poglyadi v zerkalo, i mozhesh' byt' uveren: to, chto ty videsh', - eto ne to, chto ty est'. - |to bylo posle togo, kak ty rasskazala mne o zerkalah, pomnish'? Kogda my oglyadyvaemsya na svoe proshloe, ta ono vspyshkoj pronositsya pered nami. Vremya nevozmozhno sohranit'. Nikto ne dolgovechen. NECHTO pronizyvaet vremya mostom - chto zhe? CHto? CHto? Ty mozhesh' schitat', chto vse eto - lish' nabroski... Luchshij sposob otplatit' za udivitel'nyj mig - prosto nasladit'sya im. Edinstvennoe, chto razrushaet mechty, eto - kompromiss. Pochemu by ne predstavit', chto my zhivem prakticheski tak, kak esli by byli chrezvychajno razumnymi? Kak by my stali zhit', buduchi sovershennee duhovno? YA dobralsya do pervoj stranicy svoih zapisej za etot mesyac. Kak nam snasti kitov? MY IH KUPIM! Esli oni budut kupleny nami,a zatem sdelany zhitelyami Ameriki, Francii, Avstralii ili YAponii, to ni odna strana v mire ne osmelitsya podnyat' na nih ruku! YA posmotrel na nee, otorvavshis' ot zapisnoj knizhki. - |to vse, chto est' za etot mesyac. - My kupim ih?- sprosila ona. - Detali ya ne prorabatyval. Na kazhdogo kita mozhno pricepit', flag toj strany, k kotoroj on prinadlezhit, chto-to vrode ogromnogo pasporta. Razumeetsya, vodonepronicaemogo. Den'gi ot prodazhi grazhdanstva pojdut na osnovanie bol'shogo Kitovogo Fonda, chto-to v takom duhe. |to vpolne razumno. - I chto ty s nimi budesh' delat'? - Puskaj plavayut, gde im vzdumaetsya. Rastyat malen'kih kityat... Ona rassmeyalas'. - YA imela v vidu, chto ty budesh' delat' so svoimi zapisyami? - V konce kazhdogo mesyaca ya perechityvayu ih, starayus', uslyshat' to, o chem oni govoryat mne. Vozmozhno, chto nekotorye iz nih vyl'yutsya v rasskaz ili knigu, a mozhet byt' i net. Byt' eapis'yu - znachit vesti sovershenno nepredskazuemuyu zhizn'. - A te, kotorye ty sdelal segodnya vecherom, oni govoryat tebe o chem-nibud'? - Poka ne znayu. Para iz nih govoryat, chto ya ne ochen' uveren, chto eta planeta - moj dom. U tebya nikogda ne bylo takogo oshchushcheniya, chto ty na Zemle - turist? Ty idesh' vdol' ulicy, i vdrug tebe nachinaet kazat'sya, chto mir vokrug tebya - slovno dvizhushchiesya otkrytki. Vot kak zdes' zhivut lyudi v bol'shih domah-korobkah, chtoby ukryt'sya ot "dozhdya" i "snega", po bokam korobok prodelany dyrki, chtoby mozhno bylo glyadet' naruzhu. Oni peremeshchayutsya v korobkah men'shego razmera, raskrashennye vo vsevozmozhnye cveta, s kolesam po uglam. Im nuzhna eta korobochnaya korobchataya kul'tura, potomu chto kazhdyj chelovek myslit sebya zaklyuchennym v korobku pod nazvaniem "telo"; im nuzhny ruki i nogi, pal'cy, chtoby derzhat', karandashi i ruchki, raznye instrumenty, im nuzhny yazyk, potomu chto oni zabyli, kak obshchat'sya, im nuzhny glaza, potomu chto oni zabyli, kak videt'. Strannaya malen'kaya planeta. Pobyvajte zdes'. Skoro domoj. Byvalo li s toboj tak kogda-nibud'? - Dva raza. Ne sovsem tak, - otvetila ona. - Prinesti tebe chto-nibud' s kuhni?- sprosil ya. - Pechen'e ili chto-nibud' eshche? - Net, spasibo. YA podnyalsya, otyskal korobku s shokoladnym pechen'em, vylozhil ego dvumya pokrivivshimisya bashnyami kazhdomu iz nas na tarelku. - Moloko? - Net, spasibo. YA prines pechen'e i stakany s molokom, postavil ih na stol. - Zapisi napominayut. Oni pomogayut mne vspomnit', chto ya turist na Zemle, napominayut mne o teh zabavnyh veshchayah, kotorye zles' bytuyut, o tom, kak mne zdes' nravitsya. Kogda ya eto delayu, mne pochti udaetsya pripomnit' na chto pohozhe to mesto, otkuda ya prishel. Est' magnit, kotoryj nas tyanet, tyanet nas perebrat'sya cherez zabor ogranichenij etogo mira. Menya ne pokidaet strannoe chuvstvo, chto my prishli syuda iz-za zabora, s toj ego storony. Lesli tozhe zadavalas' voprosami obo vsem etom, i u nee byli takie otvety, kotorye mne i v golovu ne prihodili. Ona znala mir-kak-on-dolzhen-byt', a ya gotov byl posporit', chto etot mir bez vojn, - eto mir-kotoryj est' v nekotorom parallel'nom izmerenii. Ideya ocharovyvala nas, i v etom ocharovanii rastayalo vremya. YA vzyal odno pechen', voobrazil, chto ono teploe, akkuratno vpilsya v nego zubami. Lesli otkinulas' nazad, na ee lice svetilis' edva zametnaya ulybka lyubopytstva, slovno ej byli dorogi moi zametki, te mysli, kotorye tak menya interesovali. - My kogda-nibud' govorili o pisatel'stve?- sprosil ya ee. - Net. - Ona nakonec potyanulas' za pechen'em, ee uporstvo bylo slomleno smirennoj, no bezzhalostnoj blizost'yu etogo lakomogo kusochka. - YA by s udovol'stviem poslushala. Gotova posporit', chto ty rano nachal. - Aga. V nashem dome, kogda ya byl rebenkom, menya povsyudu okruzhali knigi. Kogda ya nauchilsya polzat', ya videl knigi na urovne moego nosa. Kogda ya smog stoyat' - uznal, chto est' knigi, do kotoryh ne dobrat'sya, oni byli vyshe, chem ya mog dostat'. Knigi na raznyh yazykah: nemeckom, latinskom, ivrite, grecheskom, anglijskom, ispanskom. Moj otec byl svyashchennikom, on vyros v Viskonsine, s detstva govoril po-nemecki, anglijskij vyuchil v shest' let. On izuchal biblejskie yazyki, do sih por na nih govorit. Moya mama mnogo let prorabotala v Puerto-Riko. Otec chital mne rasskazy po-nemecki i perevodil ih pryamo na hodu. Mama lyubila boltat' so mnoj po ispanski, nesmotrya na to, chto ya ee ne ponimal. Tak chto ya ros, so vseh storon zabrosannyj slovami. Voshititel'no! Mne nravilos' otkryvat' knigi i smotret', kak oni nachinayutsya. Pisateli pishut knigi tak zhe, kak my pishem sobstvennye zhizni. Avtor mozhet lyubogo geroya podvesti k lyubomu sobytiyu, s kakoj ugodno cel'yu, chtoby podcherknut' kakuyu-ugodno mysl'. YA hotel znat', otkryvaya chistuyu Pervuyu Stranicu, chto zadumal etot pisatel', ili vot etot. CHto proizojdet s moim umom, s moej dushoj, kogda prochtu to, chto oni napisali? Lyubyat oni menya, prezirayut ili im prosto vse ravno? YA otkryl, chto nekotorye pisateli - sushchij yad, zato drugie - slovno dushistaya gvozdika i imbir'. Potom ya poshel v srednyuyu shkolu i nauchilsya nenavidet' Anglijskuyu Grammatiku. |to byla takaya skuka, chto ya zeval po sem'desyat raz za pyat'desyat minut uroka i uhodya, chtoby prosnut'sya, pohlopyval sebya po shchekam. Nastal moj poslednij god ucheby v srednoj shkole imeni Vudro Vil'sona v Long-Bich, Kaliforniya. CHtoby uvernut'sya ot muki izucheniya Anglijskoj Literatury ya vybral kurs Literaturnogo Tvorchestva. On byl shestym urokom, v komnate 410. Ona otodvinulas' vmeste so stulom ot shahmatnogo stolika i prodolzhala slushat'. - Nashim uchitelem byl Dzhon Gartner, futbol'nyj trener. No Dzhon Gartner, Lesli, on byl eshche i pisatelem! ZHivoj, nastoyashchij pisatel'! On pisal stat'i i rasskazy v zhurnaly, knigi dlya podrostkov: Gromila Tejlor - futbol'nyj trener. Gromila Tejlor - bejsbol'nyj trener. On byl, kak medved': rostom pod dva metra, vot takie ruchishchi; strogij, spravedlivyj, inogda zabavnyj, inogda zloj, no my znali, chto on lyubit svoyu rabotu i chto nas on tozhe lyubit. - V etom meste u menya vnezapno navernulas' sleza, i ya pospeshno smahnul ee, podumav, kak eto stranno. Nikogda ne vspominal o velikane Dzhone Gartnere... on uzhe desyat' let kak umer, a tut u menya v gorle eto strannoe oshchushchenie. YA pospeshil prodolzhit', polagaya, chto ona nichego ne zametit. "O'kej, parni, - skazal on v pervyj den', - vizhu, chto vy syuda prishli, chtoby ne poseshchat' Anlijskuyu Literaturu". - Po klassu pronessya vinovatyj gul i vyrazhenie nashih lic neskol'ko izmenilos'. - "YA dolzhen vam skazat', - prodolzhil on, - chto tol'ko tot poluchit v svoyu zachetnuyu knizhku "A" po moemu kursu, kto pokazhet mne chek na summu, poluchennuyu za publikaciyu napisannogo im v techenie etogo semestra rasskaza". Hor stonov, ohov, i zavyvanij i tyazhelyh vzdohov i... "O, mister GARTNER, eto nespravedlivo, my bednye malen'kie shkolyary... Kak my mozhem nadeyat'sya ... - |to NESPRAVEDLIVO, mister Gartner!" Vse eto on oborval odnim slovom, kotoroe zvuchalo primerno tak: "Grrr...". - V ocenke "V" tozhe net nichego plohogo. "V" oznachaet "Vyshe srednego". Mozhno byt' Vyshe Srednego i ne prodav nichego, toboj napisannogo, pravda? No "A" - eto "Otlichno", razve vy ne soglasny, chto esli u vas primut to, chto vy napisali, opublikuyut i zaplatyat za eto, to eto budet otlichno i vam mozhno budet postavit' "A"? YA podobral s tarelki predposlednee pechen'e. Mozhet, ya slishkom mnogo rasskazyvayu, a tebe ne slishkom interesno? - sprosil ya ee. - Tol'ko chestno. - YA skazhu tebe, kogda hvatit, - otvetila ona. - A poka ya ne skazhu, rasskazyvaj, ladno? - Horosho. V te dni ocenki dnya menya znachili mnogo. Ona ulybnulas', pripomniv svoi zachetnye knizhki. - YA mnogo pisal, posylal stat'i i rasskazy v gazety i zhurnaly, i kak raz pered koncom semestra poslal rasskaz v voskresnoe prilozhenie v Long-Bich Press-Telegram. |to byl rasskaz o klube astronomov-lyubitelej - Oni videli Lunnogo CHeloveka. - Predstav' sebe moe potryasenie! YA prishel domoj iz shkoly, zanes s ulicy musornoe vedro, pokormil sobaku, i tut mama vruchaet mne pis'mo iz Press-Telegram. YA poholodel. Drozha raskryl ego, galopom promchalsya po slovam, i nachal chitat' snova, snachala. Oni vzyali moj rasskaz! Vnutri lezhal chek na dvadcat' pyat' dollarov!!! YA ne mog spat', ne mog dozhdat'sya poka na sleduyushchee utro otkroetsya shkola. Nakonec ona otkrylas', nakonec shestoj urok. YA demonstrativno shlepnul chekom ob ego stol. SHLEP! "Vot Vash chek, mister Gartner!" Ego lico... Ego lico prosiyalo, i on pozhal mne ruku tak, chto ya celyj chas ne mog eyu poshevelit'. Kogda on ob®yavil na ves', klass, chto Dik Bah poluchil gonorar za napisannoj im rasskaz, ya pochuvstvoval, chto podros na chetvert' dyujma. Ocenka "A" po Literaturnomu Tvorchestvu byla u menya v karmane, bol'she ne trebovalos' nikakih usilij. Togda ya dumal, chto na etom istoriya i zakonchilas'. YA stal perebirat' v pamyati etot den'. Kogda eto bylo? Dvadcatat', let nazad ili vchera? CHto delaet nashe soznanie so vremenem? - No eto bylo ne tak, - skazala ona. - CHto bylo ne tak? - Na etom istoriya ne zakonchilas'. - Ne-a. Dzhon Gartner demonstriroval nam, chto znachit byt' pisatelem. On rabotal nad romanom ob uchitelyah, Sentyabr'skij plach. Interesno, uspel li on ego zakonchit' do svoej smerti?... Moe gorlo snova stranno szhalos'; ya podumal, chto luchshe podavit' eto oshchushchenie, zakonchit' rasskaz i peremenit' temu. - On prinosil kazhduyu nedelyu po glave iz svoej knigi, zachityval ih vsluh i sprashival, kak by my napisali eto luchshe. |to by ego pervyj roman dlya vzroslyh. V nem byla lyubovnaya istoriya, i kogda on chital eti stranicy, ego lico stanovilos' puncovym. On smeyalsya, kachal golovoj, preryvayas' posredi predlozheniya, kotoroe, kak emu kachalos', bylo slishkom otkrovennym i nezhnym, chtoby futbol'nyj trener zachityval ego na ves' klass. Kogda on bralsya opisyvat' zhenshchin, dlya nego nastupali strashnye minuty. |to chuvstvovalos' vsyakij raz, kogda v svoih proizvedeniyah on daleko othodil ot sporta i ulicy. I my s likovaniem kritikovali ego, my govorili: "Mister Gartner, Vasha ledi sovsem ne tak real'no, vyglyadit, kak Gromila Tejlor. Ne mogli by Vy nam kak-nibud' pokazat', ee, a ne rasskazyvat' o nej?" - I on nachinal hohotat', hlopat' sebya nosovym platkom po lbu i soglashalsya. Potomu chto vsegda Bol'shoj Dzhon i sam vbival v nas, stucha pal'cem po stolu: "NE RASSKAZYVAJTE mne, POKAZHITE mne! SLUCHAJ! i PRIMER!" - Ty ochen' lyubil ego, pravda? YA vyter eshche odnu slezu. - A... on byl horoshim uchitelem, malen'kaya Vuki. - Esli ty ego lyubil, to chto plohogo v tom, chtoby skazat', chto ty ego lyubil? - YA nikogda o nem tak ne dumal. YA lyubil ego. YA i sejchas ego lyublyu. I prezhde, chem ya osoznal, chto delayu, ya ruhnul pered nej na koleni, obhvatil rukami ee nogi i utknulsya v nih licom, oplakivaya uchitelya, uznav o smerti kotorogo cherez desyatye ruki, ya v svoe vremya ne morgnul i glazom. Ona stala gladit' menya po golove. - Vse horosho, - prigovarivala ona myagko. - Vse v poryadke. On dolzhen gordit'sya toboj i tvoimi knigami. On tozhe dolzhen tebya lyubit'. Kakoe strannoe chuvstvo, - podumal ya. - Vot chto znachit plakat'! Tak mnogo vremeni proshlo s teh por, kak ya mog pozvolit' sebe chto-to bol'shee, chem prosto stisnuv zuby otgorodit'sya ot pechali stal'noj stenoj. Kogda ya v poslednij raz plakal? Ne mogu pripomnit'. Navernoe, v tot den', kogda umerla moya mat'. Mesyacem ran'she ya stal kursantom letnogo uchilishcha, pokinuv dom, chtoby obresti kryl'ya v Voenno-Vozdushyh Silah. S togo dnya, kak ya svyazal svoyu zhizn' s armiej, ya stal intensivno uchit'sya upravlyat' emociyami: mister Bah, s etogo momenta Vy budete otdavat' chest' vsem motyl'kam i muham. Pochemu Vy budete otdavat' chest' vsem motyl'kam i muham? Vy budete otdavat' chest' vsem motyl'kam i muham potomu, chto u nih est' kryl'ya, a u Vas - net. Von tam muha, na okne. Mister Bah, na meste, STOJ! Licom k nej! LICOM! RAVNYAJSX! SMIRNO! Otlat' CHESTX! Sotri etu ulybku so svoego lica, mister. A teper', nastupi na nee, razdavi etu ulybku, UBEJ EE! A teper' podnimi, vynesi na ulicu i pohoroni tam. Vy dumaete, chto eto shutki? Kto upravlyaet Vashimi emociyami, mister Bah? Na etom byla postroena vsya moya trenirovka, eto bylo samym vazhnym: kto imi upravlyaet? Kto upravlyaet? YA upravlyayu! Racional'nyj ya, logicheskij ya, otseivayushchij, vzveshivayushchij, vynosyashchij prigovor, reshayushchij, kak postupat', kak zhit'. Nikogda ya-racional'noe ne prinimalo vo vnimanie ya-emocional'noe, eto prezrennoe men'shinstvo, nikogda ne pozvolyalo emu vzyat' rul' v svoi ruki. Vplot' do segodnyashnego vechera, kogda ya stal delit'sya fragmentami iz svoego proshlogo so svoim luchshim drugom, - svoej sestroj. - Prosti menya, Lesli, - skazal ya, podnimayas', i vytiraya lico. - YA ne mogu ob®yasnit', chto proizoshlo. Nikogda so mnoj takogo ne bylo. Izvini menya. - CHego nikogda ne bylo? Tebya ni razu ne tronula ch'ya-libo smert'? Ty nikogla ne plakal? - Ne plakal. Uzhe ochen' davno ne plakal. - Bednyj Richard... naverno, tebe stoit plakat' pochashche. - Net uzh, spasibo. Ne dumayu, chto ya by sebya za eto ne pohvalil. - Ty schitaesh', chto muzhchine plakat' ne podobaet? YA vernulsya i sel na svoe mesto. - Drugie muzhchiny mogut plakat', esli hotyat, a mne, ya dumayu, ne stoit. - |h, - tol'ko i skazala ona. YA pochuvstvoval, chto ona zadumalas' nad moimi slovami, pytayas' menya rassudit'. Kakoj chelovek stal by osuzhdat' drugogo za to, chto tot sderzhivaet svoi emocii? Vozmozhno, lyubyashchaya zhenshchina znaet ob emociyah i ih vyrazhenii gorazdo bol'she, chem ya. Spustya minuchu, tak i ne oglasiv prigovor, ona sprosila: - Nu i chto proizoshlo potom? - Potom byl moj pervyj i poslednij god v kolledzhe, kotoryj proshel vpustuyu. Ne sovsem vpustuyu. YA vybral kurs strel'by iz luka i vstretil tam Boba Kicha, moego letnogo instruktora. Kolledzh byl naprasnoj tratoj vremeni, letnye uroki izmenili moyu zhizn'. No pisat' posle shkoly ya perestal i ne pisal do teh por, poka ne uvolilsya iz Vozdushnyh Sil, ne zhenilsya i ne obnaruzhil, chto ne mogu vynosit' posoyannuyu rabotu. Lyubuyu rabotu. Menya nachinalo dushit' odnoobrazie, i ya ee brosal. Luchshe golodat', chem zhit' po shablonu, povinuyas' chasam dvazhdy v den'. Togda ya, nakonec, ponyal, chemu nauchil nas Dzhon Gartner: Vot na chto pohozhe chuvstvo, kogda tvoj rasskaz prinyat! CHerez gody posle ego smerti ya poluchil ego poslanie. Esli mal'chishka-shkol'nik smog napisat', rasskaz, kotoryj napechatali, pochemu etogo ne mozhet sdelat' vzroslyj? YA s lyubopytstvom nablyudal za soboj so storony. Nikogda i ni s kem ya tak ne razgovarival. - I ya nachal kollekcionirovat' otkazy. Opublikuyu rasskaz-drugoj, zatem poluchayu massu otkazov, poka ne utonet moj pisatel'skij korabl', i ya ne nachnu golodat'. Najdu rabotu - pis'ma raznosit', byt' pomoshchnikom yuvelira, chertit', pisat' tehnicheskuyu dokumentaciyu, - i rabotayu do teh por, poka uzhe ne mogu etogo vynosit'. Zatem snova pisat'. Opublikuyu rasskaz-drugoj, i opyat', poka korabl' ne utonet; najdu druguyu rabotu... I tak raz za razom. Postepenno pisatel'skij korabl' stal tonut' vse medlennee, poka, nakonec, ya ne nachal kak-to svodit' koncy s koncami, i s teh por uzhe bol'she ne oglyalyvalsya nazad. Vot tak ya stal pisatelem. Na ee tarelke byla eshche celaya gora pechen'ya, na moej ostalis' tol'ko kroshki. YA, liznuv palec, podbiral ih s tarelki odnu za drugoj. Ni slova ne govorya, prodolzhaya slushat', ona perelozhila pechen'e so svoej tarelki v moyu, ostaviv sebe lish' odnu shtuchku. - Mne vsegda hotelos', chtoby v moej zhizni byli priklyucheniya, - skazal ya. - No proshlo mnogo vremeni, prezhde chem ya ponyal, chto tol'ko ya sam mogu privnesti ih v svoyu zhizn'. I ya nachal zhit', kak mne hotelos', pisat' ob etom knigi i rasskazy v zhurnaly. Ona vnimatel'no menya izuchala, slovno ya byl chelovekom, kotorogo ona znala za tysyachu let do etogo. YA vdrug pochuvstvoval sebya vinovatym. - YA vse govoryu i govoryu, - skazal ya. - CHto ty so mnoj sdelala? YA govoril tebe, chto ya slushatel', a ne rasskazchik, a teper' ty etomu ne poverish'. - My oba slushateli, - zametila ona, - my oba rasskazchiki. - Davaj luchshe zavershim partiyu, - predlozhil ya. - Tvoj hod. |legantnaya lovushka vyletela u menya iz golovy, i mne potrebovalos' stol' zhe nemaloe vremya, chtoby ee vspomnit', kak ej - chtoby obdumat' svoyu poziciyu i sdelat' hod. Ona ne sdelala togo zhiznenno dlya nee vazhnogo hoda peshkoj. Mne bylo i radostno, i pechal'no. Po krajnej mere uvidit, kak srabotaet moya izumitel'naya lovushka. - V konce koncov, vot chto znachit - uchit'sya, - podumal ya. - Vazhno ne to, proigraem li my v igre, vazhno, kak my proigraem i kak my blagodarya etomu izmenimsya, chto novogo vnesem dlya sebya, kak smozhem primenit' eto v drugih igrah. Strannym obrazom porazhenie oborachivaetsya pobedoj. Nesmotrya na eto, kakoj-to svoej chast'yu mne bylo ee zhal'. YA dvinul korolevu i vzyal ee konya, hot' on i byl pod zashchitoj. Teper' ona v otmestku voz'met svoej peshkoj moyu korolevu. Nu, davaj, bej korolevu, malen'kij chertenok, radujsya, poka eshche mozhesh'... Ee peshka ne stala brat' moyu korolevu. Vmesto etogo posle sekundnoj pauzy ee slon pereletel iz odnogo ugla doski v drugoj, po-vechernemu golubye glaza glyadeli na menya, ozhidaya otveta. - SHah, - prosheptala ona. YA zamer ot udivleniya. Potom izuchil dosku, ee hod, dostal svoyu zapisnuyu knizhku i ispisal polstranicy. - CHto ty zapisyval? - Zamechatal'nuyu novuyu mysl', - otvetil ya. - V konce koncov, vot chto znachit - uchit'sya: vazhno ne to, proigryvaem li my v igre, vazhno, kak my proigryvaem i kak my blagodarya etomu izmenimsya, chto novogo vynesem dlya sebya, kak smozhem primenit' eto v drugih igrah. Strannym obrazom porazhenie oborachivaetsya pobedoj. Ona ustroilas' na divane, sbrosiv tufli i udobno podobrav pod sebya nogi. YA sidel naprotiv nee na stule, polozhiv akkuratno, chtoby ne ostavit' carapin, svoi nogi na kofejnyj stolik. Uchit' Lesli loshadinoj latyni bylo vse ravno, chto nablyudat', kak novoispechennyj vodnyj lyzhnik stanovitsya na nogi uzhe pri pervom zaezde. Tol'ko ya rasskazal ej osnovnye principy yazyka, kak ona uzhe stala govorit'. V detstve ya potratil na ego izuchenie ne odin den', prenebregaya dlya etogo algebroj. - Hivorivoshivo, Liveslivi, - proiznes ya, - pivonivimivaivash' livi tivy tivo, chtivo ivya givovivorivyu? - Kivonive... kivonive... chnivo! - otvetila ona. - Iva kivak skivazivat' "pushistishche" niva Livoshivadivinivo - livativinskivom? - Ivochiven' privostivo: Pivu-shivis-tivi-shchive! Kak bystro ona uchilas'! Kakoj u nee byl pytlivyj um! Nahodyas' s nej ryadom, obyazatel'no nuzhno bylo izuchat' chto-nibud' dlya nee novoe, pridumyvaya novye pravila obshcheniya ili prosto polagat'sya na chistuyu intuiciyu. V tot vecher ya risknul na nee polozhit'sya. - YA berus' utverzhdat', lish' mel'kom vzglyanuv, chto Vy, miss Parrish, dolgoe vremya zanimalis' igroj na fortepiano. Dostatochno poglyadet' na vse eti noty, na pozheltevshie listki sonat Bethovena s karakul'nymi pometkami na nih. YA poprobuyu ugadat'... so vremen srednej shkoly? Ona otricatel'no pokachala golovoj. - Ran'she. Kogda ya byla malen'koj devochkoj, ya sdelala sebe bumazhnuyu fortepiannuyu klaviaturu i uprazhnyalas' na nej, potomu chto u nas ne bylo deneg na pianino. A eshche ran'she, po rasskazam moej mamy, kogda ya eshche i hodit' ne umela, ya kak-to podpolzla k pervomu fortepiano, kotoroe uvidela v svoej zhizni i popytalas' na nem igrat'. S togo vremeni edinstvenym, chego mne hotelos', byla muzyka. No mne eshche dolgo ne udavalos' do nee dobrat'sya. Moi roditeli byli v razvode, mama bolela, i my s bratom nekotoroe vremya slonyalis' iz priyuta v priyut. YA stisnul zuby. Mrachnoe detstvo, - podumal ya. - CHto ono s nej sdelalo? - Kogda mne bylo odinnadcat' let, mama vyshla iz bol'nicy, i my perebralis' v to, chto ty by nazval razvalinami dorevolyucionnogo sklada, - ogromnye tolstye kamennye steny, s kotoryh sypalas' shtukaturka, krysy, dyrki v polu, kamin, zakolochennyj doskami. My platili za eto pomeshchenie dvadcat' dollarov v mesyac, i mama popytalas' privesti ego v bozheskij vid. Odnazhdy ona uslyshala, chto gde-to prodaetsya staroe pianino, i ona dlya menya ego kupila! Po sluchayu ej eto stoilo vsego sorok dollarov. No moj mir s etogo momenta izmenilsya, ya uzhe nikogda bol'she ne byla prezhnej. YA povernul razgovor v neskol'ko inom napravlenii. - A ty pomnish' svoyu predydushchuyu zhizn', v kotoroj igrala na fortepiano? - Net, - otvetila ona. - YA ne uverena, chto veryu v proshlye zhizni. No vot kakaya stranost'. Muzyku, napisannuyu vo vremena Bethovena i ran'she, to est' samoe nachalo XIX veka, ya slovno ne uchu, a povtoryayu. Mne eto ochen' legko daetsya, ya uznayu ee s pervogo vzglyada. Bethoven, SHubert, Mocart - vse oni, slovno starye druz'ya. No ne SHopen, ne List... eto novaya dlya menya muzyka. - A Iogann Sebast'yan? On zhil davno, v nachale XVIII veka. - Net. Ego tozhe nuzhno razuchivat'. - No esli kto-to igral na fortepiano v nachale XIX veka, - udivilsya ya, - on zhe dolzhen znat' Baha, pravda? Ona pokachala golovoj. - Net, ego proizvedeniya byli uteryany, i on byl zabyt do serediny XIX veka, kogda ego rukopisi snova nashlis' i byli opublikovany. V 1810-1820 godah nikto nichego o Bahe ne znal. U menya na zatylke volosy vstali dybom. - Hochesh' proverit', zhila li ty v to vremya? YA vychital v odnoj knige, kak mozhno vspomnit' prednie zhizni. Hochesh' poprobovat'? - Kak-nibud' v drugoj raz... Pochemu ona etomu soprotivlyaetsya? Kak takoj umnyj chelovek mozhet somnevat'sya v tom, chto nashe sushchestvovanie - eto nechto bol'shee, chem prosto fotovspyshka na fone vechnosti? Vskore posle etogo, gde-to chut' pozzhe odinnadcati vechera ya posmotrel na chasy: bylo chetyre chasa utra. - Lesli! Ty znaesh', kotoryj chas? Ona, zakusiv gubu, posmotrela zadumchivo v potolok: - Devyat'? -------------------- * Libo zhe "Otchego dolzhniki vlezayut v dolgi?" (prim, perev.) SHestnadcat' Ne slishkom bol'shoe udovol'stvie vstavat', v sem' chasov, chtoby letet', vo Floridu, - dumal ya, - posle togo, kak ona dostavila menya v moj otel' i uehala obratno v temnotu. Ostavat'sya na nogah posle desyati vechera dlya menya ne chastoe sobytie, - privychka so vremen zhizni brodyachego gastrolera, kotoryj ukladyvalsya pod krylom cherez chas posle zahoda solnca. Lech' spat' v pyat', vstat' v sem', i letet', tri tysyachi mil' bylo dlya menya vyzovom. No tak hotelos' slushat' ee, tak mnogo hotelos' skazat'! Vse eto mozhet prosto ubit' menya, esli ya eshche nemnogo ne posplyu, - dumal ya. Mogih li lyudej v etom mire mog by ya slushat', s kem mog by ya govorit' do chetyreh utra, - eshche dolgoe vremya posle togo, kak ischezlo poslednee pechen'e, - i ne chuvstvovat' sebya ustavshim? S Lesli, i s kem eshche? - voproshal ya sebya. YA provalilsya v son, ne poluchiv otveta. Semnadcat' - Legli, prosti, chto zvonyu tak, rano. Ty uzhe ne spish'? - |to bylo v tot zhe samyj den', srazu posle vos'mi utra po moim chasam. - Sejchas uzhe ne splyu, - otvetila ona. - Kak pozhivaesh' etim utrom, vuki? - U tebya segodnya budet svobodnoe vremya? Nash vcherashnij razgovor prololzhalsya ne ochen' dolgo, i ya podumal, chto my mogli by pozavtrakat' vmeste, esli tebe pozvolyaet rasporyadok dnya. A mozhet byt' i poobedat' tozhe? Posledovalo molchanie. YA srazu ponyal, chto navyazyvayus'. |to zastavilo menya sodrognut'sya. Mne ne sledovalo zvonit'. - Ty skazal, chto segodnya uletaesh' obratno vo Floridu. - YA peredumal. YA polechu zavtra. - O, Richard, izvini menya. YA sobirayus' pozavtrakat' s Idoj, a zatem u menya budet vstrecha. Na obed u menya tozhe naznachena vstrecha. Mne ochen' zhal', potomu chto ya by hotela byt' s toboj, no ya ved' dumala, chto ty uezzhaesh'. |to budet mne horoshim urokom, dumal ya, chtoby ya ne byl slishkom samonadeyannym. Kak ya mog podumat', chto ej nechego delat' krome togo, chtoby sidet' i razgovarivat' so mnoj? YA srazu zhe pochuvstvoval sebya odinokim. - Net problem, - skazal ya. - Kak by to ni bylo, mne luchshe uletat'. No mogu li ya skazat' tebe, kak mne ponravilsya nash vcherashnij vecher? YA mogu slushat' tebya i razgovarivat' s toboj do teh nor, poka ne raskroshitsya poslednee pechen'e v mire. Ty znaesh' eto? Esli ty etogo ne znaesh', pozvol' mne skazat' tebe! - YA mogu skazat' to zhe samoe. No posle vseh pirozhnyh, kotorymi menya kormil Porosenok, mne pridetsya postit'sya celuyu nedelyu, chtoby ya snova smogla uznat' sebya, tak ya popravilas'. I pochemu by tebe ne polyubit' semechki i sel'derej? - V sleduyushchij raz ya prinesu tebe semechki sel'dereya. - Ne zabud'. - Idi dosypaj. Izvini, chto razbudil tebya. Bol'shoe spasibo za vcherashnij vecher. - Tebe tozhe spasibo, - otvetila ona. - Poka. YA povesil trubku i nachal skladyvat' odezhdu v svoyu sumku. Uspeyu li ya do temnoty tak daleko na vostok, esli vylechu iz Los-Anzhelesa sejchas? YA ne lyublyu nochnyh poletov na "T-ZZ". Esli dvigatel' zaglohnet, chto lyubaya vynuzhdennaya posadka na takom tyazhelom skorostnom aeroplane budet dovol'no slozhnoj dazhe v dnevnoe vremya, a neproglyadnaya temnota sdelaet ee sovershenno neprivlekatel'noj. Esli ya poldnya budu v vozduhe, dumal ya, togda v Ostin, shtat