Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     OCR: O.S.Rudchenko
---------------------------------------------------------------


     |to slovno  pervaya noch' novoj zhizni -- tol'ko eto pervyj den'; i vmesto
velichestvenno  razdvigayushchegosya  barhatnogo  zanavesa v betonnyh napravlyayushchih
skripyat  i gromyhayut gofrirovannye olovyannye dveri angara, v kotoryh gorazdo
bol'she upryamstva, chem velichiya.  Vnutri angara,  vse eshche vlazhnogo ot temnoty,
chto sobralas' pod kryl'yami  dvumya bol'shimi chernymi luzhami, isparyayas' po mere
togo, kak razdvigayutsya vysokie dveri,-- novaya zhizn'. Drevnij biplan.
     YA pribyl syuda  po delu, po obmenu.  Tol'ko i vsego. |lementarnyj, davno
izvestnyj obmen samoletov, sovershenno obydennoe zanyatie. Ni malejshego povoda
chuvstvovat' sebya ne v svoej tarelke.
     I  vse  zhe  iz  angara  ko mne tolpoj  brosilis' opaseniya.  |to  staryj
samolet. Kak ni smotri na nego, a  postroen on byl v 1929 godu, a na dvore u
nas  -- segodnya. K tomu zhe esli ty sobiraesh'sya dostavit'  etu shtuku domoj, v
Kaliforniyu, tebe  pridetsya proletet' na nej dve tysyachi sem'sot mil' nad vsej
Amerikoj.
     Odnako   eto  krasivyj  samolet.  Staryj   biplan-brodyaga,  vykrashennyj
temno-krasnym  i  temno-zheltym,  s velikolepnymi  bol'shimi  kolesami,  dvumya
otkrytymi  kabinami  i   akkuratnymi   krestikami-nolikami   raschalok  mezhdu
kryl'yami.
     Kak tebe ne stydno! U tebya na dannyj moment est' prekrasnyj samolet. Ty
chto, zabyl  vse  te  chasy,  te  usiliya, te den'gi,  kotorye ty  potratil  na
rekonstrukciyu tvoego nyneshnego samoleta? |to bylo vsego god nazad! Polnost'yu
restavrirovannyj Fejrchajld-24  1946  goda vypuska, nichut' ne huzhe tol'ko chto
vypushchennogo iz zavodskih vorot! Dazhe luchshe, chem zavodskoj,--ty znaesh' v  nem
kazhduyu nervyuru,  kazhduyu  detal'  korpusa,  kazhdyj  cilindr  dvigatelya, i  ty
znaesh', chto vse oni v prekrasnom sostoyanii. Mozhesh' li ty skazat' to zhe samoe
ob  etom  biplane? Otkuda ty znaesh',  cely li  pod obshivkoj nervyury, net  li
treshchin v lonzheronah?
     Skol'ko  tysyach  mil' prodelal  ty  na  Fejrchajlde?  Tysyachi  nad zemlyami
Severo-Vostoka,  s togo  dnya,  kak  ty vykatil  ego iz angara  v  Kolts-Nek,
N'yu-Dzhersi. A zatem eshche tysyachi po puti iz Kolts-Nek v Los-Andzheles, kogda po
doroge k novomu domu zhena i deti svoimi  glazami uvideli sverhu  stranu.  Ty
chto, zabyl etot perelet, zabyl samolet, kotoryj vdohnul v tvoyu stranu zhizn',
predstavil  tebe ee v  vide  struyashchihsya rek, skalistyh gor i zalityh solncem
pshenichnyh  polej?  Ty  sdelal  etot samolet  takim,  chto  emu  nipochem lyubaya
nepogoda,  ty  snabdil  ego  polnym  naborom  priborov,  dvojnym  komplektom
radioapparatury dlya  svyazi i navigacii, sdelal emu  zakrytuyu  kabinu,  chtoby
vnutr' ne pronikali veter i dozhd'. Teper' etot samolet snova perenes tebya za
tysyachi mil' iz Los-Andzhelesa  v eto malen'koe mestechko Lamberton, v Severnuyu
Karolinu.
     Zdes' dlya biplana -- zemlya obetovannaya. Mart v Lambertone takoj zhe, kak
iyun', a iyun' -- kak avgust. No doroga domoj lezhit cherez inye zemli.  Pomnish'
zamerzshie ozera v Arizone, tri dnya tomu nazad?  A sneg v Al'bukerke?  Tam ne
mesto  biplanu s otkrytoj kabinoj! Sejchas on nahoditsya imenno tam, gde emu i
sleduet  byt'.  V  Lambertone,  gde  vokrug  aeroporta  raskinulis'  zelenye
tabachnye polya, gde ryadom  priyutilis' drugie starye samolety,  gde ego dobryj
myagkij  hozyain   vyiskivaet  prosvet   v  svoej  advokatskoj  rabote,  chtoby
pozabotit'sya o ego nuzhdah.
     |tot  biplan  -- ne  tvoj  samolet,  dazhe  ne  tvoj  tip  samoleta.  On
prinadlezhit i  dolzhen  prinadlezhat'  advokatu Ivenderu M. Brittu,  Brittu  i
tol'ko  Brittu. CHeloveku, kotoryj  lyubit  starye samolety  i nahodit  vremya,
chtoby o nih zabotit'sya. U  nego  net sumasshedshih planov, u nego net  ni teni
zhelaniya pereletet' na etom samolete cherez vsyu stranu. On znaet svoj samolet,
znaet, chto  tot mozhet i  chego ne mozhet. Opomnis'. Vozvrashchajsya  domoj v svoem
Fejrchajlde  i  zabud' etu glupost'. Na  ego ob座avlenie ob obmene dolzhen  byl
otkliknut'sya  vladelec stol'  milogo  ego serdcu nizkoplana  Aeronka, prichem
otkuda-nibud'  poblizosti, a  ne  novogo  Fejrchajlda-24 iz Los-Andzhelesa.  U
etogo biplana net dazhe radio!
     Vse eto  tak.  Esli  ya  sovershu  etot  obmen,  to pomenyayu izvestnoe  na
neizvestnoe.  Po  druguyu storonu est'  lish' odin argument -- sam biplan. Bez
logiki, bez znaniya, bez  uverennosti. YA ne imeyu prava zabrat' etot samolet u
m-ra Britta. U  nego, predsedatelya  mestnogo otdeleniya  Associacii Lyubitelej
Starinnyh  Aeroplanov, dolzhen byt' biplan.  Emu neobhodim biplan.  On s  uma
soshel  --  sovershat' takoj  obmen. |ta mashina  -- znak ego prinadlezhnosti  k
nemnogim izbrannym.
     No  Ivender M. Britt -- vzroslyj  chelovek, on  znaet, chto delaet, i dlya
menya ne imeet znacheniya, pochemu emu nuzhen Fejrchajld, skol'ko deneg ya vlozhil v
ego postrojku i kak dolgo na nem letal. YA znayu tol'ko to, chto mne nuzhen etot
biplan. On  mne  nuzhen,  potomu chto  ya  hochu  perenestis' vo vremeni, ya hochu
letat'  na samolete,  kotorym slozhno upravlyat', ya  hochu chuvstvovat' v polete
veter i hochu, chtoby lyudi  smotreli i videli,  chto slava i velichie teh vremen
vse eshche zhivy. YA hochu byt' chast'yu chego-to bol'shogo i velichestvennogo.
     Ravnocennym etot  obmen  mozhno  schitat'  lish' postol'ku, poskol'ku  oba
samoleta stoyat  odnu i  tu zhe summu deneg. Esli otvlech'sya ot stoimosti, to u
nih net sovershenno nichego obshchego. Nu a  biplan? YA hochu ego potomu, chto ya ego
hochu. YA vzyal s soboj spal'nyj meshok i shelkovyj sharf v raschete na vozvrashchenie
domoj v biplane. YA prinyal reshenie, i teper', kogda ya kasayus' temnogo konchika
kryla, nichto ne mozhet ego izmenit'.
     -- Davaj  vykatim  ego  na travu, --  govorit Ivender Britt.  -- Mozhesh'
vzyat'sya za etu stojku na kryle, zdes', blizhe k nemu...
     V  luchah  solnca   temno-krasnyj   stanovitsya  alym,   a   temno-zheltyj
prevrashchaetsya  v  yarko-plamennyj,  i nashemu  vzoru  yavlyaetsya siyayushchij kraskami
rassveta biplan s chetyr'mya s容mnymi kryl'yami iz dereva i tkani i dvigatelem,
na kotorom krasuyutsya pyat' chernyh cilindrov. Emu  tridcat'  pyat' let ot rodu,
no etot  angar vpolne  mog by byt' zavodom,  a etot  vozduh -- vozduhom 1929
goda. Interesno, ne derzhat li samolety nas za sobak ili koshek? Ved' s kazhdym
godom, chto prohodit dlya nih, dlya nas prohodit pyatnadcat', a to i dvadcat'. I
tak zhe, kak nashi  domashnie zhivotnye delyat s nami zhiznennoe prostranstvo, my,
v  svoyu  ochered',  delim  s  samoletami  ih vechno  izmenchivoe,  to  spokojno
plyvushchee, to kuda-to mchashcheesya zhiznennoe prostranstvo neba.
     -- ...na samom dele zapustit' ego ne tak uzh  slozhno,  no nuzhno nashchupat'
pravil'nuyu kombinaciyu.  Poryadka chetyreh nachal'nyh  prokachek, pyat'-shest'  raz
povernut' propeller...
     Kabina  vsya takaya  strannaya i neprivychnaya.  Glubokaya  dyra v  karkase i
obshivke, po  krayam obitaya kozhej, trosy i tyagi, protyanutye  po doshchatomu polu,
sleva tri dlinnye  ruchki upravleniya dvigatelem s nabaldashnikami,  vperedi --
toplivnyj  ventil'  i  eshche  organy  upravleniya  dvigatelem,  shest'  osnovnyh
priborov na chernoj pribornoj paneli. Nikakoj radioapparatury.
     CHetyrehsekcionnoe  vetrovoe steklo pryamo u menya pered glazami. Esli  by
sejchas poshel dozhd', vsya eta shtukovina do kraev napolnilas' by vodoj.
     -- Sdelaj paru medlennyh prokachek ruchkoj gaza.
     -- Odna... dve. O'kej.
     Zabavno. Ty  ved' nikogda ne slyshal o kabinah, polnyh vody, nu a chto zhe
togda proishodit, kogda takoj vot agregat popadaet pod dozhd'?
     --  Eshche  odna prokachka  i prigotov'sya  davat' zazhiganie.  SHCHelk-shchelk  na
pribornoj paneli.
     -- KONTAKT! Teper' derzhi tormoza.
     Odno  bystroe  dvizhenie  sverkayushchej lopasti  propellera vniz,  i  vdrug
dvigatel'  uzhe  rabotaet,  zhadno  glotaya vozduh, chihaya  i  hriplo  kashlyaya  v
utrennej prohlade.  Tishina v  uzhase  brosaetsya ot nego proch'  i  pryachetsya  v
dal'nih ugolkah okrestnyh lesov. Na mgnovenie dvigatel' pogruzhaetsya v oblako
sinego  dyma,  kotoroe tut  zhe  ischezaet,  i  serebryanoe  lezvie  propellera
prevrashchaetsya  prosto  v  bol'shoj ventilyator, kotoryj  gonit na  menya vozduh,
slovno kto-to ogromnyj  podul na oduvanchik,  i zvuk ego,  esli  otvlech'sya ot
reva dvigatelya,-- eto zapadnyj veter, zavyvayushchij v sosnah.
     Pered soboj ya ne vizhu nichego, krome  samoleta, -- perednyaya  dvuhmestnaya
kabina,  bol'shoj  kapot  dvigatelya  i serebristaya razmytost',  kotoraya  est'
propeller. YA  otpuskayu tormoza  i vyglyadyvayu  za bort kabiny, gde gigantskoj
sily veterok ot ventilyatora, zatem slegka podayu vpered ruchku gaza. Mel'kanie
propellera  uskoryaetsya  i  stanovitsya  menee  zametnym,  gluhoj  nizkij zvuk
dvigatelya stanovitsya glubzhe, slovno on urchit na dne ogromnoj bochki.
     Ogromnye derevyannye kolesa  nachinayut katit'sya  po trave. Drevnyaya trava,
kotoruyu kolyshet drevnij veter, yarkie drevnie kryl'ya  i iz togo vremeni, i iz
nyneshnego,   zhestko  skreplennye   mezhdu   soboj   drevnimi   raschalkami   i
naklonivshimisya  vpered  drevnimi  stojkami  iz  dereva,  --  odin  k  odnomu
zhivopisnaya babochka nad prohladnoj  travoj v Karoline. Poperemenno nazhimaya na
pedali, ya na  hodu vilyayu nosom iz storony v storonu, chtoby ubedit'sya, chto na
nashem puti net nikakih pregrad.
     Kakoj zhe dlinnyj put'  proshla mechta  o  polete s  1929  goda! Na gorduyu
nadmenno-delovuyu fizionomiyu sovremennyh  samoletov zdes' net dazhe nameka. Ni
malejshego. Prosto spokojnoe  netoroplivoe taksi, na kotorom,  chtoby smotret'
vpered, nuzhno  postoyanno  delat' zigzagi, preryvayas',  lish'  chtoby  vdohnut'
veter, rassmotret' v trave cvetok ili prislushat'sya k zvuku svoego dvigatelya.
S vidu tihij staryj biplan. Odnako s vidu, tol'ko lish' s vidu.
     YA predostatochno naslushalsya istorij ob etih staryh samoletah. Nenadezhnye
eto mashiny. Vsegda  nuzhno byt' gotovym k tomu, chto  ih dvigatel'  zaglohnet.
Obychno on  glohnet  na vzlete, kak raz togda, kogda  bol'she  vsego  nuzhen. I
nichego s etim  nel'zya podelat', prosto oni takie  est'. Esli zhe tebe udalos'
vzletet',  to v vozduhe  ne spuskaj glaz  s  etih starichkov. Zamedlis'  chut'
bol'she, chem mozhno, paren', i oni  tut  zhe vyb'yut  iz-pod tebya tvoe  siden'e,
svalivshis' v  shtopor. Nravitsya tebe eto  ili net, no  iz etogo shtopora vyjti
tebe  ne udastsya. Oni vertyatsya vse bystree i bystree, i tebe ostaetsya tol'ko
vyprygnut' s parashyutom. Inogda dvigatel' celikom vyvalivaetsya iz samoleta, i
eto ne schitaetsya slishkom strannym ili neobychnym. |to prosto nikak nevozmozhno
predvidet'.   |tot   drevnij   metall   v  osnovanii  drevnih  dvigatelej  k
segodnyashnemu dnyu ves' uzhe  zakristallizovalsya, i vot odnazhdy "HLOP", -- i ty
uzhe, kuvyrkayas',  padaesh' s  nebes na  zemlyu.  A  derevo  v etih  samoletah!
Beregis'  etogo  drevnego  dereva.  Bolee  chem veroyatno,  chto  ono  naskvoz'
prognivshee. Stoit natknut'sya v vozduhe na malen'kuyu yamu, na nebol'shoj  poryv
vetra, i vot uzhe odno iz tvoih kryl'ev porhaet ot  tebya  proch'  ili, chto eshche
huzhe, nakryvaet  tvoyu  kabinu,  tak chto tebe dazhe  ne  udaetsya  vyprygnut' s
parashyutom. No huzhe vsego -- eto posadki. SHassi u biplanov  uzkoe i  hod rulya
napravleniya ves'ma ogranichen. Ty dazhe opomnit'sya ne uspeesh', kak on vyrvetsya
iz-pod  tvoego kontrolya, i ty pokatish'sya po  polose v ogromnom klubke shchepok,
trosov  i izodrannoj staroj obshivki. Oni prosto  zlobnye, i eto edinstvennoe
podhodyashchee dlya nih slovo: zlobnye.
     No etot samolet vyglyadit poslushnym i elegantnym, kak yunaya ledi, kotoraya
izo vseh sil staraetsya proizvesti na mir horoshee vpechatlenie. Prislushajsya  k
urchaniyu dvigatelya. On rabotaet rovno, slovno nastroennyj gonochnyj motor,  ni
odin cilindr ne vybivaetsya iz obshchego hora. "Nadezhnyj", tozhe mne.
     Nebol'shoj progon  dvigatelya  na  trave,  pered vzletom. Vse  ego organy
upravleniya svobodno dvigayutsya i  pravil'no rabotayut, davlenie  i temperatura
masla --takie, kakimi  oni dolzhny byt'. Toplivnyj ventil'  otkryt, toplivnaya
smes' nasyshchena, vse rukoyatki -- v teh polozheniyah, v kotoryh im sleduet byt'.
Dazhe  rychazhok operezheniya  zazhiganiya  i  vyklyuchatel'  dopolnitel'noj  katushki
magneto. Uzhe tridcat' let, kak ih ne delayut v samoletah.
     Horosho,  samolet,  davaj poglyadim,  kak  ty umeesh' letat'. YA  ostorozhno
podayu  vpered ruchku  gaza, slegka prizhimayu  levuyu pedal', chtoby razvernut'sya
nosom  protiv vetra, i okazyvayus' licom k licu s  shiroko raskinuvshimsya morem
vysokoj   vlazhnoj  travy.  Dolzhno   byt',  eti   rosskazni  kto-to   vydumal
davnym-davno.
     Kozhanyj shlem  pokrepche zatyanut pod podborodkom,  temnye ochki opushcheny na
glaza.
     Rukoyatka gaza  uhodit vpered do otkaza, i velikan  prinimaetsya obduvat'
menya zakruchennym v vihr' moshchnym revom i popavshimi v potok vyhlopnymi gazami.
Da, ochen' tihimi eti dvigateli ne nazovesh'.
     YA podayu vpered  ruchku upravleniya, i hvost  tut zhe podnimaetsya v vozduh.
Biplany, oni stroilis' v raschete na nebol'shie  ploshchadki, porosshie  travoj. V
1929 godu aerodromov bylo  raz,  dva --i obchelsya. Po  etoj zhe  prichine u nih
bol'shie kolesa.  Im nipochem vyboiny na pastbishchah, dlya  nih  pojdet i begovaya
dorozhka ippodroma, i proselochnaya doroga. Stroilis' oni v raschete na korotkij
vzlet  s  malen'kih  ploshchadok,  potomu  chto  imenno  tam  mozhno  bylo  najti
passazhirov, imenno na nebol'shih ploshchadkah prihodilos' zarabatyvat' den'gi.
     Trava  prevrashchaetsya  v  razmytyj  zelenyj  potok,  i  biplan  uzhe  edva
opiraetsya na svoi kolesa.
     I  vdrug  zemli  bol'she net.  YArkie kryl'ya  plavno podnimayutsya v  nebo,
dvigatel'  grohochet  na  dne  svoej pustoj bochki,  bol'shie  kolesa, vse  eshche
vrashchayas', povisayut v vozduhe. Ty tol'ko prislushajsya! Veter poet v raschalkah!
I vot  ono  vse tut,  vokrug menya. Ono sovsem  ne propalo,  ne zateryalos'  v
pozheltevshih   pyl'nyh   al'bomah   s  potemnevshimi   ot   vremeni   pyl'nymi
fotografiyami.  |tot duh, on  zdes',  pryamo sejchas. |tot svist  v ushah,  etot
razvevayushchijsya sharf -- eto veter! Vot on tut i duet na menya tak zhe, kak dul v
svoe  vremya na  pervyh letchikov, tot  samyj veter, chto  raznosil  ih gromkie
golosa  nad pastbishchami v Illinojse,  nad  lugami v Ajove, nad polyankami  dlya
piknika v Pensil'vanii i nad beregami Floridy:
     --  Pyat' dollarov, rebyata, za pyat' minut. Pyat'  minut vmeste s  letnimi
oblakami, pyat' minut v strane angelov. Posmotrite  na svoj gorod s  vozduha.
Vot vy,  ser, kak  naschet togo, chtoby dostavit' malen'koj ledi  nezabyvaemoe
udovol'stvie?  Absolyutno bezopasno,  sovershenno  bezvredno.  Podyshite svezhim
vetrom, kotoryj duet lish' tam, gde letayut pticy i samolety.
     Vse  tot  zhe veter  otbivaet drob' na  toj  zhe obshivke, poet  v teh  zhe
raschalkah, b'etsya ob te zhe cilindry,  ego rezhet vse tot zhe ostryj sverkayushchij
propeller, i vse ta zhe mashina, proletaya, peremeshivaet i zakruchivaet ego, kak
zakruchivala mnogo let nazad.
     Esli veter, i solnce, i gory  na gorizonte ne menyayutsya, to god, kotoryj
my derzhim u sebya v golove i kotoryj napisan  na nashih kalendaryah, nichego  ne
znachit. Vot ferma  vnizu.  Kak ya mogu  otlichit', chto eto ferma  segodnyashnego
dnya, a ne ferma 1931 goda?
     Vot  po  doroge edet  sovremennyj avtomobil'.  Tol'ko  po  nemu i mozhno
opredelit', chto proshlo vremya. Ne  proizvoditeli kalendarej dayut nam oshchushchenie
"nashego  vremeni",  segodnyashnego dnya,  --eto delayut  dizajnery  avtomobilej,
posudy, televizorov, zakonodateli mody. Bez novogo zhe avtomobilya vremya stoit
na meste.  Razyshchi drevnij samolet, sdelaj paru  prokachek,  krutni sverkayushchij
propeller -- i mozhesh' dvigat' okruzhayushchee tebya vremya  kuda pozhelaesh',  mozhesh'
otlit'  ego  v   bolee  izyashchnuyu   formu,   pridat'   ego   ochertaniyam  bolee
privlekatel'noe  vyrazhenie.  |ta  mashina  dlya teh,  kto  hochet  vyrvat'sya na
svobodu.  Podnimis' v  kabinu,  poshchelkaj  pereklyuchatelyami,  pokruti klapany,
zapusti  dvigatel',  podnimis' s  zemli v ogromnyj,  vechno neizmennyj  okean
vozduha, i ty -- hozyain sobstvennogo vremeni.
     My letim, i  vo vremya poleta  ya  uznayu vse bol'she o  haraktere biplana.
Trimmer rulej vysoty nuzhno opustit' pochti do otkaza, chtoby,  kogda  ya ubirayu
ruku  s  rukoyatki  upravleniya, samolet  ne zadiral  svoj  nos.  |lerony dayut
znachitel'nye usiliya, ruli  povorota  i  vysoty -- neznachitel'nye. Na pod容me
mozhno vyzhat'  gaz  do otkaza i ne poluchit' bolee 1750 oborotov propellera. V
gorizontal'nom polete liniya gorizonta prohodit kak raz po  verhushkam vtorogo
i pyatogo cilindrov. Pod容mnuyu silu  samolet  teryaet myagko,  i prezhde chem eto
proizojdet, v  ruchke upravleniya chuvstvuetsya podergivanie --  preduprezhdenie,
chto nos vot-vot  nachnet zavalivat'sya vniz, dazhe esli vytyanut' ruchku na sebya.
Net   v  etom  samolete  nichego  zlobnogo.  Vetra,  konechno,  hvataet,  esli
vysunesh'sya iz-za vetrovogo  stekla, i tihim  ego ne nazovesh', po sravneniyu s
sovremennymi  samoletami. Veter zatihaet, kogda samolet letit na grani togo,
chtoby poteryat' pod容mnuyu silu, on  preduprezhdayushche vizzhit na chereschur bol'shoj
skorosti. Zamechatel'no,  kogda  samolet  pochti celikom  letit vperedi svoego
pilota,  Steklo  perednej  kabiny cherez  chas  poleta  stanovitsya  matovym ot
kapelek  masla i letyashchej s shatunov gustoj smazki.  Esli  na  nekotoroe vremya
sbrosit' gaz, to, kogda snova podaesh' rukoyatku gaza vpered, dvigatel' chihaet
i  propuskaet vyhlopy. Sovershenno ne  slozhno  na etom  samolete letat'. I on
sovershenno ne zlobnyj.
     Sdelaem  teper'  krug  nad  aerodromom,  nad  ego  vzletnymi  polosami,
begushchimi  po  trave. Govoryat, chto  samoe  trudnoe  --eto  posadka.  YA dolzhen
vnimatel'no  osmotret'  pole,  dolzhen  ubedit'sya,  chto   mesto  dlya  posadki
svobodno. Kogda ya uzhe budu gotov kosnut'sya zemli, etot ogromnyj nos  zakroet
mne ves' perednij obzor,  i  do  teh  por, poka  ya ne  zamedlyus' i ne  nachnu
vydelyvat'  zigzagi,  mne  ostaetsya tol'ko nadeyat'sya,  chto  na  moem puti ne
okazhetsya nichego lishnego. Von  tam na pole ya  i prizemlyus', na trave, ryadom s
posadochnoj polosoj. Sleva vdaleke -- benzokolonka i kuchka lyudej, nablyudayushchih
za nami.
     My skol'zim vniz po dlinnomu sklonu nevidimoj gory mimo dvuh gigantskih
topolej, ohranyayushchih prohod k vzletnoj polose. Biplan letit tak medlenno, chto
uspevaesh' dazhe  ponablyudat' za topolyami, poglyadet', kak trepeshchut na vetru ih
serebristye  list'ya.  Zatem pod  nami  okazyvaetsya  polosa, i ya poglyadyvayu v
storonu  -- poglyadyvayu, chtoby ocenit' vysotu, prikidyvayu rasstoyanie ot koles
do  travy,  zatem  samolet, podragivaya, nyryaet  vniz  i prizemlyaetsya, teper'
pedali: levaya pedal',  pravaya pedal', derzhi ego ryadom s polosoj, ne daj  emu
vyrvat'sya iz  tvoih  ruk, eshche  pravaya pedal', eshche  chut'-chut'  vyzhat'  pravuyu
pedal'. Vot i vse. Net nichego proshche.
     Eshche odin  vzlet,  eshche odna  posadka, i eshche chto-to  dobavilos'  k  moemu
znaniyu. YA podrulivayu k  angaru. Kak-to ne veritsya, chto tak  prosto okazalos'
razveyat' sluhi i mrachnye preduprezhdeniya.
     -- Ivender Britt, sdelka tol'ko chto sostoyalas'.
     V  techenie dnya my  zavershaem formal'nosti.  Iz  lesu vremya  ot  vremeni
donositsya shoroh, on vydaet spryatavshiesya tam opaseniya.
     Teper' ya vladelec Detroshp-Rajan SpiOstera, model' Parks R-2A, 1929 goda
vypuska.
     Proshchaj, Fejrchajld. My s toboj naletali mnogo chasov i mnogomu nauchilis'.
My uznali, kak zhuzhzhat v polete pribory, i chto byvaet, kogda oni otkazyvayutsya
zhuzhzhat'. My  puteshestvovali, osedlav nevidimyj  radioluch, nad Pensil'vaniej,
Illinojsom, Nebraskoj, YUtoj i Kaliforniej. My prizemlyalis' i v mezhdunarodnyh
aeroportah,  kogda  na  pyatki nastupayut  avialajnery,  i  na poberezh'e,  gde
potoropit' nas mozhet  lish' chajka ili kulik. No teper'  snova  nastalo  vremya
uchit'sya, i uchit'sya drugomu.
     Dveri angara,  otkryvshie  put' v novuyu zhizn',  teper' zakryli vozvrat v
staruyu. V perednyuyu kabinu Parksa lozhatsya  spal'nyj meshok, sendvichi,  flyaga s
vodoj,  kanistry s maslom  nomer shest'desyat, chehly  dlya obeih  kabin,  svechi
S-26, instrumenty, lenta i motok myagkoj provoloki.
     Toplivnyj bak zalit doverhu,  na  pyat' chasov poleta, i na proshchanie my s
Ivenderom  Brittom  obmenivaemsya rukopozhatiem. Te, kto stoyat  ryadom s nami i
znayut o moih planah, brosayut neskol'ko obychnyh naputstvennyh fraz:
     -- Udachi.
     -- Ne speshi i ne volnujsya.
     -- Bud' vnimatelen, slyshish'?
     Korrespondent mestnoj gazety s interesom uznaet, chto biplan na sem' let
starshe svoego pilota.
     Dvigatel'  zapushchen  i myagko urchit  na  dne  svoej bochki.  YA  zastegivayu
neprivychnye  lyamki  parashyuta,  zatyagivayu  remen' bezopasnosti  i  po  trave,
podprygivaya i obduvaya ee vetrom, vyrulivayu na ishodnuyu poziciyu.
     |to odin iz teh sluchaev, kogda net nikakih somnenij, chto etot moment --
vazhnyj moment, chto on nadolgo zapomnitsya.  V eto mgnovenie drevnyaya  rukoyatka
gaza  pod   moej  perchatkoj  uhodit  vpered,  i  nachinaetsya  pervaya  sekunda
puteshestviya. Vot  i tehnicheskie  podrobnosti  tolpoj  sobralis' vokrug: 1750
oborotov dvigatelya v minutu, davlenie masla -- 70 funtov na kvadratnyj dyujm,
ego temperatura --100 gradusov  po Farengejtu.  K nim speshat  prisoedinit'sya
prochie  detali, i ya  snova gotov  uchit'sya:  kogda  etot samolet na  zemle, ya
sovershenno  nichegoshen'ki  ne vizhu vperedi  sebya; interesno, naskol'ko  mozhno
podat' ruchku gaza vpered, tak chtoby dvigatel' ne stal vrashchat'sya bystree; eto
budet dolgoe i vetrenoe puteshestvie; obrati vnimanie na travu, chto rastet na
granice vzletnoj polosy; hvost tak bystro podnimaetsya, i my nesemsya po zemle
na  odnih perednih kolesah. I my  otryvaemsya ot  zemli. Menya  okruzhaet rev i
b'yushchijsya, zakruchennyj vihrem veter, no  ya mogu uslyshat' vse eto tak,  kak im
slyshno ottuda, s zemli: edva razlichimyj gul, kotoryj narastaet i na kakoe-to
mgnovenie prevrashchaetsya v moshchnyj  rev  pryamo  nad  golovoj, zatem  postepenno
zatihaet, i v konce  koncov v nebe  ostaetsya lish' besshumnyj kroshechnyj staryj
biplan.

     Poskol'ku  ya  vsego  v  neskol'kih milyah ot Atlanticheskogo poberezh'ya, ya
polechu na vostok, k okeanu. Triumf stanet oshchutimee, esli proletet' bukval'no
ot odnogo poberezh'ya do drugogo, ot okeana do okeana.
     My letim na vostok, a solnce u nas za spinoj prevrashchaetsya v  prohladnyj
ognennyj shar, gotovyj zakatit'sya. S zheleznodorozhnyh putej ischezayut solnechnye
otbleski i  teni,  smykayas' vmeste, odevayut  zemlyu v  temnyj  zashchitnyj plashch.
Vokrug menya vse eshche den', no ot zemli vverh postepenno prosachivaetsya noch', a
na moem biplane net bortovyh ognej. Edva tol'ko podnyalis' v  vozduh -- vremya
sadit'sya.
     Prohodit pyat' minut, i vnizu sprava poyavlyaetsya pole. Pastbishche. V  dlinu
ono  tyanetsya  na chetvert'  mili, a po bokam ego okruzhaet odin ryad  derev'ev,
chtoby zahod na posadku byl nebezynteresnoj zadachej. My s biplanom delaem nad
polem tri kruga, vnimatel'no vysmatrivaya  vyboiny, nory, pni i  malozametnye
kanavy. I  poka  my  kruzhim i  vsmatrivaemsya  v  eti  chetvert'  mili  zemnoj
poverhnosti,  oni  iz  neizvestnogo  starogo  pastbishcha  prevrashchayutsya  v  moe
pastbishche, moe pole, moj  dom na etu noch', moj  aerodrom. Eshche neskol'ko minut
nazad eta zemlya byla nichem, a teper' ona --moj  dom. YA znayu,  chto mne  luchshe
prizemlyat'sya  levee, zahodya vdol' proselochnoj dorogi, chtoby ne naporot'sya na
kuchu sosnovyh breven u opushki lesa.
     Na  kratchajshee mgnovenie  vo  mne  proryvaetsya ispugannyj golos. Kakogo
cherta  ya zdes',  chto ya zdes' delayu, sidya na zakate  v starom  dikom biplane,
kruzhas' nad pastbishchem i  sobirayas' sest', imeya neplohoj shans ne razglyadet' v
temnoj trave  povalennoe derevo i dobavit'  k sosnovoj kuche eshche dvadcat' tri
sotni  funtov  oblomkov?  Eshche odin zahod, vnimatel'nyj osmotr. Pole vyglyadit
korotkim  i k  tomu zhe mokrym.  No ya vynuzhden sest', korotkoe  ono ili  net,
mokroe ili net, prevrashchus' ya v kuchu oblomkov ili net.
     Na skorosti vosemnadcat' mil' v chas my, snizhayas', so svistom pronosimsya
nad  ryadom  derev'ev.  Nebol'shoe skol'zhenie na krylo  -- i my teryaem ostatok
vysoty, ryadom pronositsya temnaya trava, kucha ogromnyh breven, kazavshihsya  eshche
minutu nazad solominkami, i v poslednee mgnovenie  mir  vperedi nas ischezaet
iz  vidu za dlinnym shirokim nosom moego novogo  samoleta. CHto budet... to...
budet. Kolesa... so vsego mahu UDARYAYUTSYA o zemlyu. I  v mgnovenie oka samolet
pogloshchayut  moshchnye gejzery gryazi,  letyashchie  iz-pod koles. Mne ostaetsya tol'ko
ucepit'sya  izo vseh sil za rychagi i starat'sya uderzhat'  ego na  pryamoj... my
tak nikogda ne  ostanovimsya...  my uzhe dolzhny byli ostanovit'sya, a my tol'ko
edva  nachali  sbavlyat'  skorost'...  gryaz'  s revom  letit iz-pod  koles,  ya
chuvstvuyu, kak ona ostavlyaet na  moem lice mokrye sledy,  ona nalipaet mne na
ochki, i ya  vse  huzhe i  huzhe  vizhu  okruzhayushchij mir...  my  dolzhny  byli  uzhe
ostanovit'sya...  BAM!..  chto tam s  hvostom,  chto-to  ugodilo  v  hvost i...
DERZHISX!  Nasha  posadka  v gryaz'  zavershaetsya  krutym  razvorotom  vpravo  i
ogromnoj  volnoj vybroshennoj za  desyatuyu dolyu  sekundy temnoj zhizhi,  kotoraya
krepkim gryazevym shtormom obrushivaetsya  na samolet  i  travu v radiuse  sotni
futov.  My  zamiraem, uvyaznuv  na chetyre dyujma  bol'shimi  kolesami  v mokroj
zemle. Vyklyuchateli --v  polozhenie "vyklyucheno",  dvigatel' zamer, i my  stoim
bez dvizheniya v zabroshennom meste, okutannye glubochajshej tishinoj.
     Vskriknula ptica, ee krik raznessya nad polem.
     Nu  i posadka! CHto-to slomalos',  poskol'ku Parke zastyl, neestestvenno
skryuchivshis', zadrav svoj nos vysoko v vozduh. Vot, znachit, kak ono bylo v te
dalekie  dni. Pilot vstrechalsya so vsem odin na odin. Esli ya sobirayus' zhit' v
te bylye vremena, mne tozhe pridetsya byt' so vsem etim odin na odin.
     V etot moment do menya dohodit, chto  nichego ne proizojdet i ne sdvinetsya
s mesta, esli ya ne zastavlyu ego proizojti i ne sdvinu sam. My s biplanom tak
i budem tut  sidet', poka  nas ne zasoset gryaz', esli ya ne narushu tishinu, ne
vyberus' i ne posmotryu, chto ya tam slomal.
     Poetomu ya nachinayu shevelit'sya,  vstayu,  perelezayu  cherez  bort kabiny  i
stupayu vniz. Pod nogami  hlyupaet;  iz temnogo mesiva,  struyas',  podnimaetsya
vverh  noch'. YA v strahe  glyazhu  na  hvostovoe koleso. Ono vyglyadit ne luchshim
obrazom.  Pod  fyuzelyazhem  vidneetsya  lish' kruglyj  konchik  kolesa,  i  ya  ne
somnevayus', chto ego  os'  tak izognulas'  i rasplyushchilas',  chto  ne  stoit  i
nadeyat'sya ee pochinit'.
     Odnako, ulegshis' na  travu i posvetiv fonarikom, ya obnaruzhivayu, chto eto
ne tak,  chto oborvalas'  vsego  lish'  malen'kaya  silovaya  rastyazhka  i koleso
zavernulos'  nazad.  Na mesto  rastyazhki stanovitsya izryadnyj kusok nejlonovoj
verevki iz  moego sklada  zapchastej v kabine,  koleso vozvrashchaetsya  na  svoe
mesto  -- teper' ono gotovo k vstreche s drugimi posadochnymi  ploshchadkami. Vsya
rabota zanyala desyat' minut.
     Vot,  znachit, kak ono bylo.  Pilot  sam  reshal svoi problemy, kogda oni
poyavlyalis', i sledoval bez postoronnej pomoshchi tuda, kuda emu hotelos'.
     V  sovremennoj aviacii  dlya  kazhdogo  cheloveka  est' vzletno-posadochnaya
polosa, massa lyudej zarabatyvaet  sebe na zhizn' tem, chto pomogaet  pilotu  v
ego  nuzhdah. I sledi za  svoim povedeniem, pilot,  kogda za toboj  nablyudaet
dispetcher.
     CHto by podumali  obo vsem etom piloty, v odinochestve stranstvovavshie na
Parkse i emu podobnyh nad lugami i polyami v te rannie letnye gody? Vozmozhno,
oni uvideli by, kak zamechatel'no stalo  v nashi dni  v bol'shih aeroportah. No
moglo byt' i tak,  chto  oni by nemnogo  grustno pokachali golovoj  i  uleteli
nazad v te dni, gde kazhdyj iz nih byl svoboden, kazhdyj byl sam sebe hozyain.
     Prizemlivshis'  na etom mokrom gryaznom pastbishche,  ya otpravilsya  vsled za
nimi. |to  pole dlya brodyachih pilotov. Net zdes' ni dispetchera, ni posadochnoj
polosy, ni  zapravochnoj sluzhby, ni avtomobilya "sledujte  za  mnoj",  kotoryj
pokazhet dorogu k stoyanke. Zdes'  net ni  malejshego sleda dnya segodnyashnego, v
vozduhe -- ni malejshego nameka na  vremya. V bumazhkah  i blankah, kotorye ya s
soboj vezu, ya mogu, esli  pozhelayu, najti i 1936, i 1945, i  1954, i maj 1964
goda. S tem zhe uspehom ya mogu ih  vse  szhech'.  Szhech' i  vtoptat' pepel v etu
chernuyu gryaz', a sverhu nakidat' eshche  gryazi, i togda  ya ostanus' sovsem odin,
otorvannyj ot mira posredi sejchas.
     Temnota  polnost'yu  ukutyvaet  nas, i  ya, razostlav  pod  levym  krylom
nepromokaemyj chehol ot kabiny, ukladyvayu poverh nego spal'nyj meshok -- zdes'
emu budet suho. Nad polem dlinoj v chetvert' mili razdayutsya i teryayutsya v lesu
lish'  zvuk spal'nogo  meshka,  kotoryj razvorachivayut na  brezentovom chehle, i
shurshanie obertki ot holodnogo buterbroda s kuricej.
     Rastyanuvshis'   pod  krylom  svoego  samoleta,  ya  zasypayu,   no   zatem
prosypayus',  okutannyj  nochnym  holodom.  Nado  mnoj  svoej holodnoj  temnoj
bezzvuchnoj dorogoj nebo  dvizhetsya  k lish' emu odnomu izvestnym  tainstvennym
gorizontam.  YA nablyudal  nebo  neschetnoe  kolichestvo  chasov,  sledoval  emu,
peresekal vmeste s nim gorizonty, i ono mne eshche  dazhe  ne  nachalo nadoedat'.
Vechno izmenchivoe, ocharovatel'noe nebo... Klyuchom, konechno zhe, sluzhit samolet.
On delaet nebo dostupnym. Tak zhe kak astronomiya mozhet byt' ne interesnoj bez
teleskopa,  tak  i nebo bez samoleta.  Mozhno  ponablyudat' za nim  nemnogo  i
presytit'sya, no kogda mozhesh' sam pouchastvovat', kogda mozhesh' dnem proplyvat'
po  oblachnym  zalam,  a  noch'yu  puteshestvovat'  ot zvezdy k zvezde, togda  i
nablyudat'  budesh' so znaniem dela, togda ne nuzhno budet voobrazhat':  kak ono
-- plyt' po etim zalam i sredi teh zvezd. Kogda u tebya est' samolet, v tvoih
silah poznakomit'sya s nebom, uznat' ego kak starogo druga. I togda, vstrechaya
ego, ty  budesh' ulybat'sya. Ne nuzhno ni  pamyat' napryagat', ni  vesti zametki.
Vyglyani v  okno, projdis' po lyudnoj  ili zabroshennoj ulice,  v polden' ili v
polnoch' -- nebo vsegda zdes', ono dvizhetsya, i  my, nablyudaya za nim,  delim s
nim chast' ego tajny.
     Segodnya  noch'yu ya  otdyhayu otchasti pod Lunoj cveta beloj muki, a otchasti
pod krylom s derevyannymi nervyurami, kotoroe neset na sebe stojki i raschalki,
podderzhivayushchie  eshche odno takoe  zhe  krylo.  |to  proishodit ne  god nazad, ya
otdyhayu zdes' sejchas. Brodyachie piloty? V ih zhizni byli eta zhe Luna i  eti zhe
zvezdy. Ih vremya ne proshlo, ono vokrug nas.
     YA razmyshlyayu o svoem novom biplane. Ne  odin kalendar' smenilsya, poka on
stoyal v  tihom uyutnom angare, poka o  nem terpelivo zabotilis' i  izredka na
nem letali. Ego ne kasalis' ni dozhd', ni solnce, ni  veter. I vot on stoit v
gryazyuke na holodnom nochnom pole, vokrug nego lish' vodno-zemlyanaya smes', a na
kryl'yah  prozrachnym  biserom --kapel'ki rosy. Vmesto temnogo  vozduha angara
ego okruzhaet nebo  i zvezdy. Uznaj Ivender Britt, gde sejchas ego samolet, on
by   vzdrognul   i   s  prezreniem  otvernulsya.   Poslednij  iz   ostavshihsya
Detrojt-Parks R-2A, sposobnyj letat', samyj poslednij, bescennyj,  a segodnya
noch'yu on, po tvoim slovam, stoit v GRYAZYUKE?
     YA  nevol'no  ulybayus'.  Delo v  tom, chto ya chestno,  bezo vsyakogo obmana
schitayu, chto zdes' biplan bolee schastliv. On stroilsya special'no v raschete na
polya i gryaz', konstruktor vyvodil na bumage ego ochertaniya, postoyanno pomnya o
polyah, gryazi  i  zvezdnyh  nochah pod otkrytym nebom. On  byl postroen, chtoby
zarabatyvat'  na zhizn', kataya passazhirov s pastbishch,  s  perekrestkov  dorog,
podbirat'  ih na po-letnemu zelenyh yarmarkah, chtoby puteshestvovat' v sostave
raduzhnyh vozdushnyh cirkov,  vse pereletaya  i  pereletaya s mesta na mesto. On
byl postroen dlya togo, chtoby na nem letali.
     Stranicy bortovogo zhurnala, v  nastoyashchij moment pogrebennogo pod yashchikom
s  instrumentami i privyaznymi verevkami, hranyat svidetel'stva o poletah, oni
-- razlineennye listy pamyati.
     "DATA: 14 maya 32 g. PRODOLZHITELXNOSTX POLETA:
     10 min. KOLICHESTVO PASSAZHIROV: 2". Stranica  za stranicej povestvuet  o
pyati-  i  desyatiminutnyh  poletah,  etogo  vremeni  kak raz  hvataet,  chtoby
vzletet',   sdelat'  krug  nad  polem   i  prizemlit'sya.  Inogda  v  kolonke
PRIMECHANIYA: "Obshchee chislo passazhirov na segodnyashnij den'  -- 810".  Eshche cherez
neskol'ko  stranic:  "Obshchee  chislo passazhirov  --  975".  Sredi etih zapisej
izredka popadaetsya namek  na  to,  chto ne vse prizemleniya  prohodili gladko:
"Vint byl snyat  i vyrovnen". "Remont zakoncovok kryl'ev". "Zamena hvostovogo
kolesa". V sentyabre 39-go g.:
     "Passazhirov  --1233",  a  sleduyushchaya   zapis':  "Samolet  podgotovlen  k
dlitel'nomu hraneniyu".
     Ivender  Britt skazal, chto, esli  by emu ne udalos' prodat' samolet, on
vskore sdal by ego v Nacional'nyj muzej aviacii  kak  poslednij samolet etoj
modeli, kak simvol togo vremeni.
     CHto  by ty vybral, samolet,  --  pol, pokrytyj blestyashchim linoleumom,  i
spokojnuyu zhizn' za  lentochkoj iz krasnogo  barhata ili riskovannyj put', gde
zhdut gryaz', lunnyj svet,  gnutye propellery i  trebuyushchie remonta  zakoncovki
kryl'ev?
     Neplohoj  vopros  i dlya pilota. On  tozhe mozhet vesti spokojnuyu zhizn' za
krasnoj  lentochkoj v  okruzhenii blestyashchih polov. Nezachem s revom pronosit'sya
nad  polyami, nezachem vydelyvat' neveroyatnye tryuki, -- mozhno prosto sidet'  v
polnoj  bezopasnosti za rabochim  stolom.  V  obmen na etu bezopasnost' nuzhno
prinesti  lish'  odnu  zhertvu.  CHtoby  obresti   spokojstvie,   pilot  dolzhen
pozhertvovat' techeniem zhizni.  V  bezopasnosti  net  strahov,  kotorym  nuzhno
brosat'  vyzov,  net  prepyatstvij,  kotorye  nuzhno  preodolevat',  net  diko
vizzhashchih  opasnostej, chto podzhidayut za zaborom nashih oshibok.  Esli pozhelaesh'
-- barhatnye lentochki i dva slova na stene: "Soblyudajte tishinu".
     Ot  vlazhnoj  zemli  podnimaetsya tuman, i  v lunnom  svete pole vyglyadit
polem sverkayushchego  zhidkogo  stekla. Na  chto  eto  pohozhe?  S  chem eto  mozhno
sravnit'?  Posle  dolgih  razmyshlenij  ya prihozhu  k vyvodu,  chto  eto nel'zya
sravnit'  ni s chem  mne dosele izvestnym.  Samolet  mnogomu menya uchit, no do
sego momenta ego uroki vsegda nachinalis' v vozduhe, v  polete. Kogda samolet
vozvrashchalsya na  zemlyu, uroku prihodil konec. No segodnya noch'yu  na bezymyannom
pole v shtate Severnaya  Karolina ogromnyj samolet,  bezzvuchno otbrasyvaya ten'
na  moj  spal'nyj meshok, daet mne  urok.  Lyubopytno,  neuzheli ya  nikogda  ne
perestanu  uchit'sya  u samoletov?  Otkuda zavtra  voz'metsya  mesto dlya novogo
uroka?
     Biplan stoit spokojno, bez dvizheniya. Pohozhe,  on sovershenno uveren, chto
v zavtrashnem dne uroku najdetsya mesto.

     Priklyucheniya nachinayutsya s  voshodom solnca.  K tomu vremeni, kogda tuman
ischezaet, i na kryl'yah podsyhaet gryaz', my s  biplanom vstupaem v nash pervyj
sovmestnyj poletnyj den'. Krome neprivychnogo nespeshnogo tarahteniya cilindrov
-- 1 -- 3  -- 5 -- 2 -- 4, soprovozhdayushchego mercanie serebristogo propellera,
na nole -- ni zvuka.
     YA hozhu po  polyu  pered samoletom,  ubirayu v  storonu vetki  i sluchajnye
kamni,  otmechayu  vyboiny, kotorye mogut posluzhit' prepyatstviem.  |ta  pervaya
chast'  vzleta trebuet  osoboj tshchatel'nosti, poka  kryl'ya ne  prinyali na sebya
ves, osvobodiv ot nego kolesa.
     1 -- 3  -- 5  -- 2 -- 4 stanovitsya vse tishe po mere togo, kak ya othozhu,
-- slovno shvejnaya mashinka, kotoraya chto-to sama  sebe  negromko bormochet  pod
nos. Esli by komu-nibud' zahotelos', on mog by brosit'sya  k  biplanu, vyzhat'
ruchku gaza, i tol'ko ego i videli. YA znayu, chto v pole -- ni dushi, i vse zhe s
oblegcheniem vozvrashchayus' i prodolzhayu rabotat' ryadom s samoletom.
     Spal'nyj  meshok  svernut  v plotnyj  myagkij cilindr, ulozhen v  perednyuyu
kabinu i privyazan. Ot ogromnogo ventilyatora na menya snova  nesetsya uragan --
kartina stanovitsya znakomoj; i my gotovy skazat' "do svidaniya" polyu, kotoroe
stalo nashim drugom i uchitelem.
     Vzmah  voobrazhaemym flazhkom  v  kletochku  i odno slovo: "Poshel!"  Centr
revushchej polusfery  delaet v ritme "I  --  3 --5 --2 -- 4"  1750  oborotov  v
minutu.  My  nachinaem  medlenno dvigat'sya  pa  tyazhelyh  kolesah, to  i  delo
podprygivaya. Zatem bystree. Zatem s bol'shih gorbikov pereskakivaya na melkie.
V  pervoe  mgnovenie  raspleskivaya  gryaz', a  zatem  razbrasyvaya  ee,  zatem
razbryzgivaya ee moshchnymi  fontanami, zatem kasayas' ee poverhnosti,  a zatem i
vovse ee ne kasayas', otbrasyvaya vniz lish' chernuyu podragivayushchuyu ten'.
     Proshchaj, pole.
     ZHeleznodorozhnaya koleya tyanetsya na vostok, v tom zhe napravlenii ukazyvaet
nos Parksa. Blagodarya resheniyu proletet' ot poberezh'ya do poberezh'ya, blagodarya
nezdorovoj  chelovecheskoj sklonnosti  vse  pomeshchat'  v  akkuratnuyu  upakovku,
perevyazannuyu  raznocvetnymi  bantami, my, napravlyayas'  na  zapad,  letim  na
vostok. Iz-za  neoshchutimoj, nevidimoj  prihoti  ochen' dazhe vidimyj  i  ves'ma
oshchutimyj  staryj biplan  pyhtit po nebu nad zheleznoj dorogoj, napravlyayas'  k
Atlanticheskomu okeanu.
     Pryamo po kursu iz zolotistogo morya podnimaetsya solnce.  ZHeleznaya doroga
mne bol'she ne nuzhna, ya perehozhu na navigaciyu po oslepitel'noj zvezde.
     Podchas  v vozduhe menya okruzhaet stol'ko  simvolov, chto udivitel'no, kak
mne  udaetsya  sledit'  za   poletom.  YA  sam   stanovlyus'  simvolom.  I  eto
zamechatel'noe chuvstvo, poskol'ku mne podhodit stol'ko vsyakih simvolov, chto ya
mogu pokopat'sya v  ih kuche i vybrat' tot,  kotoryj  luchshe drugih vyglyadit  i
luchshe drugih sootvetstvuet etomu dnyu i etomu chasu. I vse smysly sil'nye, vse
nastoyashchie.
     CHem ya  dolzhen byt' v dannyj moment? Dlya toj  chasti  menya, chto ostorozhno
derzhitsya na izryadnom rasstoyanii ot suti, ya -- vladelec Kommercheskogo Letnogo
Udostovereniya  za  nomerom  1393604,  dayushchego  mne  pravo  provodit'  letnoe
obuchenie, udostoveryayushchego, chto ya mogu letat' po priboram i upravlyat' odno- i
mnogomotornymi  samoletami nazemnogo  bazirovaniya  v vozduhe  i  na  zemle v
ramkah, neobhodimyh dlya soversheniya poleta. Dlya etoj chasti ya  nahozhus' v 5.27
milyah ot Vellington Omnirendzh, na kurse 263 gradusa, na vysote 2176 futov po
al'timetru, v 11  ch.  18 min. po Grinvichu, 27 dnya aprelya mesyaca 1964 goda po
Grigorianskomu kalendaryu novogo stilya.
     Fyuzelyazh samoleta, na  kotorom  ya lechu,  vykrashen  karminovoj kinovar'yu,
uchetnyj nomer 1918 po  Rendol'fu, kryl'ya i  hvost -- cveta "ZHeltyj CHempion",
uchetnyj  nomer  po  Rendol'fu  neizvesten,  no sovershenno  tochno  vypisan  v
kakih-nibud'  pyl'nyh  reestrah, lezhashchih v zabroshennom yashchike na kakom-nibud'
zateryannom  cherdake  gde-to za gorizontom.  |tot samolet --  sama  tochnost',
kazhdyj ego  bolt,  kazhdyj shov, kazhdoe  soedinenie. Ne prosto  Det-rojt-Rajan
Spidster, model'  Parks R-2A, a eshche i  zavodskoj  nomer 101, registracionnyj
nomer N499H, vyshedshij  iz zavodskih vorot v dekabre 1929 g. i v yanvare-193 0
priznannyj godnym k  poletam, o chem svidetel'stvuet Udostoverenie na  Letnoe
Sredstvo za nomerom 276.
     Esli otvlech'sya ot soderzhaniya  i prinimat' vo vnimanie lish' eti  yarlyki,
my s  biplanom prevratimsya v neveroyatno  slozhnye  groznye mehanizmy.  Kazhdyj
vint i kazhdaya rastyazhka  v dvigatele i korpuse  samoleta imeyut uchetnyj nomer,
zavodskoj  nomer, nomer serii. Voz'mi uvelichitel'noe steklo, soskrebi lak --
i  vot  oni vybity,  nomera.  No  smysla  v  nih net.  Kogda  okruzhaesh' sebya
smyslami,   nachinayutsya  konflikty,  voznikayut  ottenki  smyslov,  poyavlyayutsya
smysly, na kotoryh otverstiya ne sootvetstvuyut drug  drugu, tak chto vmeste ih
ne svintit'.
     Mozhno zhit' v bezopasnosti, dovol'stvuyas'  lish' zavodskimi  nomerami,  v
mire, gde polnoe spokojstvie. Nikakih sporov. Nikakogo dvizheniya.
     No sejchas ya v dvizhenii, poetomu akkuratno vyberu podhodyashchee soderzhanie,
kotorym raskrashu moj samolet i kotoroe nakinu na sobstvennye plechi.
     Raz vydalsya takoj yarkij solnechnyj den', biplan, pust' nashim soderzhaniem
budet radost'. Nu  kak,  podhodit? Glyan':  rannee  utro, i radost' v poiskah
solnca.  Dvizhenie radosti polno  vostorga, ona  speshit  tuda,  gde okean  --
zolotistogo  cveta,  a vozduh  svezh  i  prohladen.  Radost'  vkushaet  zhidkuyu
vozdushnuyu reku,  kotoraya  razbivaetsya v bryzgi o kozhanyj shlem i opushchennye na
glaza  ochki. Ona voshishchaet  svobodoj, kotoruyu mozhno  odnazhdy najti i obresti
vnov'  i vnov'  tol'ko  v nebe,  otkuda nevozmozhno vypast', esli  vse  vremya
dvizhesh'sya.  A  dvigayas', my  poznaem, chto  cenna dazhe  radost',  vykrashennaya
Karminovoj Kinovar'yu za nomerom 1918.
     |j,  paren',  postoj. |to razdaetsya golos  praktichnogo "ya",  togo,  chto
derzhitsya ot  simvolov podal'she,  togo,  chto upravlyaet sobytiyami,  ser'eznogo
"ya".  Postoj, postoj. Vse, chto nam trebuetsya, -- eto zaletet' na etoj  shtuke
na fut-drugoj za liniyu berega, chtoby ty mog skazat',  chto ty eto  sdelal,  a
zatem nam nuzhno  otpravit'sya na zapad. Dvigatel',  sam znaesh',  on  mozhet  i
otkazat'.
     Interesno,  kak  eto mozhet byt', chto ya  tak uveren, tak ubezhden, chto  ya
vsem  upravlyayu?  Ne  znayu, no kogda  ya v polete -- eto fakt. Vot,  naprimer,
oblaka. Drugie mogut letat' sebe skvoz' nih, no ya -- tot, kto odolzhil oblaka
miru.  I  solnechnye uzory  na  poverhnosti  okeana,  i  ognennye  polosy  na
rassvete, prohladnyj veter i teplo -- vse eto. Vse eto -- moe. Potomu chto, ya
uveren, net bol'she v mire cheloveka, kotoryj  znal by  ih i lyubil tak, kak ya.
|to  --  istochnik  uverennosti  i mogushchestva.  YA  edinstvennyj  polnopravnyj
naslednik  vseh  etih  bogatstv,  kotoryj  mozhet podnyat'  v  nebo  samolet i
oshchutit', proletaya  nad  klubyashchimsya  oblakom,  chto on  snova vernulsya  v svoj
istinnyj dom.
     Utrom, kogda solnce vstaet  iz-za oblaka, ili vecherom, kogda ono v nego
saditsya,--  posmotri vverh. Ono pronizyvaet  oblako tysyachami  zolotyh luchej,
pravda? Oni siyayut, slovno otlitye iz tainstvennogo  ognya. |to vsego lish' vid
s zemli na moyu stranu, gde stol'ko sveta, tepla i krasok, chto oblako, buduchi
ne v silah ih v sebe  uderzhat',  vypleskivaet  ih na zemlyu, ronyaet namek  na
zolotistoe velikolepie, kotoroe sushchestvuet tam, naverhu.
     |tot  edva ulovimyj zvuk chetyreh cilindrov, ili pyati, ili  semi,  iz-za
oblaka,  ishodit ot  krylatoj mashiny, pogruzhennoj v chistoe lyubopytstvo. Byt'
tam, naverhu, i letet'  ryadom s etim soznaniem -- slovno sozercat'  videnie,
poskol'ku  kryl'ya  samoleta  v  luchah   rassveta  pokryty  zolotom,  kotoroe
stanovitsya yarkim serebrom, esli pojmat' nuzhnyj u gol, a v kabine na vetrovom
stekle  tancuyut almaznye zajchiki. A vnutri  --pilot, kotoryj vse eto  vidit.
CHto ty  skazhesh',  uvidev  takuyu kartinu? Ty nichego  ne  govorish'  i vmeste s
drugim chelovekom v drugoj kabine vpityvaesh' tishinu.
     Potomu chto  kogda on  tozhe vse eto  vidit, kogda po samoletu i cheloveku
struitsya  velichie,--ne  mozhet  byt' nikakih slov.  Kogda ocharovan zaoblachnoj
stranoj, upomyani o ee  krase i radosti na  zemle,  posredi  gorodskoj suety,
sten, v obshchestve, -- i  pochuvstvuesh' sebya  glupo, ne v svoej  tarelke.  Dazhe
svoej lyubimoj pilot ne mozhet peredat' slovami chudesnuyu krasotu neba.
     Kogda  solnce  podnimaetsya  vyshe  i  chary  razveivayutsya,  zakanchivaetsya
toplivo. Belaya strelka pokazyvaet na otmetku E, malen'kij probkovyj poplavok
upryamo  ne zhelaet  pokachivat'sya  na volnah  otsutstvuyushchego  goryuchego, i  nad
indikatorom  topliva gorit  krasnaya  lampochka,  preduprezhdayushchaya o  tom,  chto
topliva malo. I uzhe cherez minutu, pyat', desyat' shiny opyat' tyazhelo plyuhayutsya v
travu  ili, vskriknuv ot  soprikosnoveniya  s betonom kakoj-nibud' posadochnoj
polosy, ispuskayut strujku sizogo  dyma.  Vse, delo sdelano,  polet zakonchen.
Otschitan  eshche odin chas. Neskol'ko minut rabotayut ruchka  i bortzhurnal. No pod
nashimi nogami snova  prostiraetsya zemlya,  a  vokrug -- neestestvennaya tishina
bezmotornogo mira, tak chto baki zhdut  novogo topliva,  a bortovoj zhurnal  --
novoj zapolnennoj stranicy.
     Dlya  pilota samoe vazhnoe v mire -- eto  polet. Oshchutit', vkusit' ego  --
bescennyj dar. V etom  klyuch k  podchas sumasshedshim vyhodkam  molodyh pilotov.
Oni letayut pod mostami,  s revom pronosyatsya  nad kryshami  domov,  vydelyvayut
bochki   i  petli   gorazdo  blizhe  k  zemle,  chem  sleduet  iz   soobrazhenij
bezopasnosti. Bol'she vsego hlopot oni dostavlyayut  na  voennyh uchebnyh bazah,
poskol'ku eti dejstviya -- priznak otsutstvuyushchej discipliny, k tomu zhe inogda
oni privodyat k potere samoleta i ego letchika. No u letchika na ume -- otdat',
podelit'sya  radost'yu s temi,  kogo on  lyubit, podelit'sya istinoj. Potomu chto
inogda  piloty  zaglyadyvayut  za  shirmu,  za  vual'  iz tonchajshego  barhata i
prikasayutsya k istine, chto taitsya za chelovekom, kasayutsya sily, chto skryvaetsya
za Vselennoj.
     CHetyre  milliarda  zhiznej  svyazany  siyayushchimi  nityami.  Vremya ot vremeni
chelovek  razglyadit  za shirmoj kakoe-to  svechenie i shtoporom uhodit v glubiny
real'nosti.  My --  te,  kto  ostaetsya  i nablyudaet  za  nim, --zastyvaem na
mgnovenie v izumlenii, a  zatem vozvrashchaemsya na  svoi mesta v hitrospletenie
nitej, v tkan' sverkayushchej illyuzii.
     Ved' dazhe iz samoleta my podchas  vidim nesovershenno. S poyavleniem novyh
izobretenij  --  zakrytyh  kabin,  navigacionnyh  priborov, radioapparatury,
upravlyayushchej elektroniki -- polet vse bol'she i bol'she  prevrashchaetsya v zadachu,
kotoruyu  mozhno  reshit',  ne  vyhodya  za  predely  dosyagaemosti  ruk  pilota.
Otklonilsya  ot kursa? Na eto ukazyvaet strelka, strelka govorit ob oshibke, i
pilotu nuzhno  tol'ko  posmotret' v steklyannoe okoshechko razmerom v tri dyujma.
Interesuet  pogoda  vperedi po  kursu?  Vystav'  na  radioapparature  nuzhnuyu
chastotu,   vyzovi   meteorologa   i   zaprosi  ekspertnuyu   ocenku.  Samolet
zamedlyaetsya,  vot-vot nachnet teryat'  pod容mnuyu  silu?  Na  pribornoj  paneli
migaet krasnaya lampochka i zvuchit preduprezhdayushchaya sirena. My glyadim iz kabiny
na  nebo, tol'ko kogda u nas est' vremya polyubovat'sya etim vidom, esli zhe vid
nas ne interesuet,  to  ot vzleta  do posadki mozhno ne smotret' naruzhu.  |to
takoj polet,  chto proizvoditeli letnyh trenazherov mogut gordo  zayavit': "Nash
trenazher nevozmozhno otlichit' ot nastoyashchego  poleta!"  I tak ono i est'.  Te,
dlya  kogo polet -- eto kolichestvo chasov, provedennyh v sozercanii kachayushchihsya
strelok na pribornoj paneli,  raznicy ire  oshchutyat. Edinstvennoe, chego v etom
polete  nedostaet,   --   eto  vetra.  Solnechnogo   tepla.  Gromad  oblakov,
oslepitel'no  belymi  strelkami vzdymayushchihsya po  obe storony kryl'ev. SHuma i
bezzhalostnosti  ukusov dozhdya, moroznoj prohlady vysoty,  morya lunnogo sveta,
chto  pokoitsya   na  myagkoj   perine   tumana,  nemigayushchih  zvezd,  zastyvshih
kristallikami v polnochnom nebe.
     I vot, biplan. Luchshe li on? Esli Parks letit chereschur medlenno,  to  ne
budet ni voya siren, ni migayushchih krasnyh lampochek. Lish'  podragivanie v ruchke
upravleniya, a  zatem  on  prevrashchaetsya  v  mashinu,  ne  zhelayushchuyu,  chtoby  eyu
upravlyali,  vnezapno  vspomnivshuyu,  chto  ona  tyazhelee  vozduha.  Nuzhno  byt'
vnimatel'nym i prislushivat'sya k podragivaniyu ruchki. Nuzhno smotret' iz kabiny
naruzhu,  potomu  chto tam, snaruzhi, i est'  polet -- dvizhenie skvoz' vozduh i
poznanie ego. Osobenno poznanie ego.
     Navigaciya -- eto kogda, nadvinuv ochki na glaza, glyadish' za bort,  vniz,
skvoz' vihrem nesushchijsya  veter. Aga, zheleznaya doroga. Aga, peresekli reku. A
ozero? Tut dolzhno byt' ozero. Navernoe, vstrechnyj veter.
     Nepreryvnoe slezhenie za pogodoj. Oblaka sgushchayutsya,  rastut,  opuskayutsya
na holmy.  Kosaya  stena dozhdya  tam,  gde ran'she ego ne bylo i  v pomine. CHto
delat', pilot, chto budem delat'?  Mozhet  byt', po tu  storonu holmov  oblaka
stanut rezhe, mozhet,  v  nih  najdutsya prosvety.  No tam, za holmami,  oblaka
mogut i opustit'sya pryamo do urovnya sherohovatoj travy i promochit' ee naskvoz'
dozhdem.  Holmy  --  zelenye  mogily dlya teh  samoletov  i  letchikov, kotorye
prinyali nevernoe reshenie.  Beregis' holmov,  kogda tebya okutyvaet prohladnaya
seraya dymka.
     Reshaj, pilot.  Prizemlit'sya sejchas?  Vybrat'  pastbishche,  kotorogo myagko
kosnutsya kolesa,  i garantiyu dolgoj zhizni? Ili ustremit'sya  tuda, v serost'?
|to i est' polet: prinyatie  reshenij.  I znanie o tom,  chto rano  ili  pozdno
samolet nuzhno budet privesti k nepodvizhnomu otdyhu.
     My s Parksom povorachivaem na yug i letim vdol' atlanticheskogo poberezh'ya.
Bereg shirokij,  tverdyj,  pustynnyj. Nad  nim so svistom pronositsya veter, s
pennym shumom  razbivayutsya  volny, krichat  chajki, da  rychit  proletayushchij mimo
samolet. Vozduh  propitan  sol'yu, solenye  bryzgi  vzletayut, pytayas' dostat'
kolesa  biplana.  Tut  celuyu  sotnyu  mil' mozhno  letet' bezzabotno,  kasayas'
kolesami verhushek voln,  poskol'ku  dlya staroj letnoj ostorozhnosti -- vsegda
imet' vozmozhnost' sdelat'  bezopasnuyu vynuzhdennuyu  posadku, esli ostanovitsya
dvigatel', -- imeetsya shirokoe rovnoe peschanoe prostranstvo sprava po  kursu.
Pilot  ne  mozhet  chuvstvovat' sebya v bol'shej bezopasnosti,  chem kogda u nego
nepodaleku est' rovnyj uchastok zemli. Rovnaya ploshchadka ravnyaetsya spokojstviyu,
otsutstviyu  napryazheniya v lyuboj situacii.  To  li  otkazhet  dvigatel', to  li
popadetsya  nishodyashchij  potok,  to  li, gromyhaya,  prikatit  groza,  --  esli
poblizosti est'  rovnoe  pole, pilotu ne  o chem  bespokoit'sya. Sdelav  krug,
sbrosit' vysotu,  nemnogo pripodnyat' nos, i  vot uzhe dlya pilota vmeste s ego
samoletom  nastupilo  blazhennoe vremya, kogda net napryazheniya, kogda ne  nuzhno
byt' v  postoyannom dvizhenii.  Letat' nad rovnymi  ploshchadkami oznachaet letat'
bez vnutrennego  napryazheniya, --  i eto samyj  svobodnyj polet, kotoryj  dano
ispytat' pilotu. I sejchas ot gorizonta do gorizonta, naskol'ko ya mogu videt'
vpered, tyanetsya shirokij rovnyj posadochnyj bereg shtata Severnaya Karolina.
     Odnako, chto ves'ma stranno, biplan chuvstvuet sebya kak-to ne tak, slovno
ne   rad  tomu,  chto  on   zdes'.  Vse  ego  sushchestvo   napolneno  nehoroshim
predchuvstviem,  nastorozhennost'yu,  kotoraya prevoshodit dazhe  uverennost'  ot
prisutstviya ryadom beskonechnoj beregovoj polosy. CHto zhe ne tak? Da nu, prosto
ya k nemu ne privyk, ili on ko mne. Na eto potrebuetsya vremya, nuzhno neskol'ko
chasov poletat' vdol' berega i nasladit'sya poletom spolna.
     Uzen'kaya  buhta, vdol'  kotoroj  skol'zit  lenivo po  volnam  malen'kij
odinokij parusnik.  My,  urcha,  proplyvaem  nad  ego machtoj,  pomahav  rukoj
shkiperu i pojmav vzmah v otvet.
     Teper' forma  beregovoj linii kazhetsya  mne  znakomoj. YA znayu, chto skoro
sprava  po  kursu  dolzhno byt'  boloto, i vskore  boloto voznikaet sprava po
kursu.  Otkuda  ya  eto znayu?  Karta  ne  daet  takoj  stepeni  znakomstva  s
mestnost'yu,  potomu chto  chernil'nye  nadpisi  i  cvetnye  linii, esli  ih ne
izuchat'  vnimatel'no,   podrobno   sebe  vse  voobrazhaya,  tak   i  ostanutsya
chernil'nymi nadpisyami i cvetnymi liniyami. A mne znakoma  mestnost' --  izgib
berega, boloto.
     Nu konechno! YA byval  zdes' ran'she!  YA  letal nad  etim  samym  uchastkom
berega, a tumannoe chuvstvo znakomogo ob座asnyaetsya inoj tochkoj zreniya. YA letal
ran'she nad etim beregom na vysote vo mnogo raz  bol'shej, chem dano kogda-libo
dostich'  biplanu, -- na  vysote vos'mi mil',  i  smotrel vniz  na etot samyj
pesok, i  otmechal s udovletvoreniem, chto moya skorost' otnositel'no  zemli --
shest'sot mil' v chas. |to bylo v drugoj den' i na drugom samolete. Horoshie to
byli dni.  Kogda ty zabiralsya v tridcatitonnyj istrebitel' i nessya verhom na
gromyhayushchem ognennom  vihre  turboreaktivnogo  dvigatelya.  Kogda  podnimalsya
vertikal'no vverh i molniej nessya pryamo vniz so sverhzvukovoj skorost'yu.
     Zamechatel'naya  zhizn'. Grustno  bylo rasstavat'sya s  istrebitelyami, s ih
ogromnoj  skorost'yu  i  sverkayushchim velichiem.  No ya  kivnul  okruzhayushchej  menya
obstanovke,  povod'ya natyanulis', i vremena "Takanov"  i pricelov, pomerknuv,
ostalis' pozadi.
     No vysotnaya strana vse ta zhe, ne vazhno, na chem ty po nej puteshestvuesh'.
Kogda  vmesto  turbiny  pozadi  kabiny  vperedi  nee  opyat' poyavilsya revushchij
zavihryayushchij vozduh  propeller, ya obnaruzhil, chto vsya raznica lish' v  tom, chto
teper'  bak  s  togshivom  pusteet v tri  raza  dol'she, a vmesto  vlasti  nad
skorost'yu ya stal hozyainom vremeni, obretya novyj vid svobody.
     Vnezapno v mire nyneshnego vremeni pod krylom raskrashennogo v cveta zari
biplana  na  beregu  voznik  dom.  Dva  doma.  Pyat',  i  derevyannyj  prichal,
protyanuvshijsya ot berega v more.  Vodokachka, na nej nazvanie -- KRISCHENT-BICH.
My pribyli. Vremya zapravit'sya i szhevat' sendvich.
     No  v  dereve  i  tkani -- po-prezhnemu  durnoe  predchuvstvie, nezhelanie
povinovat'sya, drozh' v ruchke upravleniya.
     V aeroportu, kotoryj  okazalsya nevdaleke ot vodokachki,  odna posadochnaya
polosa  s  tverdym pokrytiem. S morya poperek polosy  duet veter.  Formal'noe
nazvanie:  bokovoj  veter.  Ot staryh  pilotov  ya  ne  raz  slyshal  istorii,
preduprezhdeniya.  Nikogda ne  sadis'  pri  bokovom  vetre,  govorili  oni,  i
rasskazyvali  sluchai   iz   minuvshih   dnej,   kogda  takaya   posadka   byla
neprostitel'no dorogoj oshibkoj.
     I ya na mgnovenie zabyl, v kakom vremeni nahozhus'. Aeroport stoit sebe v
1964-m, a ya letayu v 1929-m.
     Nu zhe,  samolet,  uspokojsya.  Parks ves'  napryagsya,  ocepenel, ya dvigayu
pedalyami  vpravo-vlevo,  chtoby  on  nemnogo  rasslabilsya.  On  pytaetsya  mne
napomnit'  o  teh staryh  sluchayah.  Bokovoj  veter  dlya  nego chto ogon'  dlya
skakovoj loshadi, a ya vedu ego pryamo v zhar i plamya,  i na  ume  u menya tol'ko
toplivo i sendvichi.
     Skorost' vosem'desyat mil' v chas,  my  vyrovnyalis'  po  centru polosy. YA
sbrasyvayu gaz, i  Parks bessil'no  ustremlyaetsya k  zemle.  Menya porazhaet ego
bezzhiznennost'. Uspokojsya zhe, druzhok. CHerez minutu-druguyu ty vyp'esh'  polnyj
bak prohladnogo krasnogo topliva.
     Kolesa rovno kasayutsya  betona na skorosti  70 mil' v  chas,  hvost eshche v
vozduhe,  my  tormozim,  po obe  storony nesetsya  smazannaya  polosa. Nakonec
hvost, poteryav pod容mnuyu  silu, opuskaetsya,  vzvizgnuv kolesom po betonu.  I
tut proishodit neizbezhnoe.  Na  skorosti tridcat' mil'  v  chas biplan protiv
svoej  voli nachinaet razvorachivat'sya po vetru. Rul'  napravleniya do otkaza v
protivopolozhnom  napravlenii. Izo vseh  sil na  protivopolozhnyj tormoz... No
vremya,  kogda  tormoz  mog  pomoch',  uzhe  upushcheno,  i  biplan iz  medlennogo
razvorota podhvatyvaet  ruka chudovishcha i shvyryaet  beshennym volchkom.  Pokryshki
pronzitel'no vizzhat, my vertimsya, s容zzhaya s polosy kuda-to v storonu.  Vizg,
skachushchij  so vseh  storon  gorizont, rezkij  pistoletnyj  vystrel  iz pravoj
stojki  shassi -- vse v polsekundy. Poka ya sizhu v kabine, onemev,  ne v silah
chto-libo predprinyat',  derzha vyzhatuyu do  otkaza  pedal',  shassi  lomaetsya  i
podgibaetsya pod fyuzelyazh. Konec kryla padaet na  beton i vo vse storony letyat
iskry, shchepki, obryvki staroj tkani, k  etomu primeshivaetsya sizyj dym i zapah
goreloj  reziny. S vizgom  i  skrezhetom biplan  pal pod  zhestkim udarom bicha
svoego davnego vraga -- bokovogo vetra.
     A zatem nastupaet tishina,  esli ne schitat'  hlopkov dvigatelya,  kotorye
bystro zatihayut, kogda ya ego vyklyuchayu.
     Ty bolvan.
     Ty polnyj idiot,  ty bezmozglyj ublyudok, a ne  pilot, ty debil, u  tebya
ruki ne iz togo mesta rastut.  Ty  idiot, ty bolvan, ty glupyj vyrodok -- ty
ego  polomal!  Posmotri,  chto  ty nadelal, ty, idiot, ty, bolvan! YA medlenno
vybirayus' iz  kabiny. Vse proizoshlo  tak bystro,  tak  vnezapno, ya unichtozhil
samolet, potomu chto ne  poslushalsya drevnih predosterezhenij. Tysyacha devyat'sot
dvadcat' devyatyj ne uzhivaetsya  s dnem segodnyashnim. |to raznye,  raznye miry.
Ty bolvan. Pravoe shassi razletelos'  na  dve chasti i lezhit pod samoletom. Ty
idiot.  Konec pravogo  kryla izodran, zadnij  lonzheron  tresnul. Ty  glupyj,
bezmozglyj debil. YA siloj vyrvalsya iz 1929 goda  v nashe  vremya,  i etoj sily
okazalos' dostatochno,  chtoby kak  nozhom srezat' stal'nye bolty na krepleniyah
pravogo shassi, prevratit' ih iz nekogda poleznyh veshchej v malen'kie  pognutye
pokorezhennye cilindry. Ty beznadezhnyj tupica.
     Neskol'ko kapel'  benzina, slovno  slezy,  vytekayut  iz  dvigatelya.  Na
polose  ochen' tiho. Bokovoj veter teper'  vzdyhaet -- emu vse ravno, my  ego
bol'she ne  interesuem. Rabotniki  aeroporta, kotorye  slyshali, chto proizoshla
avariya,  pod容zzhayut so storony  angarov na  gruzovike. S pomoshch'yu lebedki oni
podymayut  nos biplana, i  s ih pomoshch'yu ya dostavlyayu biplan pod kryshu.  Vmesto
kolesa i polomannoj stojki shassi pod krylo stanovitsya vysokij domkrat.
     Rabotniki aeroporta uhodyat, i ya ostayus'  odin na odin s biplanom. Kakov
urok, samolet?  CHemu ya  dolzhen byl zdes' nauchit'sya? Otveta net. Snaruzhi nebo
postepenno temneet, a zatem nachinaetsya dozhd'.

     |to i vseh-to delov? --  sprashivaet polkovnik Dzhordzh Karr, i  ego slova
ehom otdayutsya  v angare.  --Po tomu, kak govoril Ivender, ya  reshil, chto ty i
vpravdu  chto-to POLOMAL! Razrazi menya grom, paren', esli zavtra k poludnyu ty
ne budesh' letat'!
     Dzhordzh  Karr. Nabor  bukv, za kotorymi skryvaetsya  kopna  sedyh  volos,
obvetrennoe lico i teplyj vzglyad golubyh glaz, kotorye videli, kak smenyalis'
odin za drugim kalendari, kotorym znakomy mnogie-mnogie samolety.
     Zvonit' utrom v Lambergon bylo nelegko.
     --Ivender, ya v Krischent-Bich.
     --  YA nadeyus', vse v  poryadke? -- otvetil golos Ivendera Britta. -- Kak
letaet tvoj novyj samolet? On tebe vse eshche nravitsya? YA byl blagodaren emu za
pryamotu.
     -- Mne on po dushe, Ven. No ne dumayu, chtoby on byl ot menya v vostorge.
     -- CHto ty hochesh' etim skazat'? -- Esli po moemu zvonku  on tol'ko nachal
dogadyvat'sya, chto proizoshlo chto-to neladnoe, to teper' on byl v etom uveren.
     -- Menya  zdes'  zaneslo na polose, kogda  ya  pytalsya sest'  pri bokovom
vetre.  Polomalas'  stojka  shassi,  otorvalos'  koleso,  odno krylo  izryadno
pokalecheno.  YA hotel uznat', net li u vas sluchajno zapasnoj stojki i kolesa?
--  Vot.  YA  eto proiznes. CHto by  on  teper'  ni  skazal v otvet  --ya  togo
zasluzhivayu.  Vse samoe  plohoe,  chto on mozhet  skazat',  ya  zasluzhil, vse do
poslednej kapli. YA scepil zuby.
     -- O... net...
     Mgnovenie   na  linii  vocaryaetsya   tishina,  na   to   mgnovenie,   chto
potrebovalos' emu,  chtoby  ponyat', chto on  otdal samolet  ne  v te  ruki  --
nahal'nomu samouverennomu yuncu, kotoryj  dazhe  ne nachinal eshche uchit'sya letat'
na  samolete i ponyatiya ne imeet, chto znachit byt' pilotom. Radostnogo v  etoj
tishine bylo malo.
     --Nu  horosho, --v  ego  golose snova poyavilis' zhivye  druzheskie  notki,
nastroenie stalo  delovym, on pytalsya reshit'  moi problemy.  --  U menya est'
zapasnoj komplekt stoek shassi, ih ty  poluchish'.  Eshche  komplekt kryl'ev, esli
nuzhno. Ty eshche koleso povredil, tak?
     -- Pravoe osnovnoe  koleso. Pokryshku  eshche mozhno budet  ispol'zovat', no
koleso -- vryad li.
     --  Koles  u  menya  net. Vozmozhno,  Gordon  SHermann, on zhivet v |shvile,
smozhet  odolzhit' tebe koleso, chtoby  ty  dobralsya  domoj. YA pryamo sejchas emu
pozvonyu, i  esli on soglasitsya, zaedu  k  nemu za kolesom...  No esli u nego
net,  to ya dazhe ne znayu,  chto nam delat'.  Takie bol'shie kolesa  vstrechayutsya
rezhe, chem kurinye zuby. YA sejchas zhe pozvonyu  Dzhordzhu Karru. On vypolnyal ves'
remont i obsluzhivanie mehaniki Parksa, on smozhet tebe pomoch'. Esli kto-to  i
mozhet pochinit' Parks, tak eto on.  Esli on poedet k  tebe, ya polozhu k nemu v
mashinu stojku shassi i koleso.  YA by i sam priehal, no u menya  zavtra v  sude
slushanie dela, tak chto ya prosto ne mogu otluchit'sya. Samolet u tebya v angare?
     -- Da.
     -- |to  horosho. U nas  tut  dozhd',  i  on dvizhetsya  v  vashu storonu. Ne
hotelos' by ego namochit'. --On sdelal pauzu.  -- Esli  hochesh' poluchit' nazad
svoj Fejrchajld, to ya tebe ego vernu.
     --Spasibo, Ven. Moj samolet sejchas  u  menya. Mne tol'ko nuzhno nauchit'sya
na nem letat'.
     Tremya chasami pozzhe pribyl Dzhordzh Karr, po lobovomu steklu ego mashiny so
skripom snovali dvorniki.
     --Pochemu by tebe  ne  oborvat'  obshivku tut, v  rajone  krepleniya etogo
elerona,  tak  nam budet gorazdo legche do nego dobrat'sya?  Mozhesh' podstavit'
pod krylo etu panel', tak budet proshche.
     Polkovnik rabotaet s udovol'stviem, on lyubit trudit'sya nad  samoletami.
Emu nravitsya  videt', kak iz ego  ruk k  nim  vozvrashchaetsya zhizn'.  On buhaet
derevyannoj, obtyanutoj kozhej kiyankoj po izognutoj skobe, vozvrashchaya ej prezhnyuyu
formu. Buh, buh, buh -- ehom otdaetsya v angare.
     -- ...ya  chasto po voskresen'yam sedlal svoj staryj Krejder-Rejzner 31  i
prizemlyalsya  na perekrestkah  proselochnyh dorog  Lyudi  v  bol'shinstve sovsem
nikogda ne videli vblizi takogo samoleta, a uzh tem bolee --  ne byvali v ego
kabine, -- Buh. Buh, buh-buh. -- Da-a, horoshaya byla zhizn'. -- Buh-buh-buh.
     On vse govorit i  govorit za  rabotoj,  rasskazyvaya  o  mire, kotoryj ya
tol'ko nachinayu  uznavat'.  O  mire, v kotorom  pilot  dolzhen byt' gotov  sam
pochinit'  svoj  samolet,  ili emu  ne  pridetsya bol'she  na  nem vzletet'. On
govorit  bez  nostal'gii,  bez strastnogo  zhelaniya  vernut'sya  v bylye  dni,
govorit  tak, slovno eti dni na samom dele vovse ne proshli, no kak tol'ko my
postavim na biplan koleso, my zapustim  dvigatel', otpravimsya na perekrestok
ili pastbishche poblizhe k  gorodu i stanem katat' lyudej, kotorye  v bol'shinstve
svoem nikogda ne videli vblizi takogo  samoleta, a uzh tem bolee ne  byvali v
ego kabine.
     --  Pohozhe, on dolzhen spravit'sya so svoej rabotoj.  -- Skoba  krepleniya
elerona  vyshla posle buhan'ya ploskoj,  rovnoj, kak betonnyj  pol angara.  --
Budet krepche, chem prezhde. Holodnaya obrabotka, sam znaesh'.
     V konce koncov, mozhet byt', ya ne tak  uzh pozdno rodilsya. Mozhet byt', ne
tak uzh pozdno uchit'sya.  YA nachal svoj put' v mire samoletov s belymi zvezdami
na kryl'yah  i slovami U.S. AIR FORCE, vyvedennymi pod stvolami pushek. V mire
samoletov,  remontom  kotoryh   zanimalis'  specialisty  v   sootvetstvii  s
T.0.1-F84F-2,  v  mire  pravil poleta,  predpisannyh  instrukciej  60-16  iz
Perechnya  Instrukcij   dlya  Voenno-Vozdushnyh  Sil,  v  mire,   gde  povedenie
upravlyaetsya  Obshchim Svodom Statej Voennogo Prava.  Vo vseh etih dokumentah ne
bylo  polozheniya,  pozvolyayushchego  pilotu  remontirovat'  sobstvennyj  samolet,
poskol'ku   eto  delo  special'noj  armii  tehnikov,  vooruzhennyh  do  zubov
zavodskimi nomerami izdelij  i kodami tehnicheskih rabot. Samolety i ih chasti
v  armii  voobshche remontiruyut  redko  --  ih zamenyayut. Propala  slyshimost'  v
radiopriemnike, ploho  rabotaet peredatchik v polete? Dejstvie po  ustraneniyu
polomki: vynut' i zamenit'.  Dvigatel' peregrevaetsya  pri  rabote?  Vynut' i
zamenit'. Pri posadke slomalas' stojka shassi? Punkt 26: samolet otstranyaetsya
ot poletov.
     A tut Dzhordzh Karr, brodyachij pilot, mehanik s obtyanutoj kozhej  kiyankoj v
ruke, govorit,  chto  vse budet  dazhe krepche, chem prezhde.  I  ya ponimayu,  chto
pochinka ili vosstanovlenie samoleta (ili cheloveka)  ne  zavisit ot sostoyaniya
ishodnogo ekzemplyara. Ona zavisit ot podhoda k rabote. Volshebnaya fraza: "|to
i vseh-to de-lov?" plyus  sootvetstvuyushchij  ej podhod, --  i glavnaya rabota po
remontu uzhe sdelana.
     -- Gordon SHermann odolzhil tebe koleso ot svoego  Iglroka, chtoby ty smog
dobrat'sya domoj, Vender Britt polozhil ego v kuzov mashiny, -- v dannyj moment
on rovnyaet tyazhelyj zapor na  nesushchej stojke  shassi. -- Mozhesh' smotat'sya... s
kolesom... k benzozapravke... mozhet, oni pomogut nam nadet' pokryshku.
     Vse tak  prosto.  Gordon  SHermann odolzhil tebe koleso. Redchajshee staroe
koleso 30 na 5,  otlitoe iz alyuminiya. Takih sejchas ne delayut,  uzhe  tridcat'
let, kak ne delayut, i  v budushchem delat' ne budut. Odolzhil drug,  s kotorym ya
nikogda lichno ne vstrechalsya. Vozmozhno,  Gordon  SHermann predstavil sebe, kak
by on chuvstvoval sebya na moem meste, za kontinent ot doma, kogda emu bylo by
nuzhno redkoe staroe koleso dlya ego Iglroka. Mozhet byt', u nego est' zapasnye
kolesa. Vozmozhno, u  nego podval  nabit alyuminievymi kolesami 30 na 5. No  v
dannyj  moment  Gordon  SHermann  zasluzhil  bezmolvnuyu  blagodarnost'  druga,
kotorogo  nikogda  lichno  ne  vstrechal,  i  eshche  dolgo  budet  poluchat'  etu
bezmolvnuyu blagodarnost'.
     Nastupaet vecher,  za  nim  noch',  a  polkovnik  Dzhordzh  Karr prodolzhaet
rabotat' pri svete zelenovatyh fonarej angara  v Krischent-Bich, shtat Severnaya
Karolina. On rabotaet, daet ukazaniya, i ya u nego uchus', poka  ne nastupaet 1
ch. 30 min. nochi. V 1:30 nochi biplan zalatan, ispravlen i gotov otpravit'sya v
polet.
     -- Ty mozhesh' otpravit'sya na nem zavtra v Severnuyu Karolinu, --  govorit
on, skalya zuby v ulybke i ne dogadyvayas' o tom,  chto v 1:30 nochi lyudi dolzhny
byt' do smerti  ustalymi i valit'sya  s nog,  -- i  tam  my navedem poslednij
glyanec. V magazine est' tkan' i aerolak. Nauchim tebya kleit' obshivku lakom.
     Vot  i vse gotovo. On  skladyvaet svoj tyazhelyushchij  pozvyakivayushchij  yashchik s
instrumentami v avtomobil', za nim  akkuratno razmeshchaet polomannoe koleso i,
pomahav  na  proshchanie   rukoj,  ischezaet  vo  t'me,  vozvrashchayas'  obratno  v
Lamberton.  Uhodit tot, kto na mgnovenie stal uchitelem uverennosti.  Uezzhaet
okno  v to,  chto, poka ne  uznaesh' poluchshe, nazyvaesh' vcherashnim dnem. K tomu
vremeni, kak on dobralsya domoj, ya  uzhe spal na polu angara, s  polchasa pered
etim  poslushav dozhd' i porazmyshlyav  o  tom, chto  ostalos'  vsego dve  tysyachi
shest'sot mil' puti.
     Nautro odin zalatannyj biplan, zheltaya obshivka kotorogo to tam, to zdes'
pestreet krasnoj klejkoj lentoj,  podnimaetsya  v vozduh nad  Krischent-Bich  i
sleduet vdol' reki, zatem vdol'  shosse, potom  vdol' zheleznoj  dorogi, snova
vozvrashchaetsya v Lamberton, shtat Severnaya Karolina.
     Razvorachivaemsya  protiv vetra, kasaemsya travy  i podrulivaem  k angaru,
gde polkovnik nas zhdet i gotovit tkan' i lak.
     Ivender  Britt, eshche  prezhde chem zamer  propeller,  prinimaetsya  izuchat'
zalatannoe lentami  krylo. On  s  legkim  nazhimom  provodit po lentam rukoj,
vyiskivaya polomannye nervyury.
     -- U tebya zdes' nervyura slomana. Dik.
     --YA znayu.
     --YA  glyazhu, vy privarili  polosku metalla na kreplenie shassi. Ono zdes'
slomalos', da?
     --  Nebol'shaya  treshchina voznikla, kogda  ono stalo  gnut'sya, prezhde  chem
srezalis' bolty. Teper' s navarennoj plastinoj bol'she treshchin byt' ne dolzhno.
--Poka  my razgovarivaem, vina  ne davit mne  na plechi. Ona nachinaet davit',
kogda Ivender Britt zamolkaet i molcha smotrit na biplan.
     -- Esli ty hochesh' pomenyat'sya nazad, poluchit' obratno Fejrchajld...
     --Ivender,  mne  nuzhen etot  samolet. YA znayu, ya ego ne zasluzhivayu. No ya
sobirayus' priletet' na nem domoj, dazhe esli mne na eto potrebuetsya god, dazhe
esli mne pridetsya  sobrat' ego chasti  v  yashchik  i  pritashchit' v Kaliforniyu. --
|togo,  pozhaluj, ne  stoilo govorit'.  Posle  takogo  nachala shansy,  chto mne
pridetsya sobirat'  ego chasti v  yashchik i tashchit' na  zapad, zametno prevoshodyat
shansy, chto  biplan doletit  tuda svoim  hodom. YA pochti  ne  somnevayus',  chto
advokat s gorazdo bol'shim udovol'stviem soglasilsya by vodvorit' svoj samolet
obratno v angar, chem  pustit'  ego  slonyat'sya po strane s pilotom-novichkom v
kabine.  YA  dazhe  bol'she,  chem  "pochti",  ne somnevayus'.  YA voobshche v etom ne
somnevayus'.
     -- Nu chto zh, esli ty eshche kogda-nibud' reshish'... -- proiznosit on, snova
glyadya  na  zalatannoe krylo. --  Paren', u tebya  byl v trubke  takoj  zhalkij
golos,  kak  u  mokrogo petuha.  Kak  u  malen'kogo,  starogo, do poslednego
peryshka promokshego petuha. Tak, slovno  tebe na golovu  tol'ko  chto svalilsya
celyj mir.
     -- Nu  eshche  by, ne  ochen'-to bylo radostno.  |to  bylo tupo -- pytat'sya
sest' pri takom vetre. Dejstvitel'no, eto bylo glupo.
     -- Nu ladno, ne terzaj sebya, paren'. Takoe  inogda sluchaetsya. Poshli-ka,
zasuchi svoi rukava i pomozhem Dzhordzhu sdelat' ego luchshe, chem on byl.
     YA  uchus' remontirovat' samolety iz dereva i tkani. Polkovnik pokazyvaet
mne, kak iz hlopchatobumazhnoj tkani marki "A" vyrezat' zaplatu, kak obtrepat'
kraya  i,  gladko  nalozhiv na  krylo  i  smazav  prozrachnym  aerolakom,  dat'
podsohnut' i gladko zachistit'. Eshche sloj prozrachnogo laka, i snova zachistit'.
Potom sloj  cvetnogo  laka  i  zachistit',  i  tak do  teh por,  poka zaplatu
nevozmozhno budet otlichit' ot osnovnoj obshivki. Kogda nakonec mnozhestvo takih
zaplat  stali  na  svoi mesta i krylo sdelalos' luchshe, chem  prezhde, byla uzhe
vtoraya polovina dnya i pora bylo vzletat' i povorachivat' nos na zapad.
     --  Skol'ko ya tebe dolzhen, Dzhordzh? -- nachinayutsya tyazhelye vremena, kogda
na pervyj plan vyhodit  biznes, a ucheba, druzhba  i sovmestnaya rabota skromno
zanimayut mesta v poslednem ryadu.
     --  Nu, ya ne znayu. Ne tak uzh mnogo. Ty sam sdelal bol'shuyu chast' raboty,
-- on roetsya v yashchike s instrumentami v poiskah tabaka dlya trubki.
     --CHerta s  dva ya sam  sdelal.  Esli  by ne ty,  etot  samolet torchal by
sejchas  v  angare  na  Krischent-Bich,  dozhidayas',  poka  ego oblomki  zaberet
star'evshchik. Skol'ko ya tebe dolzhen?
     Nedelyu nazad, v Vichite, na Fejrchsshlde menyali zadnee koleso. CHetyre chasa
raboty  po-sovremennomu   delovyh  mehanikov.   Stoimost':  $90.75,  vklyuchaya
zapchasti,  rabotu   i   nalogi.  Skol'ko  zhe   togda   budet  stoit'  zamena
pokorezhennogo  krepleniya elerona, ustanovka novoj rastyazhki na glavnuyu stojku
shassi,  ustanovka  novogo  kolesa, pochinka kryla, lonzherona, nervyur, obtyazhka
ego povoj tkan'yu, vklyuchaya zapchasti, rabotu i nalogi?
     Dzhordzh Karr chuvstvuet sebya nelovko, i  ya celyh  dvadcat' minut ob座asnyayu
emu,  chto za moyu blagodarnost'  on ne smozhet segodnya  pouzhinat',  chto ona ne
vozmestit potrachennyh  na menya tkani  i laka, ne vernet emu son,  kotorym on
pozhertvoval,  i  dazhe   benzin,   kotoryj  on  izrashodoval   po  doroge   v
Krischent-Bich.
     -- Nazovi togda cifru,  --  govorit on. -- Stol'ko, skol'ko, po-tvoemu,
mne sleduet u tebya poprosit'.
     -- Mne remont oboshelsya by v pyat'sot dollarov,  pri uslovii,  chto ya smog
by najti kogo-nibud', kto by znal, gde v biplane lonzheron.
     --Ne govori glupostej.
     -- |to  ne gluposti. Kogda tebe poslednij  raz  prihodilos'  oplachivat'
remont  samoleta, Dzhordzh?  Ty luchshij v  mire  mehanik, ser, no hudshij v mire
biznesmen.  Nu, govori.  Mne  nuzhno  uletet' do  zahoda  solnca.  YA ne  mogu
otpravit'sya v put', poka ne zaplachu tebe chto-nibud'. YA ne smogu zavtra utrom
posmotret' sebe v glaza, esli ujdu otsyuda,  nichego tebe ne zaplativ. CHestno.
Mne i vpravdu nelovko.
     Tihij robkij golos s protivopolozhnogo konca komnaty:
     -- Tridcat'-sorok dollarov ne budet dlya tebya slishkom nakladno?
     YA eshche nekotoroe vremya  sporyu, obrabatyvayu ego,  i my ostanavlivaemsya na
pyatidesyati dollarah. Pri  etom mne kak raz hvatit deneg na puteshestvie cherez
vsyu  stranu.  No  vse  zhe  menya  ne  pokidaet  chuvstvo,  chto  ya  --  molodoj
besserdechnyj gospodin,  pol'zuyushchijsya  dobrotoj  i  myagkost'yu  lyudej, zhivushchih
ryadom s nim. I v to zhe vremya ya oshchushchayu, ne v  silah  nichego s soboj podelat',
chto sovershayu  svyatotatstvo. Poskol'ku  Dzhordzh Karr  i ya lyubim  odni i te  zhe
mashiny,  cenim odni i  te  zhe  radosti.  Menya  ne  pokidaet chuvstvo,  chto za
korotkoe vremya, chto my proveli vmeste v  rabote nad biplanom, kazhdyj iz  nas
priobrel  druga. CHto zhe eto za chelovek, chto predlagaet drugu kakie-to den'gi
v obmen na druzhbu?
     No te  drugie, chto sovsem  ne  byli  mne druz'yami, te --  isklyuchitel'no
provornye biznesmeny, chto menyali zadnee koleso, zaprosili i poluchili spolna.
|to  nespravedlivo.   Biplan   prekrasno  slushaetsya   ruchki  gaza  i  bystro
podnimaetsya navstrechu vetru. Proshchal'nyj krug nad angarom  i dvumya  figurkami
na trave, my mashem rukoj i, pokachav naposledok kryl'yami, opyat' razvorachivaem
svoj  nos  v  storonu Solnca.  Ono  bystro  katitsya po  ogromnoj  duge vniz,
navstrechu neizbezhnomu stolknoveniyu s nepodvizhnym gorizontom.
     Skol'ko raz ty  s nim  stalkivalos'. Solnce? Skol'ko raz  s raskalennoj
dobela  vershiny ty  skatyvalos', ostyvaya,  po etoj samoj duge i padalo v  tu
samuyu dolinu, v kotoruyu ty  upadesh'  segodnya vecherom?  No  vmeste  s  tem, v
kazhdyj  moment vremeni  gde-to  v mire  sluchaetsya rassvet i nachinaetsya novyj
den'.
     Solnce eshche na  desyatuyu  dolyu  gradusa  opuskaetsya blizhe k gorizontu,  i
dolina,  kotoraya  ego  upryachet,  prevrashchaetsya  v  malen'koe  ozero,  zalitoe
zolotom,  v  zerkal'noe  otrazhenie  zolotistogo  neba.  Zatem  na  gorizonte
poyavlyaetsya  les  i  zayavlyaet  svoi  prava  na  to,  chtoby  posluzhit'  nochnym
pristanishchem  dlya  Solnca. Esli  by  ya mog stoyat' v  vozduhe bez dvizheniya,  ya
vpolne mog  by poverit',  chto Solnce v samom  dele kanet  v etu dolinu,  eto
ozero,  etot les.  No biplan  razveivaet  starye  illyuzii stol'  zhe bystro i
beskompromissno, skol' i sozdaet novye.
     Odna  iz nih poyavlyaetsya pryamo sejchas:  dvigatel' budet vertet'sya vechno.
Prislushajsya: 1 -- 3 -- 5 --2 --4, snova, snova i snova, i snova. Esli sejchas
net pereboev, to ih  nikogda i ne budet. YA  sil'nyj, moshchnyj, ya budu  vertet'
svoj serebristyj propeller, poka samo Solnce ne ustanet vstavat' i sadit'sya.
     Vnizu postepenno sgushchaetsya temnota, i poverhnost' zemli prevrashchaetsya  v
odno sploshnoe more tenej.  Biplan snova napominaet mne, chto u nego net ognej
dlya  nochnyh poletov  i posadok. Dazhe  fonarik  ne  dostat' -- on v  perednej
kabine.
     |to  bylo by neploho  --  ves' den'  provodish'  v mechtah i,  ochnuvshis',
obnaruzhivaesh', chto  tebya okutala noch'. Ishchi mesto  dlya posadki, paren', inache
pridetsya snova  chto-nibud' chinit'. Pri  1740 oborotah v minutu dvadcati dvuh
gallonov  benzina  hvatit  na pyat' chasov shest' minut. V  dannyj  moment  eto
oznachaet, chto moemu hrabromu  dvigatelyu ostalos' rabotat'  tri chasa dvadcat'
odnu  minutu. Moj  pyaticilindrovyj sputnik i ego vernyj propeller perestanut
vertet'sya kak raz v tot moment, kogda v San-Francisko syadet Solnce i vzojdet
v Dzhakarte.  Zatem, po vsej vidimosti, budut dvadcat' pyat' minut bezmolvnogo
planirovaniya  --  i  konec  mira.  Poskol'ku  nebo  -- edinstvennyj  mir,  v
bukval'nom smysle edinstvennyj, gde mogut zhit' samolet i chelovek, kotoryj na
nem letit. Tot,  drugoj mir,  s ego cvetami, moryami, gorami i  pustynyami, --
eto put' na tot svet dlya vozdushnogo korablya i cheloveka neba, esli tol'ko oni
ne vernutsya v etot  mir  ochen'  myagko, ochen'  vnimatel'no,  yasno vidya  mesto
posadki.
     Vremya prizemlyat'sya -- poka eshche chto-to vidno. CHto zh, poglyadim. Za bortom
u nas  imeyutsya  neskol'ko pastbishch, gde  sgushchaetsya  temnota, labirint temnogo
sosnovogo lesa, nebol'shoj gorodok. A  vot,  smotri,--aeroport. Mayak svetitsya
zelenym... teper' belym... snova zelenym... i snova belym... vot i  korotkij
dvojnoj ryad belyh bulavochnyh  golovok  -- posadochnye  ogni.  Idem,  samolet,
idem, syadem, i nyneshnej noch'yu budem spat' na zemle.
     Zavtra budet vazhnyj den'.

     Utro,  snova  solnce,  svezhij  zelenyj  veterok  zabiraetsya  pod krylo,
kotoroe  sluzhit  mne ubezhishchem. Holodnyj  veter, a svezhim-to  kakim  iz  lesu
vybralsya  -- slovno duet  chistyj kislorod. No v spal'nom  meshke  teplo,  i ya
snova pogruzhayus'  v  son.  I snitsya mne to utro, kogda ya  vpervye podnyalsya v
vozduh na samolete.
     Utro, solnce  i  svezhij zelenyj veterok.  On dvizhetsya  myagko,  tihon'ko
chto-to  shepchet,   plavno,  igrayuchi,  obtekaet   legkoe  metallicheskoe   telo
malen'kogo samoleta, kotoryj tiho i spokojno zhdet nas na izumrudnoj trave.
     So vremenem  ya uznayu  ob otnositel'noj skorosti  vetra,  o  pogranichnom
sloe,  o temperaturnyh yavleniyah pri chisle  Maha, ravnom  trem. No sejchas mne
vse  eto neizvestno, i veter -- eto vsego lish' veter,  tihij i prohladnyj. YA
stoyu  ryadom  s  samoletom  i zhdu. ZHdu  druga, kotoryj  pridet i nauchit  menya
letat'.
     Veter donosit utrennij shum malen'kogo gorodka, on pohozh  na tihij shoroh
morskoj rakoviny. Ty mnogoe upustil, gorodskoj zhitel', i moi slova ostavyat v
tvoej dushe  lish' neyavnyj  sled. Spi v svoej  betonnoj  skorlupe,  spi,  poka
solnce ne podnimetsya vysoko, i ty propustish'  rassvet. Propustish' prohladnyj
veter,  negromkij  shum  morskoj rakoviny,  lishish'sya kovra iz vysokoj vlazhnoj
travy, ne uslyshish' tihogo  shepota  utrennego vetra. Tebe ne pridetsya uvidet'
holodnyj  samolet,  zastyvshij v ozhidanii,  i uslyshat' zvuk  shagov  cheloveka,
kotoryj mozhet nauchit' tebya letat'.
     --Dobroe utro.
     -- Privet.
     --  Otcepi-ka etot  tros. -- Emu  ne nuzhno  govorit' gromko, chtoby bylo
slyshno. Utrennij veter ne protivitsya ego golosu.
     Tros, kotorym samolet privyazan k zemle,  na oshchup'  okazyvaetsya mokrym i
kolyuchim. YA protyagivayu ego cherez metallicheskoe kol'co na stojke, i on vizzhit,
napolnyaya  ehom  etogo  zvuka utrennij  vozduh. |to  simvolichno.  Osvobozhdat'
samolet ot privyazi k zemle.
     -- Segodnya utrom my speshit' ne budem. Ty smozhesh' rasslabit'sya i oshchutit'
samolet; poletaem po pryamoj,  sdelaem  paru  krugov -- posmotrish'  sverhu na
okrestnosti...
     My usazhivaemsya v kabinu, i ya uchus' pristegivat' remen' bezopasnosti. Na
paneli   --nevoobrazimoe    kolichestvo   ciferblatov   i   strelok.   Hlopok
metallicheskoj dvercy -- i bezzvuchnyj mir ostaetsya za  predelami  kabiny, chto
prinadlezhit sushchestvu  s metallicheskimi  kryl'yami  i rezinovymi  kolesami, na
pedalyah  kotorogo otlity slova. Slova govoryat: Laskomb. |ti slova poterty, v
nih nedostaet  bukv, no ot nih  veet  otlitym v formu izyashchestvom i radostnym
volneniem. Laskomb. Tip samoleta. Vkus neznakomogo volnuyushchego mira. Laskomb.
     CHelovek,  sidyashchij  ryadom  so mnoj,  lovko  shchelkaet  pereklyuchatelyami  na
nevoobrazimo zaputannoj paneli. Pohozhe, ona ego sovsem ne smushchaet.
     -- Ot vinta.
     CHto on imeet v vidu? Ot vinta? Zachem emu ponadobilos' eto govorit'?
     On  potyanul  za rukoyatku,  odnu  iz  mnogih podobnyh  rukoyatok. I  kuda
podevalsya moj tihij rassvet!
     Razdalsya  rezkij skrezhet  metalla o  metall, shesterni,  ceplyayushchejsya  za
shesternyu, --eto tshchatel'no  skonstruirovannyj malen'kij elektromotor zavertel
massu metalla vnutri  dvigatelya  i  stal'nuyu gromadu  propellera. Sovsem  ne
pohozhe na  zvuk avtomobil'nogo  startera. Takoj  zvuk  izdaet tol'ko starter
samoletnogo dvigatelya. I tut, slovno kto-to povernul  sekretnyj vyklyuchatel',
zapuskaetsya   dvigatel',   razryvaya   tishinu   i    spokojstvie   mnozhestvom
ognenno-benzinovyh vzryvov. Kak on  mozhet o chem-to dumat' v  takom shume? Kak
emu udaetsya  soobrazhat', chto  nuzhno delat'  dal'she? V schitannye doli sekundy
propeller  prevrashchaetsya   v  disk,   mercayushchij  v  luchah  utrennego  solnca.
Tainstvennyj,  to i delo vspyhivayushchij solnechnoj ryab'yu disk, priglashayushchij nas
posledovat'  za  nim.  On vedet nas  za  soboj, rezinovye  kolesa katyatsya po
shirokoj travyanoj dorozhke, po krayam kotoroj  bezmolvno i bezzhiznenno stoyat na
privyazi drugie  samolety. Dorozhka  podvodit nas k odnomu iz koncov  shirokogo
rovnogo farvatera.
     On prizhimaet tormoza i peredvigaet  kakuyu-to rukoyatku -- shum stanovitsya
nevynosimym. Mozhet, s samoletom chto-to ne v poryadke? Vot takoj on, polet? My
privyazany k siden'yam, vzhaty v etu kroshechnuyu kabinku, nashi  ushi atakuet sotnya
vertyashchihsya decibel.  Pozhaluj, ya ne  budu letat'. Laskomb -- nezhnoe, strannoe
slovo,  i nazyvaetsya im  malen'kij  samolet. Malen'kij,  ochen'  shumnyj, ves'
sdelannyj iz metalla. |to i est' mechty o polete?
     Vdrug shum stanovitsya  tishe.  On naklonyaetsya ko mne,  a ya k nemu,  chtoby
rasslyshat' ego slova.
     -- Vse v poryadke, ty gotov?
     YA kivayu. YA gotov. Po mne, tak  mozhno uzhe  i zakonchit'. On  govoril, chto
eto budet  zdorovo, i  proiznosil on eti  slova, nesmotrya na  ulybku,  takim
neobychnym,  myagkim  golosom, kakim  vsegda  govoril o chem-to nastoyashchem. I  ya
prishel za  etim, nastoyashchim, v pyat'  utra  vylez  iz  uyutnoj posteli, stol'ko
protopal peshkom  po rose. po  holodnomu  vetru. Davaj  poskoree so vsem etim
razdelaemsya, i nechego menya bol'she trevozhit' svoimi poletami.
     Rukoyatka  snova  uhodit  vpered,  shum  opyat'  vyrastaet  do nevozmozhnoj
stepeni, no  na etot  raz  tormoza  otpushcheny,  i  malen'kij samolet  Laskomb
ustremlyaetsya vpered. On neset nas vse bystree i bystree vdol' po farvateru.
     V nebo.
     |to  i  v  samom  dele  proizoshlo.  My  katilis'  vsled  za  volshebnymi
sverkayushchimi krutyashchimisya lopastyami i vdrug -- my uzhe ne katimsya.
     YA videl milliony letyashchih samoletov. Milliony, no  oni ne proizvodili na
menya nikakogo vpechatleniya. No sejchas v odnom iz nih sidel ya, a  stremitel'no
unosyashchayasya iz-pod koles vniz zemlya --eto byla zemlya. CHto zhe otdelyaet menya ot
travy,  ot nepodvizhnoj  zastyvshej  zemli?  Vozduh. Edva oshchutimyj,  nevidimyj
vozduh,  o  kotorom mozhno  podumat',  kotoryj mozhno vdohnut'. Vozduh --  eto
pustota. I mezhdu nami i zemlej --tysyacha futov etoj pustoty.
     SHum? Da nu, prosto negromkoe gudenie.
     Von tam! Solnce! Ono vspyhivaet na  kryshah  domov,  dym podnimaetsya  iz
trub! YA vizhu vse vokrug do samogo kraya zemli!
     My letim! Gospodi, my letim!
     Moj  drug smotrit  na  menya i  ulybaetsya.  Veter treplet  ugolok  moego
spal'nogo meshka,  solnce  uzhe  podnyalos' iz-za gorizonta.  6:15  utra,  pora
vstavat'  i prodolzhat'  put'.  Veter  ne prosto prohladnyj  -- on  holodnyj.
Holodnyushchij! A ya-to dumal, chto vesna na YUge -- eto vozduh, napolnennyj zharkoj
istomoj ot rassveta  do  rassveta.  Vpered,  v holodnyj  letnyj  kombinezon,
natyanut'  zamorozhennye  sapogi   i  ledyanuyu   kozhanuyu  kurtku.  Vokrug  menya
raskinulas' rovnaya ploshchadka aeroporta,  vse zakryto, posadochnye  ogni do sih
por  goryat. Znachit,  pozavtrakaem  na  sleduyushchej  ostanovke, a  sejchas vremya
zapustit'  dvigatel' i dat' emu progret'sya. Starym dvigatelyam  vsegda  nuzhno
dat'  horoshen'ko progret'sya  pered poletom.  Im nuzhno  prorabotat' na  zemle
desyat' minut, chtoby vygnat'  iz  masla poslednie ostatki holoda, chtoby ozhili
organy upravleniya.
     Nevziraya na holod,  zapusk dvigatelya -- velikolepnoe zanyatie. Algoritm:
sdelat'  pyat'  oborotov  propellera,  otkryt'  toplivnyj  klapan,  nasytitsya
toplivnaya smes', smes'  nachal'nyh prokachek  topliva, povernut' propeller eshche
na  dva oborota, vklyuchit'  magneto, podat' vpered  rukoyatku gaza, raskrutit'
zavodnoj ruchkoj inercionnyj starter, begom v kabinu -- vklyuchit' sceplenie so
starterom,  a  zatem  vdyhat'  vyhlopnye gazy i grohot  dvigatelya,  gromkij,
morozno-ostryj, snova narushayushchij tishinu v malen'kom aeroportu.
     Skol'ko raz ya zapuskal dvigatel', hotya by i za te  nemnogie gody, chto ya
letayu? U  skol'kih  samoletov?  Stol'ko  razlichnyh metodov zapuska,  stol'ko
raznyh  zvukov, no za vsemi imi  stoit odno i to zhe -- vse oni simvoliziruyut
odno.
     -- Ot vinta.
     Potyani  za rukoyatku  startera,  chtoby  prevratit'  propeller v  urchashchuyu
sverkayushchuyu dugu. Nazhmi rukoyatku prokachki topliva. I vyhlopnye gazy izvergnut
oblako  sizogo  dyma  i  lavinu  zvukov.  Prismotris'  k  etomu  oblaku  pod
mikroskopom -- i obnaruzhish' mel'chajshie kapel'ki nesgorevshego masla. Issleduj
zvuk pri pomoshchi  oscillografa  -- i popadesh' v  mir  bystro skachushchih na fone
koordinatnoj setki uglovatyh  linij. Ni odnim  iz etih  priborov  ne pojmat'
samuyu  sut' zapuska dvigatelya.  Sut' ne  vidna,  ona -- v  myslyah togo,  kto
kolduet  nad ryadami  pereklyuchatelej,  vdyhayushchih v  dvigatel' zhizn'.  Zapusti
propeller,   prover'  davlenie  masla,  daj  dvigatelyu   progret'sya.   Pust'
porabotaet minutu-druguyu na 900 ob/min. Zatem  ruchku gaza -- vpered, poka ne
nachnut katit'sya shassi, i vyrulivaj na zastyvshuyu v ozhidanii vzletnuyu polosu.
     Skol'ko raz v istorii poletov povtoryalas' eta procedura? S samyh rannih
ee dnej, kogda zapusk dvigatelya sluzhil signalom nazemnoj komande brosat'sya k
stabilizatoru i derzhat'  samolet, na kotorom ne bylo tormozov, poka pilot ne
pomashet rukoj. Zatem  v voennye gody, kogda zapusk  dvigatelya byl treskuchej,
grohochushchej  kul'minaciej  krikov  "Zavodi...  sceplenie..."  i  stremitel'no
stihayushchego voya inercionnogo startera.  I, nakonec,  v nashi dni, kogda zapusk
dvigatelya  -- vsego  lish' strochka  v  spiske predpoletnyh procedur,  kotoruyu
soprovozhdaet  edva  zametnaya  drozh'  i  urchanie, a  edinstvennymi  oshchutimymi
priznakami  ozhivshego  dvigatelya  sluzhat  pospeshno  polzushchaya  vverh   strelka
indikatora  temperatury  v  hvostovoj  chasti  da  nerovnyj  goryachij  vozduh,
podnimayushchijsya ot zakrytyh obtekatelej turbin.
     No v kazhdom sluchae, v kazhdom otdel'nom sluchae, zapusk dvigatelya  -- eto
nachalo  puteshestviya. Esli hochesh'  oshchutit' romantiku  poleta, ponablyudaj, kak
dvigatel' delaet pervye  oboroty. Voz'mi lyuboj fragment v  istorii  aviacii,
lyuboj  tip  samoleta  --  i  obyazatel'no  obnaruzhish' romantiku,  ocharovanie,
velichie. Pilot, sidya v kabine, gotovit samolet i sam gotovitsya k  poletu.  I
nastupaet moment,  kogda  na  kakom by  to  ni bylo  yazyke, pri pomoshchi sotni
raznyh terminov govoritsya slovo i delaetsya znak, kotoryj oznachaet: poehali.
     -- Ot vinta!
     -- Kontakt!
     --...sceplenie!
     --...O'kej. Poshel!
     --Zazhiganie! Zelenaya raketa v nebe.
     Palec  vedushchego  boevoj  eskadril'i,   bystro  opisyvayushchij   v  vozduhe
okruzhnost'.
     --Piloty! Zapustit' dvigateli!
     --Est'!
     --Poehali!
     I vnezapno tyazhelye chernye lopasti nachinayut vrashchat'sya. Vneshnie istochniki
pitaniya drozhat iz poslednih sil ot vnezapnyh  pikovyh nagruzok. Vystrelivayut
porohovye  startery.  SHipyat, sotryasaya zemlyu  startery, rabotayushchie  na szhatom
vozduhe. Tarahtyat, gromyhayut  i voyut  raskruchennye  ruchkoj zapuska mahoviki.
SHCHelkayut  i klacayut  impul'snye  magneto. Vozduh s revom vryvaetsya v patrubki
vozdushnyh  turbin  starterov.  Medlenno,  postepenno   uskoryaetsya   vrashchenie
srezannyh na koncah lopastej turbin.
     Ot spokojstviya  -- k  uvazheniyu.  Ot smerti -- k  zhizni.  Ot  tishiny --k
narastayushchemu grohotu. I dlya kazhdogo cheloveka v kakoj ugodno  kabine  eto  --
chast' samogo puteshestviya.
     Lyubogo zhelayushchego  zhdut  eti  zvuki,  eto  velichie, sizyj  dym i grohot.
Potomkam pionerov ni k chemu setovat', chto  peredovye rubezhi ostalis' pozadi,
v  proshlom,  eto proshloe zhdet ih nad golovoj, v nebe. I ne  stol' vazhno, kak
vyglyadit mashina, kotoraya vskore stanovitsya chast'yu  pionera-pervootkryvatelya.
On  mozhet letet' na  zadanie,  vypolnyaya boevuyu missiyu, pod kotoroj  postavil
podpis' prezident strany,  on mozhet nestis' so  skorost'yu, vdvoe prevyshayushchej
skorost'  zvuka,  osedlav  sorok   tysyach  funtov  reaktivnoj  tyagi,  sidya  v
iskusstvennoj atmosfere  kabiny za steklom tolshchinoj  v dyujm. Nesmotrya na vse
voennye ogranicheniya, u  nego est' oshchushchenie  svobody, est' svoe videnie neba.
Ili  on  mozhet  letet'   na  zadanie,   postavlennoe   pered  nim  lish'  ego
lyuboznatel'noj  dushoj,  na  samolete,  kotoryj on  priobrel  vmesto  vtorogo
avtomobilya, mozhet  letet' so skorost'yu okolo sotni mil' v chas, otgorodivshis'
ot vetra lish' pleksiglasom tolshchinoj v odnu vos'muyu dyujma, a to i voobshche lish'
kozhanym shlemom da paroj letnyh ochkov.
     |to  puteshestvie  povtoryalos'  desyatki  tysyach   raz.   Pervuyu  tropinku
protoptali Mongol'f'e, Montgomeri i  brat'ya Rajt,  raschistili i rasshirili ee
Linkol'n Bichi, Glenn Kertiss, Irl Ovington i Dzhek Najt. A zatem  ee shlifoval
i razglazhival kazhdyj, kto  otryval samolet ot zemli, kazhdyj,  kto  hot'  chas
posvyatil mechtam  o  polete.  I  vse zhe  nikto  iz teh, kto vnes svoj vklad v
milliardy chasov,  provedennyh lyud'mi  v vozduhe, ne ostavil v nebe sleda. My
tyanem  za soboj  po  gladkomu, rovnomu nebu  kroshechnuyu volnu zakruchennogo  v
vihr'  vozduha.  Kogda  nash samolet  proletit, nebo uspokaivaetsya, tshchatel'no
zaglazhivaet  sledy  nashego  prebyvaniya  v  etom  meste  i  snova  stanovitsya
spokojnym pervozdannym prostranstvom, kakim ono vsegda i bylo.
     Tak  chto  krichi  "ot  vinta!" i  zapuskaj  starter. Vdyhaj  sizyj  dym,
zastavlyaj katit'sya kolesa.  Proveryaj  davlenie i temperaturu masla, otkryvaj
toplivnyj  klapan,  opuskaj  na vzlete  zakrylki.  Dovodi  chastotu  oborotov
dvigatelya  do  maksimuma,  tak,  chtoby strelka drozhala na krasnoj predel'noj
otmetke, pogruzhajsya v  more zvuka i siyayushchego velichiya. I nachinaj svoj put' po
etoj dorozhke, otpravlyajsya v svoe uedinennoe puteshestvie.
     Segodnya  nasha  zadacha --merit' zemlyu semimil'nymi  shagami, prodvinut'sya
kak mozhno dal'she na zapad, prezhde  chem  solnce snova vyigraet  zabeg Bystryj
progon dvigatelya -- i priyatnoe oshchushchenie ot togo,  chto my tak daleko ot doma,
a dvigatel' rabotaet tak, kak emu i polozheno.
     Rukoyatku gaza vpered, za nami ostaetsya oblako utrennej pyli, a my snova
podnimaemsya  v vozduh. Vnizu  pronosyatsya  bryzzhushchie zelen'yu fontany vesennih
derev'ev,  my nabiraem  krejserskuyu skorost'  i  lozhimsya na  kurs,  razdelyaya
radostnuyu uchast' drugih lyudej i mashin, kotorye  schastlivy  lish' togda, kogda
dvizhutsya.
     Ruka  szhimaet  ruchku  upravleniya,   proveryaya  rabotu   rulej  vysoty  i
napravleniya, pal'cy na vyklyuchatele magneto,  razdaetsya golos:  "Kontakt!" --
vse  eto  znakomye  kartiny iz zhizni  togo, kto ishchet  gorizonty,  utrachennye
tysyachu  let nazad. "Na etot  raz, --  dumaet on. --Mozhet byt', na etot raz".
Poisk, vsegda poisk. Iz kabiny sportivnogo samoleta,  iz kabiny avialajnera,
chto ezhednevno  proletaet, sleduya  rejsom 388, nad odnimi i  temi zhe zemlyami,
glyadyat vniz glaza strannika, vyiskivayushchego tajnu. |dem proglyadeli, blazhennuyu
zemlyu  ne obnaruzhili! Vremya  ot vremeni strannik  vdrug zamiraet,  ukazyvaet
vniz sosedu  po  kabine, nakrenyaet samolet, chtoby emu  bylo luchshe  vidno. No
trava na  zemle  nikogda ne byvaet po-nastoyashchemu zelenoj, a to -- vsego lish'
sornyaki,  rastushchie  ryadom s  vodoj,  poloska besplodnoj zemli mezhdu lugom  i
rekoj. Inogda problesk ideala vdrug voznikaet v nebe.
     Podchas  vdrug poyavlyaetsya samo sovershenstvo: oblako. Plotnoe, sverkayushchee
beliznoj oblako na yasnom,  siyayushchem sinevoj nebe. Veter, oblaka i nebo, obshchim
znamenatelem kotoryh yavlyaetsya sovershenstvo,  vechnost'. Zemlyu mozhno izmenit'.
Mozhno povyryvat' travu, srovnyat' holmy, slepit' poverh etogo gorod. No chtoby
vyrvat'  veter?  Ili  zalit'  betonom oblako?  Ili  iskrivit'  nebo soglasno
ch'emu-libo proektu? Nikogda.
     My  ishchem odno,  a  nahodim  drugoe. My  ishchem vidimoe,  hranya  v  pamyati
otpolirovannyj  obraz  bylogo  sovershenstva,  no  te desyatki, sotni,  tysyachi
chasov,  chto  my provodim,  borozdya  nebo, otkryvayut nam  sovershenstvo sovsem
inogo  roda.  My,  puteshestvuya,  napravlyaemsya  v  stranu  radosti,  i  poisk
otkryvaet  nam  puti,  po kotorym  do nas proshli piloty  bylyh  vremen.  Oni
rasskazyvali ob  uedinenii  v mire  vysoty, i my nahodim eto uedinenie.  Oni
rasskazyvali o buryah -- buri tut kak  tut, eshche  dazhe ostyt'  ne  uspeli. Oni
rasskazyvayut  o  siyayushchem  v vyshine  solnce, o temnom nebe, o zvezdah,  kakih
nikogda ne dovodilos' videt' na zemle. I vse eto po-prezhnemu zdes'.
     Esli  by mne udalos'  pogovorit' sejchas so starym brodyagoj-pilotom  ili
prochitat' ego slova na zhelteyushchih stranicah  1929 goda, on rasskazal by mne o
YUge, o polete ot Kolumbii, shtat YUzhnaya Karolina,  do  Ogasty, shtat  Dzhordzhiya.
Legche vsego  sledovat'  vdol' zheleznoj dorogi, no  na vyezde iz  Kolumbii --
takoe hitrospletenie zheleznodorozhnyh putej, chto nuzhno imet' nametannyj glaz,
chtoby  otlichit'  puti, vedushchie  v  Ogastu, ot  teh, chto vedut v CHettahochi, v
Mirabel',  v Oak-Holu.  Vyberi ne tot  put', skazal  by  on, i okazhesh'sya Bog
znaet gde, prichem bez malejshego predstavleniya o tom, kak vernut'sya nazad.
     Tak ono  i est'. Ty  tol'ko poglyadi  na etu massu zheleznyh dorog! Mozhet
byt', v  vozduhe  vitaet molekula-drugaya iz  teh,  chto  pomnyat  lopasti  ego
propellera.  Mozhet byt', oni posmeivayutsya  nado mnoj, nad  tem,  chto, hotya ya
proletayu zdes' gorazdo pozzhe,  mne ne daet pokoya absolyutno ta zhe problema, s
kotoroj do menya zdes' stalkivalsya  on.  Kazhdomu iz nas prishlos' iskat' vyhod
iz  zaputannogo labirinta, i  kazhdyj dolzhen byl eto sdelat'  sam. YA ne znayu,
kak  postupal  on,  ya zhe  glyazhu vpered  i  vybirayu  svoej  cel'yu zaostrennyj
treugol'nik ozera, chto lezhit po kursu.  YA lechu tuda i tam vybirayu nuzhnyj mne
put',  tam  on  vsego odin. Mozhet byt',  on  luchshe  menya spravitsya so  svoej
zadachej. Hotel by ya, chtoby on byl ryadom, vyglyanut'  by za bort i uvidet' ego
Dzhenni ili J-1 Standart, kotoryj skol'zit nad zheleznodorozhnoj  koleej. No  v
eto utro  mne  prihoditsya prodolzhat'  polet v odinochestve, po  krajnej  mere
naskol'ko mne  pozvolyaet videt'  glaz --  v odinochestve.  Istoriya, tradicii,
molekuly proshlogo  --oni  okruzhayut menya v  kazhdyj  moment vremeni.  Brodyachie
piloty  govorili,  chto  v  nebe  bylo holodno  i oni  izryadno merzli v svoih
kabinah. Teper' ya znayu,  chto  na nekotoroe vremya im udavalos' uderzhat' teplo
tem, chto oni prosto ne mogli poverit', chto na yuge mozhet byt' tak holodno, na
yuge, kuda, v konce koncov, lyudi begut, chtoby uskol'znut' ot ledyanoj severnoj
zimy. No postepenno soprotivlyat'sya  etoj mysli stanovitsya bespolezno -- urok
usvoen. Rannim vesennim  utrom  nad  YUzhnoj  Karolinoj uzhasno holodno, prosto
nevoobrazimo -- morozno --  holodno. YA obychno ulybalsya, kogda  slyshal o tom,
kak piloty vremen zari aviacii, s容zhivshis', zabivalis' pod vetrovoe steklo i
opisyvali nogami  kakie-to strannye traektorii  -- lish'  dlya togo, chtoby vse
vremya byt' v dvizhenii, chtoby ne zamerznut' okonchatel'no.
     Sejchas  mne  ne  do  ulybok.  Vmesto  etogo  mne  prihoditsya izobretat'
sobstvennyj metod  obogreva. Ne budu brat' na sebya  smelost' utverzhdat', chto
im ne pol'zovalis' sotni raz do menya, chto nikto iz pilotov ne primenyal ego v
teh  zhe  samyh,  po  suti,  usloviyah.  Iz  centra  pribornoj  paneli  torchit
voobrazhaemaya zavodnaya  rukoyatka. Krutani  ee. Krutani ee  pravoj  perchatkoj,
bystree,  bystree. Teper' eshche  bystree, v obratnuyu storonu, levoj perchatkoj.
Esli budesh' krutit'  etu rukoyatku dostatochno  dolgo i dostatochno bystro,  to
eto  tebya nemnogo sogreet --  kak  raz chtoby tol'ko  ne posinet'  ot holoda.
Pravda, v rezul'tate ty tak ustaesh', chto s trudom udaetsya sobrat'sya s silami
i vyglyanut' za bort -- posmotret', kuda tebya zaneslo vetrom.
     Solnce v YUzhnoj Karoline prinimaetsya gret' vozduh  po  grafiku, tochno za
sekundu do  togo, kak pokrytyj ineem pilot  reshaet polozhit'  konec vsej etoj
bessmyslice, prizemlit'sya, razzhech' benzinovuyu gorelku i  pogret'sya.  Kozhanaya
kurtka  s  podkladkoj  iz  ovech'ej  shersti, sherstyanye  letnyj  kombinezon  i
futbolka,  perchatki  na krolich'em mehu  --  vse eto naprasno, oni  absolyutno
nichego  ne menyayut.  I tol'ko  kogda na  scenu  vyhodit  Solnce, oroshaya zemlyu
milliardami dzhoulej, vozduh postepenno  nachinaet  progrevat'sya.  |j,  piloty
proshlogo, gde  vy tam,  dolzhen  vam  soobshchit',  chto  vesennie  utra  v YUzhnoj
Karoline  sohranilis'  odin  k  odnomu  takimi,  kak  vy  ih kogda-to  zdes'
ostavili.
     Starye  piloty vsegda vyiskivali posadochnye ploshchadki,  na sluchaj,  esli
vdrug  zaglohnet dvigatel'. YA tozhe  vsegda sleduyu  ih  primeru. |to odna  iz
drevnih privychek,  kotoraya nynche ischezla.  SHansy, chto sovremennyj  dvigatel'
otkazhet v kakom-nibud'  iz  poletov, sovershenno nichtozhny.  SHansy, chto v etom
polete on otkazhet  kak raz  v tot moment, kogda pilot obdumyvaet, gde by emu
sest',  voobshche  ne  podvlastny  sredstvam   obychnoj  matematiki.  Poetomu  v
sovremennoj aviacii vynuzhdennye posadki praktikuyutsya tol'ko na slovah. Zachem
tratit' na eto vremya, esli dvigatel' nikogda ne otkazhet? Ne odin god proshel,
kak perestali  obuchat'  vhozhdeniyu  v  shtopor  i vyhodu iz  nego.  V  kabinah
samoletov est' signal'nye lampochki  i  sireny, kotorye srabatyvayut, kogda ne
vedayushchij etogo pilot riskuet zavalit' svoj samolet v shtopor. A esli  samolet
nikogda ne  vojdet v  shtopor,  to zachem  uchit'  vyhodu iz nego? Zachem  uchit'
priemam  vysshego  pilotazha?  Veroyatnost'  togo,  chto  pilot  izbezhit  avarii
blagodarya umeniyu upravlyat' samoletom, kogda tot vstal na virazhe na krylo ili
perevernulsya   vverh  shassi,  ves'ma   mala,   poskol'ku  samolet   vryad  li
kogda-nibud' sovershit  bolee slozhnyj  manevr, chem prostoj  pologij razvorot,
esli tol'ko ne popadet v moshchnyj turbulentnyj potok ili ne okazhetsya  v hvoste
u  reaktivnogo  lajnera.  K tomu zhe  bol'shinstvo  sovremennyh  samoletov  ne
prednaznacheny dlya vypolneniya figur vysshego pilotazha.
     Utracheny drevnee iskusstvo  i  opyt. Ne nuzhno  prislushivat'sya k  vetru,
chtoby  opredelit' ego  skorost',  --  poglyadyvaj  na  ukazatel'  skorosti  i
nadejsya,  chto on pokazyvaet vernoe znachenie.  Ne  nuzhno vyglyadyvat' za bort,
chtoby  izmerit'  svoyu  vysotu,  --  dover'sya al'timetru,  tol'ko  ne zabyvaj
pravil'no  vystavlyat'  ego pered  kazhdym poletom. Pozabot'sya o  tom, chtoby v
opredelennoe vremya opredelennye pribory  pokazyvali opredelennye cifry,  - i
vot u tebya pervoklassnyj avtomobil' s kryl'yami.
     No gorevat' ne stoit -- ved' kogda ya  govoryu, chto drevnij opyt utrachen,
ya govoryu nepravdu. To iskusstvo, tot opyt, te vremena zhdut teh, kto pozhelaet
ih otyskat'.
     Proshel chas, vot konec zheleznoj dorogi i  gorodok  Ogasta.  Opuskaemsya v
postepenno tepleyushchij vozduh, levuyu pedal' vpered, ruchku upravleniya -- vlevo,
i  lozhimsya  v  shirokij  plavnyj  razvorot  nad  aeroportom.  Vetrovoj  konus
soobshchaet, chto vetra pochti net. Pod nami raskinulis' posadochnye  polosy -- ih
ya vnimatel'no obhozhu, a mezhdu nimi tyanutsya travyanye dorozhki -- ih ya izuchayu s
osoboj tshchatel'nost'yu. Vot krasnye benzokolonki, vozle nih v stol' rannij chas
-- ni odnogo klienta.
     I v nebe etim utrom tozhe ni odnogo  klienta, odin lish'  ya. Eshche nemnozhko
eleronov, chtoby  vstat'  na  krylo  i  streloj ponestis' navstrechu trave.  V
aeroportah  na  travu sadyatsya  ne  chasto, poetomu  nuzhno  vnimatel'no k  nej
priglyadyvat'sya -- ne  skryvaet li ona v sebe krolich'i  nory,  ne  pryachet  li
kanavy. Biplan skol'zit  u samoj travy -- otsyuda razglyadet' zemlyu  ne tak uzh
slozhno. Ona vyglyadit vpolne podhodyashchej dlya posadki.
     Rukoyatku gaza  vpered  i dlinnyj pod容m s razvorotom vlevo, lozhimsya  na
kurs,  kotoryj snova  privedet  nas k travyanoj dorozhke, na etot raz -- chtoby
sest'.
     CHerez  tri  minuty ya delayu poslednij razvorot, vyravnivayu vdol' poloski
travy.  |to  byla poslednyaya vozmozhnost' eshche  raz na  nee  vzglyanut'. Teper',
kroliki,  beregis'.  Vperedi  ne  ostaetsya  nichego,  krome  vishnevo-limonnoj
obshivki, stoek, raschalok, poyushchih na vetru, sverkayushchego alyuminievogo  kapota,
zabryzgannogo  maslom vetrovogo stekla,  chernyh  cilindrov,  mel'kayushchego  na
holostyh   oborotah   propellera   i  koe-gde   proklevyvayushchihsya   malen'kih
treugol'nyh loskutov neba. Po storonam nespeshno  techet  zelenaya  reka. Vdrug
kolesa nachinayut, podprygivaya, katit'sya po  zhestkoj holodnoj zemle, po lomkim
holodnym travinkam, kotorye  tysyachami bryzzhut  vo vse  storony. I vot tut-to
nam dejstvitel'no prihoditsya porabotat' pedalyami, chtoby u derzhat' samolet na
pryamoj, uderzhat' na pryamoj, gde-to v etom meste my ne uderzhalis' pri bokovom
vetre,  i pomnish', kak  on stal vertet'sya i ty nichego ne mog s nim podelat',
levaya --  pedal'  -- pravaya  --  pedal' -- snova  -- levaya, na etot  raz my,
kazhetsya, uceleli, slava  Bogu, teper'  nam ne dolgo ostalos' do ostanovki, i
vot samolet snova  slushaetsya  upravleniya,  mozhno opyat'  vydelyvat'  zigzagi,
poglyadyvat' vpered i medlenno katit'sya po dorozhke.
     Povorot  teper' ne  sostavlyaet  truda, travinki bol'she  po  storonam ne
letyat, ya, esli by zahotel, mog by pryamo zdes' vybrat'sya iz kabiny i projtis'
po trave. Biplan bol'she ne samolet, on --  bol'shaya  neuklyuzhaya pokachivayushchayasya
trehkolesnaya  konstrukciya,  kotoraya dvizhetsya vpered  samym neekonomichnym  iz
sposobov -- ee tyanet vrashchayushchijsya na nosu ventilyator. My vyezzhaem na betonnuyu
rulezhnuyu dorozhku, i pryzhkam na gorbikah i yamkah prihodit konec. Iz  poleta v
nebe  1929  goda  ya  posredstvom  processa, nazyvaemogo "posadka",  vernulsya
obratno, v sovremennyj  mir novyh rulezhnyh dorozhek iz betona, a benzinu vas,
ser, za nalichnye ili chekom?
     Obychno, kogda  podrulivaesh' na sovremennom  samolete, tebya  obsluzhivayut
chereschur bystro. A nuzhno podozhdat' s minutku, chtoby v ushah ulegsya shum, nuzhno
vremya,  chtoby  snyat'  shlem i nasladit'sya tem, kak  ty  ego  snimaesh',  chtoby
oshchutit'  tishinu i  poradovat'sya  ej,  chtoby otstegnut' remen'  bezopasnosti,
snyat' s  sebya lyamki  parashyuta,  znaya, chto v  lyuboj  moment  mozhesh' vybrat'sya
naruzhu i vypit' shipuchki ili  pogret'sya vozle obogrevatelya pri vhode v zdanie
letnoj  sluzhby. Ne pozaviduesh' sovremennym pilotam, chto borozdyat sovremennoe
nebo. Mozhno ih tol'ko  pozhalet',  esli oni,  konechno,  tshchatel'no ne skryvayut
radost' ot chuvstva,  chto  mozhno  snyat'  korichnevyj  shlem  i  otstegnut'sya ot
starichka-samoleta, dvigatel' kotorogo  eshche pyshet zharom posle  vozvrashcheniya na
zemlyu.
     YArkoe  solnce.  Vse  eshche  holodnoe,  no yarkoe.  Mgnovenie  ya  boryus'  s
soblaznom pogret'sya v zdanii letnoj sluzhby, gde visyat karty, stoyat telefony,
gde sobiraetsya ogromnoe hitrospletenie soobshchenij o pogode po vsej strane. No
soblazny -- v storonu;
     proch' porochnye  mysli.  Nikogda pilot starogo samoleta ne  pereporuchaet
ego  nuzhdy  postoronnemu  cheloveku.  Zapoved' teh,  kto  letaet  na  drevnih
mashinah? Otchasti.  No  chto bolee  vazhno,  pilot --  edinstvennyj,  kto tochno
znaet,  kak nuzhno  obrashchat'sya s  ego samoletom. Kazalos'  by,  takaya prostaya
operaciya -- napolnit' benzobak. No  odnazhdy nekoemu pilotu  prishlos' sdelat'
vynuzhdennuyu posadku na pastbishche, poskol'ku propeller ego samoleta nepodvizhno
zastyl i porshni zamerli v cilindrah dvigatelya. V tot raz on izryadno zamerz i
poruchil zalit' benzin  sluzhashchemu benzokolonki, kotoryj blagopoluchno napolnil
im bak dlya masla -- gorlyshki bakov ochen' pohozhi i nahodyatsya ryadom. Glupejshaya
oshibka,  bukval'no  nemyslimaya,  no ottogo, chto  znaesh',  chto ona  nemyslimo
glupaya, ne legche, kogda perestaet vrashchat'sya propeller.
     Odnako istinnaya prichina, po kotoroj ya stoyu na holode, skryuchivshis' mezhdu
kryl'ev,  probravshis'  mezh stoek i  raschalok, derzha  za golovu  chernuyu  zmeyu
toplivnogo shlanga i napravlyaya ee v bak, ne  v tom,  chto ya  ispolnyayu zapoved'
ili opasayus' ch'ih-libo oshibok. YA stoyu zdes' potomu, chto  dolzhen u znat' svoj
samolet,  dolzhen poznakomit'sya  s  nim poblizhe,  dolzhen dat' emu vozmozhnost'
poznakomit'sya i  uznat'  menya.  Ved'  v  polete  chas  za  chasom,  vsyu rabotu
vypolnyaet samolet. Ego dvigatel',  v kotorom kazhduyu minutu proishodyat tysyachi
vzryvov, gde caryat takie temperatury i davlenie, kotoryh ya by ni  sekundy ne
vynes.  Raschalki, stojki  i  obshivka  kryl'ev  nesut na sebe po  vozduhu dve
tysyachi trista funtov suhogo vesa samoleta plyus toplivo, plyus pilot, plyus ego
snaryazhenie, i delayut  oni eto v  strue vetra,  kotoryj duet so skorost'yu sto
mil'  v  chas.  Pri  kazhdoj posadke  kolesa  i  hrupkie stojki  shassi  dolzhny
vyderzhivat' udar dvadcati treh soten funtov, kotorye  na skorosti shest'desyat
mil'  v chas soprikasayutsya s zemlej, gde polno bugorkov i yamok, iz-za kotoryh
na shassi vmesto odnorodnoj nagruzki obrushivaetsya seriya zhestkih tolchkov.  Mne
ostaetsya tol'ko sidet'  v kabine i rulit', i dazhe eto ya delayu, udelyaya rabote
lish' polovinu svoego vnimaniya. Drugaya polovina uhodit na to, chtoby pryatat'sya
ot  vetra, blagodarya  kotoromu  my  derzhimsya  v vozduhe, sogrevat'sya,  krutya
voobrazhaemye  rukoyatki,  razmyshlyat'  ob  inyh vremenah, inyh  poletah,  inyh
samoletah.
     I  to nemnogoe,  sovsem  nemnogoe, chto  ya  mogu  sdelat'  v  otvet  dlya
samoleta, --  eto prezhde  pozabotit'sya o ego nuzhdah, a  uzh  potom dumat'  ob
udobstvah dlya sebya. Esli  ya ne  proyavlyu  k nemu na zemle dazhe etoj  skromnoj
zaboty, togda  ya  ne  budu  imet'  ni malejshego  prava rasschityvat'  na  ego
blagosklonnost' ko mne v vozduhe. Blagosklonnost', kotoraya mozhet  proyavit'sya
v  tom, chto  dvigatel' budet  rabotat', hotya  na  nego  sploshnoj stenoj l'et
dozhd', ili chto stojki i raschalki vynesut  ispytanie vnezapnym moshchnym poryvom
gornogo vetra. A mozhet byt',  dazhe ne blagosklonnost', a predannost',  kogda
samolet, sam  razletevshis' vdrebezgi pri  vynuzhdennoj posadke  v  kamenistoj
pustyne, daet pilotu vozmozhnost' ostat'sya zhivym i nevredimym.
     Esli  perestat'  dumat', perestat' analizirovat',  poka samolet p'et iz
moih ruk benzin s oktanovym chislom vosem'desyat, to ya dolzhen  budu posmotret'
na sebya so storony s udivleniem i nasmeshkoj. Rasschityvat' na blagosklonnost'
samoleta? Davat' samoletu  vozmozhnost' uznat'  tebya  blizhe? S  toboj  vse  v
poryadke? No nichego ne vyhodit, ya ne mogu nad soboj posmeyat'sya. YA zhivu  ne  v
pridumannom mire  -- vot  ves'ma  tverdyj beton, pod nim -- ne menee tverdaya
zemlya Ogasty, shtat  Dzhordzhiya; pravoj rukoj v perchatke ya derzhu tverdyj shlang,
iz kotorogo  v sovershenno  real'nyj toplivnyj bak  l'etsya  benzin, mne v nos
b'et ego rezkij kislovatyj zapah, kogda ya zaglyadyvayu v shchel' mezhdu shtucerom i
gorlovinoj  baka,  starayas'  razglyadet',  skol'ko  eshche  topliva   on  smozhet
vmestit'. Nizhe menya, na zemle, rabotnik zapravki ostroj metallicheskoj truboj
probivaet zapechatannuyu  gorlovinu bochki  s motornym maslom. Razdaetsya rezkij
korotkij  skrezhet, i  etot zvuk vyglyadit vpolne  real'nym.  Ne pohozhe na to,
chtoby eto byl mir vydumki, a dazhe esli  eto i tak, to, po krajnej mere,  eto
mir  toj zhe samoj znakomoj vydumki, po kotoromu ya slonyayus'  uzhe ne odin god.
Stranno, chto ya ne  mogu nad soboj posmeyat'sya. Kogda ya tol'ko nachinal letat',
ya by posmeyalsya. A posle togo, kak proletal desyat' let i provel v vozduhe dve
tysyachi chasov, dolzhen zhe ty uznat' o samoletah, o  polete  chto-to real'noe, a
ne vitat' v mire sobstvennyh fantazij?
     I tut menya slovno kto-to tolknul, slovno gromom porazilo. A mozhet byt',
ya  i  vpravdu  nachal  uznavat' chto-to  real'noe  o polete?  I  eto  real'noe
podrazumevaet, chto samolet i letchik dolzhny uznat'  drug druga?  Mozhet  byt',
pravda,  chto vremenami zhizn'  pilota  zavisit  ne  tol'ko  ot  ego znanij  o
samolete, no i ot very v svoyu mashinu? Vozmozhno, podchas  povedenie samoleta v
vozduhe opredelyaetsya ne tol'ko razmahom kryl'ev, kolichestvom loshadinyh sil v
ego  dvigatele  i rezul'tiruyushchej vseh  vozdejstvij, akkuratnymi  strelochkami
nanesennyh na konstruktorskij chertezh?  Odnako, opyat'-taki, mozhet byt', chto ya
i  oshibayus'. No  prav ya ili  ne  prav,  ya  stoyu  i  zapravlyayu svoj  samolet,
rukovodstvuyas' soobrazheniyami,  kotorye  kazhutsya  mne  vernymi,  kotorye menya
ustraivayut. Kogda ya budu letet' nad pustynej, zaglohnet motor i vokrug budut
odni lish' kamni, togda u menya budet  shans proverit', stoilo li mne nad soboj
posmeyat'sya etim utrom v gorodke Ogasta.

     Vozle  telefona  --  tablichka:  CHTOBY  VYZVATX   DISPETCHERSKUYU  SLUZHBU,
UBEDITESX,  CHTO LINIYA  SVOBODNA,  ZATEM DAJTE CHERNOJ  KNOPKOJ  DVA  KOROTKIH
ZVONKA I SKAZHITE: "DISPETCHERSKUYU MUNICIPALXNOGO A|ROPORTA OGASTY".
     Tysyachi  podobnyh  telefonov  razbrosany po  aeroportam strany,  i vozle
kazhdogo  -- svoya tablichka s tochnymi  ukazaniyami, kak im pol'zovat'sya.  No  v
aviacii tak slozhilos', chto pilot mozhet obojtis' voobshche bezo vsyakih ukazanij.
Dayu chernoj knopkoj dva korotkih zvonka.
     --Dispetcherskaya sluzhba.
     -- Dobroe  utro,  dispetcherskaya. YA  napravlyayus'  iz Ogasty po  marshrutu
Kolumbus -- |burn -- Dzhekson -- Viksburg. Kak tam naschet pogody?
     YA vspominayu sovet, kotoryj mne dal kak-to komandir avialajnera. Nikogda
ne slushat' prognozov sinoptikov. Pogoda, kotoraya tam, -- eto  to, skvoz' chto
tebe  pridetsya letet',  a etogo ty nikogda ne uznaesh', poka  ne popadesh'  na
mesto,
     --  Den'  namechaetsya  neplohoj.   Nad  Kolumbusom  yasno,  vidimost'  --
dvenadcat'  mil',  v  rajone  Dzheksona  yasno,  vidimost'  --  dvadcat',  nad
Viksburgom yasno,  vidimost'  -- dvadcat'. Vblizi Dallasa  yasno, vidimost' --
pyatnadcat',  esli eto  interesuet.  Po  prognozam, vo  vtoroj  polovine  dnya
ozhidayutsya  otdel'nye kuchevye  oblaka, v otdel'nyh rajonah  vozmozhny  livni i
grozy.
     -- A kak naschet vetra? Do vysoty v  pyat' tysyach futov?--  YA  s interesom
ozhidayu  otveta,  hrustya  kartofel'nymi   chipsami   i   zapivaya  ih  butylkoj
"Pepsi-koly".
     -- Hm, sejchas  poglyadim. Vblizi  poverhnosti  v okrestnostyah  Kolumbusa
veter  neznachitel'nyj, peremennogo  napravleniya, k  desyati  utra,  kogda  Vy
budete v rajone  Dzheksona -- Viksburga, on  perejdet  v zapadnyj.  Na urovne
pyati  tysyach futov skorost' vetra pyatnadcat' uzlov, napravlenie  tri tri nol'
gradusov po vsemu kursu. Den', pohozhe, budet horoshij.
     --Horosho. Spasibo za pogodu.
     -- Mogu ya uznat' nomer Vashego samoleta?
     -- CHetyre, devyat', devyat', Houtel.
     --O'kej. ZHelaete zaregistrirovat' poletnyj grafik?
     --YA by s udovol'stviem, no u menya samolet bez radiooborudovaniya.
     On smeetsya, slovno ya otpustil kakuyu-to nenavyazchivuyu shutku:
     samolet bez radiooborudovaniya.
     -- CHto zh, togda my vryad li smozhem Vam byt' chem-to polezny...
     -- Nu chto vy, spasibo za pogodu.
     CHerez desyat' minut posle togo, kak trubka vozvrashchaetsya na rychag ryadom s
chernoj knopkoj i tablichkoj s instrukciej, biplan uzhe v vozduhe nad Dzhordzhiej
i derzhit kurs na  zapad. Teper' vozduh uzhe ne ledyanoj, a priyatno prohladnyj.
Dazhe esli by dispetcherskaya mne nichego ne soobshchila, letet' vse ravno priyatno.
Na vysote  --  zapadnyj veter, dlya  nas eto veter  vstrechnyj, i bez nego  my
vpolne mozhem obojtis'.
     My derzhimsya  kak  mozhno  blizhe k zemle, sledya,  odnako, za  tem,  chtoby
vsegda  imet'  pod  rukoj  zapasnuyu  posadochnuyu  ploshchadku.  Vremya ot vremeni
poluchaetsya letet' ne tak uzh  nizko, poskol'ku ploshchadki razbrosany vokrug, to
tut, to tam oni vtorgayutsya v carstvo sosnovogo lesa, kotoryj pokryvaet zemlyu
do  samogo  gorizonta.  Vot doroga prorubaetsya  skvoz' les  parallel'no moim
zheleznodorozhnym  putyam, vot malen'koe ozero i  ryadom  -- pastbishche,  a  zatem
snova sosny, vsyudu, kuda ni glyanesh'. Oni starye, temno-zelenye, no sredi nih
vremya ot vremeni  popadaetsya svezhaya molodaya zelen' listvennyh derev'ev,  chto
uzhe s utra  tyanut svoi listochki k solncu, glyadya na nego  s  zhivym interesom.
Stol'ko derev'ev, tak mnogo derev'ev!
     Vblizi proselochnoj  dorogi -- vidavshij vidy  dom, ego  okruzhaet slozhnoj
formy  dvor.  Ten'  biplana  probegaet po dymohodu, gromkij zvuk  dvigatelya,
dolzhno byt', neprivychen  obitatelyam.  Odnako ni  odna dver'  ne  otvorilas',
voobshche  nikakih priznakov dvizheniya. Vot on  uzhe proplyl pod nami i zateryalsya
gde-to pozadi.
     Kto zhivet v  etom dome? Kakie vospominaniya hranyat eti derevyannye steny?
Kakim sobytiyam oni byli svidetelyami? Kakie videli  radosti i neudachi? Tam --
celyj zhiznennyj mir: pechali i radosti, priobreteniya i poteri, yarkie epizody,
proishodyashchie den' za dnem v luchah  solnca, kotoroe vstaet iz-za odnih i  teh
zhe sosen na vostoke i saditsya vse za te zhe sosny na zapade. Celyj mir vazhnyh
sobytij,  proishodyashchih  s real'nymi lyud'mi.  Mozhet byt',  zavtra  vecherom  v
Merisville dayut  bal i v dome kipit glazhka pyshnyh naryadov. A mozhet byt', tam
prinimaetsya reshenie ostavit' dom i  perebrat'sya v  mesto poluchshe -- v Ogastu
ili Klermont. Mozhet byt', mozhet byt', mozhet byt'... Vozmozhno,  v dome voobshche
nikogo net,  i  ot doma ostalos' lish' ego telo, ego  plot'. No chto by tam ni
bylo,  kakova by  ni  byla ego  istoriya,  teni  biplana  ponadobilos'  vsego
polsekundy, chtoby probezhat'  po  ego  kryshe  i ostavit' pozadi ego tayushchie na
glazah ochertaniya.
     |j,  ochnis'. Davaj zajmemsya navigaciej. A gde  my,  kstati? V  skol'kih
milyah  ot Ogasty i skol'ko eshche  ostalos'  do  |burna?  Kakaya  u nas skorost'
otnositel'no zemli?  Kuda my pribudem v sleduyushchuyu  kontrol'nuyu tochku? CHto za
sleduyushchaya  kontrol'naya  tochka?  YA  voobshche-to   znayu,  gde  u  nas  sleduyushchaya
kontrol'naya tochka?
     Prislushajsya k etim voprosam. Kogda-to eto byli zhiznenno vazhnye dlya tebya
voprosy. Sejchas zhe, v biplane, oni ne imeyut nikakogo znacheniya. Zadacha poiska
konechnogo punkta byla reshena eshche do vzleta -- do |burna letet' tri chasa, a u
menya zapas topliva --na pyat'.  YA sleduyu vdol' zheleznoj dorogi. Navigacionnye
voprosy  na  etom ischerpany.  V  bylye vremena,  tam,  v budushchem,  eto  byla
ogromnaya  vazhnaya  igra  --   rasschitat'  vremennye  intervaly,   skorosti  i
opredelit' s tochnost'yu  do  sekundy,  kogda  kolesa kosnutsya  zemli v punkte
naznacheniya. No  to byl drugoj tip samoleta, drugoj mir, gde  otvety  znachili
mnogoe. Stoit  ne ulozhit'sya v  kontrol'noe vremya  -- i  pridetsya izveshchat' ob
etom massu drugih  samoletov. Toplivo bylo kriticheskim resursom, ego  rashod
izmeryalsya  gallonami  v  minutu,  poetomu  prihodilos' tshchatel'no sledit'  za
vstrechnym vetrom i skorost'yu otnositel'no zemli. CHereschur sil'nyj  vstrechnyj
veter oznachal, chto topliva ne hvatit, chtoby dobrat'sya do konechnogo punkta, a
znachit, vskore  pridetsya prizemlyat'sya  i  dozapravlyat'sya.  Kritichna,  kazhdaya
meloch' kritichna.
     A segodnya, v 1929 godu, kakaya raznica? Pri vstrechnom vetre ya pribudu na
polchasa pozzhe  ili na chas pozzhe,  i v toplivnom  bake  u menya  ostanetsya eshche
celyj  chas poleta.  YA  ne  speshu,  potomu  chto  tot, kto  letaet  na  starom
tihohodnom  biplane, ne mozhet pozvolit' sebe toropit'sya. Nu i chto, esli ya ne
dolechu do punkta naznacheniya?  Prizemlyus' ran'she, v drugom punkte, a nad tem,
iznachal'nym,  prolechu na  sleduyushchem perelete k ocherednoj, eshche bolee  dalekoj
celi. V 1929 godu, bez radioapparatury i navigacionnyh priborov, bez sluzhby,
ozhidayushchej s neterpeniem moego pribytiya, ya -- sam sebe hozyain.  Uvidel rovnoe
pastbishche -- mogu prizemlit'sya i, nikuda ne spesha, pobyt' tam,  a mozhet, dazhe
predlozhit' desyatiminutnyj  polet v obmen na kakoj-nibud' delikates domashnego
prigotovleniya.
     YA priblizitel'no znayu, gde nahozhus'. Solnce vstaet na vostoke i saditsya
na  zapade;  mne nuzhno  lish'  sledovat'  zahodyashchemu solncu,  dazhe  na  kartu
smotret'  ne  obyazatel'no,  i  rano ili pozdno  ya  obyazatel'no  doberus'  do
protivopolozhnogo  poberezh'ya   Soedinennyh  SHtatov.  V   lyubom   malo-mal'ski
naselennom  gorodke est'  aeroport  i  benzokolonka.  Tak chto, kogda toplivo
podhodit  k koncu,  podnimis' povyshe, najdi gorodok, syad',  napolni bak -- i
snova na zapad.
     Biplan,  igraya  yarkimi kryl'yami,  urchit, tarahtit na nebol'shoj  vysote,
tyanet za soboj  po peschanoj  zemle, po uvenchannym strelami  flyugerov  krysham
ten', tyanet so skorost'yu devyanosto mil' v chas. Vse vokrug dvizhetsya, est'  za
chem ponablyudat', my p'em vozdushnuyu reku,  narezaem ee raschalkami  kryl'ev na
dlinnye  lentochki.  I vse zhe neskol'ko neobychno prikasat'sya k mechte, kotoruyu
stol' dolgo leleyali lyudi.
     Mozhet byt',  cherez  paru  tysyach let  polet  stanet  chem-to,  s  chem  my
svyknemsya  i  primem  ego  real'nost' kak  dolzhnoe.  Naslazhdayutsya  li  chajki
poletom? Ili  yastreby? Navernoe,  net. Vozmozhno,  oni by hoteli oshchutit', chto
znachit tverdo vyshagivat'  po  zemle,  ne podvergayas' dejstviyu kazhdogo poryva
nespokojnogo  vozduha.   YA  by  s  udovol'stviem  skazal:   "YAstreb,   davaj
pomenyaemsya",  -- no  mne  by hotelos' dobavit' k  etoj sdelke eshche  koe-kakie
punkty. I chem bol'she  ya ob  etom dumayu, tem  bol'she  punktov nuzhno dobavit',
poka,  nakonec,  ya  ne  ponimayu,  chto  hochu  ostat'sya  soboj plyus eshche tol'ko
vozmozhnost' letat'. A eto kak raz to, chto ya imeyu na dannyj moment. Tak chto ya
ostavlyayu  sebe  svoyu  zhizn' i svoj  neuklyuzhij  shumnyj sposob  peremeshchat'sya v
vozduhe. Ved', porabotav, pogolodav, chem-to pozhertvovav v pol'zu vozmozhnosti
takogo poleta, ya teper' mogu spolna im nasladit'sya. Podarite mne sposobnost'
letat' bezo vsyakih usilij, i mne vskore  naskuchit, ya stanu iskat' chto-nibud'
inoe, to, chto brosaet vyzov.
     Vyzov: davajte-ka pridumaem chto-to, chto  dast nam vozmozhnost' letat'. I
neschastnyj, prikovannyj k zemle chelovek mnogie gody iskal, mechtal, trudilsya,
poka  nakonec  ne obnaruzhil reshenie.  Poprobuem  kryl'ya  napodobie  ptich'ih,
poprobuem  parus,  kak  u  yahty,  poprobuem  ispol'zovat'  reaktivnoe  plamya
porohovyh raket. Proby, proby, proby. Vozdushnye zmei,  tkan', per'ya, derevo,
parovye  dvigateli,  silki,  nakinutye  na  ptic,  bambukovye   ramy.  Zatem
bambukovyj  karkas,  natyanutaya  na  nego  tkan'  i rama, za  kotoruyu  dolzhen
derzhat'sya  pilot-chelovek.  Esli postroit' bol'shuyu  goru,  zabrat'sya  naverh,
raspravit'  tam  svoi bambukovye  kryl'ya, a  potom pobezhat' po sklonu  vniz,
navstrechu vetru...  i  vot ono! CHelovek nakonec poletel.  Mesyac  za  mesyacem
prodolzhalis'  polety  s  vershin  gor,  no nado  by, chtoby polet  prodolzhalsya
dol'she,  mne  by  hotelos'  bolee  polno vkusit' etu redkuyu sladost'. Vesla,
zatem  pedali,  zamknutye v kol'co begovye  dorozhki-lenty,  ruchnye  privody,
grebnye kolesa,  mashushchie kryl'ya i malen'kij,  sobrannyj  v domashnih usloviyah
benzinovyj dvigatel'. Esli my voz'mem  dvigatel', pricepim k nemu zvezdochki,
a  k nim  --cepnoj peredachej  dva  propellera, i vse eto umestim na kryl'yah,
mozhet  byt', togda pilot  smozhet  na nizhnem  kryle... Sdelan  eshche  odin shag,
polozheno  novoe  nachalo.  Nachalo,  kotoroe  posluzhit fundamentom  dlya novogo
napravleniya v deyatel'nosti vsego chelovechestva.
     Ponachalu  polet  --  prosto  razvlechenie, opyat'-taki --  vyzov,  chto-to
novoe, chem  mozhno zanyat'sya. Radostno  chuvstvovat',  chto  upravlyaesh'  bol'shoj
metallicheskoj pticej,  interesno  glyadet'  vniz  na malen'kie  doma, ozera i
murav'ishek, chto polzut po  doroge.  So vremenem  dlya teh,  kto proshel skvoz'
massu vsyakih ustarevshih v nashi dni ispytanij i poluchil udostoverenie pilota,
radost'  upravlyat'  pticej postepenno prevrashchaetsya  v  radost' byt'  pticej,
yasnymi  glazami  vzirayushchej  vniz, kryl'ya kotoroj na zemle  -- lish'" derevo i
tkan'  ili  listovoj  alyuminij,  no v polete oni  nastol'ko zhivye, chto mozhno
oshchutit', kak veter treplet ih per'ya.
     Sperva my  zamechaem izmeneniya  v okruzhayushchem nas  mire.  Iz  privychnogo,
vidimogo  snizu,  s blizkogo rasstoyaniya,  on  stanovitsya  neobychnym,  polnym
dalekoj perspektivy,  vidimym  sverhu.  Interesno,  chto  pochuvstvuesh',  esli
upast' s takoj  vysoty i proletet' ee vsyu sverhu  donizu? Mozhet, eto budet i
zdorovo,  no proverit' smelosti ne  hvataet,  poskol'ku my, v  konce koncov,
soglasny, chto vozduh  --ne nasha stihiya. I dolgo eshche my ne menyaem svoej tochki
zreniya na etot vopros.
     Zatem  nastupaet vremya,  kogda my  chuvstvuem  sebya  doma nelovko, kogda
snova   nachinaem   zamechat'   okruzhayushchij   mir,   kogda   polet   stanovitsya
samostoyatel'noj chast'yu zhizni. S etogo momenta,  kogda  my nachinaem ponimat',
chto mozhem uspeshno spravit'sya s mnogimi zadachami, nelovkost' uhodit.
     A  zatem  my nachinaem smotret'  na zemlyu  i  nebo kak na  simvoly. Gora
teper' -- ne  stol'ko massa vzdybivshejsya zemli, skol'ko prepyatstvie, kotoroe
nuzhno preodolet' vo imya dostizheniya bolee vysokoj celi.
     My  obnaruzhivaem,  chto  samolet  -- nash  uchitel'.  Spokojnyj,  iskusnyj
uchitel', obladayushchij darom ubezhdeniya, ved' on beskonechno terpeliv. Samolet ne
interesuetsya pobuzhdeniyami  pilota,  ne ponimaet  ego prevratno, ne zlitsya na
nego, ne obizhaetsya, ego  ne nuzhno uteshat' i uspokaivat'. Kak i nebo, samolet
prosto est', on predlagaet uroki. Esli  my zhelaem usvoit' eti uroki,  to vot
oni, ih mnozhestvo, prichem kazhdyj iz nih mozhno razvit' vglub', prochuvstvovat'
do mel'chajshih podrobnostej.
     Vperedi po  kursu -- Kolumbus. Ruchku upravleniya  chut' na sebya,  chtoby s
urovnya verhushek derev'ev perebrat'sya na gorazdo bol'shuyu vysotu. Nad gorodami
zapreshchaetsya letat'  na nebol'shoj vysote, da eto i ne stoit delat', dazhe esli
by takogo zapreta ne bylo. V  gorodah ne tak uzh mnogo mest, gde mozhno sest',
esli vdrug otkazhet dvigatel', k tomu zhe zachem otvlekat' ot svoih myslej teh,
komu  samolety  ne  interesny,  revom cilindrov,  kotoryj  neobhodim,  chtoby
vertet'  propeller?  Poetomu nad  Kolumbusom  my podnimaemsya  na vysotu  dve
tysyachi  futov,  i  polet  srazu stanovitsya  menee  interesnym.  Vblizi zemli
mestnost' pod toboj nesetsya razmytoj penistoj lentoj.  Na dvuh tysyachah futov
lenty nikakoj net -- tam vse chetko i yasno  vidno,  vse edva-edva polzet. Von
shosse,  vedushchee  v  gorod,  vdol'  nego  stolpilis'  legkovye  avtomobili  i
gruzoviki.  Vot  nefteochistitel'nyj zavod, gde stol'ko  usilij tratitsya lish'
dlya togo, chtoby pilot  proletayushchego mimo biplana mog po dymu, idushchemu iz ego
trub, uznat'  tochnoe napravlenie vetra. Vot  na lugu vblizi reki  raskinulsya
Municipal'nyj  Aeroport goroda Kolumbus, ego  vzletnye  polosy raspolozhilis'
veerom  v raschete  na raznye  napravleniya vetra. Prichudlivo izognutoj  formy
ploshchadka dlya stoyanki samoletov,  maslyanye  pyatna, ostavlennye  passazhirskimi
samoletami   vblizi   terminalov.  Staromu  biplanu  bez  radioapparatury  v
Municipal'nom Aeroportu goroda Kolumbus ne mesto.
     Vdrug  v  okoshke  betonnogo  giganta  na  mgnovenie  vspyhivaet zelenyj
ogonek. Vot, snova. Iz dispetcherskoj  k nam tyanetsya  migayushchij zelenyj palec.
On razreshaet  mne posadku!  Kak lyubezno s  ego  storony, kak zabotlivo!  Nas
priglashayut spustit'sya  s dvuh tysyach  futov,  sdelat' prival, vypit'  chashechku
kofe i pogovorit' o bylyh vremenah.
     Bol'shoe tebe  spasibo, drug,  no mne i vpravdu nuzhno derzhat' svoj  put'
dal'she. Neohota bespokoit' te  samolety, chto veryat vo vsemogushchestvo radio. V
znak blagodarnosti my pokachaem kryl'yami, i sdelaem  eto iskrenne, ved' takie
predlozheniya poluchaesh'  nechasto.  Za  zelenym  ogon'kom  v  aeroportu  goroda
Kolumbus zhivet interesnyj paren', kogda-nibud' ya budu snova zdes' proletat',
ostanovlyus' i rassproshu o nem.
     Peresekaem  reku, pod nami proplyvayut  neskol'ko  vysokih radiovyshek, i
prirodnyj landshaft snova  smykaetsya -- gorod ostaetsya  pozadi. Goroda vsegda
proigryvayut  srazhenie. Kakimi by  oni  ni  byli  bol'shimi  -- vokrug  vsegda
priroda,  ona tihim  zelenym morem terpelivo  zhdet  vokrug,  a  zatem  snova
smykaet svoi volny. Vyletaesh' za gorodskuyu chertu -- i sovremennyj vid goroda
bystro smenyaetsya vechnym prirodnym  pejzazhem. Lish' tol'ko  kroshechnaya  cepochka
motelej  eshche tyanetsya, oboznachaya dorogu, vedushchuyu v  gorod,  no nakonec  i oni
sdayutsya,  i zelen' beret svoe,  a vmeste s  nej -- tihaya  nespeshnaya zhizn'  i
tihie skromnye lyudi.  Rev motora snova nesetsya ot samyh  verhushek derev'ev i
teryaetsya gde-to v zelenyh sosnovyh igolkah.
     Ryadom s  pustynnoj dorogoj, kotoraya privedet menya v |burnskij aeroport,
-- shirokoe rovnoe  pole, udobnoe dlya posadki. |to moj kapital,  on pozvolyaet
mne poigrat', poluchit' udovol'stvie ot poleta vblizi zemli.
     Pryamo  po kursu -- dve vysokie  sosny, rasstoyanie mezhdu  nimi  primerno
ravno razmahu  kryl'ev. Oni nesutsya navstrechu, rastut,  i  vot  v  poslednyuyu
sekundu ya izo vseh sil vyzhimayu na sebya ruchku upravleniya, do otkaza  otklonyayu
levyj eleron  i, uhodya vverh v krutom  perevorote cherez krylo, nablyudayu, kak
ryadom pronosyatsya igolki.  Vot  togda-to i osoznaesh'  polet  -- kogda  mozhesh'
dotyanut'sya  i  potrogat' pronosyashchuyusya mimo  zemlyu, kogda  mozhesh',  proletaya,
kosnut'sya vetok derev'ev. Ne byvaet bol'shego u dovol'stviya,  chem  letat'  ot
gorizonta do  gorizonta  nad tyanushchimsya lugom,  na kotorom koe-gde razbrosany
derev'ya.  Opustis'  vniz --tak,  chtoby  kolesa kasalis'  travy,  mimo pervyh
derev'ev  pronesis'  na  urovne  pasushchejsya  korovy,  pri etom  oni  vyglyadyat
obychnymi,  ne umen'shennymi. Zatem stremitel'no vpered, k sleduyushchemu, kotoroe
stol'  zhe gordo i nadmenno vozneslos' v nebo, i  tut prostym dvizheniem ruchki
upravleniya  i pedalej s revom ujdi, vrashchayas', pryamo vverh i,  perevernuvshis'
vniz golovoj, poglyadi vniz na ego vetki.
     No  kak  zhe im prihodilos'  trudit'sya,  kak  prihodilos' trudit'sya  tem
pervym, komu udalos'  poletet'! Gody ih zhizni,  gody mechtanij uhodili na to,
chtoby  podnyat'sya  na sotnyu futov, na  desyat' futov,  chtoby hot' na  dvadcat'
sekund otorvat'sya  ot zemli. A segodnya  my mozhem vkushat' chistoe bezgranichnoe
udovol'stvie  poleta  dvadcat'  sekund,  zatem  eshche  dvadcat',  potom   eshche.
Prokatis' kolesami  po  lugu,  a potom vzmoj vverh  i prokatis'  po verhushke
samogo  vysokogo dereva.  Razrezaj vozdushnuyu  reku  konchikom kryla,  rukoj v
perchatke,  prishchurennymi  glazami.  |to  i est'  polet.  Sila, pozvolyayushchaya  s
radost'yu nestis'  po  nebu, rassmatrivat' znakomyj  mir pod lyubym uglom  ili
voobshche ego ne videt',  prosto otvernut'sya i provesti chas v drugom-mire --  v
mire holmov, ravnin, skal, ozer i lugov, vystroennyh iz belizny oblaka.
     No voz'mite pilota  vmeste  s ego lyubimym  samoletom i pomestite  v ego
lyubimye  usloviya:  lug,  gde rastut  otdel'nye derev'ya, gory, kotorye  nuzhno
pokoryat', odinochestvo v oblakah na zakate. Redko, ochen' redko, i tol'ko esli
ochen' vnimatel'no  prismotret'sya, na  ego lice  mozhno razglyadet'  ulybku.  YA
pojmal sebya na etom i udivilsya -- pochemu eto tak?
     My  leteli u  samoj zemli na ochen'  bol'shoj  skorosti v  pustyne. YA vel
eskadril'yu chetyreh reaktivnyh F-86 k celi. Vse nashi karty  byli raskryty: my
vypolnyali,  v  sootvetstvii s trebovaniyami  komandovaniya, uchebnoe zadanie po
poletam na  maloj vysote; u nas byl  izbytok  topliva, poetomu nuzhno bylo na
polnom gazu ego szhech'; pod nami byla rovnaya poverhnost' zemli, nad nej zaleg
spokojnyj utrennij vozduh. V konce  poleta  nas zhdali  uchebnye celi.  YA  vel
znachitel'nyj samolet, i, soglasno pari, kazhdaya pulya, popavshaya v cel', stoila
pyat' centov.
     V rezul'tate,  strelka ukazatelya skorosti zamerla na otmetke 540 mil' v
chas.  V rezul'tate, nuzhno bylo lish'  kroshechnymi dvizheniyami ruchki u pravleniya
otslezhivat' pod容my i spuski poverhnosti zemli,  da vremenami  pereprygivat'
vysokie kaktusy. V rezul'tate, sprava i sleva ot  menya leteli, derzha plotnyj
stroj,  troe  druzej.  I  my,  vse  chetvero,  byli  polnost'yu   pogruzheny  v
izlyublennoe delo vysokoskorostnogo breyushchego poleta i zhdushchee vperedi zadanie.
Vosem' tyazhelyh  krupnokalibernyh pulemetov zaryazheny  i gotovy nachat'  ogon'.
CHetyre  serebristye  obtekaemye  strely  s  izyashchno  izognutymi  kryl'yami,  v
utrennej pustyne oni -- sama krasota. Vot odin  iz  nas, podnimayas', ogibaet
valun, vot  drugoj  nyryaet v nizinu  i  tut  zhe delaet rezkij manevr,  chtoby
obojti odinokoe derevce yukka. My -- slovno mal'chishki, chto igrayut  vo dvore v
"Pilotov  Reaktivnyh Istrebitelej", s toj lish' raznicej, chto  u nas ogromnye
zamechatel'nye  nastoyashchie igrushki, kotorye  pushechnym  gromom razryvayut vozduh
nad golovami yashcheric, chto  vybralis' pogret'sya na solnce, ne trevozha pri etom
ni odnoj pary chelovecheskih ushej.
     Skorost',  moshch'  i upravlenie imi, igrushki --  chto  dostavili nam samoe
polnoe udovletvorenie. No  na moem lice ne bylo ulybki. YA  upustil bescennuyu
sekundu radosti, otseyal  ee, ostaviv  lish' sosredotochennost'. Pochemu zhe ya ne
ulybnulsya? YA by dolzhen smeyat'sya, pet', esli by mesto pozvolilo tancevat', to
i tancevat'.
     Vot i  urok, poluchennyj ot drugogo samoleta,  urok, kotoryj  prishel  na
skorosti  543 mili v  chas  na vysote sem' futov  tri dyujma.  Vnutr',  pilot,
vnutr'. Vazhno tol'ko to, chto proishodit vnutri tebya. Snaruzhi mozhet proizojti
chto-to znachitel'noe,  chto-to burnoe,  neveroyatnoe, no vazhnost'  i smysl  ego
prihodyat iznutri. Ulybka  -- eto nechto vneshnee, sredstvo obshcheniya. A zdes' ty
mozhesh'  byt' do kraev polon radosti i derzhat' ee vsyu pri sebe, vslushivajsya v
nee, chuvstvuj, vkushaj ee, bud' prosto schastliv. Ne nuzhno nikakogo obshcheniya.
     Za  liniyami elektroperedachi pokazalsya |burnskij aeroport. Ruchku na sebya
i s  revom  vverh, vyshe provodov. Kartina stanovitsya chetkoj  i yasnoj  -- dve
betonnye  posadochnye  polosy, dve  posadochnye  dorozhki, porosshie travoj, nad
benzokolonkoj slegka trepeshchushchij yarko-krasnyj vetrovoj konus. Razvorot protiv
vetra,  krug nad ploshchadkoj, vybiraem  dorozhku  i  chast' dorozhki, na  kotoroj
budem  sadit'sya. Parashyut  tverdovat,  horosho  budet  vybrat'sya iz  kabiny  i
projtis'.  Na  posadku  zahodit  lish'  odinokij biplan,  biplan,  odnako, ne
vedaet, chto on odinokij, i provorno ustremlyaetsya k yarkoj vesennej trave.
     Horoshaya  polosa,  posle  mnogih  prizemlenii  na  nej  dazhe  borozd  ne
ostalos'. Tihoe mestechko, priglashayushchee vernut'sya vnov'  na  zemlyu, mestechko,
kuda  biplan  mozhet  napravit' svoj  put', kak ne raz  delal on  eto prezhde.
Ubiraem gaz --  i propeller  prevrashchaetsya v  spokojnuyu vetryanuyu mel'nicu. My
skol'zim vniz,  vperedi --  zelen', gudenie vetra  v  raschalkah zatihaet, on
lish' tihon'ko  posvistyvaet,  chtoby napomnit'  o svoem sushchestvovanii.  Ruchku
upravleniya ot sebya -- i derev'ya po krayam polosy stanovyatsya vyshe, eshche vyshe, i
vot uzhe travy vperedi ne vidat', zato ona  rekoj struitsya po  bokam,  teper'
ruchku na sebya, my zamedlyaemsya, na sebya, eshche na sebya... nebol'shoj tolchok -- i
my na zemle,  uzhe katimsya  na  vseh treh kolesah, tarahtim i podprygivaem na
nerovnostyah, iz kotoryh rastet trava. Levaya -- pedal' -- pravaya -- pedal', i
vot  uzhe znakomaya skorost',  na kotoroj  mozhno vyprygnut' iz kabiny i  pojti
peshkom.  Nemnogo  gazu,  i  my ne spesha podrulivaem  k benzokolonke,  vokrug
kotoroj stolpilis' neskol'ko stroenij. Ni starye stroeniya, ni novye: odno --
angar, drugoe  -- shkola, ee  okna vyhodyat v storonu vzletnyh polos, eshche odin
angar  pozadi  nas.  U dveri stoyat neskol'ko chelovek, oni  peregovarivayutsya,
nablyudaya za podrulivayushchim biplanom.
     YA na  mgnovenie podayu vpered ruchku  gaza -- i  mne v  lico pul'siruyushchim
potokom  udaryaet  veter. Teper' levuyu pedal'  -- i  my razvorachivaemsya okolo
kolonki. Krasnyj  rychazhok podachi toplivnoj smesi vpered, v polozhenie "polnyj
ostanov". Dvigatel' rabotaet eshche chetyre sekundy i vnezapno  zamiraet, slyshno
lish',  kak tiho hlopayut  porshni,  nakonec zamiraet i propeller. Tumblery --v
polozhenie   "vyklyucheno".  Otvyazav  remen'   bezopasnosti,  otstegnuv   lyamki
parashyuta, stashchiv s sebya perchatki i shlem, ya oshchushchayu legkij teplyj veterok, chto
ishodit ne ot propellera. Vse  eshche  solnechno. Tishina.  S tishinoj  ya, pravda,
mogu poznakomit'sya  lish' ves'ma priblizitel'no, poskol'ku u  menya v ushah vse
eshche rychit dvigatel', dvigatel'  -- prizrak -- duh etoj shtukoviny, kotoruyu my
sklonny schitat' neodushevlennoj.
     YA nachinayu napolnyat' bak, i vokrug sobiraetsya nebol'shaya kuchka lyudej. Oni
molcha i s nekotorym blagogoveniem vzirayut  na staryj samolet. Ucheniki letnoj
shkoly, im ne chasto prihoditsya videt', kak letayut starye samolety. Interesno,
oni smotryat na  biplan kak  na hranitelya drevnih tradicij  ili prosto kak na
iskopaemyj  ekzemplyar, kotoryj pritashchilsya neizvestno otkuda? Interesno  bylo
by uznat', no ne  sprosish' zhe u gruppy  neznakomyh lyudej, smotryat li  oni na
nego kak na hranitelya tradicij. O  takih veshchah ne sprashivayut, poka  s lyud'mi
ne poznakomish'sya, ne uznaesh' poblizhe.
     -- Salyut. Tut gde-nibud' mozhno perekusit' sendvichem?

     Biplan prodolzhaet letet' vdol' dorogi, na zapad, navstrechu priklyucheniyam
i urokam.  Iz nebol'shih sobytij, skazhem,  zapravki  baka benzinom, iz  bolee
znachitel'nyh proisshestvij, vrode avarii na posadochnoj polose v Krischent-Bich,
est' chemu pouchit'sya, est' chto usvoit' i primenit' v budushchem.
     Vnizu,  na zemle, proishodyat edva  zametnye  izmeneniya,  sosny ustupayut
mesto vse  bolee mnogochislennym fermam, rasstilayushchim svoi  zelenye  prostory
pod  solncem.  Vse  proishodit  tak, slovno my v  Strane  Oz,  i doroga, nad
kotoroj  ya lechu,  vpolne mogla  by byt'  vymoshchena zheltym kirpichom.  Do takoj
stepeni  akkuratna  eta zemlya,  dazhe  s vysoty  v  kakuyu-to sotnyu  futov. Na
pastbishche net  ni edinoj travinki, vybivayushchejsya iz polozhennogo ej mesta, dazhe
korovy  pasutsya  u krestoobraznyh  linij, razmechennyh na  zemle skrupuleznym
rezhisserom. Vse po mestam! Po mestam! Motor! Poehali!
     YA chuvstvuyu sebya vtorgayushchimsya v ih rabotu, i sejchas shum dvigatelya pustit
nasmarku sdelannoe  zvukorezhisserom.  Gde-to zdes',  pod  gigantskim  dubom,
dolzhen nahodit'sya zvukooperator so svoim mikrofonom. No, postoj.
     My tozhe chast' obstanovki. Vse strogo po scenariyu:
     Poyavlyaetsya BIPLAN, letyashchij s vostoka na zapad. Zvuk  BIPLANA iz ROBKOGO
SHEPOTA  prevrashchaetsya nad nashimi golovami v REV i snova stanovitsya SHEPOTOM na
zapade. Kamera na mgnovenie zaderzhivaetsya na KOROVAH,  plavno perevoditsya na
panoramu vdol' DOROGI  IZ ZHELTOGO KIRPICHA, zatem -- na  KOROVNIK. Primechaniya
dlya otvetstvennogo za dekoracii:
     KOROVNIK  dolzhen   simvolizirovat'  Izumrudnyj  Gorod,  simvolizirovat'
chistotu  i bezuprechnost',  vse  dolzhno nahodit'sya  v ubeditel'nom poryadke  i
mirno  tech' vo vremeni,  dolzhno navodit' na mysl',  chto gorod sverhraduzhnogo
volshebstva  chasto  priobretaet vneshnost', naibolee privychnuyu  nashemu  glazu,
poetomu my i ne zamechaem Volshebstvo, kotoroe sushchestvuet.
     Vid iz-pod GIGANTSKOGO DUBA, v teni kotorogo my nablyudaem BIPLAN, snova
priblizhayushchijsya k nam, letyashchij s  vostoka  na zapad, pronosyashchijsya  GROMKO i S
REVOM,  nad  list'yami i nashimi  golovami, teryayushchijsya iz  vidu i okonchatel'no
ischezayushchij na zapade. Panorama  tuskneet, ee smenyaet chernyj fon, na  kotorom
zelenye bukvy: KONEC.
     Horoshij dubl'! Sgoditsya!
     Zamechatel'no,  chto  vse  vyshlo  tak  udachno, no  dlya biplana s容mki vse
prodolzhayutsya,  prodolzhayutsya  i  prodolzhayutsya.   Vnizu,  pod  nami,  sidya  na
brezentovyh stul'chikah,  rabotayut sotni rezhisserov, nevidimye nashemu  glazu.
Po  mestam!  Motor! BIPLAN. KOROVNIK. Izumrudnyj Gorod. I cherez vsyu panoramu
-- DOROGA  IZ ZHELTOGO KIRPICHA. Dejstvie proishodit na YUge, vesnoj 1929 goda.
Vremya ot vremeni popadayutsya deti, begushchie subbotnej gur'boj, mashushchie na begu
i zasluzhivayushchie  togo, chtoby s vysoty v  sotnyu futov pomahat'  im v otvet. I
ischezayut.  Tut,  vnizu, obitayut  lyudi.  YA mogu videt'  to,  kak  oni  zhivut,
rybachat, kak plavayut, vspahivayut  zemlyu, topyat pechi, iz kotoryh  podnimaetsya
vverh  po  dymohodu  sizyj  dym.  Dym, kotoryj v'etsya  i kochuet s  vetrom, i
govorit mne  o tom,  chto  vstrechnyj veter uzhe  opustilsya na  zemlyu. Veter ne
ochen' sil'nyj, no ego hvataet,  chtoby my neslis'  otnositel'no zemli ne  tak
bystro, kak mozhem.  A  chem medlennee my  letim, tem  luchshe vidim zemlyu i tem
bol'she ona  nam  nravitsya.  Samolet, v osobennosti staryj samolet, ne  mozhet
speshit'. U nego est' lish' odna rabochaya skorost'.
     V  biplane pri gorizontal'nom polete  ya stavlyu ruchku  gaza  tak,  chtoby
tahometr pokazyval 1725 oborotov. Kak raz horoshaya, udobnaya skorost', pri nej
dvigatel' idet rovno, ni prohlazhdayas', ni perenapryagayas'; 1725 oborotov dayut
horoshij zvuk na vetru, kak raz takoj, kak nado. V spokojnom vozduhe pri 1725
oborotah  skorost' budet okolo  95  mil'  v chas, a teper',  v  polden',  pri
vstrechnom vetre, my dvizhemsya so  skorost'yu 80  mil' v chas otnositel'no zemli
-- my yavno ne porazim stranu novym rekordom skorosti v etom perelete.
     No  zato my porazheny sami: vidom  na zamechatel'nuyu zemlyu,  proplyvayushchuyu
vnizu. Schitaetsya, chto YUg -- nekrasivoe  mesto, i dejstvitel'no,  nahodyas' na
zemle,  ya   videl  ee   nekrasivoj,  pokorezhennoj  i   izurodovannoj  slepoj
bessmyslennoj nenavist'yu. No s vozduha vsego etogo ne zametish', i poetomu YUg
-- mesto, ispolnennoe dobra i krasoty.
     Samolety  postoyanno iskushayut pilotov opasnostyami,  i  ne odin  pilot, i
dazhe  ne desyat', derzhat v  svoej pamyati  perechen' mest,  privlekayushchih  ih  s
vozduha.  V  moej   sobstvennoj  kartoteke   znachitsya  dolina   mezh  holmov,
okajmlyayushchih more  v Lagune-Bich,  shtat Kaliforniya. I eshche ta dolina, chto lezhit
chut' vostochnee Solt-Lejk-Siti, v shtate YUta, po tu  storonu bol'shoj gory, gde
na  samom dne doliny  techet reka,  gde  letom dazhe luchshe,  chem  v SHangri-La.
Zamechatel'noe mesto est' v vostochnoj Pensil'vanii, i vozle nego dazhe imeetsya
porosshaya travoj posadochnaya polosa. Pilot  odnoj avialinii rasskazyval mne ob
interesnom  meste, kotoroe on otkryl dlya sebya  v Arizone. On nablyudal ego  s
vysoty tridcati dvuh tysyach futov na vozdushnoj  trasse soobshcheniya N'yu-Jork  --
Los-Andzheles  i s teh por izuchal ego v kazhdyj polet. On govoril, chto neploho
by priehat' tuda posle uhoda na pensiyu, pozhit' v odinochestve i tishine.
     Est'  ravnina  na  severe  Francii,  holm  v  Germanii,  bereg  zaliva,
omyvayushchego Floridu,  gde  pesok  slovno sahar.  A  segodnya  k  moim  zapisyam
dobavlyayu  eshche  odnu: fermy  i pastbishcha  Central'noj  Alabamy. Esli  poyavitsya
nadobnost' uedinit'sya, to, pozhalujsta, -- oni zhdut.
     Zamechatel'nye mesta. A eshche -- zamechatel'nye vremena.
     Ne to chtoby oni byli  zamechatel'nymi.  Oni zamechatel'ny  sejchas. Potomu
chto oni po-prezhnemu est', i ya mogu  nasladit'sya  ih zamechatel'nost'yu, prosto
otkryv  svoi  zapisi,  vybrav odnu  iz nih  i  eshche raz  perezhiv myslenno  to
priklyuchenie, kotoroe bylo s nej svyazano. Ne samo priklyuchenie, a to, chemu ono
nauchilo.  Ne  simvol,  no  ego  smysl.  Ne  vneshnyuyu  ego storonu, a to,  chto
proizoshlo vnutri.
     Beru kartochku, lyubuyu kartochku s zapis'yu. Nu vot, odna iz nih, vverhu na
nej znachitsya: Pet i Lu -- |l'-Toro. Priklyuchenie.
     Proshel  god,  kak  ya  uvolilsya  iz  141-j  Takticheskoj   Istrebitel'noj
|skadril'i, perebravshis' v protivopolozhnyj konec strany. I odnazhdy razdaetsya
telefonnyj zvonok. Na gorizonte snova poyavlyayutsya Patrik Flanagan i Lu Pizan,
Asy Dal'nej  Aviacii iz Vozdushnoj Nacional'noj  gvardii N'yu-Dzhersi.  Na egot
raz  oni vypolnyali  uchebnyj polet protyazhennost'yu v 2600 mil' i posadili svoi
F-86 na voenno-morskoj aviabaze v |l'-Toro, v tridcati milyah ot menya.
     Kartochka ispisana i napolnena bylymi dnyami, ozhivayushchimi zanovo kartinami
teh  vremen, kogda Pet  na starom F-84F perehitril Mark  VI Sejbr  Kanadskih
Korolevskih Voenno-Vozdushnyh  Sil, pojmav  ego na  mgnovenie v  svoe pricel.
Boj, konechno,  byl  uchebnym, i vse zhe Mark VI byl samoletom, prednaznachennym
dlya vozdushnogo boya, a 84-j -- net. No Pet -- iskusnyj letchik, umeyushchij slegka
priukrasit'  to zdes', to tam, obladayushchij blestyashchim darom i dramatizirovat',
i shutit',  vot  pochemu u bednyagi Klenovogo Lista  s  samogo  nachala ne  bylo
nikakih shansov.
     I Lu, vysokij nevozmutimyj Lu, kotoryj privnes koe-chto  v  moi znaniya o
terpelivosti!  Kogda  v  odnom  iz poletov  ya  byl u nego  vedomym, on  stal
presledovat' i v  konce koncov dognal francuzskij istrebitel', zatem s revom
pronessya v yarde ot ego kryla, napominaya,  chto  nuzhno smotret'  po  storonam,
inache ego  pojmayut  dazhe starye F-84.  Lu, takoj uravnoveshennyj, vezhlivyj  i
absolyutno  pravil'nyj,  slovno  ego uchili  etiketu  s teh  por, kak on  stal
ponimat' slova, --  poka  ty ego  ne uznaesh'; i on ozhivet  u tebya pa glavah,
po-prezhnemu ostavayas' nevozmutimym, no tebe otkroetsya ostryj  logicheskij um,
kotoryj   ne    primiritsya   s    absurdom,   ishodyashchim    pust'   dazhe   ot
glavnokomanduyushchego.
     -- Da  bros'te, general. My zhe s vami znaem, chto nikto ne chitaet kazhduyu
strochku v spiske predpoletnyh proverok. Esli Vy hotite,  chtoby my,  vypolnyaya
proverki,  derzhali v ruke spisok, to tak i skazhite.  No  ne stoit navyazyvat'
nam etu chepuhu, chto, mol, nuzhno chitat' kazhduyu strochku pered kazhdym poletom.
     YA  hranyu  etu zapis'  v  razdele  "Zamechatel'nye  vremena", chtoby snova
myslenno vstretit'sya  s  nimi, chtoby  snova otvezti  ih obratno  ko vzletnoj
polose |l'-Toro.  A  tam, v okruzhenii  samoletov Voenno-Morskih  Sil,  stoyat
ryadom drug s drugom dva serebristyh F-84.
     -- Kak-to grustno bylo rasstavat'sya s 84-mi vo Francii- No 86-j -- tozhe
neplohoj samolet, i vskore eskadril'ya poluchit 105-e. Ne hochesh' li vernut'sya?
     -- Vernut'sya?  I  eto znaya vashi  haraktery? Mne prishlos'  peresech'  vsyu
stranu, chtoby unesti nogi  ot takih rebyat, kak vy. I vot teper' vy menya dazhe
zdes' dostali. Horoshij staryj 84-j. Lu,  ty ne budesh' protiv, esli ya zaglyanu
v tvoyu  kabinu i poobeshchayu tam  nichego ne  trogat'.  Parni,  vo vsem  mire ne
najdetsya stol'ko neobuzdannyh loshadej, kotorye smogli by zatashchit' menya nazad
v 141-yu Boevuyu |skadril'yu.
     Ty tol'ko  glyan' v etu kabinu. Vse v  nej  na  meste, kak  i  polozheno:
panel' vooruzheniya,  ruchka  gaza, pereklyuchatel' tormozov,  poletnye  pribory,
dlinnaya  rukoyatka  vypuska-uborki  shassi,  panel'  preryvatelya,  shtyr'ki  na
katapul'tnom  kresle.  Vy,  parni,  nikogda nichemu  ne  uchilis',  uzh  bol'no
riskovannoe  obshchestvo, chtoby  s  nim  svyazyvat'sya.  Lu,  ty  ostavil  spisok
proverok  zdes',  naverhu.  Kak  tebe  udaetsya  bez  etogo  spiska  provesti
pravil'nyj   predpoletnyj  osmotr?  --   nikogda  ne  vypolnyaet  instrukcii.
Beznadezhnoe obshchestvo.
     I vot  v sumerkah  nastupaet vremya pozhat' drug drugu ruki  na proshchanie;
zatem  oni  zabirayutsya  po  lestnicam  v  svoi  kabiny,  pristegivaya  remni.
Strannoe, neuyutnoe  oshchushchenie, budto ya  dolzhen potoropit'sya  i  sest'  v svoj
samolet, potomu  chto inache oni vzletyat bez menya. A  gde  zhe moj samolet? Mne
nikogda  ne  prihodilos'  ostavat'sya  na  zemle,  kogda ostal'naya chast' moej
eskadril'i  gotovitsya k poletu. SHlem  i  kislorodnaya  maska nadety. Kakoe-to
vremya  Pet govorit po racii, prinimaya ishodnuyu poletnuyu informaciyu, povtoryaya
ee dispetcheru.
     |j,  Pet,  a pomnish' tot raz, kogda ty  byl Vedushchim  u Roya Smita, a dlya
nego eto byl pervyj polet v nepogodu? On togda skazal:
     "Ne bespokojsya obo mne, leti tak, budto ty odin..." Pomnish', Pet?
     |j,  Lu! Pomnish', kak togda v  SHomone ty bilsya ob zaklad, chto v  moment
prizemleniya  s parashyutom udar  ne  sil'nee, chem pri  pryzhke  iz okna vtorogo
etazha. Pomnish'?
     A Pet chertit v vozduhe okruzhnost' -- signal Lu  zapuskat' dvigatel', i,
chert  poberi, takuyu  zhe okruzhnost'  on chertit  mne,  stoyashchemu na  ploshchadke v
delovom grazhdanskom kostyume. Zachem on  sdelal eto, Flanagan? Ah ty, poganec!
I FUM-FUM!  Drug za drugom stremitel'no ozhivayut oba  dvigatelya,  a zatem  --
narastayushchij voj kompressorov, cherez vozduhozabornik  zaglatyvayushchih vozduh, i
rev kamer sgoraniya, prevrashchayushchih ego  v ogon'  i vytalkivayushchih na turbinu. YA
mogu  sejchas kriknut', i oni budut vosprinimat' tol'ko dvizhenie moego rta. I
vot nachinayut krutit'sya kolesa, i oni  razvorachivayutsya i vyrulivayut mimo menya
v   storonu   vzletno-posadochnoj  polosy.  Nevidimaya   glazu  pyl'   stolbom
podnimaetsya  nad betonom tam, gde struya vyhlopnogo gaza udaryaet v nee  svoim
neistovym  shtormom. Mimo proezzhaet Pet, glyadit vniz  na  menya s vysoty svoej
kabiny  i  bystrym   dvizheniem  otdaet   mne  chest'.  Proshchaj,  Pet.   Mozhet,
kogda-nibud' uvidimsya, paren'. Konchikom kryla on ele kasaetsya moego pidzhaka,
izognutyj hvost  velichestvenno proplyvaet mimo.  A  v  dvadcati futah pozadi
nego sleduet  Lu, narushayushchij pravila.  Pizan, pri rulezhke polozheno soblyudat'
distanciyu v sotnyu futov. Po-tvoemu, ty na odnom iz vozdushnyh zrelishch, da, as?
     SHtatskomu cheloveku v delovom kostyume otdayut  chest', cheloveku ,  kotoryj
stoit na betonnoj ploshchadke. Vsyp' tam generalu chertej, Lu. Hotya, vprochem, ty
i tak eto sdelaesh'.
     I oni udalyayutsya po rulezhnoj dorozhke, a na nej zazhigayutsya golubye nochnye
ogni. Tam,  v konce vzletnoj  polosy, razrazhaetsya groza  ot  dvuh samoletov,
progonyayushchih  svoi  dvigateli pered  tem,  kak  podnyat'sya  v vozduh.  CHto  ty
delaesh', Pet, siyu minutu? Proverku avarijnyh toplivnyh sistem? ZHat' izo vseh
sil  na  tormoza,  ruchkoj gaza dovesti  moshchnost'  do  95%,  a zatem shchelknut'
pereklyuchatelem   avarijnyh  toplivnyh   sistem,   dat'  oborotam   dvigatelya
stabilizirovat'sya,  zatem  vyzhat'  polnyj  gaz,   snova   ubrat'   moshchnost',
pereklyuchit'sya  v normal'noe polozhenie.  A  kak  tam Lu? Proverki  vypolneny.
Uvelich' moshchnost'  do 98%, derzhi  tormoza,  daj znak Petu, kogda budesh' gotov
nachat' razbeg
     Kroshechnye istrebiteli na tom konce vzletnoj  polosy nachinayut razbeg, na
polnom  gazu  ostavlyaya  pozadi  sebya tonkuyu struyu  chernogo dyma. Oni  vmeste
uvelichivayutsya  v  razmerah,  vmeste  otryvayutsya  ot  zemli, u  nih sinhronno
otkryvayutsya  stvorki  shassi,  i kolesa  vtyagivayutsya  vovnutr'  dvuh  gladkih
fyuzelyazhej:   stvorki  shassi   zakryvayutsya,  vse  proishodit   nepreklonno  i
avtomatichno.  Oni   nesutsya   nizko   nad   zemlej,  vse   stremitel'nee   i
stremitel'nee.
     Dvigayas' v vozduhe plotnym stroem, oni vnezapno stanovyatsya ognedyshashchimi
strelami, pytayushchimisya  odnim lish' zvukom neistovo razorvat' vozduh i lavinoj
obrushit' ego na vzletnuyu polosu. Ih siluety velichestvenno pronosyatsya mimo, i
s zemli piloty v kabinah kazhutsya vsego lish' tochkami.  Zatem mne vidny tol'ko
kryl'ya,  i  ruli napravleniya,  i ruli vysoty, i dva shlejfa  tonkogo  chernogo
dyma.
     Oni stanovyatsya vse men'she i  men'she, letya k goram  na vostoke,  nabiraya
vysotu, stremitel'no... i  men'she... proshchaj, Pet... i men'she...  nazhimaj tam
na harchi, malysh Lu... i ischezayut.
     Dva shlejfa v vozduhe, izvivayushchiesya na vetru.
     V mertvoj tishine ya smotryu vniz na svoi  grazhdanskie botinki, stoyashchie na
chertovom  betone, i ne mogu otchetlivo razglyadet' ni botinki, ni beton, i eto
tozhe po-chertovski, potomu chto dazhe  nesmotrya na chertovy prozhektory, prihodit
noch' i cherneet vse  vokrug.  Zachem vam nuzhno  bylo  vozvrashchat'sya, a,  parni?
Zachem vam ponadobilos' vysledit' menya, a zatem ukatit' bez menya, a, bolvany?
Vam, pogancy, ne udalos'  by zatashchit'  menya nazad  v etu  chertovu eskadril'yu
dazhe v obmen na ves' chertov chaj vsego Kitaya.
     Mnozhestvo sobytij hranitsya v etom yashchike, mnozhestvo priklyuchenij.
     Teni  na zemle. Oni  ne dlinnye.  |to oznachaet vsego  lish', chto  solnce
obgonyaet menya. Nichego ne  podelaesh'. Esli  by ono dvigalos'  vokrug Zemli so
skorost'yu  80 mil' v chas, to den' u nas byl by dovol'no-taki dlinnyj. Nu-nu,
Solnce, nesis' vpered.  Vse ravno kak raz  pora prizemlyat'sya. YA mogu sdelat'
segodnya eshche odin perelet. Mozhet, doberus' do Missisipi, esli povezet.
     Opryatno skoshennye pastbishcha Strany Oz smenyayutsya bolotistoj mestnost'yu  i
spokojnymi ozerami, ot kotoryh veet teplom. Biplan neizmenno  tyanet za soboj
sobstvennuyu  ten',  kotoraya  mchitsya  po  shosse  navstrechu  medlenno-medlenno
dvizhushchemusya avtomobilyu. Spasibo nebesam, chto my eshche poka obgonyaem avtomobili
-- vot ona,  granica mezhdu Bystro i  Medlenno. Do teh por, poka  my obgonyaem
avtomashiny, nam ne o chem bespokoit'sya.
     Vperedi  nahoditsya  to,  chto   na  karte  oboznacheno  golubym  kruzhkom,
--Demopolis, shtat  Alabama. Okrestnosti  reki (izvilistaya  golubaya liniya  na
karte) splosh' pokryty zaroslyami  osoki.  Velichestvennyj  gromadnyj aeroport,
geometricheski  tochnyj  centr mestnosti  Bog  --  Znaet  -- Gde.  Dazhe  chtoby
dobrat'sya do Demopolisa, nuzhno dolgo ehat' vdol'  shosse. Vo vremya  vojny, na
aerodrome,  dolzhno  byt',  trenirovalis'  kakie-to  letchiki,  no  teper'  on
vyglyadit  zabroshennym,  s odnoj kroshechnoj benzokolonkoj,  odnim-edinstvennym
konusom i  meteobudkoj  chut'  poodal'.  CHto  zh,  opyat'  na  travu,  samolet,
poglyadim, chto pas zhdet.
     A zhdet nas, kak ni stranno, nebol'shaya  kuchka lyudej, voznikshih neponyatno
otkuda, chtoby posmotret' na biplan. On -- celoe Sobytie v Demopolise, gde vo
vsem  vidimom  prostranstve --  pyatidesyati akrah betona, --  krome  biplana,
vsego-to stoit eshche odin samolet.
     Voprosy v luchah solnca, poka goryuchee plavnoj struej napolnyaet bak.
     -- Otkuda letish'?
     -- Iz Severnoj Karoliny?
     --A kuda?
     -- V Los-Andzheles?
     Pauza -- vzglyady vglub' kabiny, na malen'kuyu pribornuyu panel'.
     --Dlinnyj put'.
     -- Da, pohozhe, i v samom dele dlinnyj. -- I ya dumayu o gallonah benzina,
kotorye mne  eshche predstoit vlit' v etot  bak,  i o teh chasah,  na protyazhenii
kotoryh ya budu  vglyadyvat'sya v okrestnosti cherez lobovoe steklo, vypachkannoe
maslom,  o  solnce,  kotoroe  budet  vstavat'  pozadi  menya  kazhdoe  utro  i
otrazhat'sya v moih glazah kazhdyj vecher. Pohozhe,  dejstvitel'no predstoit  eshche
dlinnyj put'.
     YA  zahozhu  v  zdanie letnyh  sluzhb  i  udelyayu vremya  butylke neizmennoj
pepsi-koly.  YA  znayu, chto  tut dolzhno byt' ochen' tiho, no  dvigatel' vse eshche
tarahtit  1--3--5--2--4- v moih ushah.  Segodnya predstoit sovershit' eshche  odin
perelet. Eshche odin dlitel'nyj polet, do samogo zakata  --v vozduhe. Vozmozhno,
k nochi doberus' do Missisipi. Horosho budet vybrat'sya iz  kabiny, progulyat'sya
po  okrestnostyam.  Provel  v nej segodnya tak mnogo  vremeni.  Budet  zdorovo
rastyanut'sya na trave i usnut'. Eshche odin perelet -- i ya tak i sdelayu.

     Vse nachinaet merknut', vse smeshivaetsya v kuchu. YA lovlyu sebya na tom, chto
nachinayu toropit'sya. Vremya posle poludnya;  snova  vyrastayut derev'ya,  tolpyas'
vdol'  dorogi, i vezde, gde ya mogu videt',  zeleneyut ih vershiny. V etot den'
tak mnogo chasov bylo provedeno v kabine, chto ya ustal.
     I tut zhe  -- negromkij udivlennyj golos. Ustal?  Ustal ot  poleta? Ogo!
Stalo  byt',  trebuetsya vsego neskol'ko  chasov nepreryvnogo vetra,  i ty uzhe
ustal  i  gotov  vse brosit'.  Nakonec  my vidim,  chto  mezhdu  pilotami  dnya
vcherashnego i dnya nyneshnego est'  raznica. Ne preodolev i polputi, ty  uzhe ne
vyderzhivaesh' nagruzki neskol'kih chasov poleta.
     Horosho, hvatit, hvatit. U tebya net ubeditel'nyh dokazatel'stv togo, chto
piloty prezhnih  let ne chuvstvovali ustalosti,  i ty uvidish', chto  ya vovse ne
sobirayus' vse zabrosit' ili  hotya  by  snizit' temp. Ne  slova,  a  dejstviya
pokazhut, smogu li  ya spravit'sya.  Tol'ko  zhivya vsem etim, ya otkroyu  dlya sebya
polet.
     Vot pochemu mnogie lyudi puteshestvuyut na samoletah, no lish'  nekotorym iz
nih  izvestno, chto  znachit  letat'. Passazhiry, ozhidayushchie v  aeroportu svoego
rejsa, smotryat na samolety skvoz' steklo tolshchinoj v dvadcat' futov, iz kuba,
v   kotorom  rabotayut  kondicionery  i  myagko  zvuchit  muzyka.  V  nekotoryh
aeroportah dejstvitel'nost'  prepodnositsya  im  edva  li  ne  na  serebryanom
blyudechke,  poskol'ku  ih  odezhdy  mozhet kosnut'sya  tot  zhe  vozdushnyj  potok
propellera,  preslovutyj potok, trepavshij kurtki velikih synov poleta. I vot
pryamo  pered nimi vzdymaetsya samolet, kotoryj  proletel  mnogo chasov i budet
letat' eshche  dol'she, poka na  smenu  emu  ne pridet bolee sovremennaya model'.
Ochen'  chasto, odnako,  potok vozduha  ot propellera  -- lish'  sila,  kotoraya
dergaet za  lackan  kurtki,  nechto,  vyzyvayushchee  razdrazhenie;  a  na bol'shie
samolety passazhiry edva li obrashchayut vnimanie, i  v myslyah u  nih -- poskoree
dobrat'sya do  trapa i ukryt'sya ot  vetra. I samolet, kotoryj tak mnogo mozhet
predlozhit' tomu, kto lish' najdet vremya, chtoby posmotret', -- neuzheli na nego
tak i  ne  obratyat vnimanie? Izgib kryla, izmenivshij istoriyu i put' razvitiya
chelovechestva, ostaetsya li on nezamechennym?
     Net, nu  chto ty.  Ne ostaetsya.  Tam, na  vetru, derzha ruki  v karmanah,
sgorbivshis',  idet  navstrechu  holodnomu solncu  starshij pomoshchnik  komandira
korablya, s  tremya zolotymi poloskami  na rukavah, ignoriruya  passazhirov, vse
vnimanie sosredotochiv  na  svoem samolete. On vidit,  chto  na gidravlicheskih
magistralyah  net  podtekov,  chto  vnutri  gigantskih  nish  shassi  --  vse  v
bezuprechnom poryadke. Sami shassi i pokryshki -- vse  vyglyadit zamechatel'no. On
obhodit  samolet, osmatrivaya ego, proveryaya,  raduyas' emu bez  malejshej  teni
ulybki.
     Kartina zakonchena. Passazhiry dobirayutsya do svoih myagkih komfortabel'nyh
kresel i vskore  otpravlyayutsya v put' na mashine,  kotoruyu tak mnogo lyudej  ne
ponimayut i ne stremyatsya ponyat'.
     Komandir  korablya  i  ego   starshij  pomoshchnik  ponimayut  svoj  samolet,
zabotyatsya o  nem  i postoyanno proyavlyayut k  nemu  vnimanie. Poetomu nichto  ne
zabyto;  samolet  schastliv,  i ekipazh, i passazhiry  gotovy  sledovat'  svoim
putem.
     Odnako   odin  samolet  --  eto  dva  sovershenno   razlichnyh  mesta.  V
passazhirskom salone carit  Sindrom  Poslednego  Poleta,  osvedomlennost'  ob
aviakatastrofah po zagolovkam gazet, atmosfera napryazhennosti  v ogranichennom
ob容me vozduha, kogda narastaet moshchnost' dvigatelya; i nadezhda, chto sostoitsya
eshche odin sovershenno  bezopasnyj polet, prezhde chem ocherednoj nabor zagolovkov
hlynet na polosy gazet. No stoit shagnut' vpered, za dveri, v kabinu pilotov,
i napryazhenie ischezaet, slovno ego i  ne  bylo.  Komandir -- v  levom kresle,
starshij pomoshchnik -- v pravom, bortmehanik --za svoej pribornoj doskoj pozadi
starshego pomoshchnika. Vse techet  kak po maslu, poskol'ku  vse eto  povtoryalos'
snova i snova.  Rukoyatki gaza uhodyat vpered, povinuyas'  dvizheniyu odnoj ruki,
zatem  --  proverka i pereproverka pokazanij  priborov, otrazhayushchih sostoyanie
dvigatelya i medlenno narastayushchej skorosti; pered  tem  kak samolet otorvetsya
ot  zemli, kogda  prihodyat v  dejstvie ruli  i elerony, ruka  peremeshchaetsya s
rulevogo upravleniya perednego  shassi na shturval. Golos  starshego  pomoshchnika,
nablyudayushchego  za  pokazaniyami  indikatora  skorosti: "V-1".  Malen'kij  kod,
oznachayushchij:  "Komandir,  my  obyazany vzletet',  nam  ne hvatit  mesta, chtoby
ostanovit' samolet, ne vykativshis' za predely polosy".
     "V-1". I  v  rukah komandira shturval  slegka  podaetsya nazad,  perednee
koleso   otryvaetsya  ot   zemli.   Neznachitel'naya   pauza,  osnovnye  kolesa
vysvobozhdayutsya,  i   samolet  vzletaet.  Ruka  starshego  pomoshchnika  kasaetsya
pereklyuchatelya  s   nadpis'yu  shassi-ubrat';  iz  glubin  samoleta   razdaetsya
drebezzhashchij  grohochushchij  zvuk, kogda gigantskie  kolesa,  vse eshche  vrashchayas',
tyazhelovesno podnimayutsya, pryachas' v nishah shassi.
     "V-2". Ili  zhe "Na etoj skorosti u  nas mozhet vyjti iz stroya dvigatel',
no  my vse eshche  smozhem nabirat' vysotu". Process vzleta pomechen kontrol'nymi
tochkami, kazhdaya iz kotoryh govorit,  chto my  budem v sostoyanii sdelat', esli
otkazhet dvigatel'.
     Dlya ekipazha polet svyazan s nastupleniem interesnogo vremeni, sostoyashchego
iz  malen'kih  problem,  s kotorymi  neobhodimo  spravit'sya.  |to  nastoyashchie
problemy,   kotorye   ekipazh   reshaet  kazhdyj  chas,  kazhdyj  polet.   Kogda,
priblizitel'no, my  peresechem |mbrouz? Byt' gotovymi soobshchit' v Feniks Sentr
svoi koordinaty, proletaya  nad Vinslou, vyzvat' ih po  radiokanalu nomer dva
pa  chastote  127,7  megagerc. Otpravit'  v  meteocentry soobshcheniya  o vetrah,
vstrechayushchihsya na nashem puti, o vihrevyh potokah i verhnej granice oblakov, o
mestah, gde vozmozhno obledenenie. Lech' na kurs  236 gradusov, zatem dobavit'
eshche  tri gradusa i zafiksirovat' kurs na 239  gradusah s uchetom  popravki na
veter.
     Malen'kie  problemy, znakomye  i privychnye.  Inogda poyavlyayutsya problemy
pobol'she, no  oni  --chast'  zabavy,  i blagodarya  im  polet  --  interesnyj,
zahvatyvayushchij  obraz  zhizni. Esli by dver', razdelyayushchaya passazhirskij otsek i
kabinu pilotov, ne spravlyalas'  by tak  dobrosovestno so svoej obyazannost'yu,
to  doverie i  lyuboznatel'nost',  kotorye  sozdayutsya  tysyachami chasov poleta,
mogli by prosochit'sya cherez napryazhenie i strah i razrushit' ih.
     A tak  dazhe sami piloty, okazavshis' v roli passazhirov,  inogda  oshchushchayut
sebya ne v svoej tarelke. Kazhdyj letchik chuvstvoval by sebya  namnogo uverennee
za shturvalom, a ne prosto sidya i glyadya na bezlikuyu dver', po kotoroj dazhe ne
dogadaesh'sya, chto za nej, v  kabine pilotov,  voobshche kto-to est'.  Dlya pilota
uteryana vozmozhnost' smotret' na polet glazami passazhira,  to li neznayushchego i
napugannogo,  to  li  neznayushchego  i  ispytyvayushchego naslazhdenie. Vnutri  nego
vsegda est' sushchestvo, kritikuyushchee to,  kak ekipazh upravlyaet samoletom.  Dazhe
kogda on sidit v  hvoste  110-mestnogo reaktivnogo lajnera, emu  odinoko  vo
vremya posadki i myslenno on  obrashchaetsya k pilotu:  "Nu ne sejchas zhe, bolvan!
My idem vniz slishkom bystro! Otpusti chut' vpered, eshche... vot tak... perebor,
perebor!  A  teper'  potyani nazad! Vklyuchi  ogni, a to  tebe..." -- i, tyazhelo
plyuhnuvshis',  kolesa  uzhe  katyatsya  po  betonu.  "Nu  vot,  vse  v  poryadke,
--donositsya otkuda-to iz hvosta passazhirskogo otseka, -- no YA posadil by ego
namnogo akkuratnee".
     Biplan dvizhetsya s gromkim gudeniem k  solncu,  kotoroe sejchas  vperedi,
nizko  nad   zemlej;  na  perednem   vetrovom   stekle  ono  vyglyadit  yarkim
promaslennym  krugom.  Pri  dnevnom svete ostalos'  letet'  sovsem  nemnogo.
Bejsbol'nyj myach solnca, broshennyj vvys',  peredohnuv mgnovenie na poludennom
pike,  so  svistom  padaet  za  gorizont. Hotya  nebo  prodolzhaet  ostavat'sya
svetlym,  zemlyu ne  razglyadet'.  Zemlya  --  skrupuleznyj  hranitel'  tochnogo
vremeni,  i  kogda  solnce saditsya, ona s soznaniem  dolga  ukutyvaet  svoih
obitatelej v temnotu.
     Vnizu  --  Viksburg,  i  tam, napolovinu pokrytye tenyami,  rasstilayutsya
temno-korichnevye teni Missisipi. Po reke plyvet barzha; est' most,  veroyatno,
most platnyj; po nemu mchatsya avtomobili, v ih gushche poyavlyayutsya pervye vspyshki
far.  Pora  prizemlyat'sya,  v  neskol'kih  milyah  k  yugu  nahoditsya  aerodrom
Viksburga.  No, sudya po karte, chut'  zapadnee est' dva  aerodroma nepodaleku
otsyuda; esli mne udastsya  prizemlit'sya  na odnom  iz nih, to zavtra, kogda u
solnca nachnetsya obed, ya smogu okazat'sya namnogo dal'she vdol' svoego kursa.
     Podnazhmi, --  govorit vnutrennij golos. Esli tebe ne udastsya  najti eti
aerodromy,  ty  smozhesh' prizemlit'sya  na  pole  i  utrom  prodolzhit'  poiski
goryuchego.   Golos,  donosyashchijsya   iznutri,  --eto   golos,   kotoryj  zhazhdet
priklyuchenij i zhivet tol'ko radi priklyuchenij, i emu vse ravno, chto proizojdet
s samoletom  ili ego pilotom.  Nynche vecherom on ocherednoj raz pobezhdaet.  My
ostavlyaem  pozadi  sebya Missisipi  i Viksburg  i  prodolzhaem put'.  Na kartu
vkatyvaetsya Luiziana.
     Vsya  zemlya  ispeshchrena temnymi  kvadratami,  vnutri  kotoryh,  vozmozhno,
rastut zelenye percy i  temnoglazyj goroh.  I  na odnom iz  kvadratov rastut
derevyannye  doma. Gorodishko.  Zdes'  dolzhen  byt'  aerodrom,  no nikakih ego
priznakov  ya  ne  vizhu.  On tam est', razumeetsya,  on  est'  gde-to tam,  no
malen'kie aerodromy poroj dnem s ognem ne syshchesh'.
     Pod  aerodromom neredko podrazumevayut  obyknovennoe pastbishche,  na  krayu
kotorogo  fermer  pryachet benzokolonku.  Est'  izvestnaya  igra, sostyazaniya  v
kotoroj  provodyatsya nad fermerskimi ugod'yami, --  Najdi Aerodrom. Vybiraetsya
odin  iz  golubyh  kruzhkov na  aviacionnoj  karte, takoj,  kotoryj  nikto iz
igrayushchih  ne  videl  prezhde.  Vylet  s  intervalom  v pyat' minut  na  poiski
aerodroma. Pobeditel',  tot, kto ego  nashel,  s  nedelyu  naslazhdaetsya  svoim
prevoshodstvom  nad  tem, kto  proletal  pryamo nad aerodromom, no ne zametil
ego. "So mnoj eto  ne projdet, -- pomnyu,  zayavil ya,  kogda moj drug  vpervye
predlozhil  mne  sygrat' v  Najti  Aerodrom. --  CHto  za  durackaya  igra". No
velikodushno soglasilsya posorevnovat'sya.
     YA  potratil togda  luchshuyu  chast' dnya,  kruzha nad mestnost'yu s  ogromnym
kolichestvom pastbishch,  vysmatrivaya i vysmatrivaya, prochesyvaya kazhdoe pastbishche,
-- a ih tam hvatalo,  -- poka nakonec moya zhena ne  zametila stoyavshij posredi
travy  samolet,  i  my s  drugom,  pozhav ruki, zavershili  igru.  Dazhe  ochen'
solidnyj aerodrom.  V teni derev'ev  byli ne odna,  a  dve benzokolonki, ryad
malen'kih angarov, restoran i bassejn.
     Poetomu v  tot vecher k zapadu ot Missisipi, ya dazhe i ne pytalsya kruzhit'
v  poiskah  nad  zemlej.  YA  poishchu drugoj  aerodrom,  a  esli  ne najdu,  to
prizemlyus' v pole i podozhdu, poka nastupit den'.
     Derev'ya vdol' dorogi  vyrubleny, prostornye fermerskie ugod'ya primykayut
k  kazhdomu  ee krayu, i  ryadom  --  doma,  vnutri  kotoryh  zazhigaetsya  svet.
CHuvstvuesh' sebya odinoko, nablyudaya, kak vspyhivayut eti ogni.
     Vperedi  -- gorod Rejvill,  shtat Luiziana. Nemnogo zapadnee dolzhen byt'
aerodrom,  i, konechno zhe,  on tam i  est'  -- odna uzkaya  poloska  asfal'ta,
nemnogochislennyj  ryad otkrytyh angarov, ryadom --  mechetsya odinokij  vetrovoj
konus.  Bokovoj  veter.  Tverdaya  poverhnost'  i  bokovoj  veter.  No  veter
nebol'shoj -- ne bolee  pyati mil'  v  chas.  Razumeetsya, |TOGO ne  dostatochno,
chtoby razdut'  problemu.  Urok,  prepodannyj bokovym  vetrom, byl plachevnym,
zabyt' ego nelegko, no na zemle stanovitsya temno i ya dolzhen bystro prinimat'
reshenie.
     Esli ya ne prizemlyus' tam, mne nuzhno budet vybrat' pole, a  horoshee pole
trudno najti v sumerkah, da i utrom pridetsya zadumat'sya o goryuchem. Horosho by
prizemlit'sya v Rejville. Sovsem ryadom, vsego lish' v tysyache futov ot menya. No
pri bokovom  vetre tysyacha  futov --rasstoyanie nemaloe.  Konechno,  mozhno  bez
osobogo ushcherba dlya sebya projtis'  nizko nad zemlej,  -- podskazyvaet odin iz
vnutrennih  golosov,  I  verno.  YA nichego ne teryayu,  esli  projdu  nizko nad
polosoj, -- razve tol'ko neskol'ko minut.
     My skol'zim vniz po nezrimomu vozdushnomu trapu, vedushchemu v konce koncov
k  krayu lyuboj  iz  postroennyh kogda-libo posadochnyh polos. CHerez zabor,  na
vysote desyat' futov. Pyat' futov. Nehorosho. CHtoby letet' strogo vdol' polosy,
nuzhno  neskol'ko  povernut' biplan v  storonu  vetra; prizemlyat'sya  podobnym
obrazom bylo by, v luchshem sluchae, ochen' riskovanno. K tomu zhe smotri, pilot,
futah v tridcati ot kraya posadochnoj  polosy parallel'no ej  tyanetsya  dlinnaya
zemlyanaya nasyp'.  Kakoj  vysoty?  Dva futa?  Tri futa?  Dostatochno  vysokaya.
Nasypi v odin fut hvatilo by na  to, chtoby lishit'sya shassi, esli biplan vdrug
vyjdet za uzkuyu posadochnuyu  polosu. A pri  takom bokovom vetre  on  kak  raz
povernet  v etu storonu. Esli my poteryaem shassi, to nashej istorii --  konec.
Propeller s dvigatelem na polnom hodu zaroyutsya v zemlyu, nizhnyaya para  kryl'ev
otletit i  navernyaka potashchit  za  soboj  verhnyuyu paru. Ot samoleta ne tak uzh
mnogo ostanetsya. Vot tak. Tvoe reshenie?
     YA  dolzhen prizemlit'sya, ne  vrezavshis'  v  nasyp'.  V  konce koncov,  ya
neplohoj pilot. Ne naletal li ya na mnogih  samoletah pochti dve tysyachi chasov?
Naletal, so skorostyami ot nulya mil' v chas i do teh, kotorye bolee chem  vdvoe
prevyshayut skorost' zvuka. Konechno, konechno, ya posazhu staryj biplan na polosu
pri pyatimil'nom bokovom vetre.
     Reshenie  prinyato,  my  eshche  raz  snizhaemsya,  na  etot  raz  namerevayas'
prizemlit'sya.  Ostorozhno,  potihon'ku, daj emu  pojti  vniz,  pust'  glavnye
kolesa  kosnutsya  zemli.  Horosho;  rukoyatku  podaj vpered,  chtoby uderzhivat'
osnovnye kolesa na  zemle,  a hvost samoleta -- v vozduhe. Sledi, sledi, on,
pohozhe,  sobiraetsya svernut' vlevo,  k nasypi. Neplohoe  kasanie, eshche sovsem
nemnogo -- i  my  posmeemsya nad nashimi  strahami. Opuskaetsya  zadnee koleso,
teper' izo vseh sil potyani ruchku  na sebya, chtoby  hvost okonchatel'no sel  na
zemlyu  i,  budem  nadeyat'sya,  upravlenie hvostovym  kolesom ne otkazhet Levaya
pedal', pravaya pedal', pravaya pedal' do upora;
     OSTOROZHNEE, PARENX, ON SVORACHIVAET. SLISHKOM POZDNO, YA NE MOGU UPRAVLYATX
IM, ON SOBIRAETSYA VREZATXSYA V |TU KUCHU!
     CHto zh, esli  nam suzhdeno v nee vrezat'sya, to vrezhemsya my izo vsej sily.
Polnyj gaz, ruchku upravleniya do otkaza vpered, i,  mozhet byt',  nam  udastsya
vzletet' eshche do kuchi, hotya shans na eto -- odin iz sta
     CHTO TY DELAESHX, KAKOJ GAZ, MY SEJCHAS VREZHEMSYA  V |TU  KUCHU, TY NICHEGO S
|TIM NE SDELAESHX, BEREGISX, DERZHISX, KUDA NAS NESET!!!
     Za sekundu  biplan vykatyvaetsya za posadochnuyu polosu, ruchka gaza vyzhata
do  upora vpered, i dvigatel'  revet na polnoj  moshchnosti, samolet pod ostrym
uglom nesetsya v storonu zemlyanoj steny.
     I  tut,  na  protyazhenii  sleduyushchej  sekundy vnutri pilota  boryutsya  dva
cheloveka.  Odin iz nih  sdalsya, obrechenno  konstatiruya, chto sejchas neminuemo
proizojdet avariya i vse razletitsya v shchepki. Drugoj, prodolzhaya dumat', sdelal
hod poslednej  kartoj, samoj  poslednej  kartoj, i teper', kogda  u nego net
dazhe  vremeni ocenit' skorost',  chtoby  opredelit',  vzletit li samolet,  on
tyanet na sebya rukoyatku upravleniya.
     Biplan zadiraet  nos vverh,  no vzletet'  otkazyvaetsya. Kartochnyj igrok
smotrit na eto filosofski. My igrali tem, chto u nas bylo, i proigrali. CHerez
desyatuyu dolyu sekundy razdastsya grohot krusheniya. Pilot, ya nadeyus', ty usvoil,
chto takoe bokovoj veter.
     Nastupaet avariya, ya slyshu ee zvuki,  nevziraya na rev motora; ya chuvstvuyu
ee  priblizhenie, kasayas' upravleniya.  Ponachalu razdaetsya gluhoj stuk, slovno
my vrezalis' vo chto-to ochen' gruznoe,  no myagkoe, zacepivshis' za  nego levym
kolesom, i zatem -- nichego.
     My letim!
     My edva-edva  letim, poshatyvayas'  v  vozduhe  nad travoj,  rastushchej  iz
nasypi. Odna desyataya dolya  sekundy  na  vzdoh oblegcheniya, i  v sleduyushchuyu  --
opyat'  shok: vperedi  -- zabor iz  kolyuchej  provoloki i  bar'er  iz derev'ev.
Nasyp'  byla  by luchshe.  Mne predstoit vrezat'sya v  eti  derev'ya  na  polnoj
skorosti, u menya net shansa proskochit' cherez nih.
     CHto zh, pust' on u menya budet.
     |to snova igrok beret brazdy v svoi ruki.
     Opustit' nos, my dolzhny opustit' nos  vniz, chtoby  nabrat' skorost'.  YA
podayu  na  neskol'ko  dyujmov vpered  ruchku  upravleniya,  i  kolesa  nachinayut
katit'sya  po trave,  cherez mgnovenie oni snova otryvayutsya ot zemli, i biplan
nabiraet  skorost'.  Tut  voznikaet zabor, i  igrok  vyzhidaet  do  poslednej
sekundy, vyzhimaya krupica za krupicej tu skorost', na kotoruyu tol'ko sposoben
biplan.  Zatem ruchku na sebya -- i zabor uzhe pozadi, i tut zhe bez razmyshlenij
sil'nyj kren vpravo  -- i my pronosimsya mezhdu dvuh topolej, v tridcati futah
ot zemli.  Na  sekundu  mir prevrashchaetsya v zelenye list'ya i  chernye vetki, i
zatem na smenu im prihodit merknushchee goluboe nebo.
     O'kej, -- govorit igrok, opuskaya ruki, teper' ty mozhesh' letet'. Ruka na
ruchke upravleniya slegka drozhit, no teper' eta  ruka skoree posadit biplan na
shosse protiv vetra, chem eshche kogda-libo popytaetsya prizemlit' ego pri bokovom
vetre na polosu. Tut dolzhno byt' drugoe mesto dlya posadki.
     Eshche odin  krug nad  aerodromom, i vot ono, mesto. Tochno  tak  zhe, kak v
otvet na  molitvy  drevnih, vokrug  nih sypalas'  manna  nebesnaya,  na  menya
snishodit znanie togo, chto na aerodrome Rejvilla -- dve posadochnye polosy, a
vtoraya polosa  pokryta  travoj i tyanetsya  v napravlenii  vetra. POCHEMU ya  ne
zametil etogo prezhde?
     Pyat'  minut spustya ya, postaviv  samolet  u  angarov, progulivayus' vdol'
nasypi v poiskah togo mesta, gde levoe shassi moglo ee zadet'.
     Razve takoe vozmozhno? Dazhe dlya kartochnogo igroka bylo  ochevidno, chto my
vrezhemsya v etu nasyp', i vrezhemsya izo vsej sily.
     No my  ne vrezalis'. My zacepili  ee nastol'ko  nezhno, chto  ne ostalos'
nikakogo  sleda. U  biplana  ne bylo togda  neobhodimyh prichin  dlya  vzleta,
tol'ko za mig do etogo on dvigalsya  nedostatochno bystro dazhe dlya togo, chtoby
uderzhivat' v  vozduhe hvost. Buduchi  krupnym neodushevlennym ob容ktom, skazhut
nekotorye, biplan  ne  mog vzletet'  blagodarya svoemu  soznatel'nomu usiliyu.
Ukazhite nam, s tochki zreniya aerodinamiki, sprosyat oni, hotya by odnu prichinu,
po  kotoroj samolet, ne nabravshij neobhodimuyu skorost', mog  by vzletet'.  I
konechno,  ya ne smogu ukazat' ni odnoj takoj  prichiny. Togda, skazhut oni, ty,
dolzhno byt', nabral nuzhnuyu skorost' v  moment, kogda  potyanul na sebya ruchku.
Vopros zakryt. O chem tut teper' eshche govorit'?
     No ya uhozhu  neubezhdennym.  Mozhet, ya  i  ne  smogu  posadit'  biplan pri
bokovom vetre, no verno odno: ya  nemalo letal  na samoletah i znayu, chego  ot
nih  mozhno ozhidat'. Esli biplan, u kotorogo  dlya razbega bylo  samoe bol'shee
sem'desyat futov, s dvadcati mil' v chas nabral vzletnuyu  skorost', --  to eto
samyj  korotkij vzlet, kotoryj mne  dovodilos' delat' na kakih-libo mashinah,
ne  schitaya vertoletov. YA special'no i ochen' dotoshno trenirovalsya  vzletat' s
maksimal'no korotkim probegom  i na tyazhelyh samoletah, i na legkih. Na samyj
korotkij   vzlet   mne   ponadobilos'   230  futov   polosy,   i   pri  etom
kolesa-edva-otryvalis'-ot-zemli, a ne proletali nad zemlyanym valom vysotoj v
dva futa.
     Moi prezhnie neveroyatnye dogadki segodnya podtverdilis'. Poslednee  slovo
v polete  ostaetsya  ne za  uchebnikom aerodinamiki.  Esli by vse  podchinyalos'
tol'ko ej, to v nastoyashchij moment samolet predstavlyal  by soboj dlinnyj hvost
iz oblomkov shassi, fyuzelyazha i kryl'ev,  protyanuvshijsya pod uglom  ot vzletnoj
polosy v Rejville, shtat Luiziana. No eto ne tak, on stoit cel-celehonek, bez
edinoj  carapiny, ozhidaya  kakih-nibud' priklyuchenij,  kotorye  vstretyatsya  na
nashem puti zavtra.
     Na  usypannuyu  shchebnem  dorogu  aerodroma, tarahtya,  svorachivaet  pikap.
Polustertaya  nadpis'  na  dverce   --  AVIASLUZHBA  ADAMSA,  i  za  rulem  --
nedoumevayushchaya ulybka  pod  shirokopolym  stetsonom s  podnyatym vverh perednim
kraem;  tochno  tak v populyarnyh  vesternah Geroj-Teh-Vremen vsegda  zagibaet
vverh polya svoej shlyapy.
     -- Nikak ne mogu ponyat', chto u tebya za mashina. Ty proletel nad domom, i
mne pokazalos', chto takogo dvigatelya ya ne slyshal uzhe dvadcat' let. Vybezhal i
posmotrel na tvoj  samolet;  on slishkom mal dlya Stirmena, ne sovsem pohozh na
Vako i, konechno zhe, -- ne Trevl-|jr. CHto zhe eto, chert voz'mi, za apparat?
     --Detrojt-Parks.  Ih  ne  tak  uzh  mnogo  vypushcheno,  poetomu  ne  stoit
ogorchat'sya,  chto  ty ego  ne  znaesh'.  Dvigatel'  Rajt.  Rajt  vsegda  mozhno
otlichit', potomu chto on ves' zabryzgan maslom.
     --  Menya zovut Lajl  Adams.  M-da. Esli Rajt perestaet plevat'sya, togda
beregis'. Ty ne protiv, esli ya zaglyanu vnutr'?
     Svet far probegaet po biplanu,  kogda pikap, razvernuvshis',  pod容zzhaet
blizhe. So skripom otkryvaetsya dverca, i shcheben' nachinaet hrustet' pod shagami.
     --Milyj malen'kij samolet. Ty smotri!  Dopolnitel'naya katushka  magneto,
tak? Nu, paren', ya ne videl samoletov s takim magneto  s  teh  por, kak  byl
rebenkom. I operezhenie zazhiganiya. |j, eto dejstvitel'no letatel'nyj apparat!
     -- Priyatno slyshat' takie slova, ser. Bol'shinstvo lyudej smotryat na  nego
i izumlyayutsya, kak  takaya staraya razvalina  iz palok i lohmot'ev voobshche mozhet
podymat'sya v vozduh.
     -- Net-net. Zamechatel'nyj samolet. |j, hochesh'  postavit' ego  na noch' v
angar? YA vykachu odin  iz |idzhi-Ket, i my pristroim tebya na ego mesto. Nichego
ne  sluchitsya s Ket, esli ona popadet pod dozhd'. Nakinem na kabinu chehol -- i
vse.
     --  CHto  zh, spasibo tebe,  Lajl. Odnako ne  pohozhe,  chtoby noch'yu  poshel
dozhd', a zavtra utrom do voshoda solnca mne hotelos' by  uletet'. Mne odnomu
budet tyazhelovato vykatyvat' biplan iz angara. My vse ravno i ran'she spali na
ulice.
     --Kak  hochesh'.  No  v  lyubom  sluchae  gde-to  na   rassvete  ya  nachinayu
obrabatyvat' polya. YA pridu syuda.
     --Horosho. Kstati,  net li  tut poblizosti benzokolonki? YA by ne proch' s
vechera zalit' ego pod zavyazku.
     -- A kak zhe. K tomu zhe, esli hochesh' pouzhinat', ya podbroshu tebya v kafe.
     Uzhin v  kafe,  pripravoj k kotoromu  sluzhat malen'kie detali  Luiziany.
Lajl Adame--nastoyashchij yanki.  Priletel  na  YUg;  chtoby nemnogo  zarabotat' na
opryskivanii polej himikatami, emu  zdes' ponravilos',  on ostalsya i  otkryl
svoe  delo.  Teper' zanimaetsya  v osnovnom  opyleniem i  posevom. Eshche ne vse
raboty  po  udobreniyu himikatami on  beretsya vypolnyat'. Bol'shoj  sovremennyj
|jdzhi-Ket yavlyaetsya dal'nim potomkom Parksa i ego epohi.
     Samolet-rabotyaga s bunkerom dlya himikatov vmesto  perednej kabiny, ves'
metallicheskij i tozhe biplan. Ket smotritsya sovremennym i  effektivnym, i tak
ono i est'. Adame vsecelo doveryaet emu, on lyubit svoyu mashinu.
     --Prekrasnyj  samolet,  prekrasnyj   samolet.  S   takimi  kryl'yami  on
razvorachivaetsya  bukval'no  na  meste i  snova letit  na pole.  On, konechno,
sovsem ne to, chto staryj samolet. V svoe vremya ya letal na Hovarde eshche tam, v
Minnesote. Beresh' s soboj  ohotnikov i rybakov i vyvozish' ih  k tem  mestam,
gde nikto iz nih ran'she ne byl. Prizemlyaesh'sya posredi polya... Pomnyu, odnazhdy
ya vzyal chetveryh takih parnej i my poleteli na sever...
     Bystro  pronosyatsya chas za  chasom,  kak eto vsegda  byvaet,  kogda novye
druz'ya nahodyat drug druga. I vot ostayutsya pozadi ogni  kafe, i my tarahtim v
pikape  AVIASLUZHBA  ADAMSA  nazad, k  temno-zelenoj trave  pod  temno-zheltym
krylom, nad kotorym mercaet temnoe nebo.
     --Da, Lajl, zvezd tut u tebya hvataet.
     --  Aga, zdes' neplohoe mesto, chtoby obosnovat'sya. Esli hochesh' zanyat'sya
fermerstvom.  I  esli  nravitsya  letat'  na  samoletah.  Premiloe  mestechko.
Predlozhil by tebe perenochevat'  u menya doma. No  ne predlagayu, chtoby ne byt'
navyazchivym, ved' tut  takaya  noch'. Na  samom dele  mne i samomu sledovalo by
prinesti syuda spal'nyj  meshok i usnut' pod krylom ryadom s toboj. Davnen'ko ya
nichego v takom duhe ne delal.
     Rukopozhatie  v temnote, pozhelaniya dobroj nochi, obeshchanie vstretit'sya  na
zare. Pikap, prohrustev po shchebnyu, uezzhaet, svet ego far  udalyaetsya; on pochti
besshumno svorachivaet za ugol i, mel'knuv skvoz' zarosli derev'ev, ischezaet.

     Utro.  Net,  dazhe  ne utro --  tol'ko zarevo v  toj storone, otkuda  my
prileteli  vchera vecherom. YA ukladyvayu spal'nyj  meshok v  perednyuyu  kabinu, i
vmeste  s  nim -- poslednie chasticy  tepla vo  vsem shtate  Luiziana. Vozduh,
kotoryj ya vydyhayu, klubitsya parom, a rezina na staryh pokryshkah zatverdela i
stala lomkoj. Pal'cy pochti ne slushayutsya menya, kogda ya otkryvayu zamki kapota.
YA  slivayu nemnogo benzina dlya proby na vodu, benzin stekaet po rukam, slovno
zhidkij vodorod. Pozhaluj, sledovalo by podogret' maslo.  Slit'  ego v bol'shoj
bidon  i postavit' na ogon' --  proverennyj sposob,  kotorym brodyachie piloty
razogrevali svoe  maslo  posle holodnyh nochej.  Teper'  uzhe slishkom  pozdno.
Vytashchi  ya etim utrom probku, maslo dazhe  otkazalos' by vytech'. Ono lezhalo by
tam, v bake, svernuvshis' kalachikom, chtoby sogret'sya.
     Vnezapno po Parksu probegaet belyj svet  far, i  shcheben', kak  i  vchera,
hrustit pod kolesami pod容zzhayushchego gruzovika.
     --Dobroe utro!
     -- A, dobroe utro, Lajl. Kak dela, ne schitaya, konechno, etoj holodiny?
     --Holodiny?  Da  chto  ty,  paren', --prekrasnaya pogoda! Legkaya prohlada
pridaet s utra rabochij duh. Nu kak, ty sozrel pozavtrakat'?
     --YA, pozhaluj,  ne budu segodnya zavtrakat'. Mne  by hotelos'  za segodnya
proletet'  kak mozhno bol'she, ispol'zovat' ves' dnevnoj  svet.  No vse ravno,
spasibo.
     --O  kakom dnevnom svete ty govorish'?  V  blizhajshie polchasa solnce  eshche
nedostatochno  podnimetsya  dlya togo, chtoby  letet'. Ty  uspeesh' tem  vremenem
slegka perekusit'. Podskochim v kafe, ono lish' v minute ezdy otsyuda.
     Mne nuzhno by ob座asnit', chto ya ne lyublyu zavtrakat'. Mne nuzhno by skazat'
emu, chto  vremya do voshoda solnca sleduet  potratit' na razogrev  dvigatelya.
Vozmozhno, na etom holode dvigatel' dazhe ne zapustitsya ili zhe mne potrebuetsya
polchasa, chtoby on nakonec zarabotal.
     No  v temnote zhdet otkrytaya dverca  pikapa. Mne stanovitsya yasno,  chto v
etom shtate  kazhdyj schitaet, chto chelovek dolzhen  s容st' zavtrak, i ob座asnit',
chto ya speshu, vyglyadit  gorazdo bolee trudnoj  zadachej, chem sdelat' neskol'ko
shagov k pikapu i zakryt' za soboj dvercu. Tak chto ya reshayu poteryat' polchasa v
obmen  na  ponchik  i  begloe znakomstvo  s  tem,  kak  vyglyadit utro  pshyuta,
raspylyayushchego udobreniya.
     Vedayushchij udobreniyami pilot Luiziany, kak ya obnaruzhil, znakom v gorode s
kazhdym, a v predrassvetnyj chas kazhdyj zhitel' sidit v kafe. Kogda  my v svoih
tyazhelyh botinkah  vhodim,  zvyaknuv  mednym kolokol'chikom  na  dveri, v  yarko
osveshchennoe pomeshchenie,  sherif  i  fermery  otryvayutsya  ot  svoego kofe, chtoby
skazat' "dobroe utro"  prezidentu  Aviasluzhby  Adamsa.  I govoryat oni tak ne
zrya, potomu chto dobroe utro dlya nego, kogda v nebe yasno i bezvetrenno, --eto
dobroe  utro i  dlya  nih. V  spokojnom  yasnom  nebe ego sel'skohozyajstvennye
samolety  mogut neustanno obrabatyvat'  ih polya, seyat', raspylyat'  himikaty,
unichtozhat'  poedayushchih  list'ya  sizovoronok,  tlyu  i  chernyh zemlyanyh  zhukov,
nasekomyh,  kotorye v svoe vremya pogubili  i polya, i fermerov. Lajl Adame --
vazhnaya i uvazhaemaya figura v Rejville.
     YA sobirayu v  svoj  adres  udivlennye  vzglyady,  vyzvannye moim strannym
vneshnim vidom -- sharfom i tyazheloj letnoj kurtkoj. Lajl Adame, zhivushchij tem zhe
mirom,  chto i  ya,  zabotyashchijsya  o  dvigatelyah i  kazhdyj den'  vyletayushchij  na
biplanah s otkrytoj kabinoj s  aerodroma  Rejvilla,  sobiraet odno za drugim
"Dobroe  utro",  "Kak  dela?"  i  "Ty  segodnya  na  rise,  da,  Lajl?".  Moj
gostepriimnyj hozyain  v svoem gorode  ne  letchik, on --  biznesmen i fermer,
plyus samuyu malost' spasitel' i bog-zastupnik.
     Sidya  za  stolikom s chernym plastmassovym  pokrytiem,  sklonivshis'  nad
chashkoj  goryachego shokolada, ya uznayu, chego mne sleduet  ozhidat' po  doroge  na
zapad, k granice s Tehasom.
     --  Vyletev  otsyuda, derzhis'  poblizosti  ot  dorogi. Esli ty upadesh' v
derev'ya v  mile ot dorogi,  to projdut mesyacy,  prezhde chem  tebya  najdut. Na
pervom otrezke  puti po zdeshnim  okrestnostyam vse  zamechatel'no... tut  est'
polya,  chtoby  prizemlit'sya,  esli ponadobitsya.  No  v tridcati-soroka  milyah
otsyuda luchshe vse vremya byt' u dorogi.
     YA ne ochen'-to znayu zemlyu vglub' Tehasa, no cherez nekotoroe vremya u tebya
snova poyavyatsya polya i ploshchadki dlya prizemleniya. Poslednie dni stoyala horoshaya
pogoda. Veter podnimetsya blizhe k poludnyu, dlya tebya on budet poputnym.  K nam
vo  vtoroj polovine dnya  mozhet nagryanut' groza, no ty k  tomu vremeni budesh'
uzhe daleko otsyuda...
     Esli  by  mne kogda-libo  ponadobilis' podrobnye svedeniya  o  tom,  kak
letat'  v  shtate Luiziana,  ya by  mog prosto zapisat'  na bumage  tot  opyt,
kotoryj  priobrel, sidya  za stolom  v  kafe  Rejvilla. V kakoj-to  moment  ya
ponimayu,  chto slushayu odinokogo cheloveka, letchika, popavshego  na ostrov,  gde
nikto  ne  govorit  na  ego yazyke.  Net bol'she  v  gorode cheloveka,  kotoryj
poradovalsya by,  uznav, chto namechaetsya poputnyj veter, kto byl by blagodaren
za preduprezhdenie o derev'yah po  doroge  na zapad. Moj hozyain uprazhnyaetsya  v
yazyke, na kotorom  emu ne  chasto prihoditsya govorit',  i yasno,  chto  ot etih
uprazhnenij on poluchaet udovol'stvie.
     -- Kogda nad Oklahomoj,  kak sejchas,  obrazuetsya obshirnaya zona vysokogo
davleniya,  celymi dnyami derzhitsya  horoshaya pogoda. No u nas tut ryadom  zaliv,
tak chto plohoj pogody tozhe byvaet predostatochno. Pravda, kogda mestnost' uzhe
horosho izuchish'  -- gde provoda  i vse takoe prochee,  -- mozhno rabotat', dazhe
esli s pogodoj ne ochen' vezet...
     K tomu  vremeni kak doma priobretayut  nesmelyj krasnyj  ottenok v luchah
zari, pikap, snova prohrustev po  shchebnyu kolesami,  vzvizgivaet  tormozami  i
ostanavlivaetsya u yarkogo kryla Parksa.
     -- Mogu li ya tebe chem-nibud' podsobit'?
     --  Konechno.  Esli  hochesh', Lajl,  zabirajsya  v  kabinu,  a ya  raskruchu
starter.  Sdelaj paru  prokachek, rukoyatkoj gaza.  On  dolzhen s pervogo  raza
zapustit'sya.
     Stal'naya  rukoyatka startera,  torchashchaya iz  kapota dvigatelya,  -- slovno
stal'noj podnos dlya  kubikov l'da,  polnyj  imi  doverhu. YA skvoz'  perchatki
chuvstvuyu ishodyashchij ot nee holod.
     Ona  tugo  idet,  delaya  samyj  pervyj  o-b-o-r-o-t  (vnutri  razdaetsya
medlennoe  urchanie). I  eshche. Oborot. I eshche... oborot; eshche... oborot i eshche...
oborot, i oborot, i  oborot, i oborot, i oborot,  i  oborot, oborot,  oborot
oborot  oborot -- oborotoborotoborot... Mahovik  startera  vizzhit i tarahtit
vnutri, on gotov vcepit'sya  v propeller i  vyplesnut' v nego svoyu energiyu. YA
vydergivayu rukoyatku.
     --ESTX! DAVAJ, LAJL!
     Odin mizernyj shchelchok tumblera. Starter, zatihayushchij voj mahovika, i odin
dvigatel'  Rajt  Uragan  razryvaet  tishinu  na  desyat'  millionov  kroshechnyh
kusochkov. Prezidenta Aviasluzhby Adamsa  okutyvaet na mgnovenie  oblako  dyma
cveta  yarkogo  sinego  plameni.  V  sleduyushchee  mgnovenie  potok  vozduha  ot
propellera  zakruchivaet oblako, rvet ego v  kloch'ya  i  u  nosit za  zabor, v
storonu siyayushchego solnca.
     Iz centra Uragana donositsya edva slyshnyj krik:
     -- NEPLOHO ZAVELSYA, PRAVDA?
     -- ZAMECHATELXNYJ  STARICHOK! PUSTX  POKRUTITSYA  NA  900 OBOROTAH,  PUSTX
NEMNOGO RAZOGREETSYA.
     Desyat' minut na razogrev Uragana, desyat'  minut na to, chtoby zamerz ego
pilot. Desyat' minut ya vykrikivayu obeshchaniya,  chto  obyazatel'no zaglyanu k Lajlu
Adamsu, esli budu snova v etih krayah, i chto esli on kak-nibud' doberetsya  do
Zapadnogo Poberezh'ya, tam on smozhet razyskat' menya. My dazhe ne proshchaemsya. |to
odin iz  pobochnyh effektov poleta -- u  tebya poyavlyaetsya krug druzej v raznyh
zateryannyh ugolkah mira, i  ty  znaesh', chto est' shans  snova kogda-nibud' ih
vseh uvidet'.
     Esli na zemle bylo ves'ma holodno, to teper' na vysote dve tysyachi futov
holodnee, chem v moroz, esli tak byvaet. Doroga, izvivayas', tyanetsya na zapad,
u SHrivporta  derev'ya smykayutsya  i  tyanutsya  do edva razlichimoj granicy shtata
Tehas.
     Veter,  slovno  ledyanoe polotence, bez ustali treplet  i  rastiraet mne
lico.  Vremya ot  vremeni mne  prihoditsya,  glotaya,  perevodit'  duh,  dyshat'
tyazhelo.  Vypolzaet nedovol'noe  zaspannoe solnce. I dazhe izryadno  podnyavshis'
nad gorizontom, ono ne sobiraetsya gret' vozduh.
     Sdvinuv vpered  kozhanye perchatki i szhav pal'cy v kulak, ya  obnaruzhivayu,
chto mogu uderzhat' v nih teplo pochti celuyu minutu. |nergichnye dvizheniya nogami
i  vrashchenie  voobrazhaemoj  rukoyatki  privodyat lish'  k  tomu, chto  iz  prosto
zamerzshego ya prevrashchayus' v zamerzshego-i-ustavshego. Vnizu, na doroge,  net ni
odnogo  avtomobilya,  po kotoromu  mozhno  bylo by  ocenit'  nashu skorost', no
utrennyaya dymka govorit o tom, chto veter nynche poputnyj. |to horosho, poputnyj
veter pochti  stoit  togo,  chtoby zamerznut',  kogda nacelilsya proletet'  kak
mozhno bol'she mil' v den'.
     No nevziraya dazhe na eto, ya podumyvayu o tom, chtoby  vskore prizemlit'sya,
chtoby mozhno bylo spokojno postoyat' ili svernut'sya kalachikom i sogret'sya. Vot
esli by mozhno bylo upravlyat' samoletom, ne vylezaya iz spal'nogo meshka! Nado,
chtoby  kto-to  pridumal  spal'nyj meshok  s  rukami i nogami, togda  aviatory
smogut  sidet' v teple,  proletaya  nad  YUgom.  Pravda,  izobretenie  malost'
zapozdaet. Dazhe esli pomestit' reklamu vo vseh gazetah i zhurnalah, esli dazhe
Spal'nyj Meshok, Imeyushchij Formu Aviatora, budet prodavat'sya vo vseh sportivnyh
magazinah, vryad li na nem zarabotaesh' mnogo deneg. Ne tak uzh mnogo  ostalos'
aviatorov,  kotorym  by  on  pozarez  byl  nuzhen.  A  posemu  etim  nemnogim
prihoditsya upovat' na luchshee iz togo, chto imeetsya, -- na srednej temperatury
zvezdu klassa G  drevnej modeli, i  nadeyat'sya, chto ona budet bystro vstavat'
po utram.
     YA  ishchu  glazami  indikator  skorosti  --  lyuboe  kolesnoe  transportnoe
sredstvo, kotoroe by dvigalos'  po doroge i  so skorost'yu  kotorogo ya by mog
sravnit' svoyu skorost'. No udacha mne  ne ulybaetsya. |j, voditeli! Solnce uzhe
vzoshlo!  Vyezzhajte-ka uzhe na dorogu! Mne navstrechu  po doroge katit odinokij
avtomobil'.  Ot  nego  tolku malo.  Prohodit tri  minuty.  Pyat'; po-prezhnemu
sil'nyj rezkij  veter.  Nakonec  s  bokovoj  dorogi  na  trassu vyvorachivaet
zelenyj  sedan i  napravlyaetsya na  zapad. Dadim emu  nekotoroe  vremya, chtoby
nabrat' skorost'; v utrennij chas  na pustynnoj doroge ona  dolzhna byt' okolo
shestidesyati pyati mil' v chas. I my legko ego obhodim. Horoshij poputnyj veter.
Interesno,  dogadyvaetsya li on, kak  mnogo on  dlya menya znachit, dogadyvaetsya
li, chto v utrennem  nebe  letit staryj biplan i nablyudaet za  nim. Navernoe,
net. Navernoe, dazhe ne znaet, chto takoe biplan.
     Dazhe  zamerzaya, ne perestaesh' uchit'sya. Vot  uznali koe-chto o skorosti i
kurse ot togo, kto  udelyaet  vnimanie lish' sobstvennomu kursu  i sobstvennoj
skorosti,  kto dazhe ne podozrevaet o moem sushchestvovanii. My stol'kim obyazany
zelenym sedanam! A oplatit' svoj dolg emu  my mozhem lish' tem, chto otpravimsya
svoej  dorogoj  i,  sami ne  podozrevaya ob  etom, tozhe posluzhim  komu-nibud'
indikatorom.
     S vostoka  priletayut pervye chastichki tepla, i  ya  im za eto blagodaren.
Skol'ko raz, zadayus' ya  voprosom, ya besplatno pol'zovalsya primerami, kotorye
v svoih  zhiznyah  sozdali  drugie  lyudi?  Vsya  moya  zhizn' postroena  na  etih
primerah. Na primerah, kotorym stoit  podrazhat', i  primerah,  kotoryh nuzhno
izbegat'.  YA  i  soschitat'-to ih  ne  smogu. Samye glavnye, vydayushchiesya,  te,
kotorye  bol'she  vsego  povliyali  na  moe  mirovozzrenie,  ya,  konechno, mogu
vydelit'. Kto ya  takoj, v konce koncov, esli ne kul'minaciya svoego  vremeni,
splav  iz vseh sozdannyh  kogda-libo primerov i,  v svoyu  ochered', eshche  odin
primer  dlya  drugih?  Vo mne  nemnogo ot Patrika Flanagana,  nemnogo  ot  Lu
Pizana. V moih rukah est' otchasti masterstvo i umenie letnyh instruktorov --
Boba Kicha,  Dzhemmi  Forbsa,  lejtenanta Dzhejmsa Rollinza. CHto-to ya privnes v
svoe masterstvo sam, a eshche  svoimi navykami ya obyazan kapitanu Bobu  SHaffelyu,
kotoryj byl odnim  iz nemnogih, ostavshihsya  v  zhivyh  posle  boev  v  Koree;
lejtenantu Dzhimu Tushettu,  kotoryj mog  u speshno  srazit'sya so vsem sostavom
Voenno-Vozdushnyh Sil,  esli stalkivalsya  s otkrovennoj glupost'yu, i  kotoryj
pogib  v   Arizone,  otvorachivaya  goryashchij   F-86  ot   shkol'nogo   podvor'ya;
general-lejtenantu Dzhonu Mejkeli, mrachnomu  cheloveku-skale, komandiru polka,
kotorogo nichto v mire  ne interesovalo, krome zadachi, vozlozhennoj na polk, i
teh lyudej, chto letayut v nem na  samoletah; |mmetu  Veberu,  Donu Sleku,  |du
Karpinello, Donu MakGinli, Li  Mortonu, Kejtu Alsheferu, Dzhimu Rudabushu, Lesu
Henchu,  Diku Trevasu, |du  Ficdzheral'du. Stol'ko  imen,  stol'ko pilotov,  i
chastichka kazhdogo  iz nih vo  mne.  Vo mne, kotoryj letit na starom biplane v
chas pered sinim holodnym rassvetom shtata Luiziana.
     YA  mogu  otkryto,  bez  malejshih  usilij, vzglyanut'  v  lico  ogromnomu
mnozhestvu  pilotov, kotorye letyat sejchas  na etom samolete. Tut  i Bo Biven,
koso  vzirayushchij  na menya  i besstrastno kivayushchij  golovoj. Tut i Henk  Vipp,
kotoryj sdelal  bochku na  transportnom  samolete  i  nauchil menya sadit'sya na
pastbishchah  i plyazhah, kotoryj izo  vseh sil staralsya nauchit' menya produmyvat'
situaciyu  gorazdo  dal'she,  chem  mogut  te,  kto ogranichil sebya  strahami  i
bessmyslennymi instrukciyami. I Kristi Kegl, kotoryj pokazal mne primer lyubvi
k starym samoletam, kotoryj skoree  zasnet pod krylom svoego biplana, chem  v
kakoj-libo posteli,
     Est' u  menya i  drugie  uchitelya.  Von,  smotri, --  sverkayushchij serebrom
Laskomb,  kotoryj vpervye  otorval  menya  ot revnivoj zemli. Ogromnyj  T-28,
kotoryj  sam vyzval  avarijnuyu  sluzhbu,  vypustiv iz povrezhdennogo dvigatelya
shlejf chernogo dyma, --ya v to  vremya  byl sovsem  novichkom v  letnom dele, ne
sposobnym dazhe ponyat', chto  chto-to ne tak. T-33, pervyj reaktivnyj samolet v
moej letnoj praktike, on pokazal mne, chto na samolete mozhno letet', vzyavshis'
za rukoyatku upravleniya dvumya pal'cami i vsego lish' dumaya o pod容mah, spuskah
i  virazhah. Vot koroleva krasoty  F-86F, pokazavshaya  mne, kak  sil'no  pilot
mozhet byt' ocharovan i vlyublen v svoj samolet. Malen'kij, pohozhij na strekozu
vertolet, pokazavshij  radost'  zavisaniya  v vozduhe. Nebesno-goluboj  planer
SHvajcer  1-26,  rasskazavshij o  nevidimyh  potokah, blagodarya  kotorym pilot
mozhet chasami letet'  bezo vsyakogo dvigatelya, opirayas'  lish' na  silu  vetra.
Staryj dobryj  prochnyj, kak kamen', F-84F, pokryvavshij moi oshibki  i  mnogoe
mne povedavshij vo vremya  nochnogo poleta nad Franciej. Sessna-310, na primere
kotoroj  ya  uznal, chto  samolet  mozhet  byt' stol'  roskoshnym,  chto za  etoj
roskosh'yu pilotu podchas trudno dogadat'sya, chto i u  etogo samoleta est' dusha.
Ripablik Sibi,  utverzhdayushchaya, chto net nichego  pohozhego  na to  udovol'stvie,
kogda iz skorostnogo katera prevrashchaesh'sya v samolet i  obratno, oshchushchaya svoim
korpusom kristal'no  chistye bryzgi i solnechnye bliki. Bryunner-Vinkl' Berd --
biplan 1928 goda vypuska, pozvolivshij mne vkusit' interes poletov s pilotom,
kotoryj nashel  zabroshennyj samolet, otstroil ego  zanovo,  potrativ  na  eto
gody, i snova podaril emu svobodu, podnyav v vozduh. Fejrchajld 24, kotoryj za
te neskol'ko soten chasov,  chto my proveli s nim, izuchaya nebo, podvel menya  k
vnezapnomu otkrytiyu,  chto  nebo -- eto nechto real'noe,  istinnoe,  ego mozhno
potrogat', mozhno oshchutit'. Desantnyj  samolet S-119  --  ves'ma zlovrednyj --
tip, kotoryj nauchil  menya ne  verit' rosskaznyam o "plohih samoletah"  do teh
por, poka  ya sam s nimi ne poznakomlyus'. Eshche on  dal mne vozmozhnost' ponyat',
chto mozhno oshchushchat' udovletvorenie, podavaya zelenoj  lampochkoj signal Pryzhok i
vybrasyvaya gorstku parashyutistov za  bort, tuda, kuda im nuzhno. I vot segodnya
-- staryj biplan, userdno pytayushchijsya peresech' stranu.
     Bystrye i medlennye,  tihie  i oglushayushchie,  tyanushchie  za soboj hvost  na
vysote soroka tysyach futov i zadevayushchie kolesami travinki, samye prostejshie i
isklyuchitel'no roskoshnye, --vse oni  tut, vse chemu-to uchili i chemu-to nauchili
menya.  Oni  vse -- chast' pilota, a on  -- chast' ih. Potreskavshayasya kraska na
pribornoj paneli, pedali, kotorye za dvadcat' let stali sovershenno gladkimi,
ruchka upravleniya, na kotoroj sterlis' nasechki, -- vse eto sledy, ostavlennye
na samolete chelovekom. Sledy zhe samoleta na cheloveke mozhno obnaruzhit' lish' v
ego myslyah, v tom, chemu on nauchilsya, k chemu prishel.
     Bol'shinstvo znakomyh mne pilotov ne takie, kakimi kazhutsya. V odnom tele
zhivet  dva ochen' raznyh cheloveka. Voz'mem, skazhem.., aga, vot  Kejt Alshefer,
prevoshodnyj primer. On --  chelovek, kotorogo sovershenno ne ozhidaesh' uvidet'
v  boevoj  eskadril'e.  Kogda  Kejt  Alshefer  proiznosil  slovo,   eto  bylo
grandioznoe sobytie.  U nego ne bylo  ni malejshego  zhelaniya  proizvodit'  na
kogo-to osoboe vpechatlenie.  Esli vstat'  pered nim i skazat':  "Kejt, ty --
vshivyj pilot", -- on by ulybnulsya i otvetil: "Mozhet  byt',  ty i prav".  Ego
nevozmozhno bylo razozlit'. Nevozmozhno bylo zastavit' toropit'sya. On podhodil
k poletam tak, slovno eto byli  zadachi na vychislenie  integralov.  Esli nado
bylo rasschitat' predpoletnyj razbeg, chto on  prodelyval sotni raz,  to lyuboj
drugoj pilot  vyglyanul by na  ulicu, ocenil veter, temperaturu i prikinul by
razbeg s tochnost'yu do pyatidesyati futov. No Kejt pered kazhdym poletom sidel s
plan-kartami i skrupulezno  vyschityval rasstoyanie,  akkuratno vyvodya cifry v
nizhnej  chasti formy,  v  kotoruyu redko  kto  zaglyadyval.  Akkuratno,  tochno,
pedantichno.  Dlya Kejta potoropit'sya, vzyat' s potolka raschetnuyu skorost'  ili
cifru  rashoda topliva bylo  by  vse  ravno, chto dlya glavnogo buhgaltera  --
predostavit'  zavedomo  fiktivnyj  otchet.  Sidet'  s  nim  na   predpoletnom
instruktazhe  -- eto byl pochti chto anekdot. Kejt  ne izdaval ni zvuka, SLOVNO
lavina terminov i poletnoj informacii proletala mimo ego ushej, slovno on byl
korrespondentom tehnicheskogo zhurnala, po oshibke sevshim ne v to kreslo. Nikak
nel'zya  bylo dogadat'sya, chto on voobshche chto-to slushaet, poka v konce on vdrug
tiho ne proiznosil chto-to vrode:
     "Ty  imel  v  vidu  dva  pyat'desyat  shest'  tochka  chetyre  megagerca  na
dvenadcatom kanale,  tak?"  -- i  vedushchij instruktazh ispravlyal  svoyu oshibku.
CHashche zhe Kejt ne proiznosil ni slova i v konce.  On  netoroplivym shagom shel k
svoemu  shkafchiku, medlenno zastegival molnii na kombinezone, vlezal v letnuyu
kurtku, raspisannuyu  po ustavu  molniyami, mechami i  svirepymi izobrazheniyami,
kotorye,  po idee,  dolzhny byli vyrazhat' sut'  pilota-istrebitelya. Zatem  on
progulochnym  shagom  shel k svoemu samoletu, nesya pri etom parashyut tak, slovno
tot byl chem-to slegka neumestnym, slovno neskol'ko portil kartinu -
     Dazhe vystrel ego startera byl  ne takim vnezapnym, a zvuk dvigatelya  ne
takim gromkim, kak u drugih samoletov.
     Kejt letal po uchebniku. Kogda on shel v stroyu, ego samolet ne boltalsya i
ne  pokachival  kryl'yami. On  letel  tak,  slovno ego  samolet  byl prikruchen
boltami  k krylu  samoleta  Vedushchego. A zatem nachinalos' zadanie,  vozdushnyj
boj. I tut, konechno zhe, beregis'!
     Esli samolet  to nessya strogo vverh, to vertikal'no  vniz, to  vertelsya
cherez krylo, to pronosilsya, sverknuv na virazhe  po nebu, mozhno bylo pobit'sya
ob zaklad, chto na ego bortu -- Kejt Alshefer. Vse vyglyadelo tak, slovno pered
samym vzletom Kejt bystro vyprygnul iz  kabiny,  a ego mesto zanyal kto-to do
neuznavaemosti  drugoj -- stremitel'nyj  i neobuzdannyj. Nevol'no poyavlyalos'
zhelanie nazhat' knopku mikrofona i sprosit':
     --S toboj vse v poryadke, Kejt?
     S Kejtom vse bylo v poryadke, i uvernut'sya ot togo neveroyatnogo monstra,
chto  sidel v  kabine  ego samoleta, mozhno  bylo  lish'  buduchi  isklyuchitel'no
umelym,  predel'no  vnimatel'nym  i  vezuchim  pilotom.  Tak  bylo  v  kazhdom
uchebno-boevom  vylete. Vot Kejt  molniej  brosaetsya  na cel', atakuet  ee na
breyushchem  polete,  zemlya  pered  nim  bukval'no  razletaetsya  v  kloch'ya.  Vot
priblizhaetsya k misheni, ustanovlennoj  na vyshke, i raznosit ee vdrebezgi. Vot
on  zahodit  na  raketnuyu cel'  i zagonyaet  chetyre  rakety v  krug diametrom
pyatnadcat'  futov.  Na  ucheniyah, gde  otrabatyvaetsya  podderzhka  aviaciej  s
vozduha  suhoputnyh  sil,  Kejt pronositsya na  takoj  vysote,  chto  edva  ne
zadevaet antenny tankov, uhodya vverh posle poslednego prohoda  v bezuprechnoj
serii perevorotov  cherez krylo i skryvayas' iz vidu v napravlenii solnca. Pri
zahode  na posadku on  derzhitsya  strogo vdol' polosy,  i ego kolesa kasayutsya
betona tochno na linii,  otmechennoj dlya etoj celi. A  zatem, poka  oruzhejshchiki
razryazhayut pulemety, neobuzdannyj vyprygivaet iz kabiny i stremglav ubegaet v
les,  a  Kejt  Alshefer,  korrespondent  tehnicheskogo  zhurnala,  vozvrashchaetsya
progulochnym shagom ot samoleta, snimaet svoyu kurtku i  rasstegivaet molnii na
kombinezone.
     V kazhdom iz nas, kak ya neodnokratno ubezhdalsya, est' chelovek, kotoryj, v
osnovnom, spit. On prosypaetsya lish' v te momenty, kogda nuzhno bystro prinyat'
reshenie  ili  sovershit'  molnienosnoe  dejstvie.  God  nazad  ya videl  etogo
cheloveka v  neobuzdannom Kejte-pilote, vchera  ya vstretil ego v vide igroka v
kabine svoego biplana.  V kazhdom iz  nas zhivet takaya lichnost', dazhe v  samyh
nepodhodyashchih dlya etogo s tochki zreniya logiki.
     Nad Tehasom sosny zakanchivayutsya, i  vperedi otkryvayutsya obshirnye rovnye
prostranstva. Solnce nakonec nagrelo vozduh. Derzhitsya horoshij poputnyj veter
-- dazhe samye bystrye avtomobili so svistom pronosyatsya nazad pod kryl'yami.
     Zakryv glaza,  ya vizhu poputnyj veter, vizhu v ego masse  kroshechnuyu tochku
biplana.  Poputnyj  veter  --eto  vsego  lish'  nebol'shoj  vihr'  v  ogromnom
vozdushnom vodovorote, kotoryj  vrashchaetsya po  chasovoj  strelke  vokrug centra
oblasti vysokogo davleniya gde-to na severe. Samolet, kotoryj letit  sejchas v
tom  zhe  napravlenii, chto  i  ya,  no k  severu  ot  etogo centra boretsya  so
vstrechnym  vetrom.  Moj poputnyj veter, konechno,  dolgo ne  proderzhitsya  --ya
uletayu  proch' ot centra davleniya, i,  dazhe nesmotrya na to, chto  moya skorost'
nemnogim bol'she  sotni  mil'  v  chas,  ya  vskore pochuvstvuyu,  kak izmenyaetsya
napravlenie  vetra.  Veter  uzhe za  eti  dva chasa  iz  strogo zapadnogo stal
nemnogo  yugo-zapadnym.  Eshche cherez  neskol'ko chasov on  stanet bokovym  yuzhnym
vetrom,  tolkayushchim menya vpravo ot kursa, i mne  pridetsya  letet'  kak  mozhno
nizhe, chtoby izbezhat' ego vrednogo vliyaniya.
     Bud' ostorozhen, kogda veter stremitsya snesti tebya vpravo -- eto ya uznal
na sobstvennom opyte. Ne  zrya bytuet vyrazhenie "vpravo snosit -- k hudshemu".
Esli  dat' vetru snesti tebya, to vskore  iz zony  horoshej  pogody i vysokogo
davleniya popadesh' v oblast'  nizkogo  davleniya,  gde  caryat nizkie oblaka  i
vidimost' postepenno uhudshaetsya, poka tebya ne okutaet sploshnaya dymka. Esli ya
sejchas  hot' nemnogo povernu vpravo, tak, chtoby veter snova stal poputnym, ya
riskuyu nachat' letat' po krugu, v  kotorom pogoda vse vremya budet horoshej, po
krugu  s  centrom v  oblasti  vysokogo  davleniya.  No togda ya v konce koncov
okazhus' tam, otkuda nachinal.  Dvigayas'  vpered,  svoim  kursom, mne  sleduet
vskore ozhidat' buryu-druguyu. No ya blagodaren za to horoshee, chto uzhe  poluchil,
za te yasnye pogozhie dni,  chto posetili zdeshnie mesta. K tomu zhe pogoda  poka
derzhitsya -- nigde, vplot' do samogo gorizonta, net namekov na nizkie oblaka.
     Iz-za gorizonta  na ravninu vypolzaet  pervoe pyatnyshko  priblizhayushchegosya
goroda.  Dallas-  Vernee,  Dallas/Fort Uort. On  postepenno podymaetsya i vse
chetche prorisovyvaetsya  -- velikan, razvalivshijsya  na solnce. YA otklonyayus'  k
yugu, chtoby  obletet' gorod. On dolzhen  by  vyglyadet'  s vozduha kak i vsyakij
drugoj  gorod, no dlya menya  eto ne  tak. YA ne  mogu  ob容ktivno  smotret' na
Dallas. Delo v tom, chto zdes' razvernulas'  v svoe vremya ozhestochennaya bor'ba
mezhdu aeroportami  Dallasa i  Fort  Uorta.  Kazhdyj gorod utverzhdal, chto  ego
aeroport  luchshe  udovletvoryaet nuzhdy oboih gorodov, i v konce koncov  v spor
prishlos'  vmeshat'sya  pravitel'stvu, kotoroe  uregulirovalo  vopros.  No  tam
vnizu, mezhdu temi, kto letaet, i mezhdu dispetcherami ostalis' vzaimnye obidy,
tam idut v hod vsyakie edkie prozvishcha.
     Krome  togo,  gorod -- eto  ogromnoe gnetushchee  mesto,  i  dazhe v  zvuke
dvigatelya  poyavlyaetsya  pechal'nyj oberton.  |to gorod, v  kotorom  zastrelili
Prezidenta. Horosho, chto u menya net neobhodimosti prizemlyat'sya.
     Gorod ischezaet  vdali, i nastroenie okruzhayushchej menya mestnosti neskol'ko
proyasnyaetsya. YA nahozhu shosse nomer 80, kotoroe  sleduyushchuyu  tysyachu  mil' budet
moim  glavnym  navigacionnym  orientirom.  Vskore  mne  pridetsya  gde-nibud'
sadit'sya. Vot,  soglasno karte, Vestern-Hilz.  YA delayu  krug  nad  malen'kim
gorodom i ego aerodromom. 8:30 utra,  no na pole -- nikakih priznakov zhizni.
Angary  zakryty,  na  stoyanke  pusto.  Mne  navernyaka  pridetsya zhdat', chtoby
zapravit'sya toplivom. YA neploho  letel s poputnym vetrom, k tomu zhe  vperedi
po doroge  budet drugoj aeroport, gde uzhe kto-nibud' prosnulsya. Krome  togo,
kazhdaya  milya, ostavshayasya pozadi,  oznachaet,  chto  vperedi  stalo odnoj milej
men'she.   Soglasivshis'  s   etim  dostatochno  ochevidnym  dlya  vsyakogo,   kto
puteshestvuet v  otkrytoj kabine, utverzhdeniem, ya ustremlyayus' vpered. Strelka
magnitnogo  kompasa  v  forme  bukvy  "W" podragivaet otnositel'no linii  na
shkale. Teper' veter stal polnost'yu bokovym, i, ostavayas' na vysote, ya nichego
ne vyigrayu. Poetomu ruchku upravleniya vpered, -- i my nyryaem v tot sloj neba,
gde  skorost'  vetpa  umen'shaetsya blagodarya ego kontaktu s zemlej. Na vysote
pyat'desyat  futov  my  vyravnivaemsya  nad  pustynnoj  dorogoj   i  letim,  to
podnimayas', to opuskayas', -- povtoryaya ochertaniya nevysokih okrestnyh holmov.
     Inogda  na doroge poyavlyayutsya  avtomobili. Kazhdyj  iz  nih  mne  udaetsya
podrobno  rassmotret',  poskol'ku  teper'  ya  ne  obgonyayu  ih stol'  bystro.
Avtobus,  kotoryj  postroyat  gde-to  v  budushchem,  a  v  nem  u zadnego  okna
stolpilis' eshche ne  rozhdennye deti. YA mashu im rukoj skvoz' vremya s rasstoyaniya
v  pyat'desyat  futov  tehasskogo  vozduha, i v otvet poluchayu les mashushchih ruk.
Priyatno videt', chto eshche kto-to dvizhetsya v etom  zhe  kusochke prostranstva,  i
stanovitsya  interesno  uznat', chto oni  dumayut, glyadya  na nas,  v 1929-j? Ne
napominaet li im eto chto-nibud'? Pomnyat  li oni to vremya, kogda ehali po toj
zhe  samoj  doroge (togda ona byla gruntovoj) i gde-to v etom  zhe meste vdol'
nee  po nebu letel samolet --  takoj zhe,  kak letit sejchas? Kak  on ne spesha
tashchilsya  vpered i  postepenno ischezal sleva  ot dorogi --tochno  tak  zhe, kak
ischezaet etot samolet?
     YA lechu  po  privychke s toj zhe storony dorogi, chto  i solnce. Lyubopytno,
bylo  li  eto  privychkoj  v te dalekie  dni. Veroyatno, net. Leti  so storony
solnca, i tvoj  nomer ne smogut prochest'. Zashchitnaya privychka. Hotya,  ya dumayu,
inogda  ona  izbavlyala menya  ot lishnih nepriyatnostej. Ne tak uzh mnogo  lyudej
znaet, chto v  nenaselennoj mestnosti samolet sovershenno zakonno mozhet letet'
nizhe verhushek derev'ev. Esli komu-to ne nravyatsya starye samolety, on mog  by
razglyadet'  moj  ogromnyj  registracionnyj  nomer  i  zastavit'  menya  potom
dokazyvat'  svoyu nevinovnost'.  V instrukciyah  lish' govoritsya, chto ya  dolzhen
proletat'  na  rasstoyanii  ne  menee   pyatisot  futov  ot  lyubogo  cheloveka,
nahodyashchegosya na zemle, pyat'sot futov nad  nim ili pyat'sot futov v storonu ot
nego -- znacheniya ne imeet. Sejchas, kogda ya ukryvayus' ot vetra i vokrug polno
rovnyh  ploshchadok,  kuda mozhno sest', ya  vybirayu letet'  na pyat'sot  futov  v
storonu. V solnechnuyu storonu.
     Kogda  na doroge pusto, ya  opuskayus' nad nej, poka moi kolesa edva,  no
nachinayut  zadevat'  asfal't  po  obe  storony  ot   osevoj  linii.  YA  sizhu,
vypryamivshis', zaglyadyvayu, vytyanuv sheyu, vpered, poverh  vetrovogo  stekla, za
nos,  i  prosto  naslazhdayus'  nizkim  poletom.  Mimo  so svistom  pronosyatsya
telegrafnye stolby, i,  polozhiv odin lokot'  na kraj kabiny, ya chuvstvuyu sebya
pochti  voditelem avtomobilya. Za  odnim zamechatel'nym isklyucheniem  --  ya mogu
potyanut' rul' na sebya i s revom vzmyt' pryamo v nebo.
     U  menya  est' drug-avtogonshchik,  kotoryj  govorit,  chto  gonki  -- samoe
bol'shoe v mire udovol'stvie. Dlya nego,  zabyvaet  on pri etom  dobavit'. Dlya
nego. Dlya  vseh  zhe  ostal'nyh --  ladno, dlya menya,  eto udovol'stvie bol'she
pohozhe na uzhas. Na zemle nuzhno  odnovremenno presledovat' stol'ko celej, chto
net ni mesta, ni vremeni podumat' o  chem-to drugom. Gonshchik  dolzhen vse vremya
derzhat'sya na uzkoj asfal'tovoj lente, i esli chto-to okazhetsya u nego na puti,
ili dazhe esli  doroga  ne  naklonena pod nuzhnym uglom, -- emu ne sdobrovat'.
Kazhduyu  sekundu,  vyzhimaya gaz,  emu nuzhno  ser'ezno dumat' ob upravlenii.  S
drugoj storony, nebo -- dlya mechtatelej. Ono im prekrasno podhodit, poskol'ku
zdes'  stol'ko prostora, stol'ko svobody!  Vzlet i posadka v starom samolete
trebuyut nekotorogo vnimaniya, no  sam polet  -- shtuka prostejshaya. Po prostote
upravleniya  polet  mozhno  sravnit' razve chto s...  da ni s chem ego  sravnit'
nel'zya! Vperedi prepyatstvie? Podnimis'  nad nim. Obleti ego vokrug.  Proleti
pod nim.  Poletaj krugami i porazmysli o nem. Nichego etogo gonshchik sdelat' ne
mozhet.   On  mozhet  lish'  popytat'sya  ostanovit'sya.  Vokrug  pilota  stol'ko
prostora, chto on mozhet  otkinut'sya na siden'e i rasslabit'sya. On mozhet dolgo
smotret'   nazad,  vverh  ili  vniz.  Glyadet'  vpered  --  eto  svoego  roda
formal'nost', kotoroj my sleduem po  privychke,  usvoennoj na zemle. S zemlej
pilot  mozhet  delat' chto  emu  vzdumaetsya  -- naklonit'  ee,  zavertet'  ee,
pomestit' ee nad  golovoj  ili szadi perpendikulyarno hvostu.  A mozhet prosto
pozvolit'  ej sonno  tashchit'sya  vnizu  i,  glyadya skvoz'  uzkie shchelochki  glaz,
uvidet' ee tumannoj, nenastoyashchej.
     Tablichki, pravila, poletnye instrukcii so vsej ser'eznost'yu napominayut,
chto  pilot ni v koem sluchae ne  dolzhen otvlekat'sya  ot  trebuyushchej neusypnogo
vnimaniya zadachi  poleta na  samolete, chto, esli on  pozvolit svoemu vnimaniyu
hot' na sekundu pereklyuchit'sya na  chto-libo drugoe, -- neminuema tragediya. No
posle togo, kak sam nemnozhko poletaesh', stanovitsya ochevidno, chto oni smotryat
na vse chereschur  ser'ezno. Pilot-uchenik  uzhe  na pervom zhe uroke ubezhdaetsya,
chto samolet sam po  sebe letit gorazdo  luchshe, chem esli by on  im nepreryvno
upravlyal.  CHtoby  ostavat'sya  v   vozduhe,  samolet  ne  trebuet  postoyannoj
koncentracii  vnimaniya,  kotoraya nuzhna avtomobilyu,  chtoby ne  sojti  s uzkoj
trassy. Esli  pilot soblyudaet  osnovnye  mery predostorozhnosti --  sledit za
tem, chtoby ne vletet' v derevo  ili  ne vrezat'sya v  sklon gory, -- nebo dlya
nego --  prevoshodnoe  mesto, gde mozhno puteshestvovat', ne obdumyvaya  kazhdyj
svoj shag
     Sejchas, kogda ya lechu  na vysote v fut nad shosse nomer 80, ya dolzhen byt'
neskol'ko bolee  vnimatel'nym, chem togda,  kogda  mezhdu  kolesami  i  zemlej
pyat'sot ili tysyacha futov. Sejchas ya mogu pochuvstvovat' sebya gonshchikom,  no bez
nepriyatnostej, kotorymi grozit ego remeslo.  Esli ya  ne vpishus' v povorot, ya
mogu prespokojno sledovat' dal'she, za ogranichitel'nyj  bordyur, proletet' nad
derev'yami i kamnyami i ne oshchutit' ni malejshego podragivaniya svoej mashiny.
     Vnezapno iz-za  holma mne navstrechu vynyrivaet avtomobil'. Ruchku  rezko
na  sebya i  virazh v storonu solnca,  chtoby  otletet' na  polozhennye  pyat'sot
futov.  YA  nevol'no  ulybayus'.  Kakovo  by,  interesno,  bylo mne,  sleduya v
avtomobile  po  obyknovennoj doroge,  v容hat'  na  holm  i tut  nos  k  nosu
stolknut'sya s  samoletom,  kotoryj nesetsya mne  pryamo v lobovoe  steklo?  So
storony pilota ne slishkom vezhlivo tak postupat' po otnosheniyu k lyudyam, hotya v
etom i net nichego zapretnogo. Nuzhno snachala  zaglyadyvat'  za  greben' holma,
chtoby  ne  napugat' nenarokom  kakogo-nibud'  neschastnogo voditelya,  kotoryj
hotel by pobyt' naedine so svoim razmerenno pyhtyashchim poezdom myslej.
     My sleduem dal'she, vyglyadyvaya sperva iz-za  holmov i lish' zatem  plotno
prizhimayas' k  doroge. Raz ili dva nashi  kolesa sluchajno zadevayut asfal't  po
obe storony ot osevoj linii.
     YA smotryu na chasy -- neplohoe nachalo. My letim uzhe  bol'she chetyreh chasov
i ushli  daleko  vpered ot togo mesta, gde ya rasschityval byt'  v  eto  vremya.
Vperedi  po kursu  na karte  znachitsya gorod  Rejndzher, shtat Tehas, a  v  nem
--aeroport.  YA podnimayus' povyshe i  otyskivayu vzglyadom  vodonapornuyu  bashnyu,
mesto peresecheniya  s  eshche  odnim shosse  i  nedostroennoe  zdanie.  A  vot  i
aeroport. Dlya  takogo malen'kogo gorodka on prosto  ogromnyj -- tri zemlyanye
polosy peresekayutsya  pod uglom drug k drugu, a ryadom -- para angarov. Delaem
krug, smotrim na  vetrovoj  konus,  zatem, poblagodariv  myslenno  cheloveka,
kotoryj reshil organizovat' bolee chem odnu posadochnuyu polosu, razvorachivaemsya
protiv vetra i ustremlyaemsya k zemle.
     Eshche dazhe ne nastupilo vremya  lancha, a ya uzhe prodelal pyat' soten mil' ot
Luiziany. Rasstoyanie vnushitel'noe, i  ya etim gorzhus',  hotya gde-to v budushchem
/proshlom/ ya letal  na samoletah, kotorye  takoe  rasstoyanie proletali men'she
chem za  chas, i  dazhe  na takih, kotorye smogli by  pokryt'  ego  za dvadcat'
minut. V takom kontraste, v smeshchennom spektre vremen i samoletov dolzhen byt'
kakoj-to smysl. No sejchas ya ustal ot chetyrehchasovogo sideniya na tverdom, kak
kamen', parashyute, poetomu poiski smysla othodyat na vtoroj plan, na pervyj zhe
vyhodit roskosh' raspryamit'sya i sdelat' neskol'ko shagov po nepodvizhnoj zemle.
Polet  idet kak  po  maslu.  Vse v  sootvetstvii s  planom,  kotoryj ya  sebe
nametil. I sejchas, v gorode Rejndzher, shtat Tehas, vytiraya s vetrovogo stekla
i kapota maslo, ya ne dumayu ni o planah, ni o budushchem.

     Izvinite,  mister, no ya  ne budu  krutit'  vash  propeller.  I  zavodnuyu
rukoyatku  tozhe. Strahovka. Strahovka ne vozmestit  mne ubytki, esli ya poluchu
uvech'e.
     Stranno,  neponyatno, nepostizhimo -- ya v beshenstve vyprygivayu iz kabiny,
gde uzh bylo  prigotovilsya nazhat' na  tumbler startera.  Vezde po doroge syuda
zhelayushchih pomoch' bylo hot' otbavlyaj, a tut, kogda mne nado pobystree uletat',
prihoditsya vylezat' na  devyanostogradusnoe solnce  v kurtke s podkladkoj  na
mehu  i samomu  krutit' zavodnuyu rukoyatku. A sluzhashchij stoit  sebe  pozadi  i
nablyudaet. Zlost' legko prevrashchaetsya v  energiyu, i  kogda mahovik uzhe vizzhit
na polnyh oborotah, u menya prosto ne ostaetsya sil,  chtoby obrashchat'  vnimanie
na strahi sluzhashchego. Potyanut' na sebya tumbler startera, zapustit' dvigatel',
podnyav pozadi sebya stolb pyli, vyrulit'  protiv vetra,  dvigatelyu  -- polnyj
gaz, i otpustit' tormoza. Kolesa otryvayutsya ot zemli,  i ya, brosaya vzglyad na
chasy, nachinayu  otschityvat'  ocherednye chetyre chasa,  sekunda za  sekundoj. My
snova vozvrashchaemsya k  nashemu Drugu -- shosse, -- i vse opyat' stanovitsya  tak,
slovno ya i ne prizemlyalsya, slovno sidel pozadi propellera ves' den' naprolet
ot  samogo  rassveta,  i dazhe  eshche  so vcherashnego  vechera,  dazhe s  serediny
vcherashnego dnya. Horosho budet priletet' domoj, v Kaliforniyu.
     Bokovoj  veter teper'  prevratilsya v sil'nuyu  vozdushnuyu  struyu, kotoraya
nastojchivo pytaetsya snesti  menya vpravo.  Mne prihoditsya letet'  pod uglom k
shosse, srazhayas' s vetrom blestyashchim kinzhalom propellera.
     Srazhat'sya  s  vetrom kinzhalom. Zvuchit poetichno. No kogda  licom k  licu
stalkivaesh'sya s  igrivymi  silami, chto  puteshestvuyut po nebu,  --  tut lyuboe
oruzhie ne  budet lishnim. Odno iz oruzhij pilota -- propeller, poskol'ku, poka
on vertitsya,  chelovek  ne  odin  voyuet  s bokovym  ili  vstrechnym vetrom,  s
pokrytoj l'dom poverhnost'yu morya, oni rabotayut i boryutsya vmeste -- chelovek i
ego samolet. I  togda sovsem ne tak odinoko. Pravda, propeller -- tozhe  drug
ne  bez   slabostej.  Znat'  ego  slabosti   i  vovremya   ih  preduprezhdat',
pereklyuchayas' na  drugie sredstva, -- znachit postupat' mudro. Propeller mozhet
hrabro  vertet'sya na polnyh oborotah,  na predele skorosti, no esli  samolet
popadet  v nishodyashchij vozdushnyj potok,  kotoryj opuskaetsya vniz bystree, chem
samolet mozhet podnimat'sya, to  propeller ne pomozhet, i pilot vmeste so svoim
oruzhiem ponesetsya k zemle. No prostoe  predvidenie etoj  slabosti i znanie o
tom, chto iz nishodyashchego potoka mozhno vyskochit' i otletet' na milyu v  storonu
--tuda,  gde  vozduh podnimaetsya, --  i vot u  tebya uzhe  dostatochno  vysoty.
Poetomu  eshche  prezhde chem  vytashchit' svoe oruzhie, prezhde chem  v nem  voznikaet
neobhodimost',  prezhde chem voobshche  vstupit'  v srazhenie, chelovek,  sidyashchij v
samolete,  mozhet sdelat'  tak, chtoby ono ne ponadobilos' vovse.  Zahodit'  v
dolinu sleva ili sprava? S odnoj iz storon ego zhdet nepreryvnyj boj, beshenaya
duel' s vetrom i goroj. S drugoj  storony, na rasstoyanii, mozhet byt', men'she
mili -- spokojnyj rovnyj polet, prichem, chtoby derzhat'sya na vysote, trebuetsya
dazhe men'she moshchnosti, chem obychno. Poetomu, po mere togo kak pilot uchitsya, on
nachinaet myslenno delit' storony  ne na levye i pravye, a na  podvetrennye i
navetrennye.  Ponachalu pilot-uchenik  vsyacheski pytaetsya  ne obrashchat' na veter
vnimaniya, stremitsya  vybrosit' ego iz golovy, -- u nego  i  tak problem vyshe
kryshi, tak zachem emu bespokoit'sya eshche o chem-to, chego on dazhe ne vidit? Otvet
sostoit v tom, kak uznaet pozzhe  uchenik, chtoby nauchit'sya videt' veter. Veter
-- eto  ogromnyj vozdushnyj okean,  kotoryj volnami pronositsya nad kamenistym
zemnym dnom. Tam, gde morskie volny pokatilis' by vniz po sklonu gory, veter
sdelaet to zhe. Tam, gde okean  bilsya  by ob osnovanie skaly i bryzgi  moshchnoj
struej uletali by vverh, --  poprobuj kak-nibud', kogda u  tebya budut kryl'ya
pokrepche,  tam okazat'sya i oshchutit' moshch', kotoraya uhvatit  samolet za krylo i
zashvyrnet ego v zaoblachnuyu vys'. Izbegaj navetrennyh sklonov gor i holmov --
i smozhesh'  letat' legko, besprepyatstvenno pol'zuyas' soznatel'noj siloj togo,
kto znaet, chto emu ne nuzhno dazhe dostavat' svoe oruzhie, chtoby vyigrat' bitvu
ili ee izbezhat'.
     Kogda  gor poblizosti  net, pilot, umeyushchij videt'  nebo,  vidit vysokie
stolby teplogo golubogo vozduha, chto podnimaetsya ot nagretyh uchastkov zemli.
Zaderzhis' na minutku v odnom iz takih  stolbov, i samolet stanet podnimat'sya
sam soboj, unosimyj voshodyashchim potokom, ne priznavaemym temi, kto verit lish'
v  to,  chto  vidit navernyaka. Potomu chelovek,  letyashchij  na samolete,  dolzhen
verit' nevidimomu.
     Mozhno dolgoe vremya obitat' v nebe i bez etoj very, potomu chto obychno ee
otsutstvie privodit lish'  k chut' bol'shej  nagruzke  na dvigatel', chut' bolee
znachitel'nomu  iznosu propellera. No esli letat' dostatochno dolgo i  daleko,
nastanet  den',  kogda  raznica mezhdu  vidimym i nevidimym  budet  ravnyat'sya
raznice mezhdu pobedoj i porazheniem.
     Vperedi nebo  stanovitsya korichnevym ot pyli,  podnyatoj v vozduh vetrom.
Rodina etoj pyl'noj zavesy --Tehas, i potomu lezhashchie na moem puti  nebol'shie
gorodki nosyat  takie  metkie  nazvaniya: Glejduoter,  Klieruoter,  Svituoter,
Mineral Vellz, Big  Spring. Vse v etih  zemlyah stroitsya vokrug vody, a  tam,
gde  vody nedostaet v zemle,  ee nehvatka s izbytkom vospolnyaetsya v mechtah i
nazvaniyah gorodkov.
     YA podnimayu golovu i vizhu, chto oblako  pyli prostiraetsya daleko vverh...
do shesti  tysyach, vozmozhno dazhe  do  vos'mi tysyach  futov. Bespolezno pytat'sya
podnyat'sya  vyshe nego  --  tam  veter  budet  eshche  bolee vstrechnym,  tak  chto
avtomobili stanut menya obgonyat'. Uzhe  sejchas  mne lish' edva-edva udaetsya  ne
otstavat' ot samyh  bystryh mashin. Ne samoe priyatnoe chuvstvo. Vot  po trasse
nesetsya  goluboj avtobus. Kogda emu popadaetsya pod容m, on nemnogo otstaet ot
menya,  no  zatem,  kogda  vstrechaetsya  spusk,  --  dogonyaet i  dazhe nemnozhko
vyryvaetsya  vpered. My dvizhemsya ryadom  uzhe  ne odnu minutu -- tak dolgo, chto
passazhiram uzhe nadoelo glazet' v okno na biplan, letyashchij poblizosti. ZHenshchina
chitaet gazetu. Interesno,  dogadyvaetsya  li ona, chto  ya  zaglyadyvayu ej cherez
plecho? Konechno, net. Komu mozhet prijti v golovu, chto pilot samoleta obrashchaet
vnimanie na avtomobili, a uzh tem bolee na sidyashchih v nem lyudej.
     Vokrug  menya,  naskol'ko  hvataet  glaz,  prostiraetsya  rovnaya otkrytaya
mestnost'.  Ona  mogla by posluzhit'  gavan'yu dlya desyati tysyach biplanov. Esli
pyl'naya  dymka vperedi tak opustitsya,  chto ne budet nichego  vidno, ya  prosto
razvernus' protiv vetra  i  prizemlyus'  na  pervom  popavshemsya uchastke  etoj
zemli.  CHem  sil'nee budet  veter, tem men'she mesta potrebuetsya biplanu  dlya
posadki. Esli skorost' vetra dostignet pyatidesyati pyati  mil' v  chas, to  mne
udastsya prizemlit'sya,  ne probezhav po zemle i metra. YA smogu  hot' celyj chas
parit'  nad  mestom  posadki,  esli  pozhelayu, a potom sest' tak  myagko,  kak
saditsya kolibri na vetku zhasmina. Poka, odnako, veter na fone zemli vyglyadit
zlobno --  on hleshchet dorogu dlinnymi pletyami  iz  peska,  svoej siloj gnet i
treplet suhie derev'ya.
     My ustremlyaemsya vpered, i mne stanovitsya  lyubopytno,  chto budet dal'she,
chto  eshche poyavitsya iz  etoj pyli. Interesno, pyl' i veter -- eto vse,  o  chem
preduprezhdaet  menya zloveshchij vozdushnyj potok, otnosyashchij nas vpravo? Kakaya-to
chast' menya budet razocharovana, esli eto vse, esli vperedi  nas  ne podzhidaet
chto-nibud' bolee hishchnoe, s chem pridetsya vstupit' v shvatku.
     Malen'kie gorodki korichnevoj doliny medlenno voznikayut na  gorizonte  i
medlenno  ischezayut  szadi, veter  stanovitsya  vse bolee  vstrechnym. Konechno,
napominayu  ya  sebe,  veter  voobshche  ne duet na samolet, a  vot veter, chto  ya
oshchushchayu,  -- eto ot dvizheniya samoleta po vozduhu plyus  struya  ot  rabotayushchego
propellera. My plyvem, slovno  ryba, po  glubokoj  vozdushnoj  reke -- plyvem
otnositel'no vozduha i v to zhe  vremya dvizhemsya po techeniyu vmeste so vsej ego
massoj. Klassicheskim primerom, kotoryj privodyat nachinayushchim, tem, dlya kotoryh
polet v novost', sluzhit situaciya so svechkoj v uragane: "Esli ty na vozdushnom
share popal  v  uragan,  to  mozhesh' zazhech' svechku  i ee plamya  ne  budet dazhe
drozhat'. A  vse potomu, drug moj, chto ty dvizhesh'sya s toj zhe skorost'yu, chto i
veter, --tochno kak ryba v reke".
     Somnevayus', chtoby teoriyu  svechki/uragana kto-to kogda-libo proveryal, no
vse  v nej vyglyadit ochen' logichno -- k tomu zhe ryba dolzhna znat', chto teoriya
verna. Odnako  eto trudno  srazu prinyat'  i  osoznat',  sidya  v  produvaemoj
vetrom, polnoj peska kabine samoleta, kotoryj  polzet nad dlinnoj  pustynnoj
dorogoj. Mozhet byt', esli by u menya byla svechka... .
     Esli  by  u menya  byla  svechka, mne  by ponadobilsya  eshche vozdushnyj shar.
Uspokojsya,  pilot,  i sledi luchshe  za  tem, kak  ty  letish'. Esli  vidimost'
zametno uhudshitsya, sam znaesh', tebe pridetsya sadit'sya.
     Na trasse  poyavlyaetsya  odinokij  avtomobil' i  lovko menya obhodit.  Mne
ostaetsya lish' uteshit' sebya tem, chto eto  novaya dorogaya mashina. On,  esli  by
zahotel, navernoe, smog by ehat' so skorost'yu sto  mil' v  chas.  V malen'kih
gorodah lyudi ustupili ulicu vetru, i kogda  podo mnoj nespeshno proplyvayut ih
raznolikie  doma,  v pamyati vstayut kartiny malen'kih dereven', protyanuvshihsya
vdol' dorog Francii. Pustynno. Ni dushi. Stavni  zakryty, nesmotrya na to, chto
sejchas  polden'.  Mne tak  i  ne udalos'  uznat', gde zhe  zhivut  francuzskie
krest'yane. I ya, i drugie piloty eskadril'i pokidali Evropu ozadachennymi --my
nikak ne mogli vzyat' v tolk, zachem nuzhny eti doma i derevni.
     Vperedi poyavlyaetsya  edva razlichimyj v pesochnoj kuter'me ryad zapravochnyh
stancij,  oblepivshih dorogu s obeih  storon.  |to priblizhaetsya  gorod,  i  ya
smotryu  v  razvernutuyu  na  kolenyah  kartu.  Gorod,  gorod,  gorod,   sejchas
posmotrim... |to dolzhen byt' gorod... Big Spring Strannoe nazvanie, osobenno
v dannyj  moment. K severu ot goroda est' aeroport, stoit podumat' -- mozhet,
prizemlit'sya? Net, ne stanu  prizemlyat'sya. Topliva v bake eshche na dva chasa, i
esli  ya  budu letet'  dal'she, to,  mozhet byt', i vylechu iz epicentra pyl'noj
buri. Podnimaemsya povyshe,  chtoby  projti  nad gorodom, hotya ya uveren, chto na
fone zavyvanij vetra nikto ne rasslyshit tarahteniya pyati  cilindrov. Odnako v
nekotoryh veshchah postupat'  po pravilam uzhe  stalo privychkoj. Sem'  minut  my
letim  nad  gorodom.  Da, nel'zya skazat',  chtoby ya  letel  ochen' uzh  bystro.
Odnako, esli  ya budu  upryamo  sledovat'  svoim kursom,  veter vskore  dolzhen
povernut'sya i  stat'  pravym bokovym, tolkayushchim menya  vlevo  i  predveshchayushchim
horoshie vremena.
     Dlinnaya pauza.  Parashyut  podo mnoj  snova prevrashchaetsya  v kamen',  ne v
silah sluzhit' myagkoj podushkoj, kak bylo zadumano temi,  kto ego sozdal. Mimo
plavno proplyvaet  Midlend. Zatem ne menee  plavnaya Odessa, vysokie stroeniya
kotoroj rvutsya v nebo iz glubin zemli. YA voobrazhayu sebe, chto smotryu s odnogo
iz nih vniz, i chuvstvuyu, kak u menya kruzhitsya golova. YA, kak i mnogie piloty,
skoree soglashus'  letet' v samolete na vysote  pyat'desyat  tysyach  futov,  chem
vzglyanut'  vniz  s  kryshi dvadcatietazhnogo  doma. Na ulicah  Odessy  ya  vizhu
neskol'ko chelovek,  ih  plashchi  i kurtki bezzhalostno  treplet veter.  A  tam,
vperedi, -- ne kazhetsya li tebe, chto nebo stalo chut' svetlee? YA iskosa smotryu
iz-pod svoih ochkov -- mozhet byt', no tol'ko mozhet byt', nebo na zapade stalo
neskol'ko  chishche.  I tot, chto  zhil  vo mne  nadezhdoj, pogibaet.  Vot  i  vse.
Kakaya-to skromnaya pyl'naya burya, dazhe ne  ochen' sil'naya,  i protivnik  srazhen
napoval. YA  delayu krug  i prizemlyayus' v aeroportu Monahens, prichem dlya etogo
mne hvataet menee sta  futov posadochnoj polosy. Kak spokojno i uverenno sebya
chuvstvuesh'! Uzhe posle posadki ya mogu bukval'no vzletet', ne zavodya motor, --
takova sila vetra.
     Odnako,  otvorachivaya  ot  nego  na  zemle svoj  nos,  nuzhno  byt' ochen'
ostorozhnym.  Samolet  ne  prednaznachen dlya  togo,  chtoby  nespeshno ezdit' po
zemnoj tverdi, poetomu peredvigat'sya na nem nuzhno akkuratno, umelo ispol'zuya
aerodinamicheskie  poverhnosti  upravleniya,  inache  sil'nyj  veter,  igrayuchi,
podhvatit ego i perevernet. Samolet mozhet terpelivo vynosit', stoya na zemle,
i solncepek i  nepogodu. No dvuh veshchej  on  vynesti ne mozhet, odna iz nih --
eto sil'nyj veter. Drugaya -- eto, razumeetsya, grad.
     Akkuratno,  tihon'ko podrulivaem  k  zapravke.  Razvorachivaemsya licom k
vetru.  Pust' otdohnet obleplennyj  peskom dvigatel'. Obidno,  chto bol'she ne
pridetsya voevat'  s drakonami po doroge.  Pogoda, kotoraya zhdet  nas vperedi,
budet vse luchshe, a chut' pozzhe  dazhe snova budet poputnyj veter. Okazyvaetsya,
ne tak  uzh trudno  bylo tem  pervym pilotam. Nam ostalos' peresech' nebol'shuyu
chast' Tehasa, chast' N'yu-Meksiko, Arizonu -- i my doma. Ves'
     Polet  --  pochti  nikakih  proisshestvij.   Esli  ya  potoroplyus',  to  k
zavtrashnemu vecheru budu doma.
     S takimi myslyami  ya votknul shtucer v  gorlovinu baka i stal  nablyudat',
kak v chernotu polilos' krasnoe toplivo.

Last-modified: Sun, 08 Sep 2002 09:47:33 GMT
Ocenite etot tekst: