vypleskivaet ih na zemlyu, ronyaet namek na
zolotistoe velikolepie, kotoroe sushchestvuet tam, naverhu.
|tot edva ulovimyj zvuk chetyreh cilindrov, ili pyati, ili semi, iz-za
oblaka, ishodit ot krylatoj mashiny, pogruzhennoj v chistoe lyubopytstvo. Byt'
tam, naverhu, i letet' ryadom s etim soznaniem -- slovno sozercat' videnie,
poskol'ku kryl'ya samoleta v luchah rassveta pokryty zolotom, kotoroe
stanovitsya yarkim serebrom, esli pojmat' nuzhnyj u gol, a v kabine na vetrovom
stekle tancuyut almaznye zajchiki. A vnutri --pilot, kotoryj vse eto vidit.
CHto ty skazhesh', uvidev takuyu kartinu? Ty nichego ne govorish' i vmeste s
drugim chelovekom v drugoj kabine vpityvaesh' tishinu.
Potomu chto kogda on tozhe vse eto vidit, kogda po samoletu i cheloveku
struitsya velichie,--ne mozhet byt' nikakih slov. Kogda ocharovan zaoblachnoj
stranoj, upomyani o ee krase i radosti na zemle, posredi gorodskoj suety,
sten, v obshchestve, -- i pochuvstvuesh' sebya glupo, ne v svoej tarelke. Dazhe
svoej lyubimoj pilot ne mozhet peredat' slovami chudesnuyu krasotu neba.
Kogda solnce podnimaetsya vyshe i chary razveivayutsya, zakanchivaetsya
toplivo. Belaya strelka pokazyvaet na otmetku E, malen'kij probkovyj poplavok
upryamo ne zhelaet pokachivat'sya na volnah otsutstvuyushchego goryuchego, i nad
indikatorom topliva gorit krasnaya lampochka, preduprezhdayushchaya o tom, chto
topliva malo. I uzhe cherez minutu, pyat', desyat' shiny opyat' tyazhelo plyuhayutsya v
travu ili, vskriknuv ot soprikosnoveniya s betonom kakoj-nibud' posadochnoj
polosy, ispuskayut strujku sizogo dyma. Vse, delo sdelano, polet zakonchen.
Otschitan eshche odin chas. Neskol'ko minut rabotayut ruchka i bortzhurnal. No pod
nashimi nogami snova prostiraetsya zemlya, a vokrug -- neestestvennaya tishina
bezmotornogo mira, tak chto baki zhdut novogo topliva, a bortovoj zhurnal --
novoj zapolnennoj stranicy.
Dlya pilota samoe vazhnoe v mire -- eto polet. Oshchutit', vkusit' ego --
bescennyj dar. V etom klyuch k podchas sumasshedshim vyhodkam molodyh pilotov.
Oni letayut pod mostami, s revom pronosyatsya nad kryshami domov, vydelyvayut
bochki i petli gorazdo blizhe k zemle, chem sleduet iz soobrazhenij
bezopasnosti. Bol'she vsego hlopot oni dostavlyayut na voennyh uchebnyh bazah,
poskol'ku eti dejstviya -- priznak otsutstvuyushchej discipliny, k tomu zhe inogda
oni privodyat k potere samoleta i ego letchika. No u letchika na ume -- otdat',
podelit'sya radost'yu s temi, kogo on lyubit, podelit'sya istinoj. Potomu chto
inogda piloty zaglyadyvayut za shirmu, za vual' iz tonchajshego barhata i
prikasayutsya k istine, chto taitsya za chelovekom, kasayutsya sily, chto skryvaetsya
za Vselennoj.
CHetyre milliarda zhiznej svyazany siyayushchimi nityami. Vremya ot vremeni
chelovek razglyadit za shirmoj kakoe-to svechenie i shtoporom uhodit v glubiny
real'nosti. My -- te, kto ostaetsya i nablyudaet za nim, --zastyvaem na
mgnovenie v izumlenii, a zatem vozvrashchaemsya na svoi mesta v hitrospletenie
nitej, v tkan' sverkayushchej illyuzii.
Ved' dazhe iz samoleta my podchas vidim nesovershenno. S poyavleniem novyh
izobretenij -- zakrytyh kabin, navigacionnyh priborov, radioapparatury,
upravlyayushchej elektroniki -- polet vse bol'she i bol'she prevrashchaetsya v zadachu,
kotoruyu mozhno reshit', ne vyhodya za predely dosyagaemosti ruk pilota.
Otklonilsya ot kursa? Na eto ukazyvaet strelka, strelka govorit ob oshibke, i
pilotu nuzhno tol'ko posmotret' v steklyannoe okoshechko razmerom v tri dyujma.
Interesuet pogoda vperedi po kursu? Vystav' na radioapparature nuzhnuyu
chastotu, vyzovi meteorologa i zaprosi ekspertnuyu ocenku. Samolet
zamedlyaetsya, vot-vot nachnet teryat' pod®emnuyu silu? Na pribornoj paneli
migaet krasnaya lampochka i zvuchit preduprezhdayushchaya sirena. My glyadim iz kabiny
na nebo, tol'ko kogda u nas est' vremya polyubovat'sya etim vidom, esli zhe vid
nas ne interesuet, to ot vzleta do posadki mozhno ne smotret' naruzhu. |to
takoj polet, chto proizvoditeli letnyh trenazherov mogut gordo zayavit': "Nash
trenazher nevozmozhno otlichit' ot nastoyashchego poleta!" I tak ono i est'. Te,
dlya kogo polet -- eto kolichestvo chasov, provedennyh v sozercanii kachayushchihsya
strelok na pribornoj paneli, raznicy ire oshchutyat. Edinstvennoe, chego v etom
polete nedostaet, -- eto vetra. Solnechnogo tepla. Gromad oblakov,
oslepitel'no belymi strelkami vzdymayushchihsya po obe storony kryl'ev. SHuma i
bezzhalostnosti ukusov dozhdya, moroznoj prohlady vysoty, morya lunnogo sveta,
chto pokoitsya na myagkoj perine tumana, nemigayushchih zvezd, zastyvshih
kristallikami v polnochnom nebe.
I vot, biplan. Luchshe li on? Esli Parks letit chereschur medlenno, to ne
budet ni voya siren, ni migayushchih krasnyh lampochek. Lish' podragivanie v ruchke
upravleniya, a zatem on prevrashchaetsya v mashinu, ne zhelayushchuyu, chtoby eyu
upravlyali, vnezapno vspomnivshuyu, chto ona tyazhelee vozduha. Nuzhno byt'
vnimatel'nym i prislushivat'sya k podragivaniyu ruchki. Nuzhno smotret' iz kabiny
naruzhu, potomu chto tam, snaruzhi, i est' polet -- dvizhenie skvoz' vozduh i
poznanie ego. Osobenno poznanie ego.
Navigaciya -- eto kogda, nadvinuv ochki na glaza, glyadish' za bort, vniz,
skvoz' vihrem nesushchijsya veter. Aga, zheleznaya doroga. Aga, peresekli reku. A
ozero? Tut dolzhno byt' ozero. Navernoe, vstrechnyj veter.
Nepreryvnoe slezhenie za pogodoj. Oblaka sgushchayutsya, rastut, opuskayutsya
na holmy. Kosaya stena dozhdya tam, gde ran'she ego ne bylo i v pomine. CHto
delat', pilot, chto budem delat'? Mozhet byt', po tu storonu holmov oblaka
stanut rezhe, mozhet, v nih najdutsya prosvety. No tam, za holmami, oblaka
mogut i opustit'sya pryamo do urovnya sherohovatoj travy i promochit' ee naskvoz'
dozhdem. Holmy -- zelenye mogily dlya teh samoletov i letchikov, kotorye
prinyali nevernoe reshenie. Beregis' holmov, kogda tebya okutyvaet prohladnaya
seraya dymka.
Reshaj, pilot. Prizemlit'sya sejchas? Vybrat' pastbishche, kotorogo myagko
kosnutsya kolesa, i garantiyu dolgoj zhizni? Ili ustremit'sya tuda, v serost'?
|to i est' polet: prinyatie reshenij. I znanie o tom, chto rano ili pozdno
samolet nuzhno budet privesti k nepodvizhnomu otdyhu.
My s Parksom povorachivaem na yug i letim vdol' atlanticheskogo poberezh'ya.
Bereg shirokij, tverdyj, pustynnyj. Nad nim so svistom pronositsya veter, s
pennym shumom razbivayutsya volny, krichat chajki, da rychit proletayushchij mimo
samolet. Vozduh propitan sol'yu, solenye bryzgi vzletayut, pytayas' dostat'
kolesa biplana. Tut celuyu sotnyu mil' mozhno letet' bezzabotno, kasayas'
kolesami verhushek voln, poskol'ku dlya staroj letnoj ostorozhnosti -- vsegda
imet' vozmozhnost' sdelat' bezopasnuyu vynuzhdennuyu posadku, esli ostanovitsya
dvigatel', -- imeetsya shirokoe rovnoe peschanoe prostranstvo sprava po kursu.
Pilot ne mozhet chuvstvovat' sebya v bol'shej bezopasnosti, chem kogda u nego
nepodaleku est' rovnyj uchastok zemli. Rovnaya ploshchadka ravnyaetsya spokojstviyu,
otsutstviyu napryazheniya v lyuboj situacii. To li otkazhet dvigatel', to li
popadetsya nishodyashchij potok, to li, gromyhaya, prikatit groza, -- esli
poblizosti est' rovnoe pole, pilotu ne o chem bespokoit'sya. Sdelav krug,
sbrosit' vysotu, nemnogo pripodnyat' nos, i vot uzhe dlya pilota vmeste s ego
samoletom nastupilo blazhennoe vremya, kogda net napryazheniya, kogda ne nuzhno
byt' v postoyannom dvizhenii. Letat' nad rovnymi ploshchadkami oznachaet letat'
bez vnutrennego napryazheniya, -- i eto samyj svobodnyj polet, kotoryj dano
ispytat' pilotu. I sejchas ot gorizonta do gorizonta, naskol'ko ya mogu videt'
vpered, tyanetsya shirokij rovnyj posadochnyj bereg shtata Severnaya Karolina.
Odnako, chto ves'ma stranno, biplan chuvstvuet sebya kak-to ne tak, slovno
ne rad tomu, chto on zdes'. Vse ego sushchestvo napolneno nehoroshim
predchuvstviem, nastorozhennost'yu, kotoraya prevoshodit dazhe uverennost' ot
prisutstviya ryadom beskonechnoj beregovoj polosy. CHto zhe ne tak? Da nu, prosto
ya k nemu ne privyk, ili on ko mne. Na eto potrebuetsya vremya, nuzhno neskol'ko
chasov poletat' vdol' berega i nasladit'sya poletom spolna.
Uzen'kaya buhta, vdol' kotoroj skol'zit lenivo po volnam malen'kij
odinokij parusnik. My, urcha, proplyvaem nad ego machtoj, pomahav rukoj
shkiperu i pojmav vzmah v otvet.
Teper' forma beregovoj linii kazhetsya mne znakomoj. YA znayu, chto skoro
sprava po kursu dolzhno byt' boloto, i vskore boloto voznikaet sprava po
kursu. Otkuda ya eto znayu? Karta ne daet takoj stepeni znakomstva s
mestnost'yu, potomu chto chernil'nye nadpisi i cvetnye linii, esli ih ne
izuchat' vnimatel'no, podrobno sebe vse voobrazhaya, tak i ostanutsya
chernil'nymi nadpisyami i cvetnymi liniyami. A mne znakoma mestnost' -- izgib
berega, boloto.
Nu konechno! YA byval zdes' ran'she! YA letal nad etim samym uchastkom
berega, a tumannoe chuvstvo znakomogo ob®yasnyaetsya inoj tochkoj zreniya. YA letal
ran'she nad etim beregom na vysote vo mnogo raz bol'shej, chem dano kogda-libo
dostich' biplanu, -- na vysote vos'mi mil', i smotrel vniz na etot samyj
pesok, i otmechal s udovletvoreniem, chto moya skorost' otnositel'no zemli --
shest'sot mil' v chas. |to bylo v drugoj den' i na drugom samolete. Horoshie to
byli dni. Kogda ty zabiralsya v tridcatitonnyj istrebitel' i nessya verhom na
gromyhayushchem ognennom vihre turboreaktivnogo dvigatelya. Kogda podnimalsya
vertikal'no vverh i molniej nessya pryamo vniz so sverhzvukovoj skorost'yu.
Zamechatel'naya zhizn'. Grustno bylo rasstavat'sya s istrebitelyami, s ih
ogromnoj skorost'yu i sverkayushchim velichiem. No ya kivnul okruzhayushchej menya
obstanovke, povod'ya natyanulis', i vremena "Takanov" i pricelov, pomerknuv,
ostalis' pozadi.
No vysotnaya strana vse ta zhe, ne vazhno, na chem ty po nej puteshestvuesh'.
Kogda vmesto turbiny pozadi kabiny vperedi nee opyat' poyavilsya revushchij
zavihryayushchij vozduh propeller, ya obnaruzhil, chto vsya raznica lish' v tom, chto
teper' bak s togshivom pusteet v tri raza dol'she, a vmesto vlasti nad
skorost'yu ya stal hozyainom vremeni, obretya novyj vid svobody.
Vnezapno v mire nyneshnego vremeni pod krylom raskrashennogo v cveta zari
biplana na beregu voznik dom. Dva doma. Pyat', i derevyannyj prichal,
protyanuvshijsya ot berega v more. Vodokachka, na nej nazvanie -- KRISCHENT-BICH.
My pribyli. Vremya zapravit'sya i szhevat' sendvich.
No v dereve i tkani -- po-prezhnemu durnoe predchuvstvie, nezhelanie
povinovat'sya, drozh' v ruchke upravleniya.
V aeroportu, kotoryj okazalsya nevdaleke ot vodokachki, odna posadochnaya
polosa s tverdym pokrytiem. S morya poperek polosy duet veter. Formal'noe
nazvanie: bokovoj veter. Ot staryh pilotov ya ne raz slyshal istorii,
preduprezhdeniya. Nikogda ne sadis' pri bokovom vetre, govorili oni, i
rasskazyvali sluchai iz minuvshih dnej, kogda takaya posadka byla
neprostitel'no dorogoj oshibkoj.
I ya na mgnovenie zabyl, v kakom vremeni nahozhus'. Aeroport stoit sebe v
1964-m, a ya letayu v 1929-m.
Nu zhe, samolet, uspokojsya. Parks ves' napryagsya, ocepenel, ya dvigayu
pedalyami vpravo-vlevo, chtoby on nemnogo rasslabilsya. On pytaetsya mne
napomnit' o teh staryh sluchayah. Bokovoj veter dlya nego chto ogon' dlya
skakovoj loshadi, a ya vedu ego pryamo v zhar i plamya, i na ume u menya tol'ko
toplivo i sendvichi.
Skorost' vosem'desyat mil' v chas, my vyrovnyalis' po centru polosy. YA
sbrasyvayu gaz, i Parks bessil'no ustremlyaetsya k zemle. Menya porazhaet ego
bezzhiznennost'. Uspokojsya zhe, druzhok. CHerez minutu-druguyu ty vyp'esh' polnyj
bak prohladnogo krasnogo topliva.
Kolesa rovno kasayutsya betona na skorosti 70 mil' v chas, hvost eshche v
vozduhe, my tormozim, po obe storony nesetsya smazannaya polosa. Nakonec
hvost, poteryav pod®emnuyu silu, opuskaetsya, vzvizgnuv kolesom po betonu. I
tut proishodit neizbezhnoe. Na skorosti tridcat' mil' v chas biplan protiv
svoej voli nachinaet razvorachivat'sya po vetru. Rul' napravleniya do otkaza v
protivopolozhnom napravlenii. Izo vseh sil na protivopolozhnyj tormoz... No
vremya, kogda tormoz mog pomoch', uzhe upushcheno, i biplan iz medlennogo
razvorota podhvatyvaet ruka chudovishcha i shvyryaet beshennym volchkom. Pokryshki
pronzitel'no vizzhat, my vertimsya, s®ezzhaya s polosy kuda-to v storonu. Vizg,
skachushchij so vseh storon gorizont, rezkij pistoletnyj vystrel iz pravoj
stojki shassi -- vse v polsekundy. Poka ya sizhu v kabine, onemev, ne v silah
chto-libo predprinyat', derzha vyzhatuyu do otkaza pedal', shassi lomaetsya i
podgibaetsya pod fyuzelyazh. Konec kryla padaet na beton i vo vse storony letyat
iskry, shchepki, obryvki staroj tkani, k etomu primeshivaetsya sizyj dym i zapah
goreloj reziny. S vizgom i skrezhetom biplan pal pod zhestkim udarom bicha
svoego davnego vraga -- bokovogo vetra.
A zatem nastupaet tishina, esli ne schitat' hlopkov dvigatelya, kotorye
bystro zatihayut, kogda ya ego vyklyuchayu.
Ty bolvan.
Ty polnyj idiot, ty bezmozglyj ublyudok, a ne pilot, ty debil, u tebya
ruki ne iz togo mesta rastut. Ty idiot, ty bolvan, ty glupyj vyrodok -- ty
ego polomal! Posmotri, chto ty nadelal, ty, idiot, ty, bolvan! YA medlenno
vybirayus' iz kabiny. Vse proizoshlo tak bystro, tak vnezapno, ya unichtozhil
samolet, potomu chto ne poslushalsya drevnih predosterezhenij. Tysyacha devyat'sot
dvadcat' devyatyj ne uzhivaetsya s dnem segodnyashnim. |to raznye, raznye miry.
Ty bolvan. Pravoe shassi razletelos' na dve chasti i lezhit pod samoletom. Ty
idiot. Konec pravogo kryla izodran, zadnij lonzheron tresnul. Ty glupyj,
bezmozglyj debil. YA siloj vyrvalsya iz 1929 goda v nashe vremya, i etoj sily
okazalos' dostatochno, chtoby kak nozhom srezat' stal'nye bolty na krepleniyah
pravogo shassi, prevratit' ih iz nekogda poleznyh veshchej v malen'kie pognutye
pokorezhennye cilindry. Ty beznadezhnyj tupica.
Neskol'ko kapel' benzina, slovno slezy, vytekayut iz dvigatelya. Na
polose ochen' tiho. Bokovoj veter teper' vzdyhaet -- emu vse ravno, my ego
bol'she ne interesuem. Rabotniki aeroporta, kotorye slyshali, chto proizoshla
avariya, pod®ezzhayut so storony angarov na gruzovike. S pomoshch'yu lebedki oni
podymayut nos biplana, i s ih pomoshch'yu ya dostavlyayu biplan pod kryshu. Vmesto
kolesa i polomannoj stojki shassi pod krylo stanovitsya vysokij domkrat.
Rabotniki aeroporta uhodyat, i ya ostayus' odin na odin s biplanom. Kakov
urok, samolet? CHemu ya dolzhen byl zdes' nauchit'sya? Otveta net. Snaruzhi nebo
postepenno temneet, a zatem nachinaetsya dozhd'.
4
|to i vseh-to delov? -- sprashivaet polkovnik Dzhordzh Karr, i ego slova
ehom otdayutsya v angare. --Po tomu, kak govoril Ivender, ya reshil, chto ty i
vpravdu chto-to POLOMAL! Razrazi menya grom, paren', esli zavtra k poludnyu ty
ne budesh' letat'!
Dzhordzh Karr. Nabor bukv, za kotorymi skryvaetsya kopna sedyh volos,
obvetrennoe lico i teplyj vzglyad golubyh glaz, kotorye videli, kak smenyalis'
odin za drugim kalendari, kotorym znakomy mnogie-mnogie samolety.
Zvonit' utrom v Lambergon bylo nelegko.
--Ivender, ya v Krischent-Bich.
-- YA nadeyus', vse v poryadke? -- otvetil golos Ivendera Britta. -- Kak
letaet tvoj novyj samolet? On tebe vse eshche nravitsya? YA byl blagodaren emu za
pryamotu.
-- Mne on po dushe, Ven. No ne dumayu, chtoby on byl ot menya v vostorge.
-- CHto ty hochesh' etim skazat'? -- Esli po moemu zvonku on tol'ko nachal
dogadyvat'sya, chto proizoshlo chto-to neladnoe, to teper' on byl v etom uveren.
-- Menya zdes' zaneslo na polose, kogda ya pytalsya sest' pri bokovom
vetre. Polomalas' stojka shassi, otorvalos' koleso, odno krylo izryadno
pokalecheno. YA hotel uznat', net li u vas sluchajno zapasnoj stojki i kolesa?
-- Vot. YA eto proiznes. CHto by on teper' ni skazal v otvet --ya togo
zasluzhivayu. Vse samoe plohoe, chto on mozhet skazat', ya zasluzhil, vse do
poslednej kapli. YA scepil zuby.
-- O... net...
Mgnovenie na linii vocaryaetsya tishina, na to mgnovenie, chto
potrebovalos' emu, chtoby ponyat', chto on otdal samolet ne v te ruki --
nahal'nomu samouverennomu yuncu, kotoryj dazhe ne nachinal eshche uchit'sya letat'
na samolete i ponyatiya ne imeet, chto znachit byt' pilotom. Radostnogo v etoj
tishine bylo malo.
--Nu horosho, --v ego golose snova poyavilis' zhivye druzheskie notki,
nastroenie stalo delovym, on pytalsya reshit' moi problemy. -- U menya est'
zapasnoj komplekt stoek shassi, ih ty poluchish'. Eshche komplekt kryl'ev, esli
nuzhno. Ty eshche koleso povredil, tak?
-- Pravoe osnovnoe koleso. Pokryshku eshche mozhno budet ispol'zovat', no
koleso -- vryad li.
-- Koles u menya net. Vozmozhno, Gordon SHermann, on zhivet v |shvile,
smozhet odolzhit' tebe koleso, chtoby ty dobralsya domoj. YA pryamo sejchas emu
pozvonyu, i esli on soglasitsya, zaedu k nemu za kolesom... No esli u nego
net, to ya dazhe ne znayu, chto nam delat'. Takie bol'shie kolesa vstrechayutsya
rezhe, chem kurinye zuby. YA sejchas zhe pozvonyu Dzhordzhu Karru. On vypolnyal ves'
remont i obsluzhivanie mehaniki Parksa, on smozhet tebe pomoch'. Esli kto-to i
mozhet pochinit' Parks, tak eto on. Esli on poedet k tebe, ya polozhu k nemu v
mashinu stojku shassi i koleso. YA by i sam priehal, no u menya zavtra v sude
slushanie dela, tak chto ya prosto ne mogu otluchit'sya. Samolet u tebya v angare?
-- Da.
-- |to horosho. U nas tut dozhd', i on dvizhetsya v vashu storonu. Ne
hotelos' by ego namochit'. --On sdelal pauzu. -- Esli hochesh' poluchit' nazad
svoj Fejrchajld, to ya tebe ego vernu.
--Spasibo, Ven. Moj samolet sejchas u menya. Mne tol'ko nuzhno nauchit'sya
na nem letat'.
Tremya chasami pozzhe pribyl Dzhordzh Karr, po lobovomu steklu ego mashiny so
skripom snovali dvorniki.
--Pochemu by tebe ne oborvat' obshivku tut, v rajone krepleniya etogo
elerona, tak nam budet gorazdo legche do nego dobrat'sya? Mozhesh' podstavit'
pod krylo etu panel', tak budet proshche.
Polkovnik rabotaet s udovol'stviem, on lyubit trudit'sya nad samoletami.
Emu nravitsya videt', kak iz ego ruk k nim vozvrashchaetsya zhizn'. On buhaet
derevyannoj, obtyanutoj kozhej kiyankoj po izognutoj skobe, vozvrashchaya ej prezhnyuyu
formu. Buh, buh, buh -- ehom otdaetsya v angare.
-- ...ya chasto po voskresen'yam sedlal svoj staryj Krejder-Rejzner 31 i
prizemlyalsya na perekrestkah proselochnyh dorog Lyudi v bol'shinstve sovsem
nikogda ne videli vblizi takogo samoleta, a uzh tem bolee -- ne byvali v ego
kabine, -- Buh. Buh, buh-buh. -- Da-a, horoshaya byla zhizn'. -- Buh-buh-buh.
On vse govorit i govorit za rabotoj, rasskazyvaya o mire, kotoryj ya
tol'ko nachinayu uznavat'. O mire, v kotorom pilot dolzhen byt' gotov sam
pochinit' svoj samolet, ili emu ne pridetsya bol'she na nem vzletet'. On
govorit bez nostal'gii, bez strastnogo zhelaniya vernut'sya v bylye dni,
govorit tak, slovno eti dni na samom dele vovse ne proshli, no kak tol'ko my
postavim na biplan koleso, my zapustim dvigatel', otpravimsya na perekrestok
ili pastbishche poblizhe k gorodu i stanem katat' lyudej, kotorye v bol'shinstve
svoem nikogda ne videli vblizi takogo samoleta, a uzh tem bolee ne byvali v
ego kabine.
-- Pohozhe, on dolzhen spravit'sya so svoej rabotoj. -- Skoba krepleniya
elerona vyshla posle buhan'ya ploskoj, rovnoj, kak betonnyj pol angara. --
Budet krepche, chem prezhde. Holodnaya obrabotka, sam znaesh'.
V konce koncov, mozhet byt', ya ne tak uzh pozdno rodilsya. Mozhet byt', ne
tak uzh pozdno uchit'sya. YA nachal svoj put' v mire samoletov s belymi zvezdami
na kryl'yah i slovami U.S. AIR FORCE, vyvedennymi pod stvolami pushek. V mire
samoletov, remontom kotoryh zanimalis' specialisty v sootvetstvii s
T.0.1-F84F-2, v mire pravil poleta, predpisannyh instrukciej 60-16 iz
Perechnya Instrukcij dlya Voenno-Vozdushnyh Sil, v mire, gde povedenie
upravlyaetsya Obshchim Svodom Statej Voennogo Prava. Vo vseh etih dokumentah ne
bylo polozheniya, pozvolyayushchego pilotu remontirovat' sobstvennyj samolet,
poskol'ku eto delo special'noj armii tehnikov, vooruzhennyh do zubov
zavodskimi nomerami izdelij i kodami tehnicheskih rabot. Samolety i ih chasti
v armii voobshche remontiruyut redko -- ih zamenyayut. Propala slyshimost' v
radiopriemnike, ploho rabotaet peredatchik v polete? Dejstvie po ustraneniyu
polomki: vynut' i zamenit'. Dvigatel' peregrevaetsya pri rabote? Vynut' i
zamenit'. Pri posadke slomalas' stojka shassi? Punkt 26: samolet otstranyaetsya
ot poletov.
A tut Dzhordzh Karr, brodyachij pilot, mehanik s obtyanutoj kozhej kiyankoj v
ruke, govorit, chto vse budet dazhe krepche, chem prezhde. I ya ponimayu, chto
pochinka ili vosstanovlenie samoleta (ili cheloveka) ne zavisit ot sostoyaniya
ishodnogo ekzemplyara. Ona zavisit ot podhoda k rabote. Volshebnaya fraza: "|to
i vseh-to de-lov?" plyus sootvetstvuyushchij ej podhod, -- i glavnaya rabota po
remontu uzhe sdelana.
-- Gordon SHermann odolzhil tebe koleso ot svoego Iglroka, chtoby ty smog
dobrat'sya domoj, Vender Britt polozhil ego v kuzov mashiny, -- v dannyj moment
on rovnyaet tyazhelyj zapor na nesushchej stojke shassi. -- Mozhesh' smotat'sya... s
kolesom... k benzozapravke... mozhet, oni pomogut nam nadet' pokryshku.
Vse tak prosto. Gordon SHermann odolzhil tebe koleso. Redchajshee staroe
koleso 30 na 5, otlitoe iz alyuminiya. Takih sejchas ne delayut, uzhe tridcat'
let, kak ne delayut, i v budushchem delat' ne budut. Odolzhil drug, s kotorym ya
nikogda lichno ne vstrechalsya. Vozmozhno, Gordon SHermann predstavil sebe, kak
by on chuvstvoval sebya na moem meste, za kontinent ot doma, kogda emu bylo by
nuzhno redkoe staroe koleso dlya ego Iglroka. Mozhet byt', u nego est' zapasnye
kolesa. Vozmozhno, u nego podval nabit alyuminievymi kolesami 30 na 5. No v
dannyj moment Gordon SHermann zasluzhil bezmolvnuyu blagodarnost' druga,
kotorogo nikogda lichno ne vstrechal, i eshche dolgo budet poluchat' etu
bezmolvnuyu blagodarnost'.
Nastupaet vecher, za nim noch', a polkovnik Dzhordzh Karr prodolzhaet
rabotat' pri svete zelenovatyh fonarej angara v Krischent-Bich, shtat Severnaya
Karolina. On rabotaet, daet ukazaniya, i ya u nego uchus', poka ne nastupaet 1
ch. 30 min. nochi. V 1:30 nochi biplan zalatan, ispravlen i gotov otpravit'sya v
polet.
-- Ty mozhesh' otpravit'sya na nem zavtra v Severnuyu Karolinu, -- govorit
on, skalya zuby v ulybke i ne dogadyvayas' o tom, chto v 1:30 nochi lyudi dolzhny
byt' do smerti ustalymi i valit'sya s nog, -- i tam my navedem poslednij
glyanec. V magazine est' tkan' i aerolak. Nauchim tebya kleit' obshivku lakom.
Vot i vse gotovo. On skladyvaet svoj tyazhelyushchij pozvyakivayushchij yashchik s
instrumentami v avtomobil', za nim akkuratno razmeshchaet polomannoe koleso i,
pomahav na proshchanie rukoj, ischezaet vo t'me, vozvrashchayas' obratno v
Lamberton. Uhodit tot, kto na mgnovenie stal uchitelem uverennosti. Uezzhaet
okno v to, chto, poka ne uznaesh' poluchshe, nazyvaesh' vcherashnim dnem. K tomu
vremeni, kak on dobralsya domoj, ya uzhe spal na polu angara, s polchasa pered
etim poslushav dozhd' i porazmyshlyav o tom, chto ostalos' vsego dve tysyachi
shest'sot mil' puti.
Nautro odin zalatannyj biplan, zheltaya obshivka kotorogo to tam, to zdes'
pestreet krasnoj klejkoj lentoj, podnimaetsya v vozduh nad Krischent-Bich i
sleduet vdol' reki, zatem vdol' shosse, potom vdol' zheleznoj dorogi, snova
vozvrashchaetsya v Lamberton, shtat Severnaya Karolina.
Razvorachivaemsya protiv vetra, kasaemsya travy i podrulivaem k angaru,
gde polkovnik nas zhdet i gotovit tkan' i lak.
Ivender Britt, eshche prezhde chem zamer propeller, prinimaetsya izuchat'
zalatannoe lentami krylo. On s legkim nazhimom provodit po lentam rukoj,
vyiskivaya polomannye nervyury.
-- U tebya zdes' nervyura slomana. Dik.
--YA znayu.
--YA glyazhu, vy privarili polosku metalla na kreplenie shassi. Ono zdes'
slomalos', da?
-- Nebol'shaya treshchina voznikla, kogda ono stalo gnut'sya, prezhde chem
srezalis' bolty. Teper' s navarennoj plastinoj bol'she treshchin byt' ne dolzhno.
--Poka my razgovarivaem, vina ne davit mne na plechi. Ona nachinaet davit',
kogda Ivender Britt zamolkaet i molcha smotrit na biplan.
-- Esli ty hochesh' pomenyat'sya nazad, poluchit' obratno Fejrchajld...
--Ivender, mne nuzhen etot samolet. YA znayu, ya ego ne zasluzhivayu. No ya
sobirayus' priletet' na nem domoj, dazhe esli mne na eto potrebuetsya god, dazhe
esli mne pridetsya sobrat' ego chasti v yashchik i pritashchit' v Kaliforniyu. --
|togo, pozhaluj, ne stoilo govorit'. Posle takogo nachala shansy, chto mne
pridetsya sobirat' ego chasti v yashchik i tashchit' na zapad, zametno prevoshodyat
shansy, chto biplan doletit tuda svoim hodom. YA pochti ne somnevayus', chto
advokat s gorazdo bol'shim udovol'stviem soglasilsya by vodvorit' svoj samolet
obratno v angar, chem pustit' ego slonyat'sya po strane s pilotom-novichkom v
kabine. YA dazhe bol'she, chem "pochti", ne somnevayus'. YA voobshche v etom ne
somnevayus'.
-- Nu chto zh, esli ty eshche kogda-nibud' reshish'... -- proiznosit on, snova
glyadya na zalatannoe krylo. -- Paren', u tebya byl v trubke takoj zhalkij
golos, kak u mokrogo petuha. Kak u malen'kogo, starogo, do poslednego
peryshka promokshego petuha. Tak, slovno tebe na golovu tol'ko chto svalilsya
celyj mir.
-- Nu eshche by, ne ochen'-to bylo radostno. |to bylo tupo -- pytat'sya
sest' pri takom vetre. Dejstvitel'no, eto bylo glupo.
-- Nu ladno, ne terzaj sebya, paren'. Takoe inogda sluchaetsya. Poshli-ka,
zasuchi svoi rukava i pomozhem Dzhordzhu sdelat' ego luchshe, chem on byl.
YA uchus' remontirovat' samolety iz dereva i tkani. Polkovnik pokazyvaet
mne, kak iz hlopchatobumazhnoj tkani marki "A" vyrezat' zaplatu, kak obtrepat'
kraya i, gladko nalozhiv na krylo i smazav prozrachnym aerolakom, dat'
podsohnut' i gladko zachistit'. Eshche sloj prozrachnogo laka, i snova zachistit'.
Potom sloj cvetnogo laka i zachistit', i tak do teh por, poka zaplatu
nevozmozhno budet otlichit' ot osnovnoj obshivki. Kogda nakonec mnozhestvo takih
zaplat stali na svoi mesta i krylo sdelalos' luchshe, chem prezhde, byla uzhe
vtoraya polovina dnya i pora bylo vzletat' i povorachivat' nos na zapad.
-- Skol'ko ya tebe dolzhen, Dzhordzh? -- nachinayutsya tyazhelye vremena, kogda
na pervyj plan vyhodit biznes, a ucheba, druzhba i sovmestnaya rabota skromno
zanimayut mesta v poslednem ryadu.
-- Nu, ya ne znayu. Ne tak uzh mnogo. Ty sam sdelal bol'shuyu chast' raboty,
-- on roetsya v yashchike s instrumentami v poiskah tabaka dlya trubki.
--CHerta s dva ya sam sdelal. Esli by ne ty, etot samolet torchal by
sejchas v angare na Krischent-Bich, dozhidayas', poka ego oblomki zaberet
star'evshchik. Skol'ko ya tebe dolzhen?
Nedelyu nazad, v Vichite, na Fejrchsshlde menyali zadnee koleso. CHetyre chasa
raboty po-sovremennomu delovyh mehanikov. Stoimost': $90.75, vklyuchaya
zapchasti, rabotu i nalogi. Skol'ko zhe togda budet stoit' zamena
pokorezhennogo krepleniya elerona, ustanovka novoj rastyazhki na glavnuyu stojku
shassi, ustanovka novogo kolesa, pochinka kryla, lonzherona, nervyur, obtyazhka
ego povoj tkan'yu, vklyuchaya zapchasti, rabotu i nalogi?
Dzhordzh Karr chuvstvuet sebya nelovko, i ya celyh dvadcat' minut ob®yasnyayu
emu, chto za moyu blagodarnost' on ne smozhet segodnya pouzhinat', chto ona ne
vozmestit potrachennyh na menya tkani i laka, ne vernet emu son, kotorym on
pozhertvoval, i dazhe benzin, kotoryj on izrashodoval po doroge v
Krischent-Bich.
-- Nazovi togda cifru, -- govorit on. -- Stol'ko, skol'ko, po-tvoemu,
mne sleduet u tebya poprosit'.
-- Mne remont oboshelsya by v pyat'sot dollarov, pri uslovii, chto ya smog
by najti kogo-nibud', kto by znal, gde v biplane lonzheron.
--Ne govori glupostej.
-- |to ne gluposti. Kogda tebe poslednij raz prihodilos' oplachivat'
remont samoleta, Dzhordzh? Ty luchshij v mire mehanik, ser, no hudshij v mire
biznesmen. Nu, govori. Mne nuzhno uletet' do zahoda solnca. YA ne mogu
otpravit'sya v put', poka ne zaplachu tebe chto-nibud'. YA ne smogu zavtra utrom
posmotret' sebe v glaza, esli ujdu otsyuda, nichego tebe ne zaplativ. CHestno.
Mne i vpravdu nelovko.
Tihij robkij golos s protivopolozhnogo konca komnaty:
-- Tridcat'-sorok dollarov ne budet dlya tebya slishkom nakladno?
YA eshche nekotoroe vremya sporyu, obrabatyvayu ego, i my ostanavlivaemsya na
pyatidesyati dollarah. Pri etom mne kak raz hvatit deneg na puteshestvie cherez
vsyu stranu. No vse zhe menya ne pokidaet chuvstvo, chto ya -- molodoj
besserdechnyj gospodin, pol'zuyushchijsya dobrotoj i myagkost'yu lyudej, zhivushchih
ryadom s nim. I v to zhe vremya ya oshchushchayu, ne v silah nichego s soboj podelat',
chto sovershayu svyatotatstvo. Poskol'ku Dzhordzh Karr i ya lyubim odni i te zhe
mashiny, cenim odni i te zhe radosti. Menya ne pokidaet chuvstvo, chto za
korotkoe vremya, chto my proveli vmeste v rabote nad biplanom, kazhdyj iz nas
priobrel druga. CHto zhe eto za chelovek, chto predlagaet drugu kakie-to den'gi
v obmen na druzhbu?
No te drugie, chto sovsem ne byli mne druz'yami, te -- isklyuchitel'no
provornye biznesmeny, chto menyali zadnee koleso, zaprosili i poluchili spolna.
|to nespravedlivo. Biplan prekrasno slushaetsya ruchki gaza i bystro
podnimaetsya navstrechu vetru. Proshchal'nyj krug nad angarom i dvumya figurkami
na trave, my mashem rukoj i, pokachav naposledok kryl'yami, opyat' razvorachivaem
svoj nos v storonu Solnca. Ono bystro katitsya po ogromnoj duge vniz,
navstrechu neizbezhnomu stolknoveniyu s nepodvizhnym gorizontom.
Skol'ko raz ty s nim stalkivalos'. Solnce? Skol'ko raz s raskalennoj
dobela vershiny ty skatyvalos', ostyvaya, po etoj samoj duge i padalo v tu
samuyu dolinu, v kotoruyu ty upadesh' segodnya vecherom? No vmeste s tem, v
kazhdyj moment vremeni gde-to v mire sluchaetsya rassvet i nachinaetsya novyj
den'.
Solnce eshche na desyatuyu dolyu gradusa opuskaetsya blizhe k gorizontu, i
dolina, kotoraya ego upryachet, prevrashchaetsya v malen'koe ozero, zalitoe
zolotom, v zerkal'noe otrazhenie zolotistogo neba. Zatem na gorizonte
poyavlyaetsya les i zayavlyaet svoi prava na to, chtoby posluzhit' nochnym
pristanishchem dlya Solnca. Esli by ya mog stoyat' v vozduhe bez dvizheniya, ya
vpolne mog by poverit', chto Solnce v samom dele kanet v etu dolinu, eto
ozero, etot les. No biplan razveivaet starye illyuzii stol' zhe bystro i
beskompromissno, skol' i sozdaet novye.
Odna iz nih poyavlyaetsya pryamo sejchas: dvigatel' budet vertet'sya vechno.
Prislushajsya: 1 -- 3 -- 5 --2 --4, snova, snova i snova, i snova. Esli sejchas
net pereboev, to ih nikogda i ne budet. YA sil'nyj, moshchnyj, ya budu vertet'
svoj serebristyj propeller, poka samo Solnce ne ustanet vstavat' i sadit'sya.
Vnizu postepenno sgushchaetsya temnota, i poverhnost' zemli prevrashchaetsya v
odno sploshnoe more tenej. Biplan snova napominaet mne, chto u nego net ognej
dlya nochnyh poletov i posadok. Dazhe fonarik ne dostat' -- on v perednej
kabine.
|to bylo by neploho -- ves' den' provodish' v mechtah i, ochnuvshis',
obnaruzhivaesh', chto tebya okutala noch'. Ishchi mesto dlya posadki, paren', inache
pridetsya snova chto-nibud' chinit'. Pri 1740 oborotah v minutu dvadcati dvuh
gallonov benzina hvatit na pyat' chasov shest' minut. V dannyj moment eto
oznachaet, chto moemu hrabromu dvigatelyu ostalos' rabotat' tri chasa dvadcat'
odnu minutu. Moj pyaticilindrovyj sputnik i ego vernyj propeller perestanut
vertet'sya kak raz v tot moment, kogda v San-Francisko syadet Solnce i vzojdet
v Dzhakarte. Zatem, po vsej vidimosti, budut dvadcat' pyat' minut bezmolvnogo
planirovaniya -- i konec mira. Poskol'ku nebo -- edinstvennyj mir, v
bukval'nom smysle edinstvennyj, gde mogut zhit' samolet i chelovek, kotoryj na
nem letit. Tot, drugoj mir, s ego cvetami, moryami, gorami i pustynyami, --
eto put' na tot svet dlya vozdushnogo korablya i cheloveka neba, esli tol'ko oni
ne vernutsya v etot mir ochen' myagko, ochen' vnimatel'no, yasno vidya mesto
posadki.
Vremya prizemlyat'sya -- poka eshche chto-to vidno. CHto zh, poglyadim. Za bortom
u nas imeyutsya neskol'ko pastbishch, gde sgushchaetsya temnota, labirint temnogo
sosnovogo lesa, nebol'shoj gorodok. A vot, smotri,--aeroport. Mayak svetitsya
zelenym... teper' belym... snova zelenym... i snova belym... vot i korotkij
dvojnoj ryad belyh bulavochnyh golovok -- posadochnye ogni. Idem, samolet,
idem, syadem, i nyneshnej noch'yu budem spat' na zemle.
Zavtra budet vazhnyj den'.
5
Utro, snova solnce, svezhij zelenyj veterok zabiraetsya pod krylo,
kotoroe sluzhit mne ubezhishchem. Holodnyj veter, a svezhim-to kakim iz lesu
vybralsya -- slovno duet chistyj kislorod. No v spal'nom meshke teplo, i ya
snova pogruzhayus' v son. I snitsya mne to utro, kogda ya vpervye podnyalsya v
vozduh na samolete.
Utro, solnce i svezhij zelenyj veterok. On dvizhetsya myagko, tihon'ko
chto-to shepchet, plavno, igrayuchi, obtekaet legkoe metallicheskoe telo
malen'kogo samoleta, kotoryj tiho i spokojno zhdet nas na izumrudnoj trave.
So vremenem ya uznayu ob otnositel'noj skorosti vetra, o pogranichnom
sloe, o temperaturnyh yavleniyah pri chisle Maha, ravnom trem. No sejchas mne
vse eto neizvestno, i veter -- eto vsego lish' veter, tihij i prohladnyj. YA
stoyu ryadom s samoletom i zhdu. ZHdu druga, kotoryj pridet i nauchit menya
letat'.
Veter donosit utrennij shum malen'kogo gorodka, on pohozh na tihij shoroh
morskoj rakoviny. Ty mnogoe upustil, gorodskoj zhitel', i moi slova ostavyat v
tvoej dushe lish' neyavnyj sled. Spi v svoej betonnoj skorlupe, spi, poka
solnce ne podnimetsya vysoko, i ty propustish' rassvet. Propustish' prohladnyj
veter, negromkij shum morskoj rakoviny, lishish'sya kovra iz vysokoj vlazhnoj
travy, ne uslyshish' tihogo shepota utrennego vetra. Tebe ne pridetsya uvidet'
holodnyj samolet, zastyvshij v ozhidanii, i uslyshat' zvuk shagov cheloveka,
kotoryj mozhet nauchit' tebya letat'.
--Dobroe utro.
-- Privet.
-- Otcepi-ka etot tros. -- Emu ne nuzhno govorit' gromko, chtoby bylo
slyshno. Utrennij veter ne protivitsya ego golosu.
Tros, kotorym samolet privyazan k zemle, na oshchup' okazyvaetsya mokrym i
kolyuchim. YA protyagivayu ego cherez metallicheskoe kol'co na stojke, i on vizzhit,
napolnyaya ehom etogo zvuka utrennij vozduh. |to simvolichno. Osvobozhdat'
samolet ot privyazi k zemle.
-- Segodnya utrom my speshit' ne budem. Ty smozhesh' rasslabit'sya i oshchutit'
samolet; poletaem po pryamoj, sdelaem paru krugov -- posmotrish' sverhu na
okrestnosti...
My usazhivaemsya v kabinu, i ya uchus' pristegivat' remen' bezopasnosti. Na
paneli --nevoobrazimoe kolichestvo ciferblatov i strelok. Hlopok
metallicheskoj dvercy -- i bezzvuchnyj mir ostaetsya za predelami kabiny, chto
prinadlezhit sushchestvu s metallicheskimi kryl'yami i rezinovymi kolesami, na
pedalyah kotorogo otlity slova. Slova govoryat: Laskomb. |ti slova poterty, v
nih nedostaet bukv, no ot nih veet otlitym v formu izyashchestvom i radostnym
volneniem. Laskomb. Tip samoleta. Vkus neznakomogo volnuyushchego mira. Laskomb.
CHelovek, sidyashchij ryadom so mnoj, lovko shchelkaet pereklyuchatelyami na
nevoobrazimo zaputannoj paneli. Pohozhe, ona ego sovsem ne smushchaet.
-- Ot vinta.
CHto on imeet v vidu? Ot vinta? Zachem emu ponadobilos' eto govorit'?
On potyanul za rukoyatku, odnu iz mnogih podobnyh rukoyatok. I kuda
podevalsya moj tihij rassvet!
Razdalsya rezkij skrezhet metalla o metall, shesterni, ceplyayushchejsya za
shesternyu, --eto tshchatel'no skonstruirovannyj malen'kij elektromotor zavertel
massu metalla vnutri dvigatelya i stal'nuyu gromadu propellera. Sovsem ne
pohozhe na zvuk avtomobil'nogo startera. Takoj zvuk izdaet tol'ko starter
samoletnogo dvigatelya. I tut, slovno kto-to povernul sekretnyj vyklyuchatel',
zapuskaetsya dvigatel', razryvaya tishinu i spokojstvie mnozhestvom
ognenno-benzinovyh vzryvov. Kak on mozhet o chem-to dumat' v takom shume? Kak
emu udaetsya soobrazhat', chto nuzhno delat' dal'she? V schitannye doli sekundy
propeller prevrashchaetsya v disk, mercayushchij v luchah utrennego solnca.
Tainstvennyj, to i delo vspyhivayushchij solnechnoj ryab'yu disk, priglashayushchij nas
posledovat' za nim. On vedet nas za soboj, rezinovye kolesa katyatsya po
shirokoj travyanoj dorozhke, po krayam kotoroj bezmolvno i bezzhiznenno stoyat na
privyazi drugie samolety. Dorozhka podvodit nas k odnomu iz koncov shirokogo
rovnogo farvatera.
On prizhimaet tormoza i peredvigaet kakuyu-to rukoyatku -- shum stanovitsya
nevynosimym. Mozhet, s samoletom chto-to ne v poryadke? Vot takoj on, polet? My
privyazany k siden'yam, vzhaty v etu kroshechnuyu kabinku, nashi ushi atakuet sotnya
vertyashchihsya decibel. Pozhaluj, ya ne budu letat'. Laskomb -- nezhnoe, strannoe
slovo, i nazyvaetsya im malen'kij samolet. Malen'kij, ochen' shumnyj, ves'
sdelannyj iz metalla. |to i est' mechty o polete?
Vdrug shum stanovitsya tishe. On naklonyaetsya ko mne, a ya k nemu, chtoby
rasslyshat' ego slova.
-- Vse v poryadke, ty gotov?
YA kivayu. YA gotov. Po mne, tak mozhno uzhe i zakonchit'. On govoril, chto
eto budet zdorovo, i proiznosil on eti slova, nesmotrya na ulybku, takim
neobychnym, myagkim golosom, kakim vsegda govoril o chem-to nastoyashchem. I ya
prishel za etim, nastoyashchim, v pyat' utra vylez iz uyutnoj posteli, stol'ko
protopal peshkom po rose. po holodnomu vetru. Davaj poskoree so vsem etim
razdelaemsya, i nechego menya bol'she trevozhit' svoimi poletami.
Rukoyatka snova uhodit vpered, shum opyat' vyrastaet do nevozmozhnoj
stepeni, no na etot raz tormoza otpushcheny, i malen'kij samolet Laskomb
ustremlyaetsya vpered. On neset nas vse bystree i bystree vdol' po farvateru.
V nebo.
|to i v samom dele proizoshlo. My katilis' vsled za volshebnymi
sverkayushchimi krutyashchimisya lopastyami i vdrug -- my uzhe ne katimsya.
YA videl milliony letyashchih samoletov. Milliony, no oni ne proizvodili na
menya nikakogo vpechatleniya. No sejchas v odnom iz nih sidel ya, a stremitel'no
unosyashchayasya iz-pod koles vniz zemlya --eto byla zemlya. CHto zhe otdelyaet menya ot
travy, ot nepodvizhnoj zastyvshej zemli? Vozduh. Edva oshchutimyj, nevidimyj
vozduh, o kotorom mozhno podumat', kotoryj mozhno vdohnut'. Vozduh -- eto
pustota. I mezhdu nami i zemlej --tysyacha futov etoj pustoty.
SHum? Da nu, prosto negromkoe gudenie.
Von tam! Solnce! Ono vspyhivaet na kryshah domov, dym podnimaetsya iz
trub! YA vizhu vse vokrug do samogo kraya zemli!
My letim! Gospodi, my letim!
Moj drug smotrit na menya i ulybaetsya. Veter treplet ugolok moego
spal'nogo meshka, solnce uzhe podnyalos' iz-za gorizonta. 6:15 utra, pora
vstavat' i prodolzhat' put'. Veter ne prosto prohladnyj -- on holodnyj.
Holodnyushchij! A ya-to dumal, chto vesna na YUge -- eto vozduh, napolnennyj zharkoj
istomoj ot rassveta do rassveta. Vpered, v holodnyj letnyj kombinezon,
natyanut' zamorozhennye sapogi i ledyanuyu kozhanuyu kurtku. Vokrug menya
raskinulas' rovnaya ploshchadka aeroporta, vse zakryto, posadochnye ogni do sih
por goryat. Znachit, pozavtrakaem na sleduyushchej ostanovke, a sejchas vremya
zapustit' dvigatel' i dat' emu progret'sya. Starym dvigatelyam vsegda nuzhno
dat' horoshen'ko progret'sya pered poletom. Im nuzhno prorabotat' na zemle
desyat' minut, chtoby vygnat' iz masla poslednie ostatki holoda, chtoby ozhili
organy upravleniya.
Nevziraya na holod, zapusk dvigatelya -- velikolepnoe zanyatie. Algoritm:
sdelat' pyat' oborotov propellera, otkryt' toplivnyj klapan, nasytitsya
toplivnaya smes', smes' nachal'nyh prokachek topliva, povernut' propeller eshche
na dva oborota, vklyuchit' magneto, podat' vpered rukoyatku gaza, raskrutit'
zavodnoj ruchkoj inercionnyj starter, begom v kabinu -- vklyuchit' sceplenie so
starterom, a zatem vdyhat' vyhlopnye gazy i grohot dvigatelya, gromkij,
morozno-ostryj, snova narushayushchij tishinu v malen'kom aeroportu.
Skol'ko raz ya zapuskal dvigatel', hotya by i za te nemnogie gody, chto ya
letayu? U skol'kih samoletov? Stol'ko razlichnyh metodov zapuska, stol'ko
raznyh zvukov, no za vsemi imi stoit odno i to zhe -- vse oni simvoliziruyut
odno.
-- Ot vinta.
Potyani za rukoyatku startera, chtoby prevratit' propeller v urchashchuyu
sverkayushchuyu dugu. Nazhmi rukoyatku prokachki topliva. I vyhlopnye gazy izvergnut
oblako sizogo dyma i lavinu zvukov. Prismotris' k etomu oblaku pod
mikroskopom -- i obnaruzhish' mel'chajshie kapel'ki nesgorevshego masla. Issleduj
zvuk pri pomoshchi oscillografa -- i popadesh' v mir bystro skachushchih na fone
koordinatnoj setki uglovatyh linij. Ni odnim iz etih priborov ne pojmat'
samuyu sut' zapuska dvigatelya. Sut' ne vidna, ona -- v myslyah togo, kto
kolduet nad ryadami pereklyuchatelej, vdyhayushchih v dvigatel' zhizn'. Zapusti
propeller, prover' davlenie masla, daj dvigatelyu progret'sya. Pust'
porabotaet minutu-druguyu na 900 ob/min. Zatem ruchku gaza -- vpered, poka ne
nachnut katit'sya shassi, i vyrulivaj na zastyvshuyu v ozhidanii vzletnuyu polosu.
Skol'ko raz v istorii poletov povtoryalas' eta procedura? S samyh rannih
ee dnej, kogda zapusk dvigatelya sluzhil signalom nazemnoj komande brosat'sya k
stabilizatoru i derzhat' samolet, na kotorom ne bylo tormozov, poka pilot ne
pom