ashet rukoj. Zatem  v voennye gody, kogda zapusk  dvigatelya byl treskuchej,
grohochushchej  kul'minaciej  krikov  "Zavodi...  sceplenie..."  i  stremitel'no
stihayushchego voya inercionnogo startera.  I, nakonec,  v nashi dni, kogda zapusk
dvigatelya  -- vsego  lish' strochka  v  spiske predpoletnyh procedur,  kotoruyu
soprovozhdaet  edva  zametnaya  drozh'  i  urchanie, a  edinstvennymi  oshchutimymi
priznakami  ozhivshego  dvigatelya  sluzhat  pospeshno  polzushchaya  vverh   strelka
indikatora  temperatury  v  hvostovoj  chasti  da  nerovnyj  goryachij  vozduh,
podnimayushchijsya ot zakrytyh obtekatelej turbin.
     No v kazhdom sluchae, v kazhdom otdel'nom sluchae, zapusk dvigatelya  -- eto
nachalo  puteshestviya. Esli hochesh'  oshchutit' romantiku  poleta, ponablyudaj, kak
dvigatel' delaet pervye  oboroty. Voz'mi lyuboj fragment v  istorii  aviacii,
lyuboj  tip  samoleta  --  i  obyazatel'no  obnaruzhish' romantiku,  ocharovanie,
velichie. Pilot, sidya v kabine, gotovit samolet i sam gotovitsya k  poletu.  I
nastupaet moment,  kogda  na  kakom by  to  ni bylo  yazyke, pri pomoshchi sotni
raznyh terminov govoritsya slovo i delaetsya znak, kotoryj oznachaet: poehali.
     -- Ot vinta!
     -- Kontakt!
     --...sceplenie!
     --...O'kej. Poshel!
     --Zazhiganie! Zelenaya raketa v nebe.
     Palec  vedushchego  boevoj  eskadril'i,   bystro  opisyvayushchij   v  vozduhe
okruzhnost'.
     --Piloty! Zapustit' dvigateli!
     --Est'!
     --Poehali!
     I vnezapno tyazhelye chernye lopasti nachinayut vrashchat'sya. Vneshnie istochniki
pitaniya drozhat iz poslednih sil ot vnezapnyh  pikovyh nagruzok. Vystrelivayut
porohovye  startery.  SHipyat, sotryasaya zemlyu  startery, rabotayushchie  na szhatom
vozduhe. Tarahtyat, gromyhayut  i voyut  raskruchennye  ruchkoj zapuska mahoviki.
SHCHelkayut  i klacayut  impul'snye  magneto. Vozduh s revom vryvaetsya v patrubki
vozdushnyh  turbin  starterov.  Medlenno,  postepenno   uskoryaetsya   vrashchenie
srezannyh na koncah lopastej turbin.
     Ot spokojstviya  -- k  uvazheniyu.  Ot smerti -- k  zhizni.  Ot  tishiny --k
narastayushchemu grohotu. I dlya kazhdogo cheloveka v kakoj ugodno  kabine  eto  --
chast' samogo puteshestviya.
     Lyubogo zhelayushchego  zhdut  eti  zvuki,  eto  velichie, sizyj  dym i grohot.
Potomkam pionerov ni k chemu setovat', chto  peredovye rubezhi ostalis' pozadi,
v  proshlom,  eto proshloe zhdet ih nad golovoj, v nebe. I ne  stol' vazhno, kak
vyglyadit mashina, kotoraya vskore stanovitsya chast'yu  pionera-pervootkryvatelya.
On  mozhet letet' na  zadanie,  vypolnyaya boevuyu missiyu, pod kotoroj  postavil
podpis' prezident strany,  on mozhet nestis' so  skorost'yu, vdvoe prevyshayushchej
skorost'  zvuka,  osedlav  sorok   tysyach  funtov  reaktivnoj  tyagi,  sidya  v
iskusstvennoj atmosfere  kabiny za steklom tolshchinoj  v dyujm. Nesmotrya na vse
voennye ogranicheniya, u  nego est' oshchushchenie  svobody, est' svoe videnie neba.
Ili  on  mozhet  letet'   na  zadanie,   postavlennoe   pered  nim  lish'  ego
lyuboznatel'noj  dushoj,  na  samolete,  kotoryj on  priobrel  vmesto  vtorogo
avtomobilya, mozhet  letet' so skorost'yu okolo sotni mil' v chas, otgorodivshis'
ot vetra lish' pleksiglasom tolshchinoj v odnu vos'muyu dyujma, a to i voobshche lish'
kozhanym shlemom da paroj letnyh ochkov.
     |to  puteshestvie  povtoryalos'  desyatki  tysyach   raz.   Pervuyu  tropinku
protoptali Mongol'f'e, Montgomeri i  brat'ya Rajt,  raschistili i rasshirili ee
Linkol'n Bichi, Glenn Kertiss, Irl Ovington i Dzhek Najt. A zatem  ee shlifoval
i razglazhival kazhdyj, kto  otryval samolet ot zemli, kazhdyj,  kto  hot'  chas
posvyatil mechtam  o  polete.  I  vse zhe  nikto  iz teh, kto vnes svoj vklad v
milliardy chasov,  provedennyh lyud'mi  v vozduhe, ne ostavil v nebe sleda. My
tyanem  za soboj  po  gladkomu, rovnomu nebu  kroshechnuyu volnu zakruchennogo  v
vihr'  vozduha.  Kogda  nash samolet  proletit, nebo uspokaivaetsya, tshchatel'no
zaglazhivaet  sledy  nashego  prebyvaniya  v  etom  meste  i  snova  stanovitsya
spokojnym pervozdannym prostranstvom, kakim ono vsegda i bylo.
     Tak  chto  krichi  "ot  vinta!" i  zapuskaj  starter. Vdyhaj  sizyj  dym,
zastavlyaj katit'sya kolesa.  Proveryaj  davlenie i temperaturu masla, otkryvaj
toplivnyj  klapan,  opuskaj  na vzlete  zakrylki.  Dovodi  chastotu  oborotov
dvigatelya  do  maksimuma,  tak,  chtoby strelka drozhala na krasnoj predel'noj
otmetke, pogruzhajsya v  more zvuka i siyayushchego velichiya. I nachinaj svoj put' po
etoj dorozhke, otpravlyajsya v svoe uedinennoe puteshestvie.
     Segodnya  nasha  zadacha --merit' zemlyu semimil'nymi  shagami, prodvinut'sya
kak mozhno dal'she na zapad, prezhde  chem  solnce snova vyigraet  zabeg Bystryj
progon dvigatelya -- i priyatnoe oshchushchenie ot togo,  chto my tak daleko ot doma,
a dvigatel' rabotaet tak, kak emu i polozheno.
     Rukoyatku gaza vpered, za nami ostaetsya oblako utrennej pyli, a my snova
podnimaemsya  v vozduh. Vnizu  pronosyatsya  bryzzhushchie zelen'yu fontany vesennih
derev'ev,  my nabiraem  krejserskuyu skorost'  i  lozhimsya na  kurs,  razdelyaya
radostnuyu uchast' drugih lyudej i mashin, kotorye  schastlivy  lish' togda, kogda
dvizhutsya.
     Ruka  szhimaet  ruchku  upravleniya,   proveryaya  rabotu   rulej  vysoty  i
napravleniya, pal'cy na vyklyuchatele magneto,  razdaetsya golos:  "Kontakt!" --
vse  eto  znakomye  kartiny iz zhizni  togo, kto ishchet  gorizonty,  utrachennye
tysyachu  let nazad. "Na etot  raz, --  dumaet on. --Mozhet byt', na etot raz".
Poisk, vsegda poisk. Iz kabiny sportivnogo samoleta,  iz kabiny avialajnera,
chto ezhednevno  proletaet, sleduya  rejsom 388, nad odnimi i  temi zhe zemlyami,
glyadyat vniz glaza strannika, vyiskivayushchego tajnu. |dem proglyadeli, blazhennuyu
zemlyu  ne obnaruzhili! Vremya  ot vremeni strannik  vdrug zamiraet,  ukazyvaet
vniz sosedu  po  kabine, nakrenyaet samolet, chtoby emu  bylo luchshe  vidno. No
trava na  zemle  nikogda ne byvaet po-nastoyashchemu zelenoj, a to -- vsego lish'
sornyaki,  rastushchie  ryadom s  vodoj,  poloska besplodnoj zemli mezhdu lugom  i
rekoj. Inogda problesk ideala vdrug voznikaet v nebe.
     Podchas  vdrug poyavlyaetsya samo sovershenstvo: oblako. Plotnoe, sverkayushchee
beliznoj oblako na yasnom,  siyayushchem sinevoj nebe. Veter, oblaka i nebo, obshchim
znamenatelem kotoryh yavlyaetsya sovershenstvo,  vechnost'. Zemlyu mozhno izmenit'.
Mozhno povyryvat' travu, srovnyat' holmy, slepit' poverh etogo gorod. No chtoby
vyrvat'  veter?  Ili  zalit'  betonom oblako?  Ili  iskrivit'  nebo soglasno
ch'emu-libo proektu? Nikogda.
     My  ishchem odno,  a  nahodim  drugoe. My  ishchem vidimoe,  hranya  v  pamyati
otpolirovannyj  obraz  bylogo  sovershenstva,  no  te desyatki, sotni,  tysyachi
chasov,  chto  my provodim,  borozdya  nebo, otkryvayut nam  sovershenstvo sovsem
inogo  roda.  My,  puteshestvuya,  napravlyaemsya  v  stranu  radosti,  i  poisk
otkryvaet  nam  puti,  po kotorym  do nas proshli piloty  bylyh  vremen.  Oni
rasskazyvali ob  uedinenii  v mire  vysoty, i my nahodim eto uedinenie.  Oni
rasskazyvali o buryah -- buri tut kak  tut, eshche  dazhe ostyt'  ne  uspeli. Oni
rasskazyvayut  o  siyayushchem  v vyshine  solnce, o temnom nebe, o zvezdah,  kakih
nikogda ne dovodilos' videt' na zemle. I vse eto po-prezhnemu zdes'.
     Esli  by mne udalos'  pogovorit' sejchas so starym brodyagoj-pilotom  ili
prochitat' ego slova na zhelteyushchih stranicah  1929 goda, on rasskazal by mne o
YUge, o polete ot Kolumbii, shtat YUzhnaya Karolina,  do  Ogasty, shtat  Dzhordzhiya.
Legche vsego  sledovat'  vdol' zheleznoj dorogi, no  na vyezde iz  Kolumbii --
takoe hitrospletenie zheleznodorozhnyh putej, chto nuzhno imet' nametannyj glaz,
chtoby  otlichit'  puti, vedushchie  v  Ogastu, ot  teh, chto vedut v CHettahochi, v
Mirabel',  v Oak-Holu.  Vyberi ne tot  put', skazal  by  on, i okazhesh'sya Bog
znaet gde, prichem bez malejshego predstavleniya o tom, kak vernut'sya nazad.
     Tak ono  i est'. Ty  tol'ko <b>poglyadi</b>  na etu massu zheleznyh dorog! Mozhet
byt', v  vozduhe  vitaet molekula-drugaya iz  teh,  chto  pomnyat  lopasti  ego
propellera.  Mozhet byt', oni posmeivayutsya  nado mnoj, nad  tem,  chto, hotya ya
proletayu zdes' gorazdo pozzhe,  mne ne daet pokoya absolyutno ta zhe problema, s
kotoroj do menya zdes' stalkivalsya  on.  Kazhdomu iz nas prishlos' iskat' vyhod
iz  zaputannogo labirinta, i  kazhdyj dolzhen byl eto sdelat'  sam. YA ne znayu,
kak  postupal  on,  ya zhe  glyazhu vpered  i  vybirayu  svoej  cel'yu zaostrennyj
treugol'nik ozera, chto lezhit po kursu.  YA lechu tuda i tam vybirayu nuzhnyj mne
put',  tam  on  vsego odin. Mozhet byt',  on  luchshe  menya spravitsya so  svoej
zadachej. Hotel by ya, chtoby on byl ryadom, vyglyanut'  by za bort i uvidet' ego
<i>Dzhenni</i> ili <i>J-1 Standart,</i> kotoryj skol'zit nad zheleznodorozhnoj  koleej. No  v
eto utro  mne  prihoditsya prodolzhat'  polet v odinochestve, po  krajnej  mere
naskol'ko mne  pozvolyaet videt'  glaz --  v odinochestve.  Istoriya, tradicii,
molekuly proshlogo  --oni  okruzhayut menya v  kazhdyj  moment vremeni.  Brodyachie
piloty  govorili,  chto  v  nebe  bylo holodno  i oni  izryadno merzli v svoih
kabinah. Teper' ya znayu,  chto  na nekotoroe vremya im udavalos' uderzhat' teplo
tem, chto oni prosto ne mogli poverit', chto na yuge mozhet byt' tak holodno, na
yuge, kuda, v konce koncov, lyudi begut, chtoby uskol'znut' ot ledyanoj severnoj
zimy. No postepenno soprotivlyat'sya  etoj mysli stanovitsya bespolezno -- urok
usvoen. Rannim vesennim  utrom  nad  YUzhnoj  Karolinoj uzhasno holodno, prosto
nevoobrazimo -- morozno --  holodno. YA obychno ulybalsya, kogda  slyshal o tom,
kak piloty vremen zari aviacii, sŽezhivshis', zabivalis' pod vetrovoe steklo i
opisyvali nogami  kakie-to strannye traektorii  -- lish'  dlya togo, chtoby vse
vremya byt' v dvizhenii, chtoby ne zamerznut' okonchatel'no.
     Sejchas  mne  ne  do  ulybok.  Vmesto  etogo  mne  prihoditsya izobretat'
sobstvennyj metod  obogreva. Ne budu brat' na sebya  smelost' utverzhdat', chto
im ne pol'zovalis' sotni raz do menya, chto nikto iz pilotov ne primenyal ego v
teh  zhe  samyh,  po  suti,  usloviyah.  Iz  centra  pribornoj  paneli  torchit
voobrazhaemaya zavodnaya  rukoyatka. Krutani  ee. Krutani ee  pravoj  perchatkoj,
bystree,  bystree. Teper' eshche  bystree, v obratnuyu storonu, levoj perchatkoj.
Esli budesh' krutit'  etu rukoyatku dostatochno  dolgo i dostatochno bystro,  to
eto  tebya nemnogo sogreet --  kak  raz chtoby tol'ko  ne posinet'  ot holoda.
Pravda, v rezul'tate ty tak ustaesh', chto s trudom udaetsya sobrat'sya s silami
i vyglyanut' za bort -- posmotret', kuda tebya zaneslo vetrom.
     Solnce v YUzhnoj Karoline prinimaetsya gret' vozduh  po  grafiku, tochno za
sekundu do  togo, kak pokrytyj ineem pilot  reshaet polozhit'  konec vsej etoj
bessmyslice, prizemlit'sya, razzhech' benzinovuyu gorelku i  pogret'sya.  Kozhanaya
kurtka  s  podkladkoj  iz  ovech'ej  shersti, sherstyanye  letnyj  kombinezon  i
futbolka,  perchatki  na krolich'em mehu  --  vse eto naprasno, oni  absolyutno
nichego  ne menyayut.  I tol'ko  kogda na  scenu  vyhodit  Solnce, oroshaya zemlyu
milliardami dzhoulej, vozduh postepenno  nachinaet  progrevat'sya.  |j,  piloty
proshlogo, gde  vy tam,  dolzhen  vam  soobshchit',  chto  vesennie  utra  v YUzhnoj
Karoline  sohranilis'  odin  k  odnomu  takimi,  kak  vy  ih kogda-to  zdes'
ostavili.
     Starye  piloty vsegda vyiskivali posadochnye ploshchadki,  na sluchaj,  esli
vdrug  zaglohnet dvigatel'. YA tozhe  vsegda sleduyu  ih  primeru. |to odna  iz
drevnih privychek,  kotoraya nynche ischezla.  SHansy, chto sovremennyj  dvigatel'
otkazhet v kakom-nibud'  iz  poletov, sovershenno nichtozhny.  SHansy, chto v etom
polete on otkazhet  kak raz  v tot moment, kogda pilot obdumyvaet, gde by emu
sest',  voobshche  ne  podvlastny  sredstvam   obychnoj  matematiki.  Poetomu  v
sovremennoj aviacii vynuzhdennye posadki praktikuyutsya tol'ko na slovah. Zachem
tratit' na eto vremya, esli dvigatel' nikogda ne otkazhet? Ne odin god proshel,
kak perestali  obuchat'  vhozhdeniyu  v  shtopor  i vyhodu iz  nego.  V  kabinah
samoletov est' signal'nye lampochki  i  sireny, kotorye srabatyvayut, kogda ne
vedayushchij etogo pilot riskuet zavalit' svoj samolet v shtopor. A esli  samolet
nikogda ne  vojdet v  shtopor,  to zachem  uchit'  vyhodu iz nego? Zachem  uchit'
priemam  vysshego  pilotazha?  Veroyatnost'  togo,  chto  pilot  izbezhit  avarii
blagodarya umeniyu upravlyat' samoletom, kogda tot vstal na virazhe na krylo ili
perevernulsya   vverh  shassi,  ves'ma   mala,   poskol'ku  samolet   vryad  li
kogda-nibud' sovershit  bolee slozhnyj  manevr, chem prostoj  pologij razvorot,
esli tol'ko ne popadet v moshchnyj turbulentnyj potok ili ne okazhetsya  v hvoste
u  reaktivnogo  lajnera.  K tomu zhe  bol'shinstvo  sovremennyh  samoletov  ne
prednaznacheny dlya vypolneniya figur vysshego pilotazha.
     Utracheny drevnee iskusstvo  i  opyt. Ne nuzhno  prislushivat'sya k  vetru,
chtoby  opredelit' ego  skorost',  --  poglyadyvaj  na  ukazatel'  skorosti  i
nadejsya,  chto on pokazyvaet vernoe znachenie.  Ne  nuzhno vyglyadyvat' za bort,
chtoby  izmerit'  svoyu  vysotu,  --  dover'sya al'timetru,  tol'ko  ne zabyvaj
pravil'no  vystavlyat'  ego pered  kazhdym poletom. Pozabot'sya o  tom, chtoby v
opredelennoe vremya opredelennye pribory  pokazyvali opredelennye cifry,  - i
vot u tebya pervoklassnyj avtomobil' s kryl'yami.
     No gorevat' ne stoit -- ved' kogda ya  govoryu, chto drevnij opyt utrachen,
ya govoryu nepravdu. To iskusstvo, tot opyt, te vremena zhdut teh, kto pozhelaet
ih otyskat'.
     Proshel chas, vot konec zheleznoj dorogi i  gorodok  Ogasta.  Opuskaemsya v
postepenno tepleyushchij vozduh, levuyu pedal' vpered, ruchku upravleniya -- vlevo,
i  lozhimsya  v  shirokij  plavnyj  razvorot  nad  aeroportom.  Vetrovoj  konus
soobshchaet, chto vetra pochti net. Pod nami raskinulis' posadochnye  polosy -- ih
ya vnimatel'no obhozhu, a mezhdu nimi tyanutsya travyanye dorozhki -- ih ya izuchayu s
osoboj tshchatel'nost'yu. Vot krasnye benzokolonki, vozle nih v stol' rannij chas
-- ni odnogo klienta.
     I v nebe etim utrom tozhe ni odnogo  klienta, odin lish'  ya. Eshche nemnozhko
eleronov, chtoby  vstat'  na  krylo  i  streloj ponestis' navstrechu trave.  V
aeroportah  na  travu sadyatsya  ne  chasto, poetomu  nuzhno  vnimatel'no k  nej
priglyadyvat'sya -- ne  skryvaet li ona v sebe krolich'i  nory,  ne  pryachet  li
kanavy. Biplan skol'zit  u samoj travy -- otsyuda razglyadet' zemlyu  ne tak uzh
slozhno. Ona vyglyadit vpolne podhodyashchej dlya posadki.
     Rukoyatku gaza  vpered  i dlinnyj podŽem s razvorotom vlevo, lozhimsya  na
kurs,  kotoryj snova  privedet  nas k travyanoj dorozhke, na etot raz -- chtoby
sest'.
     CHerez  tri  minuty ya delayu poslednij razvorot, vyravnivayu vdol' poloski
travy.  |to  byla poslednyaya vozmozhnost' eshche  raz na  nee  vzglyanut'. Teper',
kroliki,  beregis'.  Vperedi  ne  ostaetsya  nichego,  krome  vishnevo-limonnoj
obshivki, stoek, raschalok, poyushchih na vetru, sverkayushchego alyuminievogo  kapota,
zabryzgannogo  maslom vetrovogo stekla,  chernyh  cilindrov,  mel'kayushchego  na
holostyh   oborotah   propellera   i  koe-gde   proklevyvayushchihsya   malen'kih
treugol'nyh loskutov neba. Po storonam nespeshno  techet  zelenaya  reka. Vdrug
kolesa nachinayut, podprygivaya, katit'sya po  zhestkoj holodnoj zemle, po lomkim
holodnym travinkam, kotorye  tysyachami bryzzhut  vo vse  storony. I vot tut-to
nam dejstvitel'no prihoditsya porabotat' pedalyami, chtoby u derzhat' samolet na
pryamoj, uderzhat' na pryamoj, gde-to v etom meste my ne uderzhalis' pri bokovom
vetre,  i pomnish', kak  on stal vertet'sya i ty nichego ne mog s nim podelat',
levaya --  pedal'  -- pravaya  --  pedal' -- snova  -- levaya, na etot  raz my,
kazhetsya, uceleli, slava  Bogu, teper'  nam ne dolgo ostalos' do ostanovki, i
vot samolet snova  slushaetsya  upravleniya,  mozhno opyat'  vydelyvat'  zigzagi,
poglyadyvat' vpered i medlenno katit'sya po dorozhke.
     Povorot  teper' ne  sostavlyaet  truda, travinki bol'she  po  storonam ne
letyat, ya, esli by zahotel, mog by pryamo zdes' vybrat'sya iz kabiny i projtis'
po trave. Biplan bol'she ne samolet, on --  bol'shaya  neuklyuzhaya pokachivayushchayasya
trehkolesnaya  konstrukciya,  kotoraya dvizhetsya vpered  samym neekonomichnym  iz
sposobov -- ee tyanet vrashchayushchijsya na nosu ventilyator. My vyezzhaem na betonnuyu
rulezhnuyu dorozhku, i pryzhkam na gorbikah i yamkah prihodit konec. Iz  poleta v
nebe  1929  goda  ya  posredstvom  processa, nazyvaemogo "posadka",  vernulsya
obratno, v sovremennyj  mir novyh rulezhnyh dorozhek iz betona, a benzinu vas,
ser, za nalichnye ili chekom?
     Obychno, kogda  podrulivaesh' na sovremennom  samolete, tebya  obsluzhivayut
chereschur bystro. A nuzhno podozhdat' s minutku, chtoby v ushah ulegsya shum, nuzhno
vremya,  chtoby  snyat'  shlem i nasladit'sya tem, kak  ty  ego  snimaesh',  chtoby
oshchutit'  tishinu i  poradovat'sya  ej,  chtoby otstegnut' remen'  bezopasnosti,
snyat' s  sebya lyamki  parashyuta,  znaya, chto v  lyuboj  moment  mozhesh' vybrat'sya
naruzhu i vypit' shipuchki ili  pogret'sya vozle obogrevatelya pri vhode v zdanie
letnoj  sluzhby. Ne pozaviduesh' sovremennym pilotam, chto borozdyat sovremennoe
nebo. Mozhno ih tol'ko  pozhalet',  esli oni,  konechno,  tshchatel'no ne skryvayut
radost' ot chuvstva,  chto  mozhno  snyat'  korichnevyj  shlem  i  otstegnut'sya ot
starichka-samoleta, dvigatel' kotorogo  eshche pyshet zharom posle  vozvrashcheniya na
zemlyu.
     YArkoe  solnce.  Vse  eshche  holodnoe,  no yarkoe.  Mgnovenie  ya  boryus'  s
soblaznom pogret'sya v zdanii letnoj sluzhby, gde visyat karty, stoyat telefony,
gde sobiraetsya ogromnoe hitrospletenie soobshchenij o pogode po vsej strane. No
soblazny -- v storonu;
     proch' porochnye  mysli.  Nikogda pilot starogo samoleta ne  pereporuchaet
ego  nuzhdy  postoronnemu  cheloveku.  Zapoved' teh,  kto  letaet  na  drevnih
mashinah? Otchasti.  No  chto bolee  vazhno,  pilot --  edinstvennyj,  kto tochno
znaet,  kak nuzhno  obrashchat'sya s  ego samoletom. Kazalos'  by,  takaya prostaya
operaciya -- napolnit' benzobak. No  odnazhdy nekoemu pilotu  prishlos' sdelat'
vynuzhdennuyu posadku na pastbishche, poskol'ku propeller ego samoleta nepodvizhno
zastyl i porshni zamerli v cilindrah dvigatelya. V tot raz on izryadno zamerz i
poruchil zalit' benzin  sluzhashchemu benzokolonki, kotoryj blagopoluchno napolnil
im bak dlya masla -- gorlyshki bakov ochen' pohozhi i nahodyatsya ryadom. Glupejshaya
oshibka,  bukval'no  nemyslimaya,  no ottogo, chto  znaesh',  chto ona  nemyslimo
glupaya, ne legche, kogda perestaet vrashchat'sya propeller.
     Odnako istinnaya prichina, po kotoroj ya stoyu na holode, skryuchivshis' mezhdu
kryl'ev,  probravshis'  mezh stoek i  raschalok, derzha  za golovu  chernuyu  zmeyu
toplivnogo shlanga i napravlyaya ee v bak, ne  v tom,  chto ya  ispolnyayu zapoved'
ili opasayus' ch'ih-libo oshibok. YA stoyu zdes' potomu, chto  dolzhen u znat' svoj
samolet,  dolzhen poznakomit'sya  s  nim poblizhe,  dolzhen dat' emu vozmozhnost'
poznakomit'sya i  uznat'  menya.  Ved'  v  polete  chas  za  chasom,  vsyu rabotu
vypolnyaet samolet. Ego dvigatel',  v kotorom kazhduyu minutu proishodyat tysyachi
vzryvov, gde caryat takie temperatury i davlenie, kotoryh ya by ni  sekundy ne
vynes.  Raschalki, stojki  i  obshivka  kryl'ev  nesut na sebe po  vozduhu dve
tysyachi trista funtov suhogo vesa samoleta plyus toplivo, plyus pilot, plyus ego
snaryazhenie, i delayut  oni eto v  strue vetra,  kotoryj duet so skorost'yu sto
mil'  v  chas.  Pri  kazhdoj posadke  kolesa  i  hrupkie stojki  shassi  dolzhny
vyderzhivat' udar dvadcati treh soten funtov, kotorye  na skorosti shest'desyat
mil'  v chas soprikasayutsya s zemlej, gde polno bugorkov i yamok, iz-za kotoryh
na shassi vmesto odnorodnoj nagruzki obrushivaetsya seriya zhestkih tolchkov.  Mne
ostaetsya tol'ko sidet'  v kabine i rulit', i dazhe eto ya delayu, udelyaya rabote
lish' polovinu svoego vnimaniya. Drugaya polovina uhodit na to, chtoby pryatat'sya
ot  vetra, blagodarya  kotoromu  my  derzhimsya  v vozduhe, sogrevat'sya,  krutya
voobrazhaemye  rukoyatki,  razmyshlyat'  ob  inyh vremenah, inyh  poletah,  inyh
samoletah.
     I  to nemnogoe,  sovsem  nemnogoe, chto  ya  mogu  sdelat'  v  otvet  dlya
samoleta, --  eto prezhde  pozabotit'sya o ego nuzhdah, a  uzh  potom dumat'  ob
udobstvah dlya sebya. Esli  ya ne  proyavlyu  k nemu na zemle dazhe etoj  skromnoj
zaboty, togda  ya  ne  budu  imet'  ni malejshego  prava rasschityvat'  na  ego
blagosklonnost' ko mne v vozduhe. Blagosklonnost', kotoraya mozhet  proyavit'sya
v  tom, chto  dvigatel' budet  rabotat', hotya  na  nego  sploshnoj stenoj l'et
dozhd', ili chto stojki i raschalki vynesut  ispytanie vnezapnym moshchnym poryvom
gornogo vetra. A mozhet byt',  dazhe ne blagosklonnost', a predannost',  kogda
samolet, sam  razletevshis' vdrebezgi pri  vynuzhdennoj posadke  v  kamenistoj
pustyne, daet pilotu vozmozhnost' ostat'sya zhivym i nevredimym.
     Esli  perestat'  dumat', perestat' analizirovat',  poka samolet p'et iz
moih ruk benzin s oktanovym chislom vosem'desyat, to ya dolzhen  budu posmotret'
na sebya so storony s udivleniem i nasmeshkoj. Rasschityvat' na blagosklonnost'
samoleta? Davat' samoletu  vozmozhnost' uznat'  tebya  blizhe? S  toboj  vse  v
poryadke? No nichego ne vyhodit, ya ne mogu nad soboj posmeyat'sya. YA zhivu  ne  v
pridumannom mire  -- vot  ves'ma  tverdyj beton, pod nim -- ne menee tverdaya
zemlya Ogasty, shtat  Dzhordzhiya; pravoj rukoj v perchatke ya derzhu tverdyj shlang,
iz kotorogo  v sovershenno  real'nyj toplivnyj bak  l'etsya  benzin, mne v nos
b'et ego rezkij kislovatyj zapah, kogda ya zaglyadyvayu v shchel' mezhdu shtucerom i
gorlovinoj  baka,  starayas'  razglyadet',  skol'ko  eshche  topliva   on  smozhet
vmestit'. Nizhe menya, na zemle, rabotnik zapravki ostroj metallicheskoj truboj
probivaet zapechatannuyu  gorlovinu bochki  s motornym maslom. Razdaetsya rezkij
korotkij  skrezhet, i  etot zvuk vyglyadit vpolne  real'nym.  Ne pohozhe na to,
chtoby eto byl mir vydumki, a dazhe esli  eto i tak, to, po krajnej mere,  eto
mir  toj zhe samoj znakomoj vydumki, po kotoromu ya slonyayus'  uzhe ne odin god.
Stranno, chto ya ne  mogu nad soboj posmeyat'sya. Kogda ya tol'ko nachinal letat',
ya by posmeyalsya. A posle togo, kak proletal desyat' let i provel v vozduhe dve
tysyachi chasov, dolzhen zhe ty uznat' o samoletah, o  polete  chto-to real'noe, a
ne vitat' v mire sobstvennyh fantazij?
     I tut menya slovno kto-to tolknul, slovno gromom porazilo. A mozhet byt',
ya  <b>i  vpravdu</b>  nachal  uznavat' chto-to  real'noe  o polete?  I  eto  real'noe
podrazumevaet, chto samolet i letchik dolzhny uznat'  drug druga?  Mozhet  byt',
pravda,  chto vremenami zhizn'  pilota  zavisit  ne  tol'ko  ot  ego znanij  o
samolete, no i ot very v svoyu mashinu? Vozmozhno, podchas  povedenie samoleta v
vozduhe opredelyaetsya ne tol'ko razmahom kryl'ev, kolichestvom loshadinyh sil v
ego  dvigatele  i rezul'tiruyushchej vseh  vozdejstvij, akkuratnymi  strelochkami
nanesennyh na konstruktorskij chertezh?  Odnako, opyat'-taki, mozhet byt', chto ya
i  oshibayus'. No  prav ya ili  ne  prav,  ya  stoyu  i  zapravlyayu svoj  samolet,
rukovodstvuyas' soobrazheniyami,  kotorye  kazhutsya  mne  vernymi,  kotorye menya
ustraivayut. Kogda ya budu letet' nad pustynej, zaglohnet motor i vokrug budut
odni lish' kamni, togda u menya budet  shans proverit', stoilo li mne nad soboj
posmeyat'sya etim utrom v gorodke Ogasta.
        6
     Vozle  telefona  --  tablichka:  CHTOBY  VYZVATX   DISPETCHERSKUYU  SLUZHBU,
UBEDITESX,  CHTO LINIYA  SVOBODNA,  ZATEM DAJTE CHERNOJ  KNOPKOJ  DVA  KOROTKIH
ZVONKA I SKAZHITE: "DISPETCHERSKUYU MUNICIPALXNOGO A|ROPORTA OGASTY".
     Tysyachi  podobnyh  telefonov  razbrosany po  aeroportam strany,  i vozle
kazhdogo  -- svoya tablichka s tochnymi  ukazaniyami, kak im pol'zovat'sya.  No  v
aviacii tak slozhilos', chto pilot mozhet obojtis' voobshche bezo vsyakih ukazanij.
Dayu chernoj knopkoj dva korotkih zvonka.
     --Dispetcherskaya sluzhba.
     -- Dobroe  utro,  dispetcherskaya. YA  napravlyayus'  iz Ogasty po  marshrutu
Kolumbus -- |burn -- Dzhekson -- Viksburg. Kak tam naschet pogody?
     YA vspominayu sovet, kotoryj mne dal kak-to komandir avialajnera. Nikogda
ne slushat' prognozov sinoptikov. Pogoda, kotoraya tam, -- eto  to, skvoz' chto
tebe  pridetsya letet',  a etogo ty nikogda ne uznaesh', poka  ne popadesh'  na
mesto,
     --  Den'  namechaetsya  neplohoj.   Nad  Kolumbusom  yasno,  vidimost'  --
dvenadcat'  mil',  v  rajone  Dzheksona  yasno,  vidimost'  --  dvadcat',  nad
Viksburgom yasno,  vidimost'  -- dvadcat'. Vblizi Dallasa  yasno, vidimost' --
pyatnadcat',  esli eto  interesuet.  Po  prognozam, vo  vtoroj  polovine  dnya
ozhidayutsya  otdel'nye kuchevye  oblaka, v otdel'nyh rajonah  vozmozhny  livni i
grozy.
     -- A kak naschet vetra? Do vysoty v  pyat' tysyach futov?--  YA  s interesom
ozhidayu  otveta,  hrustya  kartofel'nymi   chipsami   i   zapivaya  ih  butylkoj
"Pepsi-koly".
     -- Hm, sejchas  poglyadim. Vblizi  poverhnosti  v okrestnostyah  Kolumbusa
veter  neznachitel'nyj, peremennogo  napravleniya, k  desyati  utra,  kogda  Vy
budete v rajone  Dzheksona -- Viksburga, on  perejdet  v zapadnyj.  Na urovne
pyati  tysyach futov skorost' vetra pyatnadcat' uzlov, napravlenie  tri tri nol'
gradusov po vsemu kursu. Den', pohozhe, budet horoshij.
     --Horosho. Spasibo za pogodu.
     -- Mogu ya uznat' nomer Vashego samoleta?
     -- CHetyre, devyat', devyat', Houtel.
     --O'kej. ZHelaete zaregistrirovat' poletnyj grafik?
     --YA by s udovol'stviem, no u menya samolet bez radiooborudovaniya.
     On smeetsya, slovno ya otpustil kakuyu-to nenavyazchivuyu shutku:
     samolet bez radiooborudovaniya.
     -- CHto zh, togda my vryad li smozhem Vam byt' chem-to polezny...
     -- Nu chto vy, spasibo za pogodu.
     CHerez desyat' minut posle togo, kak trubka vozvrashchaetsya na rychag ryadom s
chernoj knopkoj i tablichkoj s instrukciej, biplan uzhe v vozduhe nad Dzhordzhiej
i derzhit kurs na  zapad. Teper' vozduh uzhe ne ledyanoj, a priyatno prohladnyj.
Dazhe esli by dispetcherskaya mne nichego ne soobshchila, letet' vse ravno priyatno.
Na vysote  --  zapadnyj veter, dlya  nas eto veter  vstrechnyj, i bez nego  my
vpolne mozhem obojtis'.
     My derzhimsya  kak  mozhno  blizhe k zemle, sledya,  odnako, za  tem,  chtoby
vsegda  imet'  pod  rukoj  zapasnuyu  posadochnuyu  ploshchadku.  Vremya ot vremeni
poluchaetsya letet' ne tak uzh  nizko, poskol'ku ploshchadki razbrosany vokrug, to
tut, to tam oni vtorgayutsya v carstvo sosnovogo lesa, kotoryj pokryvaet zemlyu
do  samogo  gorizonta.  Vot doroga prorubaetsya  skvoz' les  parallel'no moim
zheleznodorozhnym  putyam, vot malen'koe ozero i  ryadom  -- pastbishche,  a  zatem
snova sosny, vsyudu, kuda ni glyanesh'. Oni starye, temno-zelenye, no sredi nih
vremya ot vremeni  popadaetsya svezhaya molodaya zelen' listvennyh derev'ev,  chto
uzhe s utra  tyanut svoi listochki k solncu, glyadya na nego  s  zhivym interesom.
Stol'ko derev'ev, tak mnogo derev'ev!
     Vblizi proselochnoj  dorogi -- vidavshij vidy  dom, ego  okruzhaet slozhnoj
formy  dvor.  Ten'  biplana  probegaet po dymohodu, gromkij zvuk  dvigatelya,
dolzhno byt', neprivychen  obitatelyam.  Odnako ni  odna dver'  ne  otvorilas',
voobshche  nikakih priznakov dvizheniya. Vot on  uzhe proplyl pod nami i zateryalsya
gde-to pozadi.
     Kto zhivet v  etom dome? Kakie vospominaniya hranyat eti derevyannye steny?
Kakim sobytiyam oni byli svidetelyami? Kakie videli  radosti i neudachi? Tam --
celyj zhiznennyj mir: pechali i radosti, priobreteniya i poteri, yarkie epizody,
proishodyashchie den' za dnem v luchah  solnca, kotoroe vstaet iz-za odnih i  teh
zhe sosen na vostoke i saditsya vse za te zhe sosny na zapade. Celyj mir vazhnyh
sobytij,  proishodyashchih  s real'nymi lyud'mi.  Mozhet byt',  zavtra  vecherom  v
Merisville dayut  bal i v dome kipit glazhka pyshnyh naryadov. A mozhet byt', tam
prinimaetsya reshenie ostavit' dom i  perebrat'sya v  mesto poluchshe -- v Ogastu
ili Klermont. Mozhet byt', mozhet byt', mozhet byt'... Vozmozhno,  v dome voobshche
nikogo net,  i  ot doma ostalos' lish' ego telo, ego  plot'. No chto by tam ni
bylo,  kakova by  ni  byla ego  istoriya,  teni  biplana  ponadobilos'  vsego
polsekundy, chtoby probezhat'  po  ego  kryshe  i ostavit' pozadi ego tayushchie na
glazah ochertaniya.
     |j,  ochnis'. Davaj zajmemsya navigaciej. A gde  my,  kstati? V  skol'kih
milyah  ot Ogasty i skol'ko eshche  ostalos'  do  |burna?  Kakaya  u nas skorost'
otnositel'no zemli?  Kuda my pribudem v sleduyushchuyu  kontrol'nuyu tochku? CHto za
sleduyushchaya  kontrol'naya  tochka?  YA  voobshche-to   znayu,  gde  u  nas  sleduyushchaya
kontrol'naya tochka?
     Prislushajsya k etim voprosam. Kogda-to eto byli zhiznenno vazhnye dlya tebya
voprosy. Sejchas zhe, v biplane, oni ne imeyut nikakogo znacheniya. Zadacha poiska
konechnogo punkta byla reshena eshche do vzleta -- do |burna letet' tri chasa, a u
menya zapas topliva --na pyat'.  YA sleduyu vdol' zheleznoj dorogi. Navigacionnye
voprosy  na  etom ischerpany.  V  bylye vremena,  tam,  v budushchem,  eto  byla
ogromnaya  vazhnaya  igra  --   rasschitat'  vremennye  intervaly,   skorosti  i
opredelit' s tochnost'yu  do  sekundy,  kogda  kolesa kosnutsya  zemli v punkte
naznacheniya. No  to byl drugoj tip samoleta, drugoj mir, gde  otvety  znachili
mnogoe. Stoit  ne ulozhit'sya v  kontrol'noe vremya  -- i  pridetsya izveshchat' ob
etom massu drugih  samoletov. Toplivo bylo kriticheskim resursom, ego  rashod
izmeryalsya  gallonami  v  minutu,  poetomu  prihodilos' tshchatel'no sledit'  za
vstrechnym vetrom i skorost'yu otnositel'no zemli. CHereschur sil'nyj  vstrechnyj
veter oznachal, chto topliva ne hvatit, chtoby dobrat'sya do konechnogo punkta, a
znachit, vskore  pridetsya prizemlyat'sya  i  dozapravlyat'sya.  Kritichna,  kazhdaya
meloch' kritichna.
     A segodnya, v 1929 godu, kakaya raznica? Pri vstrechnom vetre ya pribudu na
polchasa pozzhe  ili na chas pozzhe,  i v toplivnom  bake  u menya  ostanetsya eshche
celyj  chas poleta.  YA  ne  speshu,  potomu  chto  tot, kto  letaet  na  starom
tihohodnom  biplane, ne mozhet pozvolit' sebe toropit'sya. Nu i chto, esli ya ne
dolechu do punkta naznacheniya?  Prizemlyus' ran'she, v drugom punkte, a nad tem,
iznachal'nym,  prolechu na  sleduyushchem perelete k ocherednoj, eshche bolee  dalekoj
celi. V 1929 godu, bez radioapparatury i navigacionnyh priborov, bez sluzhby,
ozhidayushchej s neterpeniem moego pribytiya, ya -- sam sebe hozyain.  Uvidel rovnoe
pastbishche -- mogu prizemlit'sya i, nikuda ne spesha, pobyt' tam,  a mozhet, dazhe
predlozhit' desyatiminutnyj  polet v obmen na kakoj-nibud' delikates domashnego
prigotovleniya.
     YA priblizitel'no znayu, gde nahozhus'. Solnce vstaet na vostoke i saditsya
na  zapade;  mne nuzhno  lish'  sledovat'  zahodyashchemu solncu,  dazhe  na  kartu
smotret'  ne  obyazatel'no,  i  rano ili pozdno  ya  obyazatel'no  doberus'  do
protivopolozhnogo  poberezh'ya   Soedinennyh  SHtatov.  V   lyubom   malo-mal'ski
naselennom  gorodke est'  aeroport  i  benzokolonka.  Tak chto, kogda toplivo
podhodit  k koncu,  podnimis' povyshe, najdi gorodok, syad',  napolni bak -- i
snova na zapad.
     Biplan,  igraya  yarkimi kryl'yami,  urchit, tarahtit na nebol'shoj  vysote,
tyanet za soboj  po peschanoj  zemle, po uvenchannym strelami  flyugerov  krysham
ten', tyanet so skorost'yu devyanosto mil' v chas. Vse vokrug dvizhetsya, est'  za
chem ponablyudat', my p'em vozdushnuyu reku,  narezaem ee raschalkami  kryl'ev na
dlinnye  lentochki.  I vse zhe neskol'ko neobychno prikasat'sya k mechte, kotoruyu
stol' dolgo leleyali lyudi.
     Mozhet byt',  cherez  paru  tysyach let  polet  stanet  chem-to,  s  chem  my
svyknemsya  i  primem  ego  real'nost' kak  dolzhnoe.  Naslazhdayutsya  li  chajki
poletom? Ili  yastreby? Navernoe,  net. Vozmozhno,  oni by hoteli oshchutit', chto
znachit tverdo vyshagivat'  po  zemle,  ne podvergayas' dejstviyu kazhdogo poryva
nespokojnogo  vozduha.   YA  by  s  udovol'stviem  skazal:   "YAstreb,   davaj
pomenyaemsya",  -- no  mne  by hotelos' dobavit' k  etoj sdelke eshche  koe-kakie
punkty. I chem bol'she  ya ob  etom dumayu, tem  bol'she  punktov nuzhno dobavit',
poka,  nakonec,  ya  ne  ponimayu,  chto  hochu  ostat'sya  soboj plyus eshche tol'ko
vozmozhnost' letat'. A eto kak raz to, chto ya imeyu na dannyj moment. Tak chto ya
ostavlyayu  sebe  svoyu  zhizn' i svoj  neuklyuzhij  shumnyj sposob  peremeshchat'sya v
vozduhe. Ved', porabotav, pogolodav, chem-to pozhertvovav v pol'zu vozmozhnosti
takogo poleta, ya teper' mogu spolna im nasladit'sya. Podarite mne sposobnost'
letat' bezo vsyakih usilij, i mne vskore  naskuchit, ya stanu iskat' chto-nibud'
inoe, to, chto brosaet vyzov.
     Vyzov: davajte-ka pridumaem chto-to, chto  dast nam vozmozhnost' letat'. I
neschastnyj, prikovannyj k zemle chelovek mnogie gody iskal, mechtal, trudilsya,
poka  nakonec  ne obnaruzhil reshenie.  Poprobuem  kryl'ya  napodobie  ptich'ih,
poprobuem  parus,  kak  u  yahty,  poprobuem  ispol'zovat'  reaktivnoe  plamya
porohovyh raket. Proby, proby, proby. Vozdushnye zmei,  tkan', per'ya, derevo,
parovye  dvigateli,  silki,  nakinutye  na  ptic,  bambukovye   ramy.  Zatem
bambukovyj  karkas,  natyanutaya  na  nego  tkan'  i rama, za  kotoruyu  dolzhen
derzhat'sya  pilot-chelovek.  Esli postroit' bol'shuyu  goru,  zabrat'sya  naverh,
raspravit'  tam  svoi bambukovye  kryl'ya, a  potom pobezhat' po sklonu  vniz,
navstrechu vetru...  i  vot ono! CHelovek nakonec poletel.  Mesyac  za  mesyacem
prodolzhalis'  polety  s  vershin  gor,  no nado  by, chtoby polet  prodolzhalsya
dol'she,  mne  by  hotelos'  bolee  polno vkusit' etu redkuyu sladost'. Vesla,
zatem  pedali,  zamknutye v kol'co begovye  dorozhki-lenty,  ruchnye  privody,
grebnye kolesa,  mashushchie kryl'ya i malen'kij,  sobrannyj  v domashnih usloviyah
benzinovyj dvigatel'. Esli my voz'mem  dvigatel', pricepim k nemu zvezdochki,
a  k nim  --cepnoj peredachej  dva  propellera, i vse eto umestim na kryl'yah,
mozhet  byt', togda pilot  smozhet  na nizhnem  kryle... Sdelan  eshche  odin shag,
polozheno  novoe  nachalo.  Nachalo,  kotoroe  posluzhit fundamentom  dlya novogo
napravleniya v deyatel'nosti vsego chelovechestva.
     Ponachalu  polet  --  prosto  razvlechenie, opyat'-taki --  vyzov,  chto-to
novoe, chem  mozhno zanyat'sya. Radostno  chuvstvovat',  chto  upravlyaesh'  bol'shoj
metallicheskoj pticej,  interesno  glyadet'  vniz  na malen'kie  doma, ozera i
murav'ishek, chto polzut po  doroge.  So vremenem  dlya teh,  kto proshel skvoz'
massu vsyakih ustarevshih v nashi dni ispytanij i poluchil udostoverenie pilota,
radost'  upravlyat'  pticej postepenno prevrashchaetsya  v  radost' byt'  pticej,
yasnymi  glazami  vzirayushchej  vniz, kryl'ya kotoroj na zemle  -- lish'" derevo i
tkan'  ili  listovoj  alyuminij,  no v polete oni  nastol'ko zhivye, chto mozhno
oshchutit', kak veter treplet ih per'ya.
     Sperva my  zamechaem izmeneniya  v okruzhayushchem nas  mire.  Iz  privychnogo,
vidimogo  snizu,  s blizkogo rasstoyaniya,  on  stanovitsya  neobychnym,  polnym
dalekoj perspektivy,  vidimym  sverhu.  Interesno,  chto  pochuvstvuesh',  esli
upast' s takoj  vysoty i proletet' ee vsyu sverhu  donizu? Mozhet, eto budet i
zdorovo,  no proverit' smelosti ne  hvataet,  poskol'ku my, v  konce koncov,
soglasny, chto vozduh  --ne nasha stihiya. I dolgo eshche my ne menyaem svoej tochki
zreniya na etot vopros.
     Zatem  nastupaet vremya,  kogda my  chuvstvuem  sebya  doma nelovko, kogda
snova   nachinaem   zamechat'   okruzhayushchij   mir,   kogda   polet   stanovitsya
samostoyatel'noj chast'yu zhizni. S etogo momenta,  kogda  my nachinaem ponimat',
chto mozhem uspeshno spravit'sya s mnogimi zadachami, nelovkost' uhodit.
     A  zatem  my nachinaem smotret'  na zemlyu  <i>i</i>  nebo kak na  simvoly. Gora
teper' -- ne  stol'ko massa vzdybivshejsya zemli, skol'ko prepyatstvie, kotoroe
nuzhno preodolet' vo imya dostizheniya bolee vysokoj celi.
     My  obnaruzhivaem,  chto  samolet  -- nash  uchitel'.  Spokojnyj,  iskusnyj
uchitel', obladayushchij darom ubezhdeniya, ved' on beskonechno terpeliv. Samolet ne
interesuetsya pobuzhdeniyami  pilota,  ne ponimaet  ego prevratno, ne zlitsya na
nego, ne obizhaetsya, ego  ne nuzhno uteshat' i uspokaivat'. Kak i nebo, samolet
prosto est', on predlagaet uroki. Esli  my zhelaem usvoit' eti uroki,  to vot
oni, ih mnozhestvo, prichem kazhdyj iz nih mozhno razvit' vglub', prochuvstvovat'
do mel'chajshih podrobnostej.
     Vperedi po  kursu -- Kolumbus. Ruchku upravleniya  chut' na sebya,  chtoby s
urovnya verhushek derev'ev perebrat'sya na gorazdo bol'shuyu vysotu. Nad gorodami
zapreshchaetsya letat'  na nebol'shoj vysote, da eto i ne stoit delat', dazhe esli
by takogo zapreta ne bylo. V  gorodah ne tak uzh mnogo mest, gde mozhno sest',
esli vdrug otkazhet dvigatel', k tomu zhe zachem otvlekat' ot svoih myslej teh,
komu  samolety  ne  interesny,  revom cilindrov,  kotoryj  neobhodim,  chtoby
vertet'  propeller?  Poetomu nad  Kolumbusom  my podnimaemsya  na vysotu  dve
tysyachi  futov,  i  polet  srazu stanovitsya  menee  interesnym.  Vblizi zemli
mestnost' pod toboj nesetsya razmytoj penistoj lentoj.  Na dvuh tysyachah futov
lenty nikakoj net -- tam vse chetko i yasno  vidno,  vse edva-edva polzet. Von
shosse,  vedushchee  v  gorod,  vdol'  nego  stolpilis'  legkovye  avtomobili  i
gruzoviki.  Vot  nefteochistitel'nyj zavod, gde stol'ko  usilij tratitsya lish'
dlya togo, chtoby pilot  proletayushchego mimo biplana mog po dymu, idushchemu iz ego
trub, uznat'  tochnoe napravlenie vetra. Vot  na lugu vblizi reki  raskinulsya
Municipal'nyj  Aeroport goroda Kolumbus, ego  vzletnye  polosy raspolozhilis'
veerom  v raschete  na raznye  napravleniya vetra. Prichudlivo izognutoj  formy
ploshchadka dlya stoyanki samoletov,  maslyanye  pyatna, ostavlennye  passazhirskimi
samoletami   vblizi   terminalov.  Staromu  biplanu  bez  radioapparatury  v
Municipal'nom Aeroportu goroda Kolumbus ne mesto.
     Vdrug  v  okoshke  betonnogo  giganta  na  mgnovenie  vspyhivaet zelenyj
ogonek. Vot, snova. Iz dispetcherskoj  k nam tyanetsya  migayushchij zelenyj palec.
On razreshaet  mne posadku!  Kak lyubezno s  ego  storony, kak zabotlivo!  Nas
priglashayut spustit'sya  s dvuh tysyach  futov,  sdelat' prival, vypit'  chashechku
kofe i pogovorit' o bylyh vremenah.
     Bol'shoe tebe  spasibo, drug,  no mne i vpravdu nuzhno derzhat' svoj  put'
dal'she. Neohota bespokoit' te  samolety, chto veryat vo vsemogushchestvo radio. V
znak blagodarnosti my pokachaem kryl'yami, i sdelaem  eto iskrenne, ved' takie
predlozheniya poluchaesh'  nechasto.  Za  zelenym  ogon'kom  v  aeroportu  goroda
Kolumbus zhivet interesnyj paren', kogda-nibud' ya budu snova zdes' proletat',
ostanovlyus' i rassproshu o nem.
     Peresekaem  reku, pod nami proplyvayut  neskol'ko  vysokih radiovyshek, i
prirodnyj landshaft snova  smykaetsya -- gorod ostaetsya  pozadi. Goroda vsegda
proigryvayut  srazhenie. Kakimi by  oni  ni  byli  bol'shimi  -- vokrug  vsegda
priroda,  ona tihim  zelenym morem terpelivo  zhdet  vokrug,  a  zatem  snova
smykaet svoi volny. Vyletaesh' za gorodskuyu chertu -- i <b>sovremennyj</b> vid goroda
bystro smenyaetsya <b>vechnym</b> prirodnym  pejzazhem. Lish' tol'ko  kroshechnaya  cepochka
motelej  eshche tyanetsya, oboznachaya dorogu, vedushchuyu v  gorod,  no nakonec  i oni
sdayutsya,  i zelen' beret svoe,  a vmeste s  nej -- tihaya  nespeshnaya zhizn'  i
tihie skromnye lyudi.  Rev motora snova nesetsya ot samyh  verhushek derev'ev i
teryaetsya gde-to v zelenyh sosnovyh igolkah.
     Ryadom s  pustynnoj dorogoj, kotoraya privedet menya v |burnskij aeroport,
-- shirokoe rovnoe  pole, udobnoe dlya posadki. |to moj kapital,  on pozvolyaet
mne poigrat', poluchit' udovol'stvie ot poleta vblizi zemli.
     Pryamo  po kursu -- dve vysokie  sosny, rasstoyanie mezhdu  nimi  primerno
ravno razmahu  kryl'ev. Oni nesutsya navstrechu, rastut,  i  vot  v  poslednyuyu
sekundu ya izo vseh sil vyzhimayu na sebya ruchku upravleniya, do otkaza  otklonyayu
levyj eleron  i, uhodya vverh v krutom  perevorote cherez krylo, nablyudayu, kak
ryadom pronosyatsya igolki.  Vot  togda-to i osoznaesh'  polet  -- kogda  mozhesh'
dotyanut'sya  i  potrogat' pronosyashchuyusya mimo  zemlyu, kogda  mozhesh',  proletaya,
kosnut'sya vetok derev'ev. Ne byvaet bol'shego u dovol'stviya,  chem  letat'  ot
gorizonta do  gorizonta  nad tyanushchimsya lugom,  na kotorom koe-gde razbrosany
derev'ya.  Opustis'  vniz --tak,  chtoby  kolesa kasalis'  travy,  mimo pervyh
derev'ev  pronesis'  na  urovne  pasushchejsya  korovy,  pri etom  oni  vyglyadyat
obychnymi,  ne umen'shennymi. Zatem stremitel'no vpered, k sleduyushchemu, kotoroe
stol'  zhe gordo i nadmenno vozneslos' v nebo, i  tut prostym dvizheniem ruchki
upravleniya  i pedalej s revom ujdi, vrashchayas', pryamo vverh i,  perevernuvshis'
vniz golovoj, poglyadi vniz na ego vetki.
     No  kak  zhe im prihodilos'  trudit'sya,  kak  prihodilos' trudit'sya  tem
pervym, komu udalos'  poletet'! Gody ih zhizni,  gody mechtanij uhodili na to,
chtoby  podnyat'sya  na sotnyu futov, na  desyat' futov,  chtoby hot' na  dvadcat'
sekund otorvat'sya  ot zemli. A segodnya  my mozhem vkushat' chistoe bezgranichnoe
udovol'stvie  poleta  dvadcat'  sekund,  zatem  eshche  dvadcat',  potom   eshche.
Prokatis' kolesami  po  lugu,  a potom vzmoj vverh  i prokatis'  po verhushke
samogo  vysokogo dereva.  Razrezaj vozdushnuyu  reku  konchikom kryla,  rukoj v
perchatke,  prishchurennymi  glazami.  |to  i est'  polet.  Sila, pozvolyayushchaya  s
radost'yu nestis'  po  nebu, rassmatrivat' znakomyj  mir pod lyubym uglom  ili
voobshche ego ne videt',  prosto otvernut'sya i provesti chas v <i>drugom-mire --</i>  v
mire holmov, ravnin, skal, ozer i lugov, vystroennyh iz belizny oblaka.
     No voz'mite pilota  vmeste  s ego lyubimym  samoletom i pomestite  v ego
lyubimye  usloviya:  lug,  gde rastut  otdel'nye derev'ya, gory, kotorye  nuzhno
pokoryat', odinochestvo v oblakah na zakate. Redko, ochen' redko, i tol'ko esli
ochen' vnimatel'no  prismotret'sya, na  ego lice  mozhno razglyadet'  ulybku.  YA
pojmal sebya na etom i udivilsya -- pochemu eto tak?
     My  leteli u  samoj zemli na ochen'  bol'shoj  skorosti v  pustyne. YA vel
eskadril'yu chetyreh reaktivnyh F-86 k celi. Vse nashi karty  byli raskryty: my
vypolnyali,  v  sootvetstvii s trebovaniyami  komandovaniya, uchebnoe zadanie po
poletam na  maloj vysote; u nas byl  izbytok  topliva, poetomu nuzhno bylo na
polnom gazu ego szhech'; pod nami byla rovnaya poverhnost' zemli, nad nej zaleg
spokojnyj utrennij vozduh. V konce  poleta  nas zhdali  uchebnye celi.  YA  vel
znachitel'nyj samolet, i, soglasno pari, kazhdaya pulya, popavshaya v cel', stoila
pyat' centov.
     V rezul'tate,  strelka ukazatelya skorosti zamerla na otmetke 540 mil' v
chas.  V rezul'tate, nuzhno bylo lish'  kroshechnymi dvizheniyami ruchki u pravleniya
otslezhivat' podŽemy i spuski poverhnosti zemli,  da vremenami  pereprygivat'
vysokie kaktusy. V rezul