y, na rasstoyanii, mozhet byt', men'she
mili -- spokojnyj rovnyj polet, prichem, chtoby derzhat'sya na vysote, trebuetsya
dazhe men'she moshchnosti, chem obychno. Poetomu, po mere togo kak pilot uchitsya, on
nachinaet myslenno delit' storony  ne na levye i pravye, a na  podvetrennye i
navetrennye.  Ponachalu pilot-uchenik  vsyacheski pytaetsya  ne obrashchat' na veter
vnimaniya, stremitsya  vybrosit' ego iz golovy, -- u nego  i  tak problem vyshe
kryshi, tak zachem emu bespokoit'sya eshche o chem-to, chego on dazhe ne vidit? Otvet
sostoit v tom, kak uznaet pozzhe  uchenik, chtoby nauchit'sya <i>videt'</i> veter. Veter
-- eto  ogromnyj vozdushnyj okean,  kotoryj volnami pronositsya nad kamenistym
zemnym dnom. Tam, gde morskie volny pokatilis' by vniz po sklonu gory, veter
sdelaet to zhe. Tam, gde okean  bilsya  by ob osnovanie skaly i bryzgi  moshchnoj
struej uletali by vverh, --  poprobuj kak-nibud', kogda u  tebya budut kryl'ya
pokrepche,  tam okazat'sya i oshchutit' moshch', kotoraya uhvatit  samolet za krylo i
zashvyrnet ego v zaoblachnuyu vys'. Izbegaj navetrennyh sklonov gor i holmov --
i smozhesh'  letat' legko, besprepyatstvenno pol'zuyas' soznatel'noj siloj togo,
kto znaet, chto emu ne nuzhno dazhe dostavat' svoe oruzhie, chtoby vyigrat' bitvu
ili ee izbezhat'.
     Kogda  gor poblizosti  net, pilot, umeyushchij videt'  nebo,  vidit vysokie
stolby teplogo golubogo vozduha, chto podnimaetsya ot nagretyh uchastkov zemli.
Zaderzhis' na minutku v odnom iz takih  stolbov, i samolet stanet podnimat'sya
sam soboj, unosimyj voshodyashchim potokom, ne priznavaemym temi, kto verit lish'
v  to,  chto  vidit navernyaka. Potomu chelovek,  letyashchij  na samolete,  dolzhen
verit' nevidimomu.
     Mozhno dolgoe vremya obitat' v nebe i bez etoj very, potomu chto obychno ee
otsutstvie privodit lish'  k chut' bol'shej  nagruzke  na dvigatel', chut' bolee
znachitel'nomu  iznosu propellera. No esli letat' dostatochno dolgo i  daleko,
nastanet  den',  kogda  raznica mezhdu  vidimym i nevidimym  budet  ravnyat'sya
raznice mezhdu pobedoj i porazheniem.
     Vperedi nebo  stanovitsya korichnevym ot pyli,  podnyatoj v vozduh vetrom.
Rodina etoj pyl'noj zavesy --Tehas, i potomu lezhashchie na moem puti  nebol'shie
gorodki nosyat  takie  metkie  nazvaniya: Glejduoter,  Klieruoter,  Svituoter,
Mineral Vellz, Big  Spring. Vse v etih  zemlyah stroitsya vokrug vody, a  tam,
gde  vody nedostaet v zemle,  ee nehvatka s izbytkom vospolnyaetsya v mechtah i
nazvaniyah gorodkov.
     YA podnimayu golovu i vizhu, chto oblako  pyli prostiraetsya daleko vverh...
do shesti  tysyach, vozmozhno dazhe  do  vos'mi tysyach  futov. Bespolezno pytat'sya
podnyat'sya  vyshe nego  --  tam  veter  budet  eshche  bolee vstrechnym,  tak  chto
avtomobili stanut menya obgonyat'. Uzhe  sejchas  mne lish' edva-edva udaetsya  ne
otstavat' ot samyh  bystryh mashin. Ne samoe priyatnoe chuvstvo. Vot  po trasse
nesetsya  goluboj avtobus. Kogda emu popadaetsya podŽem, on nemnogo otstaet ot
menya,  no  zatem,  kogda  vstrechaetsya  spusk,  --  dogonyaet i  dazhe nemnozhko
vyryvaetsya  vpered. My dvizhemsya ryadom  uzhe  ne odnu minutu -- tak dolgo, chto
passazhiram uzhe nadoelo glazet' v okno na biplan, letyashchij poblizosti. ZHenshchina
chitaet gazetu. Interesno,  dogadyvaetsya  li ona, chto  ya  zaglyadyvayu ej cherez
plecho? Konechno, net. Komu mozhet prijti v golovu, chto pilot <i>samoleta</i> obrashchaet
vnimanie na avtomobili, a uzh tem bolee na sidyashchih v nem lyudej.
     Vokrug  menya,  naskol'ko  hvataet  glaz,  prostiraetsya  rovnaya otkrytaya
mestnost'.  Ona  mogla by posluzhit'  gavan'yu dlya desyati tysyach biplanov. Esli
pyl'naya  dymka vperedi tak opustitsya,  chto ne budet nichego  vidno, ya  prosto
razvernus' protiv vetra  i  prizemlyus'  na  pervom  popavshemsya uchastke  etoj
zemli.  CHem  sil'nee budet  veter, tem men'she mesta potrebuetsya biplanu  dlya
posadki. Esli skorost' vetra dostignet pyatidesyati pyati  mil' v  chas, to  mne
udastsya prizemlit'sya,  ne probezhav po zemle i metra. YA smogu  hot' celyj chas
parit'  nad  mestom  posadki,  esli  pozhelayu, a potom sest' tak  myagko,  kak
saditsya kolibri na vetku zhasmina. Poka, odnako, veter na fone zemli vyglyadit
zlobno --  on hleshchet dorogu dlinnymi pletyami  iz  peska,  svoej siloj gnet i
treplet suhie derev'ya.
     My ustremlyaemsya vpered, i mne stanovitsya  lyubopytno,  chto budet dal'she,
chto  eshche poyavitsya iz  etoj pyli. Interesno, pyl' i veter -- eto vse,  o  chem
preduprezhdaet  menya zloveshchij vozdushnyj potok, otnosyashchij nas vpravo? Kakaya-to
chast' menya budet razocharovana, esli eto vse, esli vperedi  nas  ne podzhidaet
chto-nibud' bolee hishchnoe, s chem pridetsya vstupit' v shvatku.
     Malen'kie gorodki korichnevoj doliny medlenno voznikayut na  gorizonte  i
medlenno  ischezayut  szadi, veter  stanovitsya  vse bolee  vstrechnym. Konechno,
napominayu  ya  sebe,  veter  voobshche  ne duet na samolet, a  vot veter, chto  ya
oshchushchayu,  -- eto ot dvizheniya samoleta po vozduhu plyus  struya  ot  rabotayushchego
propellera. My plyvem, slovno  ryba, po  glubokoj  vozdushnoj  reke -- plyvem
otnositel'no vozduha i v to zhe  vremya dvizhemsya po techeniyu vmeste so vsej ego
massoj. Klassicheskim primerom, kotoryj privodyat nachinayushchim, tem, dlya kotoryh
polet v novost', sluzhit situaciya so svechkoj v uragane: "Esli ty na vozdushnom
share popal  v  uragan,  to  mozhesh' zazhech' svechku  i ee plamya  ne  budet dazhe
drozhat'. A  vse potomu, drug moj, chto ty dvizhesh'sya s toj zhe skorost'yu, chto i
veter, --tochno kak ryba v reke".
     Somnevayus', chtoby teoriyu  svechki/uragana kto-to kogda-libo proveryal, no
vse  v nej vyglyadit ochen' logichno -- k tomu zhe ryba dolzhna znat', chto teoriya
verna. Odnako  eto trudno  srazu prinyat'  i  osoznat',  sidya  v  produvaemoj
vetrom, polnoj peska kabine samoleta, kotoryj  polzet nad dlinnoj  pustynnoj
dorogoj. Mozhet byt', esli by u menya byla svechka... .
     Esli  by  u menya  byla  svechka, mne  by ponadobilsya  eshche vozdushnyj shar.
Uspokojsya,  pilot,  i sledi luchshe  za  tem, kak  ty  letish'. Esli  vidimost'
zametno uhudshitsya, sam znaesh', tebe pridetsya sadit'sya.
     Na trasse  poyavlyaetsya  odinokij  avtomobil' i  lovko menya obhodit.  Mne
ostaetsya lish' uteshit' sebya tem, chto eto  novaya dorogaya mashina. On,  esli  by
zahotel, navernoe, smog by ehat' so skorost'yu sto  mil' v  chas.  V malen'kih
gorodah lyudi ustupili ulicu vetru, i kogda  podo mnoj nespeshno proplyvayut ih
raznolikie  doma,  v pamyati vstayut kartiny malen'kih dereven', protyanuvshihsya
vdol' dorog Francii. Pustynno. Ni dushi. Stavni  zakryty, nesmotrya na to, chto
sejchas  polden'.  Mne tak  i  ne udalos'  uznat', gde zhe  zhivut  francuzskie
krest'yane. I ya, i drugie piloty eskadril'i pokidali Evropu ozadachennymi --my
nikak ne mogli vzyat' v tolk, zachem nuzhny eti doma i derevni.
     Vperedi poyavlyaetsya  edva razlichimyj v pesochnoj kuter'me ryad zapravochnyh
stancij,  oblepivshih dorogu s obeih  storon.  |to priblizhaetsya  gorod,  i  ya
smotryu  v  razvernutuyu  na  kolenyah  kartu.  Gorod,  gorod,  gorod,   sejchas
posmotrim... |to dolzhen byt' gorod... Big Spring Strannoe nazvanie, osobenno
v dannyj  moment. K severu ot goroda est' aeroport, stoit podumat' -- mozhet,
prizemlit'sya? Net, ne stanu  prizemlyat'sya. Topliva v bake eshche na dva chasa, i
esli  ya  budu letet'  dal'she, to,  mozhet byt', i vylechu iz epicentra pyl'noj
buri. Podnimaemsya povyshe,  chtoby  projti  nad gorodom, hotya ya uveren, chto na
fone zavyvanij vetra nikto ne rasslyshit tarahteniya pyati  cilindrov. Odnako v
nekotoryh veshchah postupat'  po pravilam uzhe  stalo privychkoj. Sem'  minut  my
letim  nad  gorodom.  Da, nel'zya skazat',  chtoby ya  letel  ochen' uzh  bystro.
Odnako, esli  ya budu  upryamo  sledovat'  svoim kursom,  veter vskore  dolzhen
povernut'sya i  stat'  pravym bokovym, tolkayushchim menya  vlevo  i  predveshchayushchim
horoshie vremena.
     Dlinnaya pauza.  Parashyut  podo mnoj  snova prevrashchaetsya  v kamen',  ne v
silah sluzhit' myagkoj podushkoj, kak bylo zadumano temi,  kto ego sozdal. Mimo
plavno proplyvaet  Midlend. Zatem ne menee  plavnaya Odessa, vysokie stroeniya
kotoroj rvutsya v nebo iz glubin zemli. YA voobrazhayu sebe, chto smotryu s odnogo
iz nih vniz, i chuvstvuyu, kak u menya kruzhitsya golova. YA, kak i mnogie piloty,
skoree soglashus'  letet' v samolete na vysote  pyat'desyat  tysyach  futov,  chem
vzglyanut'  vniz  s  kryshi dvadcatietazhnogo  doma. Na ulicah  Odessy  ya  vizhu
neskol'ko chelovek,  ih  plashchi  i kurtki bezzhalostno  treplet veter.  A  tam,
vperedi, -- ne kazhetsya li tebe, chto nebo stalo chut' svetlee? YA iskosa smotryu
iz-pod svoih ochkov -- mozhet byt', no tol'ko mozhet byt', nebo na zapade stalo
neskol'ko  chishche.  I tot, chto  zhil  vo mne  nadezhdoj, pogibaet.  Vot  i  vse.
Kakaya-to skromnaya pyl'naya burya, dazhe ne  ochen' sil'naya,  i protivnik  srazhen
napoval. YA  delayu krug  i prizemlyayus' v aeroportu Monahens, prichem dlya etogo
mne hvataet menee sta  futov posadochnoj polosy. Kak spokojno i uverenno sebya
chuvstvuesh'! Uzhe posle posadki ya mogu bukval'no vzletet', ne zavodya motor, --
takova sila vetra.
     Odnako,  otvorachivaya  ot  nego  na  zemle svoj  nos,  nuzhno  byt' ochen'
ostorozhnym.  Samolet  ne  prednaznachen dlya  togo,  chtoby  nespeshno ezdit' po
zemnoj tverdi, poetomu peredvigat'sya na nem nuzhno akkuratno, umelo ispol'zuya
aerodinamicheskie  poverhnosti  upravleniya,  inache  sil'nyj  veter,  igrayuchi,
podhvatit ego i perevernet. Samolet mozhet terpelivo vynosit', stoya na zemle,
i solncepek i  nepogodu. No dvuh veshchej  on  vynesti ne mozhet, odna iz nih --
eto sil'nyj veter. Drugaya -- eto, razumeetsya, grad.
     Akkuratno,  tihon'ko podrulivaem  k  zapravke.  Razvorachivaemsya licom k
vetru.  Pust' otdohnet obleplennyj  peskom dvigatel'. Obidno,  chto bol'she ne
pridetsya voevat'  s drakonami po doroge.  Pogoda, kotoraya zhdet  nas vperedi,
budet vse luchshe, a chut' pozzhe  dazhe snova budet poputnyj veter. Okazyvaetsya,
ne tak  uzh trudno  bylo tem  pervym pilotam. Nam ostalos' peresech' nebol'shuyu
chast' Tehasa, chast' N'yu-Meksiko, Arizonu -- i my doma. Ves'
     Polet  --  pochti  nikakih  proisshestvij.   Esli  ya  potoroplyus',  to  k
zavtrashnemu vecheru budu doma.
     S takimi myslyami  ya votknul shtucer v  gorlovinu baka i stal  nablyudat',
kak v chernotu polilos' krasnoe toplivo.