Richard Bah. CHuzhoj na Zemle
---------------------------------------------------------------
Perevod s anglijskogo Aleksandra Mitrofanova
Konsul'tanty Vadim Kucherenko, Mihail Tihomirov
"Simpozium", Sankt-Peterburg, 2001
V kvadratnyh skobkah [] nomer stranicy.
Nomer stranicy predshestvuet stranice.
OCR: Proekt TextShare.da.ru (textshare@rambler.ru)
---------------------------------------------------------------
Posvyashchaetsya Donu Sleku
i gore v central'noj Francii,
vozvyshayushchejsya nad urovnem morya
na 6188 futov
Vstuplenie
Kniga "CHuzhoj na zemle" prezhde vsego prolivaet svet na harakter
cheloveka, stremyashchegosya pomerit'sya silami so shtormom, noch'yu i strahom.
Na poverhnostnyj vzglyad eto rasskaz o tom, kak molodomu voennomu
letchiku vo vremya vypolneniya zadaniya prishlos' vstupit' v shvatku so smert'yu i
primenit' vse svoi navyki. Mezhdu strok, odnako, voznikaet portret letchika -
cheloveka osobogo tipa, issleduyushchego okruzhayushchij mir i, chto bolee vazhno, mir
vnutrennij.
CHtoby napisat' etu knigu, ee vnachale nuzhno bylo naletat'! Kazhdyj
chitatel' pochuvstvuet sebya v kabine vmeste s Dikom Bahom, i ne tol'ko vo
vremya odnogo poleta, a pochuvstvuet, chto byl s nim v kabine eshche tysyachu chasov
do etogo, kogda professional'nye navyki shlifovalis', stanovyas' boevym
masterstvom, i kogda sozrevala ego zhiznennaya filosofiya.
Lyudi redko soznayut - a zdes' eto stoit otmetit',- chto nikakaya drugaya
oblast' deyatel'nosti cheloveka ne trebovala stol'ko uma i dushi, kak obretenie
sposobnosti letat'.
[14]
V telesnoj prirode cheloveka net nichego, chto gotovilo by ego k poletu.
CHelovek mnogimi pokoleniyami zhil na zemle, i ego svyazali s nej pustivshie
glubokie korni instinkty.
Vse svyazannoe s poletom prihodilos' izobretat': samolety, pribory,
dvigateli, sistemy upravleniya, svyaz', aeroporty - vse. I krome togo,
cheloveku prishlos' sdelat' velikoe mnozhestvo nauchnyh otkrytij, pozvolivshih
ispol'zovat' eti izobreteniya, prodelyvaya opyty na sebe.
YA vsyu zhizn' vplotnuyu zanimalsya etimi voprosami, i sejchas, kogda
razmyshlyayu nad nimi, menya ne stol'ko voshishchaet dostignutaya vysota i skorost'
poleta, skol'ko glubina duhovnyh i intellektual'nyh vozmozhnostej cheloveka.
Nashi sovremennye triumfal'nye pobedy v pokorenii zvezd yavlyayutsya v
odinakovoj stepeni kak nauchnym proryvom, tak i dostizheniem chelovecheskogo
duha. Nauka - sluzhanka. Duh - gospodin.
Vot glavnaya ideya proizvedeniya "CHuzhoj na zemle". Ona proglyadyvaet skvoz'
lyubov' letchika k svoemu samoletu, skvoz' predannost' oficera svoej strane i
skvoz' stremlenie molodogo cheloveka oshchutit' svobodu v boyu so shtormom, noch'yu
i strahom.
[15]
Glava pervaya
Veter segodnya zapadnyj, vdol' vzletnoj polosy, dva vosem'. On slegka
prizhimaet k shee moj sharf v goroshek i pozvyakivaet v temnote zastezhkami moego
parashyuta. Holodnyj veter, blagodarya emu razbeg moj budet koroche, chem obychno,
i moj samolet bystree, chem obychno, naberet vysotu.
Dva cheloveka iz aerodromnoj komandy podnimayut v nosovoj otsek moego
samoleta tyazhelyj, zakrytyj na visyachij zamok brezentovyj meshok s sovershenno
sekretnymi dokumentami. Meshok gruzno zavalivaetsya tuda, gde obychno nahodyatsya
magaziny s patronami, v svobodnoe mesto nad chetyr'mya pulemetami, pered
komp'yuterami bombosbrasyvatelya. Segodnya ya ne letchik-shturmovik. YA - kur'er,
dostavlyayushchij tridcat' devyat' funtov bumag, kotorymi vdrug zainteresovalsya
komandir moej aviabrigady. Nesmotrya na to chto v etu noch' pogoda nad Evropoj
plohaya, kapriznaya, menya poprosili dostavit' etot gruz iz Anglii v glub'
Francii.
Osveshchennyj yarkim luchom moego fonarika, formulyar nomer odin s
napechatannymi grafa-
[16]
mi i vpisannymi karandashom sokrashcheniyami soobshchaet mne, chto samolet
gotov, chto u nego lish' neznachitel'nye nepoladki, uzhe izvestnye mne: vmyatina
na odnom iz sbrasyvayushchihsya bakov, antenna komandnoj radiostancii ne
proverena, sistema reaktivnyh uskoritelej otklyuchena. V perchatkah trudno
uderzhivat' tonkie stranicy formulyara, no holodnyj veter pomogaet
perelistyvat' ih.
Kogda formulyar podpisan i lyuk pulemetnogo otseka s tainstvennym
brezentovym meshkom zakryt, ya zabirayus' po uzkomu zheltomu trapu v temnuyu
kabinu, budto al'pinist, vzbirayushchijsya na pik, so snezhnoj vershiny kotorogo on
smozhet smotret' na mir sverhu vniz. Moj pik - eto kabina samoleta "Ripablik
F-84F Tanderstrik".
Remen' bezopasnosti kresla-katapul'ty s zheltymi podlokotnikami -
shirokaya nejlonovaya setka, tyazhelaya, olivkovo-serogo cveta; k ego
otstrelivayushchejsya zastezhke podsoedinyayutsya nadetye na moi plechi remni
privyaznoj sistemy i tyazhelyj stal'noj karabin, avtomaticheski raskroyushchij
parashyut, v sluchae esli pridetsya segodnya noch'yu katapul'tirovat'sya. YA okruzhayu
sebya negromkimi metallicheskimi zvukami, kak vse letchiki, kogda oni
prisoedinyayutsya k svoemu samoletu. Dve lyamki k avarijnomu komplektu pod
podushkoj siden'ya posle obychnoj bor'by lovyatsya i s negromkim lyazgom
[17]
pristegivayutsya k remnyam privyaznoj sistemy parashyuta. Zelenaya kislorodnaya
maska s gluhim rezinovym shchelchkom podsoedinyaetsya k shlangu regulyatora.
Avarijnyj karabin so shchelchkom pristegivaetsya k izognutoj planke na ruchke
vytyazhnogo trosa parashyuta. SHpil'ka predohranitelya kresla-katapul'ty,
skripnuv, vyhodit iz otverstiya v spuskovom kryuchke na pravom podlokotnike i,
shursha v temnote, opuskaetsya v karmanchik na shtanine amortiziruyushchego kostyuma.
|lastichnaya lyamka moego pocarapannogo plansheta so zvuchnym shchelchkom krepitsya k
levomu bedru. Moj prochnyj belyj fiberglasovyj shlem s zatemnennym steklom, s
zolotoj nadpis'yu ST. LEJT. BAH opuskaetsya i zakryvaet golovu, moi ushi
oshchushchayut prohladu dolgo ne sogrevayushchejsya poristoj reziny shlemofonov. Zamshevaya
lyamka pod podborodkom zastegivaetsya s levoj storony, shnur ot mikrofona s
holodnym shchelchkom soedinyaetsya so shnurom ot radiostancii, i nakonec
vystuzhennaya vetrom zelenaya kislorodnaya maska udobno ustraivaetsya poverh nosa
i rta i prikreplyaetsya s tugim shchelchkom blestyashchego hromirovannogo zamka na
pravoj storone shlema. Kogda malen'kaya sem'ya zvukov zatihaet, moe telo
okazyvaetsya podsoedinennym trubkami, provodami, zastezhkami i zamkami k
bol'shomu spyashchemu telu moego samoleta.
[18]
Snaruzhi, v temnoj dvizhushchejsya pelene holoda, s revom ozhivaet prizrachnaya
zheltaya vspomogatel'naya energeticheskaya ustanovka; eyu upravlyaet chelovek v
plotnoj, teploj formennoj kurtke, kotoromu hochetsya, chtoby ya poskoree zavel
dvigatel' i otrulil. Nesmotrya na tepluyu kurtku, emu holodno. Lyazg i rev
bol'shogo benzinovogo motora nemnogo uspokaivayutsya, i na vol'tmetrah belye
strelki skachut v sektory, otmechennye zelenoj dugoj.
Ot dvigatelya energeticheskoj ustanovki cherez vrashchayushchijsya generator,
cherez chernuyu rezinovuyu zmeyu, idushchuyu k holodnomu serebristomu krylu moego
samoleta, cherez markirovannye provoda seti postoyannogo toka v temnuyu kabinu
vryvaetsya energiya; zagorayutsya krasnye i zheltye signal'nye lampochki, i
nachinayut drozhat' strelki neskol'kih priborov.
Moi kozhanye perchatki s izobrazheniem belyh krylyshek i zvezdy - simvola
VVS - nachinayut znakomoe koroten'koe predstavlenie dlya vnimatel'nyh zritelej,
smotryashchih skvoz' moi glaza. Perchatki prohodyat po kabine sleva napravo:
udostoveryayutsya v tom, chto vyklyuchateli toka na levoj konsoli - vklyucheny,
obogrevatel' pulemetov - v polozhenii "vykl.", tumbler zaslonki ukrytiya
dvigatelya - "zakryto", tumbler aerodinamicheskih tormoznyh shchitkov -
"vydvinuto", rychag gaza - "O", proveryayut vysotomer, rychag tormoznogo parashyu-
[19]
ta, rychag fiksatora pricela, radiokompas, TACAN, kislorod, generator,
indikator sistemy "svoj-chuzhoj", tumbler preobrazovatelya. Perchatki plyashut,
glaza sledyat. Pravaya perchatka v konce predstavleniya vzmyvaet v vozduh i
opisyvaet nebol'shoj krug - znak cheloveku, zhdushchemu vnizu na vetru: proverka
zakonchena, zapusk dvigatelya cherez dve sekundy. Teper' ochered' rychaga gaza,
perchatku von so sceny i knopku startera na "pusk".
Ne uspet' ni vzdohnut', ni morgnut' glazom. Desyataya dolya sekundy, i vot
ledyanoj vozduh sotryasayut udary. Tishina - i tut zhe vozduh, iskry i reaktivnoe
toplivo Jp-4. Moj samolet sdelan tak, chto zavoditsya s hlopkom. Po-drugomu
ego ne zavesti. No etot zvuk - bochonok chernogo poroha pod spichkoj, vystrel
pushki, vzryv ruchnoj granaty. CHelovek snaruzhi morshchitsya, emu nepriyatno.
So vzryvom, budto rezko otkryv glaza, moj samolet ozhivaet. Totchas
prosypaetsya. Raskat groma ischez tak zhe bystro, kak i poyavilsya, ego smenil
tihij narastayushchij voj, on rezko idet vverh, do ochen' vysokoj chastoty, a
zatem plavno skol'zit vniz po oktave i shodit na net. No voj eshche ne zatih, a
v glubine dvigatelya kamery sgoraniya uzhe nachali opravdyvat' svoe nazvanie.
Svetyashchayasya belaya strelka pribora s tablichkoj "temperatura vyhodyashchih gazov"
polzet vverh, podnimaetsya po mere togo, kak termopa-
[20]
ry nachinayut oshchushchat' na sebe zakruchennyj potok zheltogo ognya, rvushchegosya
iz chetyrnadcati kamer nerzhaveyushchej stali. Ogon' vrashchaet turbinu. Turbina
vrashchaet kompressor. Kompressor peremeshivaet toplivo s vozduhom dlya sgoraniya.
Slabye zheltye yazyki plameni stanovyatsya sinimi fakelami, kazhdyj iz kotoryh
delovito sidit v svoem otdel'nom kruglom kabinete, i prizrachnaya
energeticheskaya ustanovka uzhe bol'she ne nuzhna.
Vzmah pravoj perchatkoj, palec pokazyvaet "doloj" - doloj pitanie, ya
sam.
Temperatura sopla ustanovilas' na svoem meste, na 450 gradusah po
Cel'siyu, tahometr uspokaivaetsya i pokazyvaet, chto dvigatel' daet 45
procentov ot vozmozhnyh oborotov. Potok vozduha skvoz' oval'noe zabornoe
otverstie v nenasytnyj stal'noj dvigatel' - hriplyj protyazhnyj vopl',
prikovannoe cepyami i orushchee v ledyanom vozduhe i raskalennom sinem plameni
strashnoe prividenie.
Strelka na shkale nachinaet pokazyvat' gidravlicheskoe davlenie. Tumblery
aerodinamicheskih tormoznyh shchitkov - v polozhenie "ubrano", i davlenie
vtyagivaet dve ogromnye stal'nye plastiny, kotorye ischezayut v gladkih bortah
samoleta. Raznocvetnye lampochki gasnut, po mere togo kak povyshaetsya davlenie
v toplivnoj i maslyanoj sistemah. YA tol'ko chto rodilsya, s vetrom, prizhimayushchim
k shee moj sharf. S vetrom, zavyvayushchim u vysokogo se-
[21]
rebristogo rulya povorota. S vetrom, kidayushchimsya na fakely moego
dvigatelya.
Ostalas' tol'ko odna lampochka, ona upryamo gorit pod tablichkoj "fonar'
kabiny otkryt". Levaya perchatka tyanet za stal'noj rychag. Pravoj perchatkoj ya
tyanus' vverh i hvatayus' za ramu uravnoveshennoj sekcii pleksiglasa. Myagkij
ryvok vniz, i fonar' pokryvaet moj mirok. YA povorachivayu rychag v levoj
perchatke vpered, slyshu priglushennyj zvuk zashchelkivayushchihsya zamkov i vizhu, kak
gasnet lampochka. Veter bol'she ne trevozhit moj sharf.
Lyamki, zastezhki i provoda derzhat menya v glubokom bassejne, zalitom
tusklym krasnym svetom. V etom bassejne est' vse, chto ya dolzhen znat' o svoem
samolete, o ego mestonahozhdenii i vysote poleta, do teh por, poka ne
ustanovlyu rychag gaza snova v polozhenie "O" cherez odin chas 29 minut i 579
mil', sovershiv perelet iz Anglii s aviabazy Uezersfil'd.
|ta baza nichego dlya menya ne znachit. Kogda ya prizemlyalsya, ona byla dlya
menya dlinnoj vzletno-posadochnoj polosoj na zakate; dispetcherom na
aerodromnoj vyshke, dayushchim ukazaniya, kuda rulit'; kakim-to neznakomym
chelovekom, zhdushchim menya v operativnom otdele s tyazhelym brezentovym meshkom na
zamke. YA speshil, kogda letel syuda, i teper' speshu uletet'. Uezersfil'd s ego
zelenymi izgorodyami i dubami, chto, kak ya ponimayu, yavlyaetsya chast'yu lyubogo
anglijskogo
[22]
gorodka s ego kamennymi domami i zamshelymi kryshami, i lyud'mi,
nablyudavshimi "Bitvu za Angliyu" s chernym dymom po vsemu nebu,- dlya menya lish'
polputi. CHem skoree ya ostavlyu Uezersfil'd razmytym pyatnom v temnote, tem
skoree smogu zakonchit' pis'mo k zhene i docheri, tem skoree smogu ustroit'sya v
posteli i vycherknut' v kalendare eshche odin den'. Tem skoree smogu ostavit'
pozadi neizvestnoe, a imenno, nepogodu na vysote nad Evropoj.
Na tyazheloj chernoj rukoyatke rychaga gaza pod moej levoj perchatkoj
nahoditsya knopka mikrofona, i ya nazhimayu ee bol'shim pal'cem. "Uezersfil'd",-
govoryu ya v mikrofon, vstroennyj v oblegayushchuyu zelenuyu rezinu kislorodnoj
maski. V naushnikah shlema ya slyshu sobstvennyj golos i znayu, chto v vysokom
steklyannom kube aerodromnoj vyshki zvuchat tot zhe golos i te zhe slova.
"Reaktivnyj samolet VVS dva devyat' chetyre nol' pyat', zaprashivayu nomer polosy
i razreshenie na vzlet".
Vse eshche stranno zvuchit. Reaktivnyj samolet VVS. Polgoda nazad bylo:
reaktivnyj samolet Nacional'noj gvardii. |to bylo: letaj odnu subbotu i
voskresen'e v mesyac, a takzhe kogda est' svobodnoe vremya. |to bylo: igra,
zaklyuchavshayasya v tom, chtoby letat' luchshe letchikov VVS i strelyat' tochnee
letchikov VVS, no tol'ko na staryh samoletah i buduchi zanyatym polnoe vremya na
shtatskoj rabote. |to bylo:
[23]
nablyudat', kak nad Evropoj rastut oblaka-griby napryazhennosti i znat'
navernyaka, chto esli strane potrebuetsya bol'she ognevoj moshchi, to moya
eskadril'ya budet zadejstvovana. |to bylo: tridcat' odin letchik v eskadril'e,
kazhdyj iz kotoryh ponimal eto - ponimal, chto mozhet pokinut' eskadril'yu do
togo, kak ego prizovut iz zapasa; i te zhe tridcat' odin letchik dva mesyaca
spustya poleteli na svoih iznoshennyh samoletah bez dozapravki v vozduhe cherez
Atlantiku vo Franciyu. Reaktivnyj samolet VVS.
"Prinyal, nol' pyatyj",- razdaetsya v naushnikah chej-to novyj golos.
"Vzletnaya polosa dva vosem', veter dva sem' nol' gradusov, skorost' pyat'
uzlov, vysotomer dva devyat' devyat' pyat', vremya na dispetcherskoj vyshke dva
odin dva pyat', razreshenie na vylet budet dano po trebovaniyu. Soobshchite tip
samoleta".
YA povorachivayu nebol'shuyu rebristuyu ruchku ryadom s vysotomerom i
ustanavlivayu 29,95 v okoshechke s krasnoj podsvetkoj. Strelki vysotomera
slegka peredvigayutsya. Moya ruka v perchatke snova na knopke mikrofona.
"Prinyal, nol' pyatyj - eto Foke vosem' chetyre, kur'er, vozvrashchenie na
aviabazu SHomon, Franciya".
Tolstyj chernyj rychag gaza idet vpered, i s rastushchim revom razbuzhennogo
raskalennogo groma moj "Ripablik F-84F", nemnogo pomyatyj, nemnogo
staromodnyj, po veleniyu moej levoj perchatki nachinaet dvizhenie. Prikosnovenie
[24]
levym sapogom k levomu tormozu, i samolet povorachivaet. Rychag gaza na
sebya, chtoby ne snesti cheloveka i ego energeticheskuyu ustanovku
shestisotgradusnym uraganom iz sopla. Selektor pribora takticheskoj
aeronavigacii na "priem i peredacha".
YA vyrulivayu, mimo v temnote proplyvayut spyashchie siluety "F-100"
uezersfil'dskoj aviabazy, i ya polnost'yu umirotvoren. Beskonechnoe
potreskivanie legkih pomeh v naushnikah, horosho znakomaya tyazhest' shlema,
podragivanie samoleta, pokachivanie na zhestkih shinah i stojkah s maslyanymi
amortizatorami pri vstreche s bugorkami i shvami dorozhki. Kak zhivotnoe. Kak
vernoe, doveryayushchee, neterpelivoe, tyazheloe bystroe hishchnoe zhivotnoe. Samolet,
kotorym ya upravlyayu s togo momenta, kak on rozhdaetsya, i do togo, kak
zasypaet, merno katitsya k dvuhmil'noj vzletnoj polose, uspokaivaemyj shepotom
holodnogo vetra.
Profil'trovannyj golos dezhurnogo dispetchera vdrebezgi razbivaet
spokojnye pomehi v naushnikah. "Reaktivnyj samolet VVS dva devyat' chetyre nol'
pyat', razreshenie polucheno. Gotovy zapisat'?"
Moj karandash vyprygivaet iz karmana letnoj kurtki i zavisaet nad
slozhennym planom poleta, zazhatym v chelyustyah plansheta na moej levoj noge.
"Gotov zapisat'".
"Razreshenie na polet: reaktivnyj samolet dva devyat' chetyre nol' pyat',
sleduyushchij v aero-
[25]
port SHomon..." - ya bystro stenografiruyu. Mne razresheno letet' kursom,
kotoryj ya nametil - "...na Abvil', na Lan, na SHpangdalem, na Visbaden, na
Fal'bur, na SHomon". Obhodnoj kurs eshche do nachala poleta, on prolozhen tak,
chtoby minovat' gruppu shtormov, oboznachennuyu sinoptikami krasnymi
chetyrehugol'nikami tam, gde dolzhen byl by prolech' pryamoj put' k moej baze.
"Podnimajtes' po luchu radara do gorizontal'nogo poleta tri tri nol',
svyazhites' s dispetcherskoj vyshkoj..." Razreshenie na polet vhodit cherez
naushniki i vyhodit cherez ostro ottochennyj konchik karandasha: s kem svyazat'sya,
kogda i na kakoj chastote; odin chas i dvadcat' devyat' minut poleta szhaty v
chetyrehdyujmovyj kvadrat ispisannoj karandashom bumagi, zalitoj tusklym
krasnym svetom. YA zachityvayu zapis' dezhurnomu dispetcheru, zhmu na tormoza i
ostanavlivayus' pered vzletnoj polosoj.
"Prinyal, nol' pyatyj, zapisano verno. Vzlet razreshayu, pomeh dvizheniyu v
mestnoj zone net".
Rychag gaza snova vpered, i samolet zanimaet poziciyu dlya vzleta na
polose dva vosem'. Betonnaya dorozhka shirokaya i dlinnaya. Polosu beloj kraski
po ee seredine s odnoj storony derzhit moe perednee koleso, a na nevidimom
dal'nem konce - prochnaya nejlonovaya set' bar'era. Dve linii, ukazyvayushchie put'
belyh ognej vdol' kromok polosy, shodyatsya v chernoj dali.
[26]
Vot rychag gaza pod moej levoj perchatkoj poshel do otkaza vpered, tak
chtoby strelka tahometra, pokrytaya svetyashchejsya kraskoj, zakryla chertochku,
pomechennuyu "100%", chtoby temperatura sopla podnyalas' i strelka okazalas' u
koroten'koj krasnoj dugi na shkale, chto znachit 642 gradusa po Cel'siyu, chtoby
kazhdaya strelka na kazhdoj shkale, zalitoj krasnym svetom pribornoj paneli,
soglasilas' s tem, chto nam nado delat', chtoby ya skazal sam sebe, kak govoryu
kazhdyj raz: "Poehali". Otpuskayu tormoza.
Net ni rezkogo ryvka, ni sily, vdavlivayushchej zatylok v podgolovnik. YA
chuvstvuyu lish' nezhnyj tolchok v spinu. Lenta vzletnoj polosy pod nosovym
kolesom nachinaet razmatyvat'sya, ponachalu lenivo. Za spinoj s grohotom i
revom rvetsya plamya, i ya zamechayu, chto ogni po krayam vzletnoj polosy nachinayut
slivat'sya, a strelka vozdushnoj skorosti podnimaetsya i pokazyvaet 50 uzlov,
80 uzlov, 120 uzlov (kontrol'naya skorost' dostignuta), i mezhdu dvuh ryadov
slivshihsya belyh ognej ya vizhu podzhidayushchij v temnote v konce vzletnoj polosy
bar'er, i rychag upravleniya v pravoj perchatke chut' otklonyaetsya nazad, i
strelka vozdushnoj skorosti pokazyvaet 160 uzlov, i nosovoe koleso otryvaetsya
ot betonnogo pokrytiya, i za nim sekundoj pozzhe sleduyut osnovnye kolesa, i v
mire net nichego, krome menya i samoleta, zhivyh i slityh vmeste, i holodnyj
veter prizhimaet nas k
[27]
svoej grudi, i my stanovimsya ediny s vetrom i ediny s temnym nebom i
zvezdami vperedi, i bar'er - uzhe zabytaya umen'shayushchayasya tochka - pozadi, i
shassi podzhimaetsya i pryachetsya v moej alyuminievoj besshovnoj kozhe, i vozdushnaya
skorost' uzhe odin devyat' nol', i rychag zakrylkov vpered, i vozdushnaya
skorost' dva dva nol', i ya v svoej stihii, i ya lechu. YA lechu.
Golos, kotoryj ya slyshu v myagkih naushnikah, ne pohozh na moj. |to golos
cheloveka, zanyatogo tol'ko delom; govorit chelovek, kotoromu eshche mnogoe
predstoit sdelat'. Odnako eto moj bol'shoj palec davit na knopku mikrofona, i
eto moi slova prosachivayutsya cherez priemnik na vyshke. "Uezersfil'd,
reaktivnyj samolet VVS dva devyat' chetyre nol' pyat' vyshel na kurs, pokidayu
vashu stanciyu i chastotu".
Moj samolet legko nabiraet vysotu v chuzhom chistom vozduhe nad yuzhnoj
Angliej, i moi perchatki, ne zhelayushchie mirit'sya s bezdel'em, dvigayutsya po
kabine i dodelyvayut to, chto im bylo porucheno. Strelki vysotomera bystro
prohodyat otmetku 500 futov, i poka moi perchatki zanyaty tem, chto ubirayut
otrazhateli dvigatelej, podayut davlenie v sbrasyvayushchiesya baki, otstegivayut
avarijnyj karabin ot vytyazhnogo trosa, vklyuchayut pnevmaticheskij kompressor, ya
vdrug zamechayu, chto net luny. YA nadeyalsya, chto budet luna.
Moi glaza, po komande zritelej za nimi, eshche raz udostoveryayutsya v tom,
chto na vseh ma-
[28]
len'kih shkalah priborov dvigatelya strelki nahodyatsya v predelah
narisovannyh na steklyshkah zelenyh dug. Dobrosovestnaya pravaya perchatka
perevodit regulyator podachi kisloroda s polozheniya "100%" na "norm." i
ustanavlivaet v chernyh okoshechkah peredatchika ul'travysokochastotnoj komandnoj
radiostancii chetyre belye cifry: chastotu napravlyayushchego menya radara.
Neznakomyj golos, kotoryj na samom dele moj, govorit s radiolokacionnoj
stanciej, napravlyayushchej moj polet. Golos sposoben vesti razgovor, perchatki
sposobny peredvigat' rychag gaza i rychag upravleniya, i samolet plavno
nabiraet v nochi vysotu. Vperedi, za pokatym lobovym steklom, za
sokrashchayushchejsya stenoj chistogo vozduha, menya zhdet nepogoda. YA vizhu, chto ona
vnachale zhmetsya k zemle, nizko i tonko, slovno ne uverena v tom, chto ej dano
zadanie rasstelit'sya imenno nad sushej.
Tri belye strelki vysotomera minuyut otmetku 10 000 futov, zadavaya moej
pravoj perchatke zadanie prodelat' eshche odnu, men'shuyu porciyu fizicheskogo truda
v kabine. Sejchas perchatka nabiraet chislo 387 v treugol'nom okoshechke na
paneli upravleniya radiokompasa. V naushnikah - chut' slyshnye signaly azbuki
Morze A-V - pozyvnye radiomayaka Abvil'.
Abvil'. Dvadcat' let tomu nazad abvil'skie rebyata, letavshie na
samoletah "Messer-
[29]
shmitt-109" s zheltoj spiral'yu pruzhiny vokrug pushki na obtekatele vinta,
byli luchshimi voennymi letchikami Lyuftvaffe. Abvil' - eto mesto, v kotoroe
nado bylo idti, esli ishchesh' draki, i kotoroe nado bylo obhodit', esli u tebya
vmesto pulemetnyh patronov brezentovye meshki. Abvil' na odnoj storone
La-Mansha, Tangmer i Biggin-Hill - na drugoj. "Messershmitt" na odnoj storone,
"Spitfajr" na drugoj. A v hrustal'nom vozduhe posredine - perepletenie
inversionnyh sledov i padayushchih shlejfov chernogo dyma.
Edinstvennoe, chto razdelyaet menya i zheltonosyj "Me-109" - eto nebol'shoj
povorot reki, zovushchejsya vremya. Volny priboya na peske Kale. SHepot vetra nad
shahmatnoj doskoj Evropy. Bystryj beg chasovoj strelki. I vot tot zhe vozduh,
to zhe more, ta zhe chasovaya strelka, ta zhe reka vremeni. No "messershmittov"
net. I velichestvennyh "spitfajrov". Esli by moj samolet segodnya prones menya
ne vdol' reki, a srezal by po pryamoj ee povorot, mir pokazalsya by takim zhe,
kak i segodnya. I v tom zhe vozduhe eshche ran'she "messershmittov" i "spitfajrov",
v takom zhe, no v drugom ob容me starogo vozduha, s zapada idut i popadayut v
luch prozhektora nad Le-Burzhe "late" i "lonli rajan". A tam, nad pritokami
reki, vse kruzhat stai "n'yuporov", "pfal'cev", "fokkerov", "sopvizov",
"farmanov", "blerio", "rajtov", dirizhablej
[30]
Santos-Dyumona, mongol'f'erov, yastrebov. A lyudi smotreli vverh s zemli.
Na nebo, tochno takoe zhe, kak segodnya.
Nebo vechno, a chelovek mechtaet.
Reka techet.
Nebo vechno, a chelovek boretsya.
Reka techet.
Nebo vechno, a chelovek zavoevyvaet.
Segodnya Tangmer i Biggin-Hill - eto slaboosveshchennye betonnye
pryamougol'niki pod oblakom, skol'zyashchim pod moim samoletom, i aeroport ryadom
s Abvilem - v temnote. No vse zhe tut est' kristal'no chistyj vozduh, i on
shepchet nad fonarem kabiny i vryvaetsya v ziyayushchee oval'noe zabornoe otverstie,
ot kotorogo do moih sapog lish' rasstoyanie, ravnoe dline pulemeta.
Grustno vdrug okazat'sya zhivoj chast'yu togo, chto dolzhno prinadlezhat'
staroj pamyati i pomutnevshim plenkam fotokinopulemeta. YA zdes', na dal'nem
beregu Atlantiki, dlya togo, chtoby byt' vsegda gotovym, chtoby sozdat' novye
vospominaniya o Nashej pobede nad Nimi i nazhimat' na kurok, kotoryj pribavit
eshche neskol'ko futov k otsnyatoj fotokinopulemetom plenke. YA zdes', chtoby
stat' chast'yu Vojny Vozmozhnoj, i ya ne mogu byt' nigde bol'she, esli ona
sdelaetsya Vojnoj Nastoyashchej.
No vmesto togo, chtoby uznat', kak nenavidet' ili hotya by ne zhalet'
vraga, grozyashchego
[31]
nam s toj storony mificheskogo zheleznogo zanavesa, ya uznal, vopreki
sebe, chto na samom dele i on mozhet byt' chelovekom, chelovecheskim sushchestvom. V
techenie moih nedolgih mesyacev v Evrope ya zhil vmeste s nemeckimi letchikami,
norvezhskimi letchikami, s letchikami iz Kanady i iz Anglii. YA obnaruzhil, i eto
menya dazhe neskol'ko udivilo, chto amerikancy - ne edinstvennye lyudi v mire,
kotorye letayut na samoletah prosto ottogo, chto lyubyat na nih letat'. YA
obnaruzhil, chto letchiki, iz kakoj by strany oni ni byli, govoryat na odnom
yazyke i ponimayut te zhe nedoskazannye slova. Oni stalkivayutsya s temi zhe
vstrechnymi vetrami i temi zhe shtormami. I poka dni prohodyat bez vojny, ya
lovlyu sebya na tom, chto zadayu sebe vopros: mozhet li letchik iz-za politicheskoj
sistemy, v kotoroj on zhivet, byt' sovershenno drugim chelovekom, chem letchiki,
zhivushchie vo vseh drugih politicheskih sistemah vsego ostal'nogo mira?
|tot tainstvennyj chelovek, etot russkij letchik, o ch'ej zhizni i myslyah ya
tak malo znayu, stanovitsya v moem soznanii chelovekom, zdorovo pohozhim na menya
samogo, chelovekom, kotoryj letaet na vooruzhennom raketami, bombami i
pulemetami samolete ne potomu, chto lyubit razrushenie, a potomu, chto lyubit
svoj samolet, i potomu, chto rabota letat' na sil'nom i rezvom samolete ni v
kakih voenno-vozdush-
[32]
nyh silah ne mozhet byt' otdelena ot raboty ubivat', kogda pridetsya
vesti vojnu.
Mne nachinaet nravit'sya etot moj veroyatnyj protivnik, tem bolee chto on
chelovek neizvestnyj i zapretnyj, ch'yu dobrodetel' nikto ne zasvidetel'stvuet
i kogo stol' mnogie obvinyat vo zle.
Esli zdes', v Evrope, ob座avyat vojnu, ya nikogda ne uznayu pravdu o
cheloveke, sadyashchemsya v kabinu krasnozvezdnogo samoleta. Esli ob座avyat vojnu,
nas spustyat drug na druga, kak golodnyh volkov, drat'sya. Kto-to iz moih
druzej, nastoyashchih vernyh druzej, ne voobrazhaemyj i ne sozdannyj iz
veroyatnostej, pogibnet ot pulemeta russkogo letchika. Gde-to pod ego bombami
pogibnet amerikanec. V to mgnovenie ya budu pogloshchen odnim iz tysyach zol
vojny; ya poteryayu mnozhestvo nevstrechennyh druzej - russkih letchikov. YA budu
radovat'sya ih smerti, budu gordit'sya unichtozheniem moimi raketami i
pulemetami ih krasivyh samoletov. Esli ya poddamsya nenavisti, ya sam neizbezhno
stanu v men'shej stepeni chelovekom. V svoej gordosti ya budu men'she dostoin
gordit'sya. YA budu ubivat' vraga i, ubivaya, budu navlekat' smert' na sebya. I
mne grustno.
No segodnya vojna ne ob座avlena. V dni spokojstviya dazhe kazhetsya, chto nashi
narody mogut nauchit'sya uzhivat'sya drug s drugom, i v etu
[33]
noch' vostochnyj letchik iz moego voobrazheniya, bolee real'nyj, chem
prizrak, v kotoryj on dolzhen prevratit'sya vo vremya vojny, vedet svoj
odinokij samolet v svoyu oblast' neustojchivoj pogody.
Moi perchatki snova za rabotoj, oni vyvodyat samolet na gorizontal'nyj
polet na vysote v 33 000 futov. Rychag gaza pod levoj perchatkoj idet nazad,
poka tahometr ne pokazhet 94 procenta oborotov. Bol'shoj palec pravoj perchatki
bystro sdvigaet ruchku nastrojki na rychage upravleniya na dve pozicii. Vzglyad
perebegaet s pribora na pribor; vse v poryadke. Podacha topliva 2500 funtov v
chas. Strelka pokazyvaet 0,8 ukazatelya chisla M, a eto oznachaet, chto moya
istinnaya vozdushnaya skorost' ustanavlivaetsya na 465 uzlah. Tonkaya svetyashchayasya
strelka radiokompasa nad shkaloj so mnozhestvom cifr rezko razvorachivaetsya,
kogda abvil'skij radiomayak prohodit pod moim samoletom, vnizu, za chernoj
tuchej. Glaza bystro proveryayut chastotu peredatchika, golos gotov dolozhit' o
mestonahozhdenii sluzhbe regulirovaniya vozdushnogo dvizheniya, bol'shoj palec
levoj ruki na knopke mikrofona, na chasah 22.00, a zriteli, smotryashchie skvoz'
moi glaza, vidyat pervuyu slabuyu vspyshku molnii v vysote sredi neproglyadnoj
t'my vperedi.
[34]
Glava vtoraya
"Dispetcherskaya vyshka Franciya, reaktivnyj samolet VVS dva devyat' chetyre
nol' pyat', Abvil'". Nekotoroe vremya v naushnikah odni pomehi, i ya vizhu, ochen'
yasno, cheloveka v bol'shom kvadratnom pomeshchenii, polnom teletajpov,
gromkogovoritelej, ruchek nastrojki chastoty i ekranov radarov. Sidya v myagkom
vrashchayushchemsya kresle, etot chelovek sklonyaetsya nad mikrofonom, otstavlyaya v
storonu bokal s krasnym vinom.
"CHetyre nol' pyat', dispetcherskaya vyshka Franciya, put' svoboden".
Po-anglijski govorit s edva zametnym akcentom. |to redkost'. On protyagivaet
ruku i beret karandash iz oshchetinevshejsya karandashami banki.
Knopka mikrofona pod moim levym bol'shim pal'cem snova nazhata, i ya snova
slyshu fonovyj shum - tak zhe, kak slyshit ego i tot chelovek, na zemle. Zvuk
dvigatelya v naushnikah - tihoe ser'eznoe rychanie, delovityj vodopad. Na etom
fone ya delayu svoe soobshchenie. Moi slova, profil'trovannye skvoz' telo
peredatchika, stanovyatsya bezlichnymi i dalekimi, slov-
[35]
no golos kakogo-to sluchajnogo znakomogo. "Dispetcherskaya vyshka Franciya,
nol' pyatyj nad Al'fa-Bravo v nol' nol' minut, gorizontal'nyj polet tri tri
nol', predpisannyj pravilami poleta po priboram. Nad Lima CHarli
predpolozhitel'no v nol' devyat', sleduyu na SHpangdalem". Dobraya staraya
Franciya. Edinstvennaya strana v Evrope, gde ne govorish' nazvanie punkta, a
tol'ko ego pervye bukvy, okruzhaya vse kakoj-to tainstvennost'yu. Privychnaya
forma doklada o mestonahozhdenii obladaet poeticheskim ritmom. |ta forma -
chistaya dejstvennost', i proiznosit' ee priyatno. Na vsej zemle kazhdyj chas
proiznosyat i vyslushivayut tysyachi dokladov o mestonahozhdenii. Oni - takaya zhe
neot容mlemaya chast' poleta po priboram, kak zaprosy posadochnoj informacii pri
polete v horoshuyu pogodu. Doklady o mestonahozhdenii - chast' obraza zhizni.
"Prinyato, nol' pyatyj, mestonahozhdenie ustanovleno, dokladyvayu Lima
CHarli". Karandash ostanavlivaetsya, stakan s vinom snova v ruke.
Skazav svoe poslednee slovo, etot chelovek v dispetcherskoj perestaet
sushchestvovat'. YA snova naedine s noch'yu, zvezdami i zvukami samoleta.
U lyubogo drugogo shturmovika zvuk na krejserskoj skorosti tihij, rovnyj,
ne menyayushchijsya. Letchik spokojno letit, slushaya rovnyj ton dvigatelya, i znaet,
chto vse v poryadke i s dvigatelem, i s samoletom. No s etim samoletom vse
[36]
ne tak, vse ne tak s moim "F-84F". Moj samolet - prosto kloun. Ego
dvigatel' zvuchit skoree kak ploho nastroennyj "V-8" s plohim glushitelem, a
ne kak moshchnoe dinamo, vrashchayushcheesya na gidrodinamicheskih podshipnikah. Menya
predupredili, kogda ya nachinal letat' na "Tanderstrike", chto esli dvigatel'
voobshche perestanet vibrirovat', to znachit - delo ploho. |to pravda. Iz
niotkuda prihodyat strannye zvuki, derzhatsya nekotoroe vremya v korpuse
samoleta, zatem stihayut.
Vot sejchas za moim levym plechom nachinaetsya nizkij voj. Zaintrigovannyj
etim novym tonom, izobretennym moim samoletom-arlekinom, ya prislushivayus'.
Voj delaetsya vse vyshe, slovno kroshechnaya turbinka razgonyaetsya do neveroyatnoj
skorosti. Levaya perchatka slegka sdvigaet rychag gaza nazad, i voj stanovitsya
chut' tishe; rychag gaza vpered - i voj vozobnovlyaetsya. V drugom samolete takoj
voj vyzval by ser'eznoe bespokojstvo. V moem samolete on vyzyvaet uhmylku
pod rezinovoj kislorodnoj maskoj. YA ran'she dumal, chto slyshal uzhe vse zvuki,
kakie mozhet proizvesti moj samolet. CHerez mgnovenie voj zatihaet sam soboj.
Gluhoj udar. Legkoe vzdragivanie rychaga gaza i zvuk, slovno v bort
popal tverdyj snezhok. V "F-100" ili "F-104", novyh samoletah, letchik,
uslyshav gluhoj udar, tut zhe napryazhetsya i nachnet bystro proveryat' pribory
dvigate-
[37]
lya. V drugih samoletah gluhoj udar skoree vsego oznachal by, chto
otorvalas' turbinnaya lopatka i chto sleduet zhdat' kuchu nepriyatnyh
posledstvij. No v moem "F-84F" gluhoj udar - eto vsego lish' obychnaya nota v
kalejdoskope zvukov, vydavaemyh samoletom svoemu letchiku - eshche odno
svidetel'stvo togo, kakaya buntarskaya lichnost' spryatana v metalle.
U moego samoleta ogromnoe chislo prichud, stol'ko, chto pered nashim
pribytiem vo Franciyu prishlos' provesti nebol'shoe sobranie dezhurnyh
dispetcherov, chtoby rasskazat' im o samolete. Neposvyashchennyj, uslyshav vzryv
zavodyashchegosya dvigatelya, nachinaet sudorozhno sharit' v poiskah knopki pozharnoj
trevogi. Kogda dvigatel' rabotaet na zemle vholostuyu, vydavaya skromnye 46
procentov oborotov, samolet mychit. Mychit ne tiho, sebe pod nos, a izdaet
sil'nyj, pronizyvayushchij, rezoniruyushchij, dovodyashchij do bezumiya zvuk "M-M-M-M",
ot kotorogo komandiry aerodromnyh komand morshchatsya i pokazyvayut na svoi ushi,
napominaya letchikam o tom, chtoby oni pribavili moshchnosti, uvelichili oboroty i
proshli tochku rezonansa. |tot samolet izdaet ochen' chetkoe chelovecheskoe
mychanie, tak chto, uslyshav ego, vsya aviabaza znaet, chto k vyletu gotovitsya
odin iz "F-84F". Esli slushat' s udobnogo rasstoyaniya, to kazhetsya, chto samolet
nastraivaet ton pered tem, kak nachat' svoyu gromovuyu pesnyu. Pozzhe, v nebe,
[38]
obychno net i sleda etogo rezonansa, zato kabinu napolnyayut drugie zvuki
dvigatelya.
Inogda, odnako, ya letayu na samolete, kotoryj mychit v vozduhe, i togda
kabina okazyvaetsya umelo sproektirovannoj kameroj pytok. Posle otryva ot
zemli rychag gaza nemnogo nazad, dlya krejserskoj skorosti, chtoby idti za
vedushchim. "M-M-M..." Rychag eshche nemnogo nazad. "M-M-M..." Rezonansnye
kolebaniya prohodyat po mne, slovno ya metallicheskij servomotor, privinchennyj
boltami k fyuzelyazhu. YA bystro tryasu golovoj, budto, motnuv golovoj, mozhno
razognat' tuchu golodnyh moskitov. YA shiroko raskryvayu glaza, zakryvayu ih,
snova tryasu golovoj. Bespolezno. Skoro uzhe stanovitsya trudno dumat' o polete
v stroyu, o krejserskoj skorosti, o navigacii, o chem-libo, krome
vsepronizyvayushchego mychaniya, ot kotorogo samolet tryaset, kak ot kakoj-to
bolezni. Vypustit' aerodinamicheskie tormoznye shchitki napolovinu. Rychag gaza
do 98 procentov oborotov. S uvelicheniem moshchnosti zvuk zatihaet, ego smenyaet
drozh' vozduha, b'yushchego v plastiny tormoznyh shchitkov. Posle dvuhchasovogo
poleta v mychashchem samolete letchik prevrashchaetsya v robota s vpavshimi glazami. YA
by ne poveril ran'she, chto prosto zvuk i vibraciya mogut tak bystro izmotat'
cheloveka. Kogda ya podal raport o tom, chto samolet imeet sil'nyj rezonans
dvigatelya, ya uznal, chto chashche vsego etot zvuk proishodit
[39]
iz-za oslableniya krepleniya sopla, ot chego, kak okazyvaetsya,
vos'mifutovaya truba iz nerzhavejki neplotno sidit vnutri obtekatelya; etakij
kamerton v steklyannom stakane. Samym luchshim instrumentom diversanta vo vremya
vojny budet gaechnyj klyuch: im mozhno oslabit', sovsem nemnogo, bolty krepleniya
sopla na vrazheskih samoletah.
A vot eshche. U etogo samoleta est' v zapase tysyacha shutochek. Sotnya
melochej, kazhdaya iz kotoryh, kazalos' by, znachit, chto CHto-to Neladno,- no na
samom dele vse v poryadke. Pered samym otryvom ot zemli vo vremya razgona
dvigatelya na vzletnoj polose kabina vdrug napolnyaetsya serym dymom, b'yushchim iz
ventilyacionnyh otverstij. Vozgoranie dvigatelya? Razryv masloprovoda v
dvigatel'nom otseke? Net. Regulyator temperatury ustanovlen na slishkom nizkoe
znachenie, i poslushnaya sistema ohlazhdeniya mgnovenno prevrashchaet syroj naruzhnyj
vozduh v tuman. Perevesti ruchku regulyatora temperatury na kakoe-to vremya na
"tepl.", i dym ischeznet. I samolet usmehaetsya sam sebe.
Tot zhe moment, razgon. Dym, nastoyashchij maslyanistyj dym, struitsya iz
fyuzelyazha, vyryvaetsya iz kakogo-to nezametnogo otverstiya na vzletnuyu polosu,
razbivaetsya tam i obvivaet samolet serym oblakom. Normal'no. Prosto
normal'naya maslyanaya pyl' iz gidrodinamiche-
[40]
skih podshipnikov vyryvaetsya za bort - vse soglasno proektu.
V vozduhe, posle chasa poleta na nizkoj vysote, iz vedushchego samoleta
vdrug hleshchet toplivo i tyanetsya szadi, slovno vympel, signal bedstviya. Razryv
toplivoprovoda? Pokazatel' togo, chto s raskalennogo dokrasna rotora
sryvayutsya lopatki i dvigatel' razletaetsya na chasti? Vot-vot vyrvetsya plamya,
i v nebe polyhnet alaya vspyshka? Net. Vse v norme, etot shlejf voznikaet,
kogda iz sbrasyvayushchegosya baka uhodyat ostatki topliva i nachinaet podavat'sya
toplivo iz vstroennyh bakov, v glavnom bake v kakoe-to mgnovenie okazyvaetsya
slishkom mnogo Jp-4, i ono perelivaetsya cherez kraj - soglasno proektu - i bez
ushcherba sbrasyvaetsya za bort. Samolet usmehaetsya svoej staroj shutke.
Otryv ot zemli. Na bortu tyazhelyj gruz, vozdushnaya skorost' mala, zemlya
blizko, katapul'tirovanie pochti ne imeet smysla, poka ubrany zakrylki, a na
pribornoj paneli vspyhivaet yarkij zheltyj ogon'. Neozhidanno. YA vizhu ego kraem
glaza, i ya oshelomlen. Na dolyu sekundy. A zheltaya lampochka sama po sebe
gasnet. YA videl ne zheltyj signal peregreva v kriticheskij moment, kogda pozhar
byl by katastrofoj, a lampochku gidravlicheskogo usilitelya, kotoraya skazala
mne, kak ya ponyal, kogda snova uspokoilsya, chto gidravlicheskaya sistema
stabilyatora vypolnyaet predpisannuyu ej sud'boj
[41]
zadachu, izmenyaya reakciyu organov upravleniya posle togo, kak ubiraetsya
shassi. I samolet usmehaetsya.
No inogda, ochen' redko, byvaet tak, chto turbinnye lopatki dejstvitel'no
otryvayutsya i, raskalennye dokrasna, pererubayut toplivoprovod, dejstvitel'no
poyavlyaetsya signal vozgoraniya, i datchiki dejstvitel'no chuvstvuyut plamya, i
kabina dejstvitel'no zapolnyaetsya dymom. Inogda. I samolet krichit.
Segodnya ya lechu na krejserskoj skorosti. Rovnaya igra voya, gluhih udarov,
rokota i piska, i na etom fone svetyashchiesya strelki pokazyvayut: oboroty - 95
procentov, temperatura sopla - 450 gradusov i vozdushnaya skorost' - 265
uzlov. Krejserskij polet - eto znachit, chto dlinnye svetyashchiesya strelki
vysotomera medlenno plavayut vokrug otmetki 33 000 futov, a strelki drugih
priborov, bolee korotkie, stoyat, prilepivshis' v predelah zelenyh dug. Na
paneli peredo mnoj v krasnom svete - 24 kruglye shkaly. Sam etot fakt nichut'
ne vpechatlyaet, hotya ya chuvstvuyu, smutno, chto eto dolzhno byt' porazitel'no.
Mozhet byt', esli by ya soschital tumblery, rychagi i selektory...
Kogda-to na menya proizveli by vpechatlenie eti 24 shkaly, no segodnya mne
etogo uzhe malo; ya vse ih znayu. Kruglaya schetnaya mashinka na planshete,
pristegnutom k noge, govorit, chto
[42]
vozdushnaya skorost' v 265 uzlov, otmechaemaya priborom, oznachaet, chto moj
samolet peremeshchaetsya mezhdu Abvilem i Lanom so skorost'yu v 465 uzlov, to est'
535 mil' v chas. CHto na samom dele ne ochen' bystro, no dlya starogo samoleta
Nacional'noj gvardii eto i ne medlenno.
Krejserskij polet. Vremya akkuratno sokrashcheno i razdeleno na otrezki -
perelety ot odnogo goroda do drugogo, ot odnogo radiomayaka do drugogo, ot
odnogo razvorota strelki radiokompasa do sleduyushchego. V polete ya nesu svoj
mir s soboj, a snaruzhi - znakomyj, bezrazlichnyj Drugoj Mir, gde pyat'desyat
pyat' nizhe nulya, zvezdy, chernoe oblako i dolgoe padenie do holmov.
V naushnikah na fone legkih pomeh vyryvaetsya bystryj, toroplivyj golos:
"Dispetcherskaya vyshka |vre, proverka svyazi, odin dva tri chetyre pyat' chetyre
tri dva odin. Dispetcherskaya vyshka |vre, konec svyazi".
Sejchas v mire est' kto-to eshche. Tam dezhurnyj dispetcher na vyshke v shesti
milyah podo mnoj, udalyayas' so skorost'yu v 465 uzlov, v etu sekundu snova
stavit svoj mikrofon na podstavku, brosaet vzglyad na vzletno-posadochnuyu
polosu, ogranichennuyu setkoj tusklyh belyh ognej i okruzhennuyu sinimi ognyami
rulezhnyh dorozhek, vedushchih k mestu stoyanki. So svoej vyshki on mozhet sverhu
vniz smotret' na vysokie ritmichnye treugol'niki - vertikal'nye
[43]
stabilizatory transportnyh samoletov ego aviabazy. V etot moment on
nachinaet odinokoe dezhurstvo. Proverka svyazi delalas' v ravnoj stepeni kak
dlya togo, chtoby proverit' avarijnyj peredatchik, tak i dlya togo, chtoby prosto
narushit' tishinu. No sejchas, udostoverivshis' v tom, chto radio rabotaet, on
ustraivaetsya, chtoby zhdat' vsyu noch'. On ne znaet o tom, chto ya proletel nad
ego golovoj. CHtoby uznat' ob etom, emu prishlos' by vyjti na galereyu vyshki,
vnimatel'no prislushat'sya i posmotret' skvoz' poslednij prosvet v oblakah,
tuda, gde zvezdy. On by uslyshal togda, esli noch' tihaya, ochen' dalekij grom
dvigatelya, nesushchego po nebu menya i moj samolet. Esli by on vzyal binokl' i
esli by posmotrel kak raz v nuzhnyj moment, on uvidel by mercayushchie tochki:
krasnuyu, zelenuyu i zheltuyu - navigacionnye ogni, i belyj bortovoj ogon'. I
vernulsya by vnutr' vyshki pri pervyh kaplyah dozhdya, i prinyalsya by zhdat'
nastupleniya rassveta.
Pomnyu, kogda-to mne bylo interesno, chto znachit letat' na shturmovike.
Teper' ya eto znayu. |to v tochnosti to zhe samoe, chto ezdit' na avtomobile po
dorogam Francii. To zhe samoe. Podnimite sedan na 33 000 futov. Ogradite so
vseh storon pleksiglasom. Upravlyajte rychagom i pedalyami povorota vmesto
baranki. Ustanovite na pribornoj doske dvadcat' chetyre pribora. Naden'te na
sebya serovato-zelenyj kombinezon
[44]
so mnozhestvom karmanov plotno oblegayushchij amortiziruyushchij kostyum na
molniyah belyj shlem s zatemnennym steklom kislorodnuyu masku paru chernyh sapog
s belymi tolstymi shnurkami pistolet v kobure pod myshkoj plotnuyu zelenuyu
letnuyu kurtku s karmashkami dlya karandashej na levom rukave prishejte nazvanie
eskadril'i i svoe imya na kurtku napishite svoe imya na shleme naden'te parashyut
pristegnite avarijnyj komplekt kislorod mikrofon avarijnyj karabin
pristegnite sebya privyaznoj sistemoj i remnem bezopasnosti k kreslu s zheltymi
podlokotnikami i spuskovym kryuchkom i poletajte nad holmami prodelyvaya vosem'
mil' v minutu smotrite sverhu kak sprava rastet stena oblakov sledite za
strelkami i ukazatelyami govoryashchimi gde vy na kakoj vysote i kak bystro
peredvigaetes'. Letat' na shturmovike - eto v tochnosti to zhe samoe, chto
ezdit' na avtomobile po dorogam Francii.
Moj samolet i ya, s teh por kak my pokinuli vzletno-posadochnuyu polosu
aviabazy v Uezersfil'de, uzhe nahodimsya v vozduhe 31 minutu. S teh por kak my
vpervye vstretilis' v aviacii Nacional'noj gvardii, my vmeste uzhe 415 letnyh
chasov. Letchiki-shturmoviki ne nahodyatsya v kabinah svoih samoletov i desyatoj
chasti togo vremeni, chto letchiki transportnyh samoletov. Polet v odnomotornom
samolete
[45]
redko dlitsya dol'she dvuh chasov, i novye mashi ny smenyayut starye modeli
cherez kazhdye tri ili chetyre goda, dazhe v Gvardii. "F-84F" i ya, my letaem
vmeste dovol'no dolgo po merkam shturmovoj aviacii. My izuchili drug druga.
Moya mashina ozhivaet ot prikosnoveniya moej perchatki, i za to, chto ya dayu ej
zhizn', ona slushaetsya menya i otdaet mne svoyu silu, vyrazhaya tem samym lyubov'.
YA hochu letet' vysoko nad oblakami, i ona ohotno protyagivaet za nami
vympel - izvivayushchijsya tunnel' serogo cveta. Dlya teh, kto smotrit s zemli,
tunnel' serogo cveta - eto belyj siyayushchij inversionnyj sled, i mir vidit, po
cherte na golubom fone, chto my letim ochen' vysoko.
YA hochu letet' nizko. Rev, vspyshka, mel'kanie strelovidnyh kryl'ev - eto
my pronosimsya nad lesistoj dolinoj. Vozmushchennyj nami vozduh shelestit
verhushkami derev'ev, i vse ochertaniya mira za steklom kabiny smazany,
zafiksirovana lish' odna tochka: pryamo vperedi, na gorizonte.
Nam nravitsya nasha sovmestnaya zhizn'.
Inogda, v chasy dosuga, ya zadumyvayus' o svoej zhizni i sprashivayu, otkuda
eta strast' k skorosti i k breyushchim poletam. Ved', kak skazal mne odin staryj
instruktor, mozhno delat' v samolete chto ugodno, bez malejshej opasnosti, esli
tol'ko ne nahodish'sya vblizi zemli.
[46]
Letchikov ubivaet soprikosnovenie s zemlej, s etim gnetushche-tverdym
drugim mirom. Tak zachem zhe my prosto iz udovol'stviya letaem nizko i bystro?
Zachem bochki nad zemlej posle zahoda na tanki vo vremya uchenij? Kakoj siloj
prityagivaet k sebe most, v chem zaklyuchaetsya etot postoyannyj nemoj vyzov,
kotoryj kazhdyj most brosaet kazhdomu letchiku, predlagaya poprobovat' proletet'
pod nim i ostat'sya v zhivyh?
Mne ochen' nravitsya cvet i vkus zhizni. Hotya smert' - interesnaya shtuka v
samom konce puti, ya vpolne dovolen tem, chto ona sama najdet menya gde
zahochet, i ne sobirayus' ni toropit' ee, ni special'no iskat'. I vot ya
sprashivayu sebya, zachem bochki, zachem zahody nizhe, chem nuzhno, na bol'shej
skorosti? Potomu chto eto veselo, govorit mne otvet, bystren'ko zagorazhivayas'
shirmoj, kotoraya, kak on nadeetsya, budet prinyata kak samodostatochnaya. Potomu
chto eto veselo. Vot. Ni odin letchik ne stanet etogo otricat'. No, kak
rebenok, prodelyvayushchij opyty so slovami, ya sprashivayu: pochemu veselo? Potomu
chto my lyubim pokazyvat', na chto sposobny. Aga. Otvet uzhe zamechen, on na
polsekundy zameshkalsya, prezhde chem shmygnut' za dver' i spryatat'sya. I pochemu ya
lyublyu pokazyvat', na chto sposoben? Otvet pojman v luchi yarkih prozhektorov.
Potomu chto ya svoboden. Potomu chto moj duh ne skovan 180-funtovym
[47]
telom. Potomu chto, kogda ya vmeste s samoletom, ya obladayu sposobnostyami,
kotorymi obladayut tol'ko bogi. Potomu chto mne ne nuzhno chitat' o skorosti v
500 uzlov ili smotret' plenku, snyatuyu s radioupravlyaemogo samoleta, ili
pytat'sya voobrazit' ee, chtoby uznat', chto eto takoe. V svoej svobode ya mogu
perezhit' 500 uzlov - slivshiesya derev'ya, promel'knuvshij podo mnoj tank,
oshchushchenie rychaga upravleniya v pravoj ruke i rychaga gaza v levoj, zapah
zelenoj reziny i holodnogo kisloroda, profil'trovannyj golos vedushchego:
"Molodec, SHah-i-Mat". Potomu chto ya mogu povedat' lyudyam na zemle davno
otkrytuyu mnoj istinu: CHelovek ne obrechen hodit' po zemle i podchinyat'sya ee
zakonam. CHelovek - svobodnoe sushchestvo, on imeet vlast' nad svoim okruzheniem,
nad gordoj zemlej, byvshej tak dolgo ego hozyajkoj. I eta svoboda tak velika,
chto ona vyzyvaet ulybku, kotoraya nikogda ne ustupit svoe mesto zreloj
velichestvennoj besstrastnosti. Poskol'ku, kak otvet uzhe chastichno skazal,
svoboda - eto veselo.
Ona poslushna, moya mashina. Ej ne vazhno, chto na breyushchem polete ona
vypivaet stol'ko topliva, skol'ko vodopad - vody. Ej ne vazhno, chto ob ee
lobovoe steklo, klyaksami perehodya v vechnost', b'yutsya lesnye nasekomye. Ona
letit nad verhushkami derev'ev, potomu chto ya hochu, chtoby ona tam letela,
potomu chto ona chuvstvitel'naya i poslushnaya mashina. Potomu chto dvi-
[48]
zheniem ruki v perchatke ya dal ej zhizn'. Potomu chto ya pishu ee imya na
nosovoj chasti fyuzelyazha. Potomu chto ona zhenskogo roda. Potomu chto ya ee lyublyu.
Moya lyubov' k etomu samoletu rozhdena ne krasotoj, poskol'ku
"Tanderstrik" nel'zya nazvat' krasivym samoletom. Moya lyubov' rozhdena
uvazheniem k ego letnym kachestvam. Moj samolet, raz uzh ya dayu emu zhizn',
ozhidaet, chto ya budu letat' na nem horosho i pravil'no. Moya mashina prostit
menya za to, chto mne inogda prihoditsya zastavlyat' ee delat' to, chto u nee ne
poluchaetsya delat' gladko, esli u menya dlya etogo est' prichiny. No esli ya budu
postoyanno zastavlyat' ee letat' tak, kak letat' ona ne prisposoblena,
prevyshaya skorost', s peregrevom, ryvkom davaya gaz, rezko dergaya organy
upravleniya, to odnazhdy ona hladnokrovno ub'et menya.
YA uvazhayu svoyu mashinu, i ona v otvet uvazhaet menya. Odnako ya nikogda ne
govoryu: "My prizemlilis'" ili "My v shchepki raznesli cel'", no vsegda: "YA
prizemlilsya", "YA podbil tank". Bez samoleta ya nichto, no ya vse pripisyvayu
sebe. Vse eti slova, odnako, sovsem ne znachat, chto ya egocentrist.
YA zalezayu v kabinu svoego samoleta. Remnyami ya pristegivayu sebya k
samoletu (ya pristegivayu svoi kryl'ya, svoyu skorost' i svoyu moshch'), podklyuchayu
kislorodnyj shlang k maske (teper' ya mogu dyshat' na vysote, gde vozduh ochen'
raz-
[49]
rezhen), ya podklyuchayu shnur ot radiostancii k chernomu provodu, idushchemu ot
zatylka moego shlema (teper' ya mogu slyshat' chastoty, neslyshimye dlya drugih;
teper' ya mogu govorit' s desyatkami raznyh lyudej, imeyushchih osobye zadaniya), ya
pereshchelkivayu tumbler pulemetov v polozhenie "ogon'" (teper' ya mogu dvizheniem
ukazatel'nogo pal'ca razrezat' popolam shestitonnyj gruzovik, ya mogu
perevernut' 30-tonnyj tank odnim legkim nazhatiem bol'shogo pal'ca na puskovuyu
knopku raket), ya kladu odnu ruku na rychag gaza, druguyu na riflenuyu
pupyrchatuyu rukoyatku rychaga upravleniya (teper' ya mogu letat').
Strelovidnye alyuminievye kryl'ya - eto moi kryl'ya, rezinovye kolesa -
moi kolesa, i ya ih chuvstvuyu pod soboj, toplivo v bakah - moe toplivo, ya ego
p'yu i blagodarya emu zhivu. YA uzhe ne chelovek, ya chelovek/samolet; moj samolet
uzhe ne prosto "Ripablik F-84F Tanderstrik", a samolet/chelovek. Dvoe yavlyayutsya
odnim, eto odno est' "ya", kotoroe, ostanavlivaya tank, daet pehote vybrat'sya
iz nor, kotoroe v sploshnoj oblachnosti sbivaet vrazheskogo cheloveka/samoleta.
"YA", kotoroe dostavlyaet iz Anglii vo Franciyu dokumenty dlya komandira
aviabrigady.
Inogda, stoya na zemle ili lezha na myagkom divane, ya dumayu, kak eto
vozmozhno - nayavu stanovit'sya chast'yu samoleta, zabirat'sya v etu neimoverno
slozhnuyu kabinu, sovershat' vse
[50]
operacii, bystro soobrazhat', chto neobhodimo dlya togo, chtoby letet'
stroem ili delat' zahody na uchebnuyu mishen', ili vypuskat' zalpom rakety v
cel'. |ta mysl' prihodit vdrug i ostaetsya na dolgie minuty, poka ya
zastegivayu molnii na shtaninah amortiziruyushchego kostyuma, poka ya nadevayu
spasatel'nyj nagrudnik, poka ya pristegivayu sebya k kabine. Kakaya-to vyalaya
apatiya govorit: "Da kak zhe mne vse eto sdelat'?" - i ej hochetsya tol'ko ujti
v sebya i zabyt' ob otvetstvennosti, svyazannoj s upravleniem moshchnym
samoletom. No kak tol'ko moj palec nazhimaet "pusk", apatiya ischezaet. V eto
mgnovenie ya gotov ko vsemu, chego by ni trebovalo zadanie. Moj rassudok
trezv, i ya dumayu o tom, chto sleduet delat', i tochno znayu, kak eto delat', i
delat' eto budu planomerno, shag za shagom, i kazhdyj shag ispolnyu uverenno,
chetko i tverdo. CHuvstvo, chto beresh'sya za nevypolnimoe, ischezaet s
prikosnoveniem knopki k perchatke i ne poyavlyaetsya snova, poka ya ne otvlekus'
i ne rasslablyus', otdyhaya pered sleduyushchim poletom. Interesno, obychno li eto,
eta vyalost' pered poletom? YA nikogda ne sprashival ob etom drugih letchikov,
nikogda ne slyshal, chtoby ob etom govoril drugoj letchik. No poka
prikosnovenie k knopke mgnovenno izbavlyaet menya ot etogo chuvstva, menya eto
ne bespokoit.
Kogda knopka uzhe nazhata, sidya v samolete, ya zadayu sebe vopros: kak u
menya voobshche voznikla
[51]
mysl' o tom, chto upravlyat' odnomotornym samoletom trudno? YA ne mogu
otvetit'. Prosto tak kazalos', poka ne ozhil dvigatel', i ran'she, ochen'
davno, poka ne byli izucheny vse dvadcat' chetyre pribora i vse tumblery,
rychagi i selektory. Esli ya sizhu v odnom meste 415 chasov, to dostatochno
horosho ego uznayu, a esli chto-to mne ostaetsya neizvestnym, to znachit eto i ne
ochen' vazhno. Otkuda vzyalas' mysl' o slozhnosti?
Vo vremya aviashou znakomye, kotorye ne letayut, zabirayutsya po trapu ko
mne v samolet i govoryat: "Kak eto vse slozhno!" Vser'ez li oni eto govoryat?
Horoshij vopros. YA vspominayu dni, kogda ne mog otlichit' eleron ot
stabilyatora. Dumal li ya hot' raz, chto samolety slozhny? YA vspominayu. Otvet
menya porazhaet. Oni uzhasno slozhny. Dazhe posle togo, kak nachal letat', kazhdyj
novyj samolet, kazhdyj samolet bol'shih razmerov, kazhetsya slozhnee, chem tot, na
kotorom letal do etogo. No ot takogo prostogo sredstva, kak znanie
naznacheniya kazhdoj veshchi v kabine, slovo "slozhnyj" rastvoryaetsya i uzhe zvuchit
kak inostrannoe, kogda ya slyshu, kak kto-nibud' ispol'zuet ego po otnosheniyu k
moemu samoletu.
Vot peredo mnoj sejchas tusklo-krasnaya panel', chto v nej slozhnogo? Ili v
konsolyah sleva i sprava? Ili v knopkah na rukoyatke rychaga? Detskaya igra.
[52]
|to byl den' krusheniya illyuzii, den', kogda ya prizemlilsya posle pervogo
poleta na "F-84F". "Tanderstrik" schitalsya togda luchshim shturmovikom
Voenno-vozdushnyh sil. YA mog sbrosit' na cel' bol'she vzryvchatogo veshchestva,
chem lyuboj drugoj takticheskij shturmovik. YA tyazhelo perezhival poteryu illyuzii,
potomu chto ya pyatnadcat' mesyacev i marshiroval, i uchilsya, i letal, chtoby
podgotovit' sebya k poletam na samolete, v kotoryj dazhe moya zhena mozhet kogda
ugodno sest' i poletet'. YA mog by posadit' ee v kabinu, nadet' na nee
privyaznoe ustrojstvo, zastegnut' remen' bezopasnosti i skazat', chto rychag
gaza - eto bystree i medlennee, rychag upravleniya - eto vverh-vniz i napravo
i nalevo, i eshche est' rychag, kotoryj vypuskaet i ubiraet shassi. Da, kstati,
dorogaya, pri zahode na posadku derzhi sto shest'desyat uzlov.
Tak uhodit mysl' o tom, chto v odin prekrasnyj den' ya prosnus'
supermenom. Moya zhena, kotoraya poslednie pyatnadcat' mesyacev zanimalas' tem,
chto stenografirovala pis'ma, mogla by sest' v kabinu i peresech' zvukovoj
bar'er. Mogla by sbrosit', esli by zahotela, atomnuyu bombu.
Bez samoleta ya - obychnyj chelovek, i bespoleznyj chelovek: zhokej bez
loshadi, skul'ptor bez mramora, svyashchennik bez Boga. Bez samoleta ya -
potrebitel' gamburgerov, chelovek v ocheredi v kassu s korzinkoj, nagruzhennoj
apel'si-
[53]
nami, kashej i butylkami moloka. Bryunet, srazhayushchijsya s neumolimymi
prepyatstviyami, pytayas' nauchit'sya igrat' na gitare.
No, podobno tomu kak "CHalaya loshadka" sdaetsya pod naporom vnutrennego
cheloveka, boryushchegosya s akkordami mi, lya minor i si, ya stanovlyus' bol'she, chem
obychnyj chelovek, kazhdyj raz, kogda moj vnutrennij chelovek vstupaet v bor'bu
so svoim lyubimym materialom, kotoryj dlya menya imeet razmah kryl'ev v 37
futov i 6 dyujmov i vysotu v 13 futov i 7 dyujmov. ZHokej, skul'ptor, svyashchennik
i ya. Vse my lyubim fasol' i terpet' ne mozhem kukuruznuyu kashu. No v kazhdom iz
nas, kak i v lyubom cheloveke, est' vnutrennij chelovek, zhivushchij lish' radi duha
svoej raboty.
YA ne supermen, no polety - eto interesnyj sposob zarabatyvat' na zhizn'.
YA progonyayu mysl' o tom, chtoby prevratit'sya v stal'nuyu babochku, i ostayus' vse
tem zhe smertnym, kakim i byl vsegda.
Net somneniya v tom, chto letchiki, izobrazhaemye v kino,- supermeny.
Supermenami ih delaet kamera. Na ekrane - kartina glazami kamery. Zritel'
smotrit na samolet snaruzhi, smotrit v kabinu, nahodyas' nad nosovymi
pulemetnymi otverstiyami. Vot zvuchnyj kinozal napolnyaet rev pulemetov, iz
pulemetov b'et oranzhevoe v tri futa dlinoj plamya s iskrami, i letchik
besstrashen, sosredotochen, on krasiv,
[54]
on shchurit glaza. On letit, podnyav steklo shlema, tak chto v solnechnom
svete vidny ego glaza.
Takie kadry i sozdayut obraz supermena, derzkogo letchika, geroya,
besstrashnogo zashchitnika svoej strany. Esli zhe posmotret' s drugoj storony, iz
kabiny, gde letchik sidit odin, kartina sovsem drugaya. Nikto na tebya ne
smotrit, nikto ne slushaet, i letchik letit pri svete solnca s opushchennym
zatemnennym steklom.
Mne ne vidny ni pulemetnye otverstiya, ni oranzhevoe plamya. YA nazhimayu na
krasnyj spuskovoj kryuchok na rukoyatke rychaga upravleniya, i derzhu beluyu tochku
pricela na celi, i slyshu otdalennoe "pop-pop-pop", i v kislorodnoj maske
chuvstvuyu porohovoj dym. I konechno, ya ne oshchushchayu sebya ochen' derzkim letchikom,
potomu chto eto prosto moya rabota, i ya starayus' vypolnyat' ee kak mozhno luchshe,
tak zhe kak i sotni drugih pilotov takticheskih shturmovikov delayut eto kazhdyj
den'. Moj samolet ne serebristaya vspyshka, s revom pronosyashchayasya po ekranu,-
on spokoen i nepodvizhen otnositel'no menya, a slivaetsya ot skorosti zemlya, i
rev dvigatelya dlya menya - postoyannaya vibraciya za kreslom.
YA ne delayu nichego neobychnogo. V etom kinozale vse prekrasno znayut, chto
vot eta shkala pokazyvaet poleznoe davlenie, sozdavaemoe gidravlicheskimi
nasosami; oni prekrasno znayut, chto eta ruchka opredelyaet nomer rakety, koto-
[55]
raya vyletit, kogda ya nazhmu knopku na verhushke rukoyatki rychaga
upravleniya; chto drugaya knopka na toj zhe rukoyatke - eto knopka antiradara i
chto ona otklyuchena, tak kak on nikogda ne ispol'zuetsya; chto knopka,
sbrasyvayushchaya podvesnye toplivnye baki, imeet vysokoe ograzhdenie, potomu chto
mnogie letchiki nazhimayut ee po oshibke. Vse v kinozale eto znayut. No vse zhe
interesno posmotret' na samolet v kino.
O prostote upravleniya samoletom nikogda ne upominaetsya ni v kino, ni na
verbovochnyh plakatah. Upravlyat' moshchnym voennym samoletom ochen' trudno,
molodye lyudi, no, mozhet byt', esli vy projdete u nas kurs obucheniya, to
stanete drugimi lyud'mi, obretete sverh容stestvennuyu silu, kotoraya dast vam
vozmozhnost' upravlyat' metallicheskim monstrom v nebe. Popytajtes', molodye
lyudi, nashej strane nuzhny stal'nye muzhchiny.
Veroyatno, eto samyj luchshij podhod. Veroyatno, esli by na verbovochnyh
plakatah bylo napisano: "Kazhdyj, kto idet po etoj ulice, ot etogo
desyatiletnego mal'chika s uchebnikami do toj starushki v chernom satinovom
plat'e, sposoben upravlyat' reaktivnym shturmovikom "F-84F"", to oni ne
privlekli by imenno tot tip novichkov, kakoj izobrazhen na verbovochnom
plakate. No, prosto radi smeha, Voenno-vozdushnym silam sleduet obuchit' i
desyatiletnego
[56]
mal'chika, i babushku delat' na aviashou bochki v dokazatel'stvo togo, chto
pilot shturmovika ne obyazatel'no yavlyaetsya tem tak chasto risuemym mehanicheskim
chelovekom.
Delat' pochti nechego. U menya eshche shest' minut do togo, kak shirokaya
strelka pribora TACAN perevernetsya na tablo, soobshchaya, chto francuzskij gorod
Lan proshel podo mnoj. YA nesu za soboj klin groma dlya holmov, korov i,
veroyatno, odinokogo krest'yanina, unylo bredushchego skvoz' pasmurnuyu noch'.
Polet vrode segodnyashnego byvaet redko. Obychno, kogda ya prikreplyayu sebya
k kabine samoleta, del mnogo, poskol'ku moya rabota v tom, chtoby postoyanno
byt' gotovym k boyu. Kazhdyj den' nedeli, nesmotrya na nepogodu, prazdniki,
raspisanie poletov, odna nebol'shaya gruppa letchikov prosypaetsya ran'she
drugih. Oni - dezhurnyj ekipazh. Oni prosypayutsya i yavlyayutsya na letnoe pole eshche
do obshchego pod容ma. I kazhdyj den' kazhdoj nedeli vydelyaetsya nebol'shaya gruppa
samoletov, kotoraya stoit na dezhurnoj ploshchadke, a ryadom zhdut energeticheskie
ustanovki.
Posle bezobidnyh poletov v Nacional'noj gvardii, ya vnachale chuvstvoval
sebya zhutko, kogda na rassvete nablyudal za tem, kak krepyat u menya pod
kryl'yami tysyachi funtov vzryvchatogo
[57]
veshchestva. Polnaya boevaya gotovnost' inogda kazhetsya neveroyatnoj igroj. No
vzryvchatka nastoyashchaya.
Den' tyanetsya dolgo. My tratim chasy na izuchenie celi, kotoruyu uzhe i tak
otlichno znaem. Orientiry vokrug nee - konicheskij holm, rudnik na sklone,
zheleznodorozhnyj pereezd - znakomy nam, kak startovyj viaduk, vedushchij v
SHomon. U nas v golove, kak i na kartah s grifom "sekretno", vremya,
rasstoyaniya i napravleniya do celej i vysoty - dannye, kotorye ponadobyatsya,
kogda my vzletim. My znaem, chto nashi celi budut tak horosho zashchishcheny, kak i
lyubye drugie, chto nado budet proniknut' skvoz' massivnuyu stenu zenitnogo
ognya i izbezhat' nezhnyh smertonosnyh pal'cev raket. Dovol'no stranno, no
zenitnyj ogon' ne ochen' nas bespokoit. Net ni malejshej raznicy, zashchishchayut li
cel' s kazhdoj kryshi ili zashchity voobshche net... esli nado, my po nej udarim, my
otpravimsya po zauchennomu marshrutu i udarim. Esli my popadem pod ogon', to
eto budet vsego lish' odno iz mnogih neschastij vojny.
Zavyla sirena i, slovno grubaya ruka, stryahnula son. V moej komnate
temno. Celuyu sekundu, poka son otstupaet, ya osoznayu, chto dolzhen speshit', no
nikak ne mogu soobrazit' kuda. No vot sekunda prohodit, i moj rassudok chist.
Sirena trevogi.
Bystrej.
[58]
V letnyj kombinezon, v chernye sapogi, v zimnyuyu letnuyu kurtku. Speshno
namotat' sharf, zahlopnut', ne priderzhivaya, dver' nepribrannoj komnaty i
vmeste s drugimi speshashchimi letchikami dezhurnogo ekipazha begom vniz po
derevyannym stupenyam k zhdushchemu gruzoviku. Kvadraty derevyannyh stroenij
vozdushnoj bazy SHomon eshche dazhe ne oboznachilis' siluetami na fone vostoka.
V gremyashchem gruzovike v temnote slyshitsya ch'e-to siploe zamechanie: "Spi
spokojno, Amerika,- Nacional'naya gvardiya ne dremlet".
Gruzovik otvozit nas k zhdushchim v temnote samoletam. Dezhurnaya komanda
tehnicheskogo obsluzhivaniya pribyla k samoletam ran'she nas, i energeticheskie
ustanovki s revom ozhivayut. YA vzbirayus' po trapu, oblezlomu, zheltogo cveta
dnem i nevidimomu noch'yu, ya lish' na oshchup' chuvstvuyu stupeni. "Napryazhenie!" - v
kabine vspyhivayut ogni, ne zatemnennye nochnymi shtorami, zakryvayushchimi ih
pochti polnost'yu dlya poletov v temnote. V ih svete ya vizhu parashyutnye lyamki,
koncy remnya bezopasnosti i shnur avarijnogo osvobozhdeniya remnej,
amortiziruyushchij kostyum, kislorodnye shlangi i provoda mikrofona. SHlem nadet',
kislorodnuyu masku nadet' (kak rezina mozhet byt' takoj ledyanoj?),
radiostanciyu vklyuchit'. Nochnye shtorki na signal'nyh lampochkah opustit' i
povernut' reostaty, kotorye napolnyayut ka-
[59]
binu krovavym siyaniem. "YAstreb A Vtoroj",- govoryu ya v mikrofon, i esli
komandir zvena pristegnulsya bystree menya, to on znaet, chto ya k poletu gotov.
"Prinyal, Vtoroj",- moj komandir zvena, on dejstvuet bystro.
YA ne znayu, nastoyashchaya eta trevoga ili uchebnaya. Polagayu, eshche odna
uchebnaya. Teper' ya obrashchayus' k bolee melkim podrobnostyam podgotovki k poletu:
ubezhdayus' v tom, chto razmykateli cepi vklyucheny, chto bomby ustanovleny na
"nesbros", chto pulemetnyj pricel ustanovlen v neobhodimoe polozhenie.
"YAstreb A CHetvertyj".
"Prinyal, CHetvertyj".
Ubedit'sya v tom, chto flazhki vyklyuchatelej toplivnyh klapanov vnizu, kak
i polozheno. Vklyuchit' navigacionnye ogni na "probleskovyj yarkij". Pereklyuchim
na "tusklyj", kogda podojdem k celi.
"YAstreb A Tretij". Tretij vchera pozdno leg.
"Prinyal, Tretij. Pasternak, zveno YAstreb A v sostave chetyreh mashin k
vyletu gotovo".
V komandnom punkte, kogda my dolozhili, zasekayut vremya. My dolozhili
namnogo ran'she maksimal'no dopustimogo vremeni, i eto horosho.
"YAstreb A, govorit Pasternak. Uchebnaya trevoga. Ostavajtes' v kabinah do
dal'nejshih rasporyazhenij".
[60]
"Est'".
Vot skol'ko smysla mozhet byt' vpressovano v chetyre bukvy. Komandir
zvena "YAstreb A" ne prosto prinyal soobshchenie, on dal ponyat' komandnomu
punktu, chto eto idiotizm, vzroslym lyudyam igrat' v takie tupye igry, i,
elki-palki, sejchas tri chasa nochi, i esli vy zateyali eto v takuyu ran' sami,
bez prikaza iz shtaba, to zavtra noch'yu vy mnogo ne pospite.
"Sochuvstvuyu",- vinovato proiznosit Pasternak v tishinu. Dolzhno byt', u
nih vse-taki est' prikaz iz shtaba.
Tak chto ya zadvigayu fonar' i zashchelkivayu ego, ukryvayas' ot vechno
holodnogo vetra, i ustraivayus' v zalitoj krasnym svetom kabine zhdat'.
Vot uzhe pyatnadcat' minut ya zhdu otboya trevogi. ZHdu uzhe tri chasa. Odnazhdy
posle trehchasovogo ozhidaniya moi chleny tak onemeli, chto ya ele vylez iz
kabiny, no zato pridumal, kak nado pytat' nesgovorchivyh voennoplennyh.
Berete ih i pristegivaete remnyami k myagkomu udobnomu kreslu. Potom uhodite i
ostavlyaete ih tam. Esli plennyj proyavlyaet nepokornost' osobenno bujno, to vy
vstavlyaete ego nogi v tunneli, vrode tunnelej pedalej rulej povorota na
odnomotornom samolete, i ustanavlivaete rychag upravleniya tak, chto emu budet
voobshche ne poshevelit' nogami.
[61]
Vsego lish' cherez neskol'ko chasov plennyj stanet poslushnym, sgovorchivym,
gotovym izmenit' svoe povedenie.
Solnce eshche ne vstalo. My zhdem v kabinah. YA plyvu po techeniyu bol'shoj
temnoj reki myagko tekushchego vremeni. Nichego ne proishodit. Sekundnaya strelka
na moih chasah dvizhetsya po krugu. YA nachinayu zamechat', chto proishodit vokrug,
ot nechego delat'. Slyshu tihoe tik... tik... tik... ochen' regulyarnoe,
medlennoe, kak metronom. Tik... tik... tik... I vot otvet. Moi navigacionnye
ogni. Kogda dvigatel' ne rabotaet i zakrytyj fonar' ne daet donosit'sya
shorohu vetra, ya slyshu, kak zamykayutsya i razmykayutsya rele probleskovyh ognej
na koncah kryl'ev i hvoste. Interesno. Nikogda by ne podumal, chto uslyshu,
kak zagorayutsya i gasnut ogni.
Snaruzhi bystroe i moshchnoe pok... pok... pok... energeticheskoj ustanovki.
Dejstvitel'no, kakoj moshchnyj agregat, eta energeticheskaya ustanovka. Ona
prostoit zdes' vsyu noch' i ves' zavtrashnij den', esli nado, i nepreryvno
budet podavat' tok dlya radiostancii i dlya togo, chtoby kabina kupalas' v alom
svete.
Samolet nemnogo pokachivaetsya. YA dumayu, chto kto-to vzobralsya na krylo i
hochet pogovorit' so mnoj, no tam nikogo net. Veter, nezhnyj holodnyj veter,
raskachivaet massivnyj samolet. Vremya ot vremeni, tihon'ko, veter kolyshit
stoyashchij na stojkah shassi samolet.
[62]
V tridcati futah ot menya zhdet samolet komandira zvena "YAstreb A" s
vklyuchennymi ognyami, tiho tikaya sam sebe. Krovavyj svet kabiny otrazhaetsya ot
belosnezhnogo emalevogo shlema letchika, tak zhe v tochnosti, kak otrazhalsya by,
esli by my sejchas shli na vysote v 30 000 futov. Fonar' zadvinut i zashchelknut,
vozduh v kabine nepodvizhen i holoden, i mne ochen' hochetsya, chtoby kto-nibud'
izobrel sposob zakachivat' teplyj vozduh v kabinu samoleta, zhdushchego noch'yu na
holode. YA chuvstvuyu, kak moe teplo pogloshchaetsya holodnym metallom pribornoj
paneli, katapul'tiruyushchegosya kresla, armaturoj fonarya i tunnelyami rulevyh
pedalej. Esli by tol'ko sogret'sya i chut'-chut' podvigat'sya, i pogovorit' s
kem-nibud', to sidet' v kabine v sostoyanii boevoj gotovnosti bylo by ne tak
uzh ploho.
YA sdelal otkrytie. Vot chto takoe Odinochestvo. Kogda vy zaperty tam,
kuda nikto ne mozhet vojti i pogovorit', ili poigrat' v karty ili v shahmaty,
ili vmeste posmeyat'sya nad shutkoj o tom, kak nad SHtutgartom nomer Tretij po
oshibke prinyal reku Mozel' za Rejn i...
Germetichno otgorozhennyj ot vneshnego mira. Furgon, i, kak ya znayu, ochen'
shumnyj furgon - on lyazgaet, skripit, emu nuzhen novyj glushitel',- besshumno
skol'zit po doroge pered moim kaponirom. Plotno zapechatannyj fonar' ne
vpuskaet vnutr' zvuki, izdavaemye
[63]
furgonom. On plotno zapechatyvaet menya s moimi myslyami. Nechego chitat',
net dvizhushchihsya ob容ktov, chtoby smotret', tol'ko tihaya kabina, tikan'e
navigacionnyh ognej, pokan'e energeticheskoj ustanovki i moi mysli.
YA sizhu v samolete, yavlyayushchemsya moim. Komandovanie aviabrigady i
eskadril'i otdalo ego mne polnost'yu, doveriv moej sposobnosti upravlyat'
samoletom tak, kak im nado. Oni mne doveryayut porazit' cel'. YA vspominayu
strochku iz gazety aviabazy, kotoruyu ya chital vo vremya bol'shih uchenij
neskol'ko nedel' nazad: "Vchera aviabrigada pokazala sebya v dejstvii, vo
vremya podderzhki suhoputnyh vojsk..." Aviabrigada ni v kakom dejstvii sebya ne
pokazala. |to ya pokazyval sebya v tom dejstvii, nizko pikiruya i imitiruya
strel'bu po pehote, sidyashchej na tankah, starayas' proletet' ponizhe, tak, chtoby
soldaty sprygnuli v gryaz', no ne tak nizko, chtoby srezat' s tanka antennu.
Ne aviabrigada zastavlyala ih prygat'.
A ya.
|goistichno? No ved' aviabrigada ne riskovala oshibit'sya v raschete i
vognat' 12 tonn samoleta v bort 50 tonn tankovoj broni. Tak chto eto ya sizhu v
sostoyanii boevoj gotovnosti, v moem samolete, i esli by eto byla nastoyashchaya
trevoga, to eto byl by ya, kto mozhet vernut'sya, a mozhet i ne vernut'sya posle
zenitnogo ognya i raket nad cel'yu. Mne doveryayut. Kazhetsya
[64]
strannym, chto kto-to komu-to mozhet doverit' stol' mnogoe. Mne otdayut
samolet polnost'yu i bez kolebanij. Kogda ryadom s moim imenem na doske
raspisaniya poyavlyaetsya nomer samoleta, ya idu i lechu na nem ili sizhu v kabine,
gotovyj letet'. Vsego lish' nomer na doske. No kogda ya sizhu v samolete, u
menya est' vozmozhnost' uvidet', kakaya eto udivitel'no slozhnaya, tonko
sdelannaya veshch' i kakuyu vlast' mne dalo komandovanie, postaviv tot nomer
ryadom s moej familiej.
Komandir aerodromnoj komandy, v plotnoj kurtke, v stal'noj kaske, vdrug
pokazyvaetsya na alyuminievom trape i vezhlivo stuchit po pleksiglasu. YA
otkryvayu fonar', zhaleya o tom, chto nagretyj, hotya i nemnogo, vozduh uneset
holodnyj veter, i pripodnimayu s odnoj storony shlem, osvobozhdaya uho, chtoby
slyshat'. Krasnyj svet okrashivaet ego lico.
"Ne vozrazhaesh', esli my zaberemsya v furgon i tam podozhdem... spryachemsya
nemnogo ot vetra, esli ty ne protiv. Esli ponadobimsya, migni farami..." -
"Ladno".
I ya reshayu podchinit' svoi mysli discipline i eshche raz povtorit'
napravleniya, vremya, rasstoyaniya i vysotu poleta k svoej celi. A bol'shaya
temnaya reka vremeni tiho techet dal'she.
Mnogo vremeni dlya myslej vydaetsya ne tol'ko na zemle, inogda sluchaetsya
sovershat'
[65]
dlitel'nye perelety, kotorye dayut vremya podumat' i pobyt' naedine s
nebom i so svoim samoletom. I ya ulybayus'. Naedine s samoletom, prozvannym
"neproshchayushchij F-84F".
YA eshche ne letal na samolete, kotoryj byl by neproshchayushchim. Dolzhen byt'
gde-to takoj samolet, kotorym nado upravlyat' strogo po instrukcii, inache
razob'esh'sya, ved' slovo "neproshchayushchij" chasto vstrechaetsya v zhurnalah, chto
lezhat na polkah v komnatah otdyha letchikov. No kogda ya reshayu, chto sleduyushchij
tip samoleta, na kotorom mne predstoit letat', imeet takie vysokie
tehnicheskie harakteristiki, chto budet "neproshchayushchim", ya prosto nachinayu
uchit'sya im upravlyat'. YA izuchayu ego privychki i ego harakter, i on vdrug
delaetsya takim zhe proshchayushchim samoletom, kak vse drugie. On mozhet bolee
kritichno otnosit'sya k vozdushnoj skorosti vo vremya zahoda na posadku, no po
mere uglubleniya nashego znakomstva ya obnaruzhivayu, chto on terpim k otkloneniyam
v obe storony ot optimal'noj vozdushnoj skorosti i chto on ne vojdet shtoporom
v zemlyu, esli ya zajdu na posadku so skorost'yu na uzel men'she.
Sushchestvuyut signaly opasnosti, i tol'ko esli letchik ne prislushaetsya k
preduprezhdeniyam samoleta, to samolet pojdet dal'she i ub'et ego.
Posle otryva ot zemli zagoraetsya krasnaya lampochka pozharnoj
signalizacii. Oznachat'
[66]
ona mozhet mnogoe: zamykanie v cepi pozharnoj signalizacii; slishkom
krutoj pod容m pri nedostatochnoj vozdushnoj skorosti; proboina v stenke kamery
sgoraniya; vozgoranie dvigatelya. U nekotoryh samoletov stol'ko trudnostej s
lozhnymi pozharnymi trevogami, chto letchiki prakticheski ne obrashchayut na nih
vnimaniya, polagaya, chto opyat' nepoladki v cepi signalizacii. No "F-84F" ne
takoj; esli lampochka zagoraetsya, to skoree vsego v samolete pozhar. No u menya
eshche est' vremya eto proverit': ottyanut' rychag gaza na sebya, podnyat'sya na
minimal'nuyu vysotu katapul'tirovaniya, sbrosit' vneshnij gruz, proverit'
temperaturu sopla, oboroty i rashod topliva, pointeresovat'sya u letchika,
vedushchego flangovyj samolet, ne sostavit li emu truda posmotret', ne idet li
u menya iz fyuzelyazha dym. Esli ya goryu, u menya est' neskol'ko sekund na to,
chtoby napravit' samolet v storonu ot domov i katapul'tirovat'sya. YA nikogda
ne slyshal o samoletah, vzryvayushchihsya bez preduprezhdeniya.
Vse reaktivnye samolety neproshchayushchie v odnom smysle: oni szhigayut
ogromnoe kolichestvo topliva, i, kogda toplivo konchaetsya, dvigatel'
ostanavlivaetsya. Polnye baki v chetyrehmotornom vintovom transportnom
samolete mogut bez pereryva derzhat' ego v vozduhe 18 chasov. Dvuhmotornye
gruzovye samolety zachastuyu berut topliva na bort na vosem' chasov
[67]
poleta, kogda podnimayutsya v vozduh na dva chasa. No kogda ya otpravlyayus'
v polet na odin chas sorok pyat' minut, v bakah moego "F-84F" topliva hvatit
na dva chasa. YA ne dolzhen dazhe pomyshlyat' o tom, chtoby posle zadaniya pokruzhit'
neskol'ko minut v vozduhe, ozhidaya, poka ne syadut ili ne vzletyat drugie
samolety.
Inogda ya zahozhu na posadku s 300 funtami Jp-4 v bakah, chego hvataet na
shest' minut poleta na bol'shoj moshchnosti. Esli by ya s 300 funtami nahodilsya v
semi milyah ot posadochnoj polosy, moi kolesa uzhe bol'she nikogda by ne
pokatilis' po etomu betonnomu pokrytiyu. Esli vdrug s kakim-to samoletom
sluchitsya nepoladka na vzletno-posadochnoj polose, kogda ya zahozhu na posadku s
toplivom na shest' minut, to luchshe, chtoby tam poblizosti okazalsya bystryj
tyagach, chtoby ottashchit' etot samolet, ili byla by gotova vtoraya posadochnaya
polosa. CHerez neskol'ko minut ya vse ravno syadu, v samolete ili na parashyute.
Kogda dvigatel' ostanavlivaetsya, moj samolet ne letit tut zhe vniz, kak
obtekaemyj kirpich, bulyzhnik ili kusok svinca. On nachinaet myagko planirovat',
spokojno snizhayas',- tak proektiruyut vse samolety. Prizemlenie s
ostanovivshimsya dvigatelem ya rasschityvayu tak, chtoby kolesa kosnulis' zemli na
polovine dliny posadochnoj polosy, i ya ne vypuskayu shassi, poka ne ubezhdayus' v
tom, chto dotyanu do
[68]
aerodroma. Zatem pri zahode na posadku, kogda posadochnaya polosa uzhe
vot, dlinnaya i belaya, pered lobovym steklom, ya vypuskayu shassi i zakrylki,
aerodinamicheskie tormoza i vklyuchayu avarijnyj gidravlicheskij nasos.
Hotya ochen' pochetno sest' i zaglushit' dvigatel' tak, chtoby v bake
ostalos' vsego 200 funtov topliva, piloty takticheskih shturmovikov redko
dokladyvayut na dispetcherskuyu vyshku o tom, chto topliva ostaetsya men'she normy,
men'she 800 funtov. Na pribornoj doske mozhet goret' lampochka urovnya topliva,
a ryadom strelka na shkale toplivomera mozhet pokachivat'sya na znachenii nizhe 400
funtov, no letchik, esli tol'ko on ne vidit, chto posadku mogut zaderzhat', ne
dokladyvaet o nedostatke goryuchego. On gorditsya svoim umeniem upravlyat'
samoletom, i takoj pustyak, kak zapas topliva na vosem' minut, nedostoin ego
vnimaniya.
Transportnyj letchik odnazhdy ottesnil menya ot posadochnoj polosy, zayaviv,
chto u nego ostalsya minimal'nyj zapas goryuchego, i poluchil razreshenie na
nemedlennuyu posadku. U menya v glavnom bake v fyuzelyazhe ostavalos' Jp-4 na
celyh desyat' minut, tak chto ya ne vozrazhal protiv togo, chtoby ustupit' dorogu
bol'shomu samoletu, kotoromu tak srochno nuzhno bylo sest'. CHerez nedelyu ya
uznal, chto minimal'nyj zapas topliva dlya etogo transportnogo samoleta
rasschitan na tridcat' minut poleta;
[69]
moj dvigatel' uspel by tri raza zaglohnut', poka ego uroven' topliva ne
dostig by dejstvitel'no kriticheskoj otmetki.
YA s uvazheniem otnoshus' k tomu, chto moj samolet szhiraet toplivo i chto
kazhdyj polet ya zakanchivayu s ochen' nebol'shim ostatkom goryuchego, no ya gorzhus'
tem, chto delayu eto kazhdyj den', i tem, chto ya zabespokoyus' tol'ko togda,
kogda eto bespokojstvo budet opravdanno.
|to nemnozhko, dazhe bol'she chem nemnozhko, pohozhe na progulku, eta rabota
upravlyat' samoletami. YA proletayu nad francuzskimi i nemeckimi gorodami v
desyat' chasov utra i dumayu obo vseh lyudyah tam, vnizu, kotorye trudyatsya, chtoby
zarabotat' sebe na zhizn', v to vremya kak ya legko i bezzabotno protyagivayu nad
nimi svoj inversionnyj sled. YA chuvstvuyu sebya vinovatym. YA lechu na vysote v
30 000 futov, delaya to, chto mne nravitsya delat' bol'she vsego na svete, a oni
tam v zaparke i, veroyatno, sovsem ne chuvstvuyut sebya podobnymi bogam. Takova
ih sud'ba. Oni by mogli byt' letchikami-shturmovikami, esli by zahoteli.
Moi sosedi v Soedinennyh SHtatah obychno smotreli na menya nemnogo
svysoka, ozhidaya, chto ya vyrastu i perestanu tak radovat'sya poletam na
samolete, ozhidaya, chto u menya otkroyutsya glaza, chto ya obrazumlyus', chto ya stanu
praktichnym, uspokoyus', ostavlyu Nacional'nuyu gvar-
[70]
dnyu i budu provodit' vyhodnye doma. Im vse eshche trudno ponyat', chto ya
budu letat', poka Nacional'naya gvardiya nuzhdaetsya v letchikah, poka za okeanom
nahodyatsya voenno-vozdushnye sily, gotovyashchiesya k vojne. Poka ya dumayu, chto moya
strana - ochen' neplohoe mesto dlya zhizni i dolzhna imet' vozmozhnost' ostat'sya
ochen' neplohim mestom.
Kabiny serebristyh tochek v samom nachale inversionnyh sledov zanimayut ne
tol'ko molodye i nepraktichnye. Est' eshche nemalo staryh letchikov,- letchikov,
letavshih na "dzhagah", "mustangah", "spitfajrah" i "messershmittah" davno
proshedshej vojny. Dazhe piloty "sejbrov" i "hogov" vremen Korei imeyut
dostatochno opyta, chtoby nazyvat'sya "starymi letchikami". Oni sejchas komandiry
aviabrigad i operativnyh amerikanskih eskadrilij v Evrope. No procentnoe
sootnoshenie kazhdyj den' menyaetsya, i bol'shinstvo mladshih oficerov eskadrilij
NATO lichno ne uchastvovali v "goryachej" vojne.
Est' chuvstvo, chto kak-to nehorosho, chto u mladshih oficerov net takogo
opyta, kotoryj dolzhen byt'. No edinstvennoe, real'no sushchestvuyushchee razlichie
sostoit v tom, chto letchiki, uzhe ne zastavshie Korei, ne nosyat nagrad na
paradnoj forme. Vmesto obstrela transportnyh kolonn s vrazheskimi vojskami,
oni strelyayut po maketam kolonn i otrabatyvayut zahody na
[71]
transportnyh kolonnah NATO na ucheniyah v neskol'kih milyah ot
provolochnogo zagrazhdeniya mezhdu Zapadom i Vostokom. I dolgie chasy oni
provodyat na strel'bishchah.
Nashe strel'bishche - eto nebol'shoe skoplenie derev'ev, travy i pyli na
severe Francii, i v etom skoplenii ustanovleny vosem' brezentovyh polotnishch,
kazhdoe s narisovannym bol'shim chernym krugom, i kazhdoe ustanovleno
vertikal'no na kvadratnoj rame. Polotnishcha stoyat na solnce i zhdut.
YA - odin iz chetyreh shturmovikov, kotorye vse vmeste zovutsya zveno
"Rikoshet", i my letim nad strel'bishchem plotnym stroem ustupami vlevo. My
letim v sta futah nad suhoj zemlej, i kazhdyj letchik zvena "Rikoshet" nachinaet
sosredotachivat'sya. Vedushchij "Rikosheta" sosredotachivaetsya na tom, chtoby
sdelat' etot poslednij povorot plavno, na tom, chtoby derzhat' skorost' rovno
365 uzlov, na tom, chtoby vzyat' nemnogo vverh, chtoby chetvertyj ne zadel za
blizhnij holm, na tom, chtoby opredelit' mesto, gde emu otorvat'sya ot drugih
samoletov i zadat' im kurs dlya zahoda na strel'bu.
Vtoroj sosredotachivaetsya na tom, chtoby letet' tak plavno, kak tol'ko on
mozhet, na tom, chtoby sozdat' tret'emu i chetvertomu kak mozhno men'she
trudnostej v podderzhanii stroya.
Tretij letit, nablyudaya tol'ko za vedushchim i vtorym, napravlyaya usiliya na
to, chtoby le-
[72]
tet' plavno, tak, chtoby chetvertyj mog sohranyat' predel'no maluyu
distanciyu.
I, kak chetvertyj, ya dumayu o tom, chtoby ostat'sya v stroyu, i ni o chem
drugom, tak chtoby stroj proizvel horoshee vpechatlenie na oficera, sledyashchego
za strel'bami s nablyudatel'noj vyshki. Na samom dele mne nelovko ot togo, chto
kazhdyj samolet zvena izo vseh sil staraetsya oblegchit' mne polet, i, chtoby
otblagodarit' ih za eto vnimanie, ya dolzhen letet' tak plavno, chtoby ih
usiliya ne propali darom. Kazhdyj samolet letit nizhe svoego vedushchego, i
chetvertyj letit blizhe vseh k zemle. No dazhe mel'kom vzglyanut' na zemlyu -
znachit byt' plohim vedomym. Vedomyj obladaet sovershenno absolyutnoj,
nepokolebimoj, bezuslovnoj veroj v svoego vedushchego. Esli vedushchij zvena
"Rikoshet" poletit sejchas slishkom nizko, esli on ne podnimet chut'-chut' stroj
tak, chtoby obojti holm, to moj samolet stanet oblakom iz zemli, oblomkov
metalla i oranzhevogo plameni. No ya doveryayu cheloveku, kotoryj vedet zveno
"Rikoshet", i on nemnogo pripodnimaet stroj tak, chtoby obletet' holm, i moj
samolet proletaet nad holmom, slovno ego tam i net; ya lechu na otvedennom mne
v stroyu meste i doveryayu vedushchemu.
V kachestve chetvertogo vedomogo zvena "Rikoshet" ya raspolagayus' vnizu
sleva szadi tak, chto mogu posmotret' vverh i vystroit' v odnu li-
[73]
niyu belye shlemy treh drugih letchikov. |to vse, chto ya dolzhen videt' i
chto hochu videt': tri shlema v treh samoletah na odnoj pryamoj linii. Ne vazhno,
chto delaet stroj, ya budu zanimat' v nem svoe mesto, derzha ravnenie na tri
belyh shlema. Stroj nabiraet vysotu, pikiruet, povorachivaet ot menya,
povorachivaet na menya; moya zhizn' posvyashchena tomu, chtoby delat' vse, chto
sleduet, s rychagom gaza, s rychagom upravleniya, s rulevymi pedalyami i
rychazhkom podstrojki, chtoby ostavat'sya na svoem meste v stroyu i derzhat' vse
tri shlema na odnoj linii.
Vot my nad polotnishchami mishenej, i radio ozhivaet.
"Vedushchij othodit vpravo". Znakomyj golos, kotoryj ya tak horosho znayu;
golos, slova, chelovek, ego sem'ya, ego problemy, ego ustremleniya v eto
mgnovenie slilis' v odnom rezkom vzmahe serebristogo kryla, uhodyashchego vverh
i v storonu pri razvorote pered nachalom uchebnyh strel'b - razvitii navyka v
osobom vide razrusheniya. I u menya dlya ravneniya ostayutsya tol'ko dva shlema.
Kogda vedushchij othodit, vtoroj vedomyj stanovitsya vedushchim zvena. Ego
shlem rezko povorachivaetsya vpered - letchik teper' smotrit ne na pervyj
samolet, a pryamo vpered, i on nachinaet schet. Odna tysyacha odin odna tysyacha
dva odna tysyacha - otryv! S rezkim vzmahom gladkogo metallicheskogo kryla
vtoroj ischezaet, i
[74]
u menya teper' roskoshno prostaya zadacha - derzhat' ravnenie tol'ko na odin
samolet, letchik kotorogo sejchas smotrit pryamo vpered. Odna tysyacha odin odna
tysyacha dva odna tysyacha - otryv! Krylom mashet tretij, vsego v neskol'kih
futah ot konca moego kryla, i ya lechu odin. Moya golova povorachivaetsya vpered,
s othodom tret'ego ya nachinayu schet. Odna tysyacha odin ne pravda li, segodnya
neplohoj denek, tol'ko oblachka dlya raznoobraziya, i misheni budet horosho
vidno. Priyatno rasslabit'sya posle stroya. Poluchalos', odnako, neploho, vtoroj
i tretij horosho derzhali ravnenie odna tysyacha dva horosho, chto segodnya vozduh
spokoen. Ne tak budet kachat' pri pricelivanii. Segodnya horoshij den', mozhno
budet vybit' vysokie ochki. Posmotrim, pricel ustanovlen i zablokirovan,
proveryu tumblery pulemetov potom, vmeste s drugimi tumblerami, takoe zdes'
pustynnoe mesto, esli komu-to pridetsya katapul'tirovat'sya. Zdes' navernyaka
net dereven' na desyat' mil' vokrug odna tysyacha - otryv!
Rychag upravleniya v pravoj perchatke rezko vpravo i na sebya, i liniya
gorizonta uhodit iz polya zreniya: amortiziruyushchij kostyum naduvaetsya vozduhom,
plotno obzhimaya nogi i zhivot. SHlem tyazhel, no eta tyazhest' privychna i ne
sozdaet neudobstva. Zelenye holmy podo mnoj razvorachivayutsya, i ya oglyadyvayu
nebo s pravoj storony, v poiskah drugih samoletov na strel'bishche.
[75]
Vot oni. Vedushchij zvena - malen'koe strelovidnoe pyatnyshko v dvuh milyah -
razvorachivaetsya, pochti gotov nachat' pervyj zahod na cel'. Vtoroj - pyatnyshko
pobol'she - v gorizontal'nom polete v polumile pozadi vedushchego. Tretij kak
raz razvorachivaetsya, chtoby posledovat' za vtorym, on nabiraet vysotu i
sejchas v tysyache futah nado mnoj. A tam, vnizu, polyana strel'bishcha i kroshechnye
tochechki - misheni dlya shturmovoj ataki, osveshchennye solncem. Vremeni u menya
skol'ko ugodno.
Tumbler pulemetov pod krasnym plastmassovym zashchitnym kolpachkom pod moej
levoj perchatkoj pereklyuchaetsya v polozhenie "ogon'", pricel razblokirovan i
ustanovlen na nulevoj ugol skloneniya. Flazhok vyklyuchatelya toka cepi pulemetov
idet vniz pod moim pravym ukazatel'nym pal'cem. I rychag upravleniya ya derzhu
teper' inache.
Kogda tumbler pulemetov vyklyuchen i vyklyuchatel' toka razomknut, ya lechu v
stroyu, derzha rukoyatku estestvenno: pravyj ukazatel'nyj palec svobodno lezhit
na krasnom spuskovom kryuchke na perednej storone plastmassovoj rukoyatki.
Teper', kogda pulemety gotovy vesti ogon', palec ottopyren pryamo vpered, on
smotrit na panel' upravleniya, polozhenie neudobnoe, no eto neobhodimo dlya
togo, chtoby perchatka ne kasalas' spuskovogo kryuchka. Perchatka ne budet
kasat'sya spuskovogo kryuchka do teh por,
[76]
poka ya ne nachnu pikiruyushchij razvorot i ne sovmeshchu beluyu tochku na
otrazhatel'nom zerkale pricela s chernoj tochkoj, narisovannoj na misheni.
Pora okonchatel'no opredelit' svoi namereniya. YA govoryu zritelyam,
smotryashchim skvoz' moi glaza, chto segodnya ya sobirayus' strelyat' luchshe vseh v
zvene, chto ya vsazhu po krajnej mere 70 procentov pul' v chernoe pyatno misheni,
razbrosav ostal'nye 30 procentov po belomu polotnu. YA prokruchivayu v mozgu
kartinu horoshej shturmovoj ataki: vizhu, kak rastet chernaya tochka pod beloj
tochkoj pricela, vizhu, kak belaya tochka pricela nachinaet ustanavlivat'sya v
chernoj, chuvstvuyu, kak pravyj ukazatel'nyj palec nachinaet davit' na spuskovoj
kryuchok, vizhu, chto belaya tochka polnost'yu vnutri chernoj, slyshu priglushennyj
bezobidnyj zvuk pulemetov, vypuskayushchih svoi pokrytye med'yu puli 50-kalibra,
vizhu, kak za mishen'yu podnimaetsya pyl'. Horoshij zahod.
No ostorozhno. Vnimatel'nee v poslednie sekundy vyhoda na cel': ne nado
slishkom uvlekat'sya i vsazhivat' v mishen' dlinnuyu ochered'. YA vspominayu, kak i
vsegda pered vyhodom na cel', svoego tovarishcha po kursantskoj kazarme.
Uvlekshis', on slishkom dolgo letel po pryamoj, i ego samolet i mishen'
stolknulis' na zemle. Ne ochen' horoshij sposob pokonchit' s zhizn'yu.
[77]
Moshchnost' pered zahodom na 96 procentov, vozdushnuyu skorost' na 300
uzlov, sledit' za vyhodom na cel' tret'ego.
"Tretij vyshel na cel'". I poshel vniz.
Interesno nablyudat' s vozduha za vyhodom na cel'. Atakuyushchij samolet
bezzvuchno i bystro skol'zit k celi. Vdrug iz pulemetnyh otverstij v nosu
samoleta besshumno vyryvaetsya seryj dym i tyanetsya sledom za samoletom,
vycherchivaya ugol pikirovaniya. Kogda samolet vyhodit iz pike, v vozduh
nachinaet vzletat' pyl', i, kogda samolet uzhe nabiraet vysotu, u osnovaniya
misheni klubitsya gustoe buroe oblako pyli.
Sejchas netronutoj ostalas' tol'ko mishen' nomer chetyre.
Signal'noe polotnishche na zemle, ryadom s vyshkoj, perevernuto krasnoj
storonoj vniz, beloj naverh: strel'bishche svobodno i gotovo dlya moego zahoda.
YA vizhu signal i lozhus' na kurs pod pryamym uglom k misheni. Ona na zemle
sprava v mile ot menya. Ona medlenno plyvet nazad. Ona v 30 gradusah sprava
po kursu. V 45 gradusah sprava. Snova proveryayu, stoit li tumbler v polozhenii
"ogon'". 60 gradusov sprava po kursu i rychag upravleniya rezko vpravo samolet
krenitsya i brosaetsya v storonu kak ispugannoe zhivotnoe nebo ot peregruzki
temneet i amortiziruyushchij kostyum naduvaetsya i szhimaet vozduhom kak tiskami.
Vnizu, pod fo-
[78]
narem kabiny, mel'kaet zemlya. Neplohoe nachalo zahoda na cel'. Levyj
bol'shoj palec nazhimaet na knopku mikrofona.
"Rikoshet nomer chetyre vyshel na cel'".
Vyshel na cel'. Mishen' chetko vidna, i pulemety gotovy otkryt' ogon'.
Vozdushnaya skorost' pri pikirovanii dovedena do 350 uzlov, i kryl'ya snova
vyrovneny. V lobovom stekle - kroshechnyj kvadrat beloj tkani s narisovannym
chernym pyatnyshkom. YA zhdu. Belaya tochka na lobovom stekle, pokazyvayushchaya mesto,
v kotorom sojdutsya moi puli, lenivo pokachivaetsya, opravlyayas' ot rezkogo
povorota, s kotorogo ya nachal zahod. Ona uspokaivaetsya, i ya ochen' nezhno
sdvigayu rychag upravleniya na sebya, tak, chto tochka nachinaet polzti vverh i
napolzaet na kvadrat misheni. I mishen' nachinaet bystro menyat'sya, poka ya zhdu,
prevrashchayas' v samoe raznoe. |to vrazheskij tank, podzhidayushchij v zasade pehotu;
eto zenitnoe orudie so snyatoj kamuflyazhnoj setkoj; eto chernyj, pyhtyashchij po
uzkokolejke parovoz, obespechivayushchij snabzhenie protivnika. |to polevoj sklad
boepripasov ukreplennyj bunker gruzovik buksirushchij orudie barzha na reke
broneavtomobil' i beloe polotnishche s chernoj tochkoj. Ono zhdet. YA zhdu, i vot
ono vdrug vyrastaet. Pyatno stanovitsya diskom, a beloe pyatnyshko tol'ko etogo
i zhdalo. Moj palec nachinaet plavno nazhimat' na krasnyj spuskovoj kryuchok.
Fotokinopulemet vklyu-
[79]
chaetsya, kogda spuskovoj kryuchok nazhat napolovinu. Pulemety otkryvayut
ogon', kogda spuskovoj kryuchok nazhat polnost'yu.
Vystrely zvuchat tak, slovno eto zaklepochnyj pistolet dodelyvaet rabotu
s listovym metallom v nosu: v kabine net ni rezhushchego sluh reva, ni grohota.
Prosto otdalennoe ta-ta-ta, i pod moimi sapogami goryachie latunnye gil'zy
syplyutsya v stal'nye kontejnery. V kislorodnoj maske ya chuvstvuyu porohovoj dym
i dumayu: kak on mozhet proniknut' v kabinu, schitayushchuyusya germetichnoj i v
kotoroj podderzhivaetsya povyshennoe davlenie?
Dvizhenie ul'trazamedlennoe, ya smotryu na mishen' na zemle: mishen' tiha i
spokojna - puli eshche ne doleteli. Puli eshche v puti, gde-to poseredine mezhdu
pokryvayushchimisya kopot'yu pulemetnymi otverstiyami v nosu samoleta i razmolotoj
zemlej strel'bishcha. Kogda-to ya schital, chto puli dvizhutsya ochen' bystro, a
sejchas mne ne terpitsya dozhdat'sya, kogda oni doletyat do zemli, chtoby
proverit' svoyu metkost'. Palec so spuskovogo kryuchka; ochered' v odnu sekundu
- eto dlinnaya ochered'. I vot pyl'.
Zemlya razverzaetsya i nachinaet vzletat' v vozduh. Pyl' letit v
neskol'kih futah pered mishen'yu, no eto znachit, chto mnogie puli okazhutsya v
meste vstrechi, ukazannom beloj tochkoj v centre pricela. Pyl' vse eshche letit v
vozduh, a moya pravaya perchatka tyanet na sebya rychag
[80]
upravleniya, i moj samolet nachinaet nabirat' vysotu. Moj samolet i ego
ten' pronosyatsya nad kvadratnym polotnishchem, a puli, sposobnye razvorotit'
betonnuyu avtostradu, vse eshche rezhut vozduh i b'yut v zemlyu. "CHetvertyj
strel'bu zakonchil".
YA razvorachivayus' vpravo i cherez plecho smotryu na mishen'. Sejchas ona
uspokoilas', i oblako pyli uzhe rasseivaetsya vetrom i otnositsya vlevo,
pokryvaya mishen' tret'ego tonkim sloem buroj pyli.
"Vedushchij vyshel na cel'".
V etot raz ya strelyal nizko, nedolet. Proshchaj, stoprocentnoe popadanie.
Sleduyushchij raz nado vzyat' beluyu tochku chut' vyshe: pomestit' ee v verhnyuyu chast'
chernogo diska. |ta mysl' vyzyvaet u menya ulybku. Ne tak chasto sluchaetsya, chto
vozduh nastol'ko spokoen, chto mozhno dumat' o tom, chtoby pomestit' beluyu
tochku na neskol'ko dyujmov vverh ili vniz. Obychno ya dovolen tem, chto udaetsya
uderzhat' beluyu tochku v predelah polotnishcha misheni. No segodnya horoshij den'
dlya strel'b. Beregites', tanki, tihih dnej.
"Rikoshet vtoroj vyshel na cel'".
"Vedushchij strel'bu zakonchil".
YA slezhu za vtorym i v izognutom pleksiglase fonarya vizhu svoe otrazhenie
- vylityj marsianin. Prochnyj belyj shlem, opushchennoe, plavno izognutoe,
zatemnennoe steklo kak v
[81]
kadre fil'ma o cheloveke v kosmose,- zelenaya kislorodnaya maska pokryvaet
ostal'nuyu, ne zakrytuyu steklom chast' lica, kislorodnyj shlang, uhodyashchij
kuda-to vniz iz polya zreniya. Nichto ne govorit o tom, chto za etim
oborudovaniem nahoditsya zhivoe myslyashchee sushchestvo. Otrazhenie sledit za vtorym.
Vot serye strui iz pulemetnyh otverstij v nosu. Mishen' nepodvizhna i
zhdet, slovno gotova prostoyat' god, prezhde chem proyavit priznaki dvizheniya.
Vdrug, neozhidanno fontan pyli. Sleva ot misheni vetka ispuganno ozhivaet i
prygaet v vozduh. Medlenno krutitsya v polete, tut zhe, posle pervogo
mgnoveniya, nachav znakomoe zamedlennoe dvizhenie, kak i vse, chto popadaet pod
dozhd' pulemetnyh pul'. Ona prodelyvaet dva polnyh oborota nad fontanom i,
izyashchno opuskayas', skryvaetsya v gustom oblake pyli. Betonnaya avtostrada
razvorochena, a vetka vyzhila. Iz etogo dolzhna sledovat' kakaya-to moral'.
"Vtoroj strel'bu zakonchil". Dym iz pulemetnyh otverstij prekrashchaetsya.
Samolet napravlyaet svoj oval'nyj nos k nebu i letit proch' ot misheni.
"Tretij vyshel na cel'".
Kakaya zhe moral' sleduet iz neuyazvimosti etoj vetki?
YA dumayu nad etim i rezko vhozhu v virazh pered vyhodom na cel', proveryayu
pricel, pravyj
[82]
ukazatel'nyj palec napravlen vpered, na vysotomer. Kakaya moral' sleduet
iz neuyazvimosti etoj vetki?
Strujki dyma tyanutsya iz pulemetnyh otverstij v gladkom alyuminievom nosu
tret'ego, i ya nablyudayu, kak on zahodit.
Nikakoj morali. Esli by cel'yu byla kucha vetok, grad svinca i medi
raskroshil by ee v melkuyu shchepku. |to vezuchaya vetka. Esli ty vezuchaya vetka,
vsyudu vyzhivesh'.
"Tretij strel'bu zakonchil".
Signal'noe polotnishche beloe, tumbler pulemetov na "ogon'" i rychag
upravleniya rezko vpravo samolet krenitsya i brosaetsya v storonu kak
ispugannoe zhivotnoe nebo ot peregruzki temneet i amortiziruyushchij kostyum
naduvaetsya i szhimaet vozduhom kak tiskami.
Kak by ya ni speshil, kak by ni byl zagruzhen, kogda ya upravlyayu samoletom,
ya vsegda dumayu. Dazhe pri zahode na cel', kogda strelka pokazyvaet vozdushnuyu
skorost' v 370 uzlov i samolet v neskol'kih futah ot zemli, mysli ne uhodyat.
Kogda sobytiya proishodyat za doli sekundy, izmenyayutsya ne mysli, a sobytiya.
Sobytiya poslushno zamedlyayut svoj hod, esli nuzhno vremya dlya myslej.
Segodnya ya lechu, sleduya priboru TACAN, kotoryj zhestko nastroen na
peredatchik v Lane, vremeni dlya myslej skol'ko ugodno, i sobytiya
[83]
usluzhlivo szhimayutsya garmoshkoj, tak, chtoby za mgnovenie mezhdu polnoj
prizrakov zemlej Abvilya i peredatchikom v Lane proshlo sem' minut. Kogda ya
lechu, ne ya prohozhu po vremeni, a vremya prohodit mimo menya.
Uplyvayut proch' holmy. Ot samoj zemli i ne dohodya tysyachi futov do moego
samoleta tyanetsya plotnyj sloj chernyh tuch. Zemlya skryta, no menya neset po
nebu kolesnica iz stali, alyuminiya i pleksiglasa, i zvezdy svetyat yarko.
Osveshchennye krasnym, na paneli radiokompasa nahodyatsya chetyre ruchki
selektorov, odin tumbler i odna ruchka kak u kofemolki. YA verchu etu ruchku. V
kabine shturmovika ona kazhetsya tak zhe ne k mestu, kak kazalsya by ne k mestu
telefon s vrashchayushchejsya ruchkoj v sovremennom issledovatel'skom centre. Esli by
bylo tishe i esli by na mne ne bylo shlema, ya by, navernoe, uslyshal, kak eta
ruchka skripit. YA verchu ruchku, voobrazhaya skrip, poka strelka chastoty ne
ostanovitsya na chisle 344, na chastote radiomayaka v Lane.
Pribavlyayu gromkost'. Slushayu. Povorachivayu ruchku nemnogo vlevo, nemnogo
vpravo. Pomehi pomehi hr... i di-di. Pauza. Pomehi. Ishchu "L-C".
Da-di-da-di... Di-da-di-da... Vot moya pravaya perchatka perevodit selektor s
"antenna" na "kompas", poka levaya zanyata neprivychnoj dlya sebya rabotoj -
derzhit rukoyat' rychaga upravleniya. Tonkaya svetyashchayasya zelenaya strelka
[84]
radiokompasa velichestvenno vrashchaetsya po vsej shkale - sverit'sya s TACAN
- radiomayak Lan vperedi. Nemnogo podstroit' rychag, na vos'muyu chast' dyujma, i
Lan zapelengovan. Umen'shit' zvuk.
Lanskij radiomayak - pustynnoe mesto. On odinoko stoit sredi derev'ev i
holodnyh holmov utrom i derev'ev i sogretyh holmov vecherom, posylaya v efir
"L-C", nezavisimo ot togo, est' li v nebe letchik, kotoryj ego uslyshit, ili v
nebe net nikogo, krome odinokogo vorona. No on veren dolgu i vsegda tam.
Esli by u vorona byl radiokompas, on mog by bezoshibochno najti dorogu k
vyshke, posylayushchej "L-C". Izredka na radiomayak yavlyaetsya brigada obsluzhivaniya,
proveryaet napryazhenie i provodit reglamentnuyu zamenu lamp. Zatem oni snova
ostavlyayut vyshku stoyat' v odinochestve, a sami snova tryasutsya po uhabistoj
doroge, po kotoroj priehali.
V etot moment stal'naya vyshka v nochi holodna, a voron spit sredi kamnej
v svoem dome na sklone holma. Zakodirovannye bukvy, odnako, ne spyat,
dvizhutsya, zhivut, i ya rad, tak kak navigaciya osushchestvlyaetsya uspeshno.
SHirokaya strelka TACAN imeet obshchuyu shkalu so strelkoj radiokompasa, i
sejchas oni rabotayut vmeste, soobshchaya mne, chto Lan prohodit vnizu. Strelka
radiokompasa bolee aktivna. Ona drozhit, trepeshchet elektronnoj zhizn'yu,
[85]
kak glubokovodnoe zhivotnoe, vylovlennoe i pomeshchennoe na steklyshko
mikroskopa. Ona dergaetsya to vlevo, to vpravo, kolebletsya v verhnej chasti
shkaly so vse vozrastayushchej amplitudoj. Vdrug, v kakoj-to moment, ona
polnost'yu razvorachivaetsya po chasovoj strelke, i teper' ona v nizhnej chasti
shkaly. Lanskij radiomayak proshel vnizu. Strelka TACAN lenivo sovershaet pyat'
ili shest' oborotov i nakonec soglashaetsya so svoej bolee nespokojnoj
podrugoj. YA opredelenno minoval Lan.
Ta chast' moego myshleniya, kotoraya udelyala ser'eznoe vnimanie urokam
navigacii, zastavlyaet moyu perchatku otvesti rychag upravleniya vlevo, i tolpa
priborov v seredine paneli povorachivaet strelki, priznavaya ser'eznost' moih
dejstvij. Strelka ukazatelya kursa na malen'kih smazannyh podshipnikah
povorachivaetsya vlevo, strelka ukazatelya povorota na chetvert' dyujma
sklonyaetsya vlevo. Kroshechnyj samoletik na ukazatele polozheniya samoleta v
prostranstve krenitsya otnositel'no svetyashchejsya linii gorizonta vlevo. Strelka
ukazatelya vozdushnoj skorosti idet na odin uzel vniz, strelki vysotomera i
pribora vertikal'noj skorosti na sekundu padayut, no ya zamechayu ih zagovor i
pravoj perchatkoj osushchestvlyayu edva zametnoe kontrdavlenie. Zabludshaya para
snova vozvrashchaetsya na mesto.
[86]
Opyat' rutina. Dolozhit' o mestonahozhdenii, bol'shoj palec na knopku
mikrofona.
Hotya ochen' temnaya tucha dohodit pochti do vysoty moego poleta, pohozhe,
sinoptiki opyat' oshiblis', tak kak posle La-Mansha ya ne videl ni odnoj vspyshki
molnii. Esli nad Franciej i est' gde-to nepogoda, ona horosho spryatalas'.
Menya ona ne volnuet. CHerez pyat'desyat minut ya prizemlyus' so svoim dragocennym
meshkom dokumentov v SHomone.
[87]
Glava tret'ya
"Franciya, dispetcherskaya vyshka, reaktivnyj samolet VVS dva devyat' chetyre
nol' pyat', Lan". V naushnikah tihie pomehi. ZHdu. Veroyatno, moi pozyvnye ne
zametili.
"Franciya, dispetcherskaya vyshka, reaktivnyj samolet VVS dva devyat' chetyre
nol' pyat', kak slyshite na chastote tri odin sem' tochka vosem'?" Otveta net.
Net nichego neobychnogo v tom, chto v polete lomaetsya radiostanciya,
radiostancii - sushchestva kapriznye. No vse zhe nepriyatno letet' noch'yu v
nepogodu, ne imeya vozmozhnosti pogovorit' s lyud'mi na zemle. Moya perchatka
tyanetsya napravo, k selektoru ul'travysokochastotnoj komandnoj radiostancii. YA
dazhe ne smotryu na nego, dostatochno prosto pereshchelknut' skol'zyashchij
pereklyuchatel' s "ruchn." na "avtomat.". Indikator na pribornoj paneli
nachinaet zhonglirovat' ciframi v okoshechkah i nakonec reshaet predstavit' chislo
18, malen'kie ciferki, osveshchennye krasnym. |tot shchelchok soedinyaet menya s
drugoj gruppoj lyudej; proch' ot suetnogo dispetcherskogo centra upravleniya po-
[88]
letami k tihomu pastoral'nomu pejzazhu vokrug radara v Kal'va. YA
ponimayu, chto etot stereotip lozhen, tak kak radarnye stancii - eto to zhe
samoe, chto i dispetcherskie centry, tol'ko men'she razmerom i zachastuyu eshche
bolee polny del i suety. Odnako kazhdyj raz, kogda ya vyzyvayu radarnuyu
stanciyu, ya chuvstvuyu sebya nemnogo svobodnee, predstavlyayu sebe nebol'shoe
zdanie iz krasnogo kirpicha na fone zelenoj travy s pasushchejsya ryadom korovoj.
"Radar Kal'va, radar Kal'va, reaktivnyj samolet VVS dva devyat' chetyre
nol' pyat', kak slyshite na kanale odin vosem'?" Sushchestvuet, navernoe, odin
shans iz treh, chto ul'travysokochastotnaya radiostanciya budet rabotat' na etoj
chastote, ne zarabotav na chastote dispetcherskogo centra. Korova ryadom s
kirpichnym zdaniem spit - valun na fone temnoj travy. V okne zdaniya svet, na
stekle dvizhetsya ten' cheloveka, kotoryj tyanetsya k mikrofonu.
"...nol' pyat'... fchiv... ut'... Kal'va?"
Ul'travysokochastotnaya radiostanciya yavno sobiraetsya v otstavku. No dazhe
esli ona sovershenno otkazhet, mne vse ravno pozvoleno letet' na vysote 330 do
samogo peredatchika TACAN v SHomone. Byvayut sluchai inogda, podobnye etomu, i
togda ya zhaleyu, chto na samolete ne ustanovleno eshche odnogo peregovornogo
ustrojstva. No "F-84F" postroen dlya boya, a ne dlya razgovorov, i ya dolzhen
obhodit'sya tem, chto imeyu.
[89]
"Radar Kal'va, chetyre nol' pyat', ne mogu svyazat'sya s dispetcherskim
centrom Franciya, byl nad Lanom v odin nol', gorizontal'nyj polet tri tri
nol' soglasno pravilam poleta po priboram, raschetnoe vremya nad SHpangdalemom
dva vosem', dalee na Visbaden". Otchayannyj krik. Vystrel v temnotu. No, po
krajnej mere, slova proizneseny, i neobhodimyj doklad ya proizvel. Slyshu, chto
nazhalas' knopka mikrofona v Kal'va.
"...nem... l'n... hi vyjti na... tochka nol'..."
Kal'va predlagaet druguyu chastotu, no kogda ya razberu vse soobshchenie, ya
uzhe budu daleko, i ono ne budet imet' nikakogo znacheniya. Pytat'sya otpravit'
raport o mestopolozhenii, kogda radio v takom sostoyanii, eto to zhe samoe, chto
krichat' cherez glubokoe ushchel'e, gde gulyaet veter: trudno i bespolezno. YA eshche
raz posylayu doklad - chtoby soblyusti pravila,- pereklyuchayu na "ruchn." i
vybrasyvayu eto delo iz golovy. Slishkom ploho. Ne meshalo by poslushat'
poslednee soobshchenie o pogode na moem marshrute, no rastolkovat' svoj vopros -
uzhe problema, ne govorya o tom, chtoby ponyat' otvet. V lyubom sluchae, pogoda
imeet lish' akademicheskij interes, potomu chto mysl' o tom, chtoby vernut'sya
nazad, mozhet vozniknut' u menya, tol'ko esli budet poletnyj doklad o tom, chto
vperedi front shkvalov s sil'noj turbulentnost'yu i sil'nym obledeneniem do
vysoty v 40 000 futov.
[90]
YA smotryu cherez levoe plecho, delaya povorot na SHpangdalem.
Za mnoj obrazuetsya inversionnyj sled.
Za mnoj plavnoj dugoj, slovno uzkij sled za skorostnym katerom, tyanetsya
zakruchennyj tunnel' serogo tumana, svetyashchegosya v svete zvezd,- eto
projdennaya mnoyu doroga. V uchebnikah po atmosfernoj fizike lyud'mi,
provodyashchimi svoe vremya s radiozondami i diagrammami verhnih sloev atmosfery,
dano yasnoe i chetkoe ob座asnenie inversionnym sledam.
Sledy inversii kak svetlyachki. Esli zahochu, ya mogu najti v knigah i
special'nyh zhurnalah celye stranicy ob etih sledah. No kogda ya vizhu etot
sled ryadom, to on zhivoj, zagadochnyj, on svetitsya serovatym. Nablyudaya sled v
povorote, ya mogu uvidet' v nem volny - eto mesta, gde delalas' korrekciya
kursa pri sohranenii gorizontal'nogo poleta na vysote 330. On pohozh na ochen'
plavnye katal'nye gorki, gorki dlya teh, kto ne lyubit ostryh oshchushchenij. |to
to, gde ya byl. Nikakoj drugoj vozduh, krome volnistogo tunnelya iz tumana, ne
mozhet skazat', chto on oshchutil moe dvizhenie. Esli zahochu, to mogu sejchas
razvernut'sya i poletet' po tomu zhe samomu vozduhu, po kotoromu tol'ko chto
letel. I ya odin. Naskol'ko ya vizhu, a vokrug vidno daleko, drugih
inversionnyh sledov v nebe net. YA - edinstvennyj etim vecherom mezhdu Abvilem
i SHpangdalemom chelovek na
[91]
svete, letyashchij nad oblakami v etih sotnyah kubicheskih mil', v etom mire
bol'shih vysot. CHuvstvuesh' sebya odinoko.
No nado zanimat'sya rabotoj. Snova k kofemolke. Skrip-skrip na chastotu
428. Uvelichit' gromkost'. Pomehi. Nikakih somnenij, na etot raz nikakih
oshibok. Bukvy S, R i A. Gorod s tysyachej zhitelej, s zabotami i radostyami,
takimi zhe, kak i u menya. YA odin i v shesti milyah nad ih zemlej, i ih gorod ne
proglyadyvaet skvoz' chernuyu tuchu dazhe slabym serym svecheniem. Ih gorod - eto
S, P i A v myagkih naushnikah. Ih gorod - konchik strelki v verhnej chasti
shkaly.
Ruchka selektora chastoty na pribore TACAN pereshchelkivaet pod moej pravoj
perchatkoj na kanal 100, i posle mgnovenij zameshatel'stva sovremennyj, gladko
rabotayushchij baraban ukazatelya chisla lish' nachinaet vrashchat'sya i pokazyvaet, chto
do radiomayaka SHpangdalem 110 mil'. Ne schitaya otkaza vysokochastotnoj
radiostancii, moj polet prohodit ochen' gladko. V holmah tuch daleko vperedi
sprava ot menya - slabaya vspyshka, slovno kto-to pytaetsya zazhech' dugu
gigantskim svarochnym elektrodom. No rasstoyaniya noch'yu obmanchivy, i eta
vspyshka mozhet byt' nad lyuboj iz chetyreh stran.
Kak letchik, ya povidal milliony kvadratnyh mil' zemli i oblakov nad
zemlej. Kak prizvannyj iz zapasa letchik Nacional'noj gvardii v
[92]
Evrope, ya prokatil svoi kolesa po tysyacham mil' asfal'tovyh i betonnyh
vzletno-posadochnyh polos v semi stranah. Mogu skazat', chto Evropu ya videl
bol'she mnogih, odnako dlya menya Evropa sovsem ne takaya, kak dlya nih. |to
uzorchataya strana, shiroko raskinuvshayasya pod solncem, smorshchennaya na yuge
Pireneyami, a na vostoke Al'pami. |to strana, nad kotoroj kto-to rassypal
ogromnyj meshok aeroportov, i teper' ya ih ishchu.
Franciya - eto ne Franciya turisticheskih plakatov. Franciya - eto aviabaza
|ten, aviabazy SHatoru, SHomon i Marvil'. |to loskut'ya Parizha vokrug ego
lyubimoj reki, loskut'ya, kotorye obtekayut, slovno kristallizovavshayasya lava,
krestiki-noliki vzletno-posadochnyh polos Orli i Le-Burzhe. Franciya - eto
postoyanno povtoryayushchijsya put' peshkom v operativnyj otdel aviabazy, vo vremya
kotorogo neizmenno soznaesh', chto za zaborom bazy vsyudu nahodyatsya krohotnye
derevushki i holmy.
Evropa trogatel'no mala. S vysoty 37 000 futov nad Pireneyami ya vizhu
holodnuyu Atlantiku u Bordo i berega francuzskoj Riv'ery na Sredizemnom more.
YA vizhu Barselonu i, v dymke, Madrid. Za tridcat' minut ya mogu proletet' nad
Angliej, Gollandiej, Lyuksemburgom, Bel'giej, Franciej i Germaniej. Moya
eskadril'ya bez posadok za dva s polovinoj chasa letaet v Severnuyu Afriku; ona
patruliruet granicu mezhdu Zapadnoj i Vostochnoj Germaniej; mo-
[93]
zhet na vyhodnye sletat' v Kopengagen. Evropa byla dlya chelovechestva
shkoloj. SHkol'nym dvorikom.
YA redko vizhu Evropu takoj, kakaya ona na kartinkah i na pochtovyh markah
- chashche zemlya zakryta ogromnym sloem oblachnosti - moryami belogo i serogo
cveta, tyanushchimisya bez prosveta do samogo gorizonta. Imenno pogoda v Evrope,
tak zhe kak i v Soedinennyh SHtatah, napominaet mne vremya ot vremeni, chto,
hotya ya i mogu odnim pryzhkom pokryt' celye kontinenty, ya ne podoben bogam,
kak mne poroj kazhetsya. Letom nekotorye oblaka podnimayutsya vyshe moego
samoleta, na 50 000 futov, i nekotorye razrastayutsya tak bystro, chto moj
samolet ne uspevaet nabrat' vysotu. V bol'shinstve sluchaev ya prav, nazyvaya
svoj samolet vsepogodnym, no oblaka sledyat, chtoby chelovek ne vozgordilsya,
oni napominayut mne, dovol'no chasto, o moih dejstvitel'nyh razmerah.
Klubyashcheesya beloe kuchevoe oblako na moem puti v inye dni skryvaet lish'
neznachitel'nuyu turbulentnost'. V drugie dni, esli ya zaberus' v oblako takogo
zhe tipa, to, vybravshis', budu blagodarit' togo, kto izobrel shlem. Kak by
tugo ya ni byl pristegnut, vse zhe est' oblaka, kotorye mogut tresnut' menya
shlemom o fonar' kabiny i mogut gnut' kryl'ya so stal'nymi lonzheronami,
kotorye, ya nekogda klyalsya, nel'zya sognut' ni na dyujm.
[94]
Kogda-to ya opasalsya oblakov surovogo vida, no potom uznal, chto,
nesmotrya na udary shlemom o fonar', turbulentnost' v nih redko byvaet
nastol'ko sil'noj, chtoby dejstvitel'no nanesti ushcherb shturmoviku. Inogda ya
chitayu o tom, chto kakoj-nibud' mnogomotornyj samolet poteryal ot grada lobovoe
steklo ili obtekatel' radara ili v nego popala molniya ili dazhe dve,
poskol'ku o takih proisshestviyah, kak i polozheno, soobshchaetsya, s podrobnymi
fotografiyami, v zhurnalah dlya letchikov. A nekotorye samolety vyleteli v
nepogodu, v grozu, i ih oskolki, razbrosannye po bezlyudnoj mestnosti, byli
najdeny tol'ko cherez neskol'ko dnej ili nedel'. Prichiny neizvestny. Mozhet
byt', shtorm byl neobychajno silen, mozhet byt', pilot poteryal upravlenie,
mozhet byt', u nego v shtorm zakruzhilas' golova, i on spikiroval v zemlyu. Tak
chto, nesmotrya na to, chto u moego samoleta shestislojnoe puleneprobivaemoe
lobovoe steklo, rasschitannoe na koe-chto pohuzhe grada, i karkas, sposobnyj
vyderzhat' nagruzku, v dva raza prevyshayushchuyu tu, ot kotoroj u samoletov
pobol'she otvalivayutsya kryl'ya, ya s uvazheniem otnoshus' k grozam. Kogda mogu, ya
ih obhozhu; i, skrezheshcha zubami, derzhus' za rychag upravleniya, kogda ne mogu.
Menya uzhe poboltali neskol'ko ne ochen' sil'nyh groz, no vstretyatsya i eshche.
[95]
Est', konechno, predpisannye dejstviya. Podtyanut' remen' bezopasnosti i
privyaznye remni, vklyuchit' obogrev trubki Pito i antiobledenitel', osveshchenie
kabiny na polnuyu moshchnost', skorost' snizit' do 275 uzlov i starat'sya derzhat'
samolet v gorizontal'nom polete. V voshodyashchih vozdushnyh potokah vnutri
grozovoj oblasti vysotomery, i pribory vertikal'noj skorosti, i dazhe pribory
vozdushnoj skorosti prakticheski bespolezny. Oni otstayut, zabegayut vpered,
bespomoshchno koleblyutsya. Hotya "F-84F" v grozu imeet tendenciyu ryskat' i
krenit'sya v turbulentnosti, ya dolzhen pytat'sya letet', rukovodstvuyas'
samoletikom na dvuhdyujmovom iskusstvennom aviagorizonte peredo mnoj na
paneli upravleniya - giroskopicheskim ukazatelem polozheniya samoleta v
prostranstve. V grozu ya upravlyayu tak, chtoby samoletik shel pryamo i
gorizontal'no. Tak chto ya gotov. YA vsegda gotov.
V temnote francuzskoj nochi moj samolet legko letit vdol' nepreryvnogo
potoka mil' mezhdu Lanom i SHpangdalemom, po vozduhu gladkomu, kak
otpolirovannyj obsidian. YA otklonyayu svoj shlem nazad, prislonyayu ego k
krasnomu podgolovniku kresla-katapul'ty, otryvayu vzglyad ot temnogo sloya tuch
i smotryu na bolee glubokij, yarkij sloj zvezd nad golovoj, kotorye izdavna
sluzhat lyudyam vo vsem mire
[96]
orientirami. Neizmennye, vechnye zvezdy. Uspokaivayushchie zvezdy.
Bespoleznye zvezdy. Kogda sidish' v takom samolete, kak moj, rasschitannom
prezhde vsego na to, chtoby podchinyat'sya komandam letchika, zvezdy - lish'
interesnye svetovye tochki, na kotorye mozhno vzglyanut', kogda vokrug vse idet
horosho. Vazhny te zvezdy, kotorye prityagivayut svetyashchiesya strelki radiokompasa
i TACAN. Zvezdy prekrasny, no ya prokladyvayu kurs po S, R i A.
Piloty takticheskih shturmovikov tradicionno s bol'shim podozreniem
otnosilis' k mysli o polete v nepogodu, i lish' nechelovecheskim usiliem
voenno-vozdushnye sily zastavili ih prinyat' mysl' o tom, chto teper' v
nepogodu dolzhny letat' dazhe shturmoviki. Oficial'noe rasporyazhenie vyrazilos'
v tom, chto teper' uchebnye kinofil'my, teoreticheskie zanyatiya, zanyatiya s
priborami - kazhdye polgoda i ustanovlen obyazatel'nyj minimum chasov slepogo
poleta. Kazhdyj novyj shturmovik vse bol'she prisposablivaetsya k vedeniyu boya
pri lyuboj pogode, i sejchas letchiki shturmovikov-perehvatchikov v svoih bol'shih
del'toobraznyh mashinah mogut vypolnit' perehvat vrazheskogo samoleta, vidya
ego tol'ko kak mutnuyu tochku na ekrane radara.
Dazhe shturmovik-bombardirovshchik, vsegda zavisevshij ot nizkoj oblachnosti,
segodnya sposoben sovershat' ataku v nepogodu i, ispol'zuya
[97]
slozhnejshuyu radarnuyu sistemu, obletet' nerovnosti rel'efa i opredelit'
cel'. Krome oficial'nogo rasporyazheniya i trebovanij pravil, piloty dazhe
novejshih shturmovikov dolzhny izuchit' vse vozmozhnoe o poletah v nepogodu dlya
togo, chtoby prosto pospevat' za tehnikoj, chtoby umet' ispol'zovat' samolet
tak, kak on zaduman.
No nepogoda - po-prezhnemu vrag. Oblachnost' lishaet menya gorizonta, i za
predelami kabiny ya nichego ne vizhu. YA vynuzhden polnost'yu polagat'sya na sem'
likov bez vsyakogo vyrazheniya pod steklom - na svoi pilotazhnye pribory. V
nepogodu net absolyutnogo verha i niza. Est' lish' ryad priborov, kotorye
govoryat: eto verh, eto niz, eto gorizont. YA privyk letat' v yasnom mire i
atakovat' nazemnye celi, i mne nelegko postavit' svoyu zhizn' v zavisimost' ot
dvuhdyujmovogo steklyannogo kruzhka i svetyashchejsya kraski, odnako eto
edinstvennyj sposob ostat'sya v zhivyh, kogda moj samolet pogruzhaetsya v
oblako. Oshchushcheniya, kotorye uderzhivayut mushku pricela na tanke, legko vvodyat v
zabluzhdenie, kogda vneshnij mir - bezumnyj seryj potok.
Vo vremya povorota ili bezobidnogo dvizheniya - naklona golovy dlya togo,
chtoby posmotret' na radiopriemnik, kogda pereklyuchaesh' chastotu,- eti oshchushcheniya
mogut prijti v smyatenie, ih ohvatit panika, oni budut krichat'
[98]
"ty zavalivaesh'sya vlevo", nesmotrya na to chto iskusstvennyj gorizont na
pribornoj paneli spokoen i nepodvizhen. Stolknuvshis' s protivorechiem, ya imeyu
vybor: poslushat' odin golos ili drugoj. Poslushat' oshchushcheniya, blagodarya
kotorym mne prisvoena klassifikaciya "specialist" po shturmovoj atake, po
raketnoj strel'be i bombometaniyu s pikirovaniya, ili doverit'sya kusochku zhesti
i steklyashke, pro kotorye mne kto-to skazal, chto nado polagat'sya na nih.
YA doveryayus' kusochku zhesti, i nachinaetsya vojna. Golovokruzhenie delaetsya
takim sil'nym, chto mne prihoditsya pochti polozhit' shlem na plecho v
sootvetstvii s ego sobstvennoj versiej o verhe i nize. No ya vse zhe lechu po
priboram. Derzhat' zhestyanoj samoletik pod steklom gorizontal'no - "ty sil'no
krenish'sya vpravo", strelki vysotomera i pribora vertikal'noj skorosti
derzhat' na meste - "ostorozhno, ty vhodish' v pike"... derzhat' strelku
ukazatelya uglovoj skorosti razvorota vertikal'no, a sharik - v seredine
krivoj steklyannoj trubochki - "ty zavalivaesh'sya nabok! ty kolesami vverh i
prodolzhaesh' zavalivat'sya!". Sveryat' pribory drug s drugom. Odin s drugim,
odin s drugim i opyat' odin s drugim.
Boevoj polet i polet po priboram ob容dinyaet odno - eto disciplina. YA ne
otryvayus' ot vedushchego, chtoby samostoyatel'no iskat' cel'; ya ne otryvayus' ot
pribornoj paneli, postoyanno
[99]
sveryaya po chasovoj strelke sem' priborov. Vo vremya boevogo poleta s
disciplinoj proshche. Tam ya ne odin,- gotovyas' k tomu, chtoby spikirovat' i
otkryt' ogon' po vragu, ya mogu posmotret' na vedushchego, mogu posmotret' nazad
i vverh na vtoroe zveno.
Kogda vrag - ne okazyvayushchij soprotivleniya seryj tuman, ya dolzhen
polagat'sya na pribory i delat' vid, chto eto prosto obychnyj uchebnyj polet na
uchebnom samolete "T-33" v zadnej kabine, zatyanutoj brezentovym chehlom, chto ya
v lyuboj moment mogu snyat' chehol i uvidet' chistyj vozduh na sotnyu mil'
vokrug. Mne prosto ne hochetsya snimat' chehol. Nepogoda, nesmotrya na to, chto ya
znakomilsya s nej po uchebnikam v aviacionnoj shkole i chto eto znakomstvo
podkrepleno opytom, po-prezhnemu ostaetsya samym bol'shim moim vragom. Ee
trudno tochno predskazat', i, chto eshche huzhe, ona sovershenno ne lyubit lyudej i
mashiny, kotorye v nee zaletayut. Sovershenno ne lyubit.
"Reaktivnyj samolet VVS dva devyat' chetyre nol' pyat', Franciya,
dispetcherskij centr, soobshchenie". Kak telefon. Moe radio. Sejchas rabotaet
bezukoriznenno. Kak tak, ved' vsego neskol'ko minut nazad... ladno, sejchas
rabotaet, ostal'noe ne vazhno. Knopku mikrofona nazhat'. Professional'nym
golosom:
"Vas slyshu, Franciya; chetyre nol' pyat', soobshchajte".
[100]
"CHetyre nol' pyat' sluzhba poletov soobshchaet: mnogomotornyj samolet
dokladyvaet o sil'noj turbulentnosti, grad i sil'noe oledenenie v rajone
Fal'bura. Tak zhe "T-33" dokladyvaet ob umerennoj turbulentnosti na vysote
tri nol' nol', legkoe oledenenie".
Knopku nazhat'. Nu i chto. Sudya po etim slovam, v sloistyh oblakah
vperedi mozhet byt' groza ili neskol'ko groz. V uchebnike eto tozhe bylo. No
vse zhe vo Francii redko byvayut ochen' sil'nye grozy. "Prinyal, Franciya,
blagodaryu za soobshchenie. Kakaya pogoda v SHomone?"
"Podozhdite".
YA zhdu, poka drugoj chelovek v beloj rubashke i nezatyanutom galstuke
prolistyvaet poluchennye po teletajpu meteosvodki so vsej Evropy, on listaet
skvoz' dozhd', dymku, tuman, vysokuyu oblachnost', veter, led i letyashchuyu pyl'. V
etot moment on kasaetsya lista zheltoj bumagi, kotoryj skazhet emu, esli tol'ko
on zahochet ego prochitat', chto na aviabaze Uilus v Livii chistoe nebo,
vidimost' 20 mil' i yugo-zapadnyj veter 10 mil'. Esli on zahochet uznat',
strochka na bumage skazhet emu, chto v Nuasse v Marokko peristye oblaka,
vidimost' 15 mil', veter zapadnyj-yugo-zapadnyj 15 mil'. On prolistyvaet
meteosvodku iz Gamburga (sploshnaya oblachnost' do vysoty 1200 mil', vidimost'
tri mili, livnevyj dozhd', veter severo-zapadnyj 10 mil'); s aviabazy v
Visbadene (sploshnaya
[101]
oblachnost' do vysoty 900 mil', vidimost' dve mili, veter yuzhnyj sem'
mil'); s aviabazy SHomon.
"Reaktivnyj samolet dva devyat' chetyre nol' pyat', SHomon soobshchaet:
sploshnaya oblachnost' do vysoty tysyacha sto futov, vidimost' chetyre mili,
dozhd', veter yugo-vostochnyj, skorost' odin nol', poryvy odin sem'". Pogoda v
SHomone ne horoshaya i ne plohaya.
"Bol'shoe spasibo, Franciya". V otvet chelovek shchelkaet knopkoj mikrofona.
On zahlopyvaet papku zheltoj bumagi, kotoraya svoim vesom sdavlivaet
meteosvodki iz soten aeroportov po vsemu kontinentu. I zakryvaet soobshchenie s
aviabazy v Fal'bure (potolok 200 futov, vidimost' polmili, sil'nyj liven',
veter zapadnyj 25 mil', poryvy do 35 mil'. Razryady molnii kak mezhdu
oblakami, tak i mezhdu oblakami i zemlej, grad velichinoj v poldyujma).
YA plyvu vdol' oblaka s pologim kraem, i kazhetsya, chto vsya real'nost' -
eto son s myagkimi, nechetkimi granicami. Svet zvezd propityvaet dymku na
glubinu v neskol'ko futov, ya sizhu rasslabivshis' v glubokom bassejne, zalitom
krasnym svetom, i glyazhu na holodnyj idillicheskij mir, kotoryj ya nazyval v
detstve Nebom.
YA vizhu, chto dvigayus'. Mne ne prihoditsya postigat' eto razumom, sleduya
za strelkoj ra-
[102]
diokompasa, perehodyashchej s odnogo radiomayaka na drugoj, i vrashchayushchimsya
barabanchikom, otschityvayushchim mili. YA prosto vizhu, kak v temnoj tishine v
neskol'kih sotnyah futov pod moim samoletom tyanutsya plavnye volny oblakov.
Prekrasnaya noch' dlya poleta.
CHto takoe? CHto ya skazal? Prekrasnaya? |to slovo dlya slabyh, dlya
sentimental'nyh, dlya mechtatelej. |to slovo ne dlya pilota 23 000 funtov,
nesushchih razrushenie. |to slovo ne dlya teh, kto vidit, kak razverzaetsya zemlya,
stoit im poshevelit' pal'cem, i kto obuchen ubivat' lyudej drugih stran, u
kotoryh Nebo to zhe samoe. Prekrasnyj. Lyubov'. Myagkij. Nezhnyj. Mir.
Spokojstvie. |ti slova i mysli ne dlya letchikov-shturmovikov, obuchennyh
dejstvovat' bez emocij, holodno v sluchae avarii i pri unichtozhenii soldat,
idushchih po doroge. Proklyatie sentimental'nosti - sil'noe proklyatie. No
znacheniya, vyrazhaemye temi slovami, vsegda prisutstvuyut, poskol'ku ya eshche ne
sovsem prevratilsya v mashinu.
V mire chelovek/samolet ya zhivu v atmosfere nedoskazannosti. Flangovyj
samolet s alym v luchah zakata inversionnym sledom - vrode nichego. Letat' na
shturmovike - normal'naya rabotenka. Ochen' ploho, chto moj tovarishch po komnate
vrezalsya v mishen'.
|tomu yazyku uchish'sya,- uchish'sya tomu, chto mozhno govorit', a chto net. YA
obnaruzhil, ne-
[103]
skol'ko let tomu nazad, chto ya ne otlichayus' ot vseh drugih letchikov,
kogda lovlyu sebya na mysli o tom, chto flangovyj samolet i ego sled v
poslednih luchah zahodyashchego solnca prosto prekrasen, ili chto ya lyublyu svoj
samolet, ili chto moya strana - eto strana, za kotoruyu ya s radost'yu otdam svoyu
zhizn'. YA ne otlichayus'.
YA uchus' govorit': "Na odnomotornom samolete letat', dumayu, normal'no",
i kazhdyj letchik voenno-vozdushnyh sil tochno ponimaet, chto ya gorzhus' tem, chto
ya pilot reaktivnogo shturmovika, tochno tak zhe, kak lyuboj drugoj gorditsya
svoej rabotoj. Odnako net nichego otvratitel'nee nazvaniya "pilot reaktivnogo
shturmovika". "Reaktivnyj" - slovo dlya kinoafish i neletchikov. "Reaktivnyj"
predpolagaet romanticheskij oreol, slavu i iskusstvennuyu boltovnyu cheloveka,
kotoryj nichego ne znaet o shturmovikah. Mne nelovko ot slova "reaktivnyj".
Tak chto ya govoryu "odnomotornyj", tak kak lyudi, s kotorymi ya razgovarivayu,
znayut, chto ya imeyu v vidu: ya imeyu inogda vozmozhnost' pobyt' naedine s
oblakami i, esli zahochu, mogu letet' bystree zvuka ili perevernut' vverh
tormashkami tank, ili prevratit' parovoznoe depo v pokrytuyu oblakom chernogo
dyma grudu kirpicha i goryachej stali. Letat' na reaktivnom samolete - missiya
blistatel'nyh kinoakterov, igrayushchih supermenov i supergeroev. Letat' na
odnomotornom samolete - normal'naya rabotenka.
[104]
Belaya zubchataya stena Al'p - sovsem ne stena dlya "Foke vosem' chetyre", i
my vsegda proletali nad nej na vysote pochti tak zhe bezzabotno, kak chajka
parit nad morskimi hishchnikami. Pochti. Gory, dazhe pod ogromnymi odeyalami,
ostry - budto ogromnye oskolki bitogo stekla v snezhnoj pustyne. Sovsem ne
podhodyashchee mesto dlya otkaza dvigatelya. Kolyuchie vershiny torchat nad morem
peristyh oblakov, nastol'ko napominaya etot pejzazh, chto odin letchik nazval ih
"Nebesnye ostrova". Tverdye skalistye ostrova nad myagkim serym vatnym morem.
Po radio - molchanie. YA letel v stroyu molcha i glyadel, kak proplyvayut vnizu
ostrova. Tri slova ot vedushchego: "Kakie nerovnye, da?"
My vmeste glyadeli na ostrova. |to samye vzdyblennye v mire massy
granita, postoyanno grozyashchie lavinoj. Sdvig plastov syrogo mira. Devstvennaya,
predatel'ski nenadezhnaya strana skatyvayushchegosya snega i obrushivayushchejsya sverhu
smerti. Mir priklyuchenij dlya hrabrecov i sverhchelovekov, kotorye karabkayutsya
po goram, potomu chto gory sushchestvuyut. Sovsem ne mesto dlya po-chelovecheski
slabogo sushchestva, nazyvaemogo pilotom samoleta, kotoryj v nebe vynuzhden
polagat'sya na to, chto ogromnoe chislo vrashchayushchihsya stal'nyh detalej budut
vrashchat'sya dlya togo, chtoby emu ostat'sya v nebe. Kotoroe on lyubit.
[105]
"Prinyal",- govoryu ya. CHto eshche govorit'. Gory dejstvitel'no nerovnye.
|to vsegda interesno. Vnizu dvizhetsya zemlya, naverhu dvizhutsya zvezdy,
pogoda menyaetsya, i inogda, ochen' redko, odna iz desyati tysyach chastej,
sostavlyayushchih telo samoleta, perestaet normal'no rabotat'. Dlya letchika polet
nikogda ne predstavlyaet opasnosti, ved' chelovek libo dolzhen byt' nemnogo
sumasshedshim, libo na nego dolzhen davit' dolg, inache on ne budet dobrovol'no
ostavat'sya v polozhenii, kotoroe dejstvitel'no schitaet opasnym. Inogda
samolety razbivayutsya, letchiki inogda pogibayut, no letat' ne opasno, eto
interesno.
Bylo by neploho odnazhdy uznat', kakie mysli tol'ko moi, a kakie obshchie
dlya vseh, kto letaet na shturmovikah.
Nekotorye letchiki privykli vyskazyvat' svoi mysli vsluh, drugie voobshche
nichego o nih ne govoryat. Nekotorye nosyat maski obychnosti i nevozmutimosti, i
eto yavno - maski; nekotorye nosyat takie ubeditel'nye maski, chto ya nachinayu
somnevat'sya, dejstvitel'no li eti lyudi vozmutimy. YA znayu tol'ko svoi mysli.
YA mogu predskazat', kak ya budu upravlyat' svoej maskoj v lyubom sluchae. V
avarijnoj situacii budet maska neprinuzhdennogo spokojstviya, rasschitannaya na
to, chtoby vyzvat' voshishchenie v dushe lyubogo, kto uslyshit po radio moj rovnyj
go-
[106]
los. |to, kstati, ne tol'ko moya ulovka. YA razgovarival odnazhdy s
letchikom-ispytatelem, kotoryj rasskazal mne o svoem sposobe izobrazhat'
spokojstvie v avarijnyh situaciyah. On vsluh gromko schitaet do desyati i
tol'ko potom nazhimaet knopku mikrofona, chtoby vyjti na svyaz'. Esli avarijnyj
sluchaj takoj, chto u nego net desyati sekund dlya scheta, to razgovory ego i ne
interesuyut, on katapul'tiruetsya. No pri menee znachitel'nyh avariyah k tomu
vremeni, kak on soschitaet do desyati, golos ego uzhe svyksya s avariej i zvuchit
po radio tak rovno, slovno letchik delaet doklad o meteousloviyah, soobshchaet o
horoshej pogode i opisyvaet verhushki kuchevyh oblakov.
Est' i drugie mysli, o kotoryh ya ne govoryu. Razrushenie, kotoroe ya
vyzyvayu na zemle. |to ne sovsem soglasuetsya s Zolotym pravilom morali -
naletet' na transportnuyu kolonnu protivnika i shest'yu tyazhelymi
skorostrel'nymi pulemetami v kloch'ya razorvat' gruzoviki ili sbrosit' na
lyudej napalm, ili vypustit' po ih tankam 24 nachinennye vzryvchatkoj rakety,
ili sbrosit' na odin iz ih gorodov atomnuyu bombu. YA ob etom ne govoryu. YA
pytayus' eto opravdat' pered soboj do teh por, poka ne natknus' na
kakoe-nibud' rassuzhdenie, kotoroe pozvolilo by mne vse eto delat' bez
nravstvennyh muchenij. YA uzhe davno nashel reshenie, kotoroe i logichno, i
istinno, i effektivno.
[107]
Vrag - zlodej. On hochet menya porabotit' i hochet pokorit' moyu stranu,
kotoruyu ya ochen' lyublyu. On hochet otnyat' u menya svobodu i diktovat' mne, chto i
kogda ya dolzhen dumat' i delat'. Poka on postupaet tak so svoim narodom,
kotoryj ne vozrazhaet protiv takogo obrashcheniya, ya ne protiv. No emu ne udastsya
postupat' tak ni so mnoj, ni s moej zhenoj, ni s moej docher'yu, ni s moej
stranoj. YA ub'yu ego. Ub'yu ran'she, chem on ub'et menya.
Tak chto eti tochki s nozhkami, syplyushchiesya iz ostanovivshejsya transportnoj
kolonny pered moim pulemetom - ne lyudi s myslyami, chuvstvami, lyubov'yu, kak u
menya. Oni zlodei, i oni hotyat lishit' menya moego obraza zhizni. V tanke sidyat
ne pyat' ispugannyh chelovecheskih sushchestv, kotorye nachinayut bormotat' svoi
molitvy, kogda ya pikiruyu i pomeshchayu beloe pyatnyshko pricela na chernyj
pryamougol'nik ih tanka. Oni zlodei, i oni sobirayutsya ubit' lyudej, kotoryh ya
lyublyu.
Bol'shoj palec akkuratno na puskovuyu knopku raket, beluyu tochku na chernyj
pryamougol'nik, s siloj nazhat'. Tihoe, edva slyshnoe ssh-ssh iz-pod kryl'ev, i
vniz napravlyayutsya chetyre hvosta chernogo dyma, kotorye sojdutsya na tanke.
Vverh. Nebol'shoe sodroganie, kogda mimo samoleta prohodit vzryvnaya volna ot
razorvavshihsya raket. Oni zlodei.
[108]
YA gotov vypolnit' lyuboe zadanie, kakoe mne poruchat. No polety - eto ne
tol'ko vojna, razrusheniya i opravdannoe pered soboj ubijstvo. V razvitii
cheloveka/mashiny sobytiya ne vsegda soglasuyutsya s planom, i v kazarmah vsyudu
valyayutsya zhurnaly, posvyashchennye aviacii, v kotoryh rasskazano o mnogih
sluchayah, kogda chelovek/mashina dejstvoval ne tak, kak zadumano.
Na proshloj nedele ya sidel v komnate otdyha v myagkom kresle, obitom
krasnym kozhzamenitelem, i s uvlecheniem chital odin iz takih potrepannyh
zhurnalov. Iz nego ya eto i uznal.
Dva byvalyh letchika leteli iz Francii v Ispaniyu na dvuhmestnom
reaktivnom uchebnom samolete "Lokhid T-33". V poluchase puti ot mesta
naznacheniya letchik na zadnem siden'e protyanul ruku vniz, chtoby povernut'
ruchku, reguliruyushchuyu vysotu kresla, i nechayanno nazhal na knopku, vypuskayushchuyu
uglekislyj gaz, naduvayushchij odnomestnyj rezinovyj spasatel'nyj plotik,
spryatannyj v podushke siden'ya kresla-katapul'ty. Plotik nadulsya i prizhal
neschastnogo pilota k privyaznym remnyam.
Takoe so spasatel'nymi plotikami sluchalos' i ran'she, i v kabinah
samoletov, gde est' plotiki, kak raz na etot sluchaj imeetsya nebol'shoj ostryj
nozh. Letchik na zadnem siden'e tknul nozhom, i plotik lopnul, napol-
[109]
niv kabinu gustym oblakom uglekislogo gaza i tal'ka.
Letchik na perednem siden'e, zanyatyj upravleniem samoleta i ne
podozrevayushchij o krizise u nego za spinoj, uslyshal hlopok lopayushchegosya
plotika, ego chast' kabiny tozhe napolnilas' beloj pyl'yu, tol'ko on prinyal ee
za dym.
Kogda slyshish' vzryv i kabina napolnyaetsya dymom, ty ne koleblyas' tut zhe
perekryvaesh' podachu topliva k dvigatelyu. Tak chto pilot na perednem siden'e
rvanul rychag gaza v polozhenie "O", i dvigatel' ostanovilsya.
V sumatohe u letchika szadi otsoedinilsya shnur mikrofona, i on podumal,
chto radio ne rabotaet. Kogda on uvidel, chto motor zagloh, on podnyal
podlokotnik svoego kresla, nazhal na spuskovoj kryuchok, katapul'tirovalsya i v
celosti i sohrannosti opustilsya na parashyute v boloto. Drugoj letchik ostalsya
v samolete i uspeshno sovershil vynuzhdennuyu posadku v otkrytom pole.
|to byla neveroyatnaya cep' oshibok, i moj smeh vyzval voprosy u sidyashchih
naprotiv. No, rasskazyvaya im o tom, chto prochital, ya otkladyval eto sebe v
pamyati, chtoby vspomnit', kogda sam polechu na perednem ili zadnem siden'e
nashego "T-33".
Kogda nasha kursantskaya gruppa prohodila letnuyu praktiku i my tol'ko
nachinali pervye polety na "T-33", golovy nashi byli zabity za-
[110]
uchennymi normal'nymi i avarijnymi operaciyami tak, chto trudno bylo ne
zaputat'sya. I s kem-to eto dolzhno bylo sluchit'sya, i sluchilos' eto s Semom
Vudom. V samyj pervyj raz sev v novyj samolet, kogda instruktor na zadnem
siden'e uzhe pristegnulsya remnyami, Sem kriknul: "Fonar'?" - preduprezhdaya
instruktora o tom, chto v dyujme ot ego plech gidravlicheskie porshni protolknut
po napravlyayushchim rel'sam 200-funtovyj fonar' kabiny.
"Fonar'",- skazal instruktor. I Sem dernul rychag otstrela kolpaka.
Neozhidannoe rezkoe sotryasenie, oblako golubogo dyma, i 200 funtov izognutogo
i otpolirovannogo pleksiglasa proleteli 40 futov po vozduhu i grohnulis' na
betonnoe pokrytie. V tot den' polet Sema byl otmenen.
Problemy takogo roda postoyanno dosazhdayut voenno-vozdushnym silam.
CHelovecheskaya chast' cheloveka/samoleta imeet stol'ko zhe nepoladok, kak i
metallicheskaya chast', tol'ko ih trudnee vyiskivat'. Byvaet tak, chto letchik
naletal 1500 chasov na mnogih vidah samoletov i schitaetsya opytnym letchikom.
Idya na posadku posle svoego 1501 chasa, on zabyvaet vypustit' shassi, i ego
samolet edet po posadochnoj polose na bryuhe v more iskr. Dlya togo chtoby
predotvratit' posadku s ubrannym shassi, pridumano mnozhestvo izobretenij i
napisano mnogo tysyach slov preduprezhdenij.
[111]
Kogda rychag gaza zanimaet takoe polozhenie, pri kotorom nedostaet
moshchnosti dlya podderzhaniya poleta, v kabine nachinaet vyt' signal'naya sirena, i
na rychage vypuska/shassi vspyhivaet krasnaya lampochka. |to znachit: "Vypusti
shassi!" No privychka - velikaya sila. CHelovek privykaet k tomu, chto v polete
pered vypuskom shassi kazhdyj raz nachinaet vyt' sirena, i ona postepenno
stanovitsya pohozhej na vodopad, kotoryj ne slyshat lyudi, zhivushchie s nim po
sosedstvu. Kogda letchik zahodit na posadku, neobhodimo sdelat' doklad na
dispetcherskuyu vyshku: "Dispetcherskaya SHomon, nol' pyatyj zahodit na posadku,
shassi vypushcheno, davlenie v poryadke". No doklad tozhe stanovitsya privychkoj.
Inogda sluchaetsya tak, chto letchika chto-to otvlekaet v to mgnovenie, v kotoroe
on obychno perevodit rychag posadochnogo ustrojstva v polozhenie "vypusk". Kogda
ego vnimanie snova obrashchaetsya na posadku, shassi uzhe dolzhno byt' vypushcheno, i
letchik polagaet, chto tak ono i est'. On brosaet vzglyad na tri lampochki,
pokazyvayushchie polozhenie posadochnogo ustrojstva, i, nesmotrya na to, chto ni
odna iz nih ne gorit obychnym zelenym svetom, nesmotrya na to, chto v rychage
lampochka siyaet krasnym i voet signal'naya sirena, on dokladyvaet:
"Dispetcherskaya SHomon, nol' pyatyj zahodit na posadku, shassi vypushcheno,
davlenie v poryadke, tormoza v poryadke".
[112]
Za delo vzyalis' izobretateli i popytalis' v svoih samoletah isklyuchit'
chelovecheskuyu oshibku. Na nekotoryh ukazatelyah vozdushnoj skorosti pomestili
flazhki, kotorye zakryvayut tablo vo vremya zahoda na posadku, esli shassi ne
vypushcheno, tak kak teoreticheski, esli letchik ne uvidit svoyu vozdushnuyu
skorost', on tut zhe spohvatitsya, v dannom sluchae eto znachit, chto on vypustil
shassi. V samom smertonosnom, v samom slozhnom sushchestvuyushchem sejchas
istrebitele-perehvatchike, kotoryj neset yadernye rakety i mozhet sbit'
vrazheskij bombardirovshchik v tyazhelyh pogodnyh usloviyah na vysote do 70 000
futov, stoit signal'naya sirena, kotoraya zvuchit, slovno na povyshennoj
skorosti prokruchivayut duet pikkolo. Izobretateli zaklyuchili, chto esli etot
dikij zvuk ne napomnit letchiku o tom, chto nado vypustit' shassi, to im nechego
izoshchryat'sya s lampochkami ili shtorkami na pribore vozdushnoj skorosti - takoj
letchik im ne po zubam. Kazhdyj raz, kogda ya vizhu, kak bol'shoj seryj s
del'tovidnymi kryl'yami perehvatchik zahodit na posadku, ya ne mogu sderzhat'
ulybku, znaya, kakoj pronzitel'nyj pisk sejchas izdaet v ego kabine signal'naya
sirena.
Vdrug v moej temnoj kabine tonkaya svetyashchayasya strelka radiokompasa rezko
brosaetsya v storonu ot radiomayaka SHpangdalem i vozvra-
[113]
shchaet menya ot prazdnyh myslej k delu upravleniya samoletom.
Strelka ne dolzhna byla dvigat'sya. Kogda ona stanet povorachivat'sya nad
SHpangdalemom, to vnachale nachnet pokachivat'sya, preduprezhdaya menya. Amplituda
pokachivaniya budet uvelichivat'sya, i strelka nakonec razvernetsya i ukazhet na
nizhnyuyu chast' shkaly, kak bylo, kogda prohodili Lan.
No baraban izmeritelya puti pokazyvaet, chto ya eshche v 40 milyah ot svoego
pervogo kontrol'nogo punkta v Germanii. Radiokompas tol'ko chto predupredil
menya o tom, chto on takoj zhe radiokompas, kak i vse ostal'nye. On
skonstruirovan tak, chtoby pokazyvat' napravlenie na istochnik nizkochastotnogo
radioizlucheniya, a net istochnika nizkochastotnogo radioizlucheniya moshchnee, chem
groza. YA postoyanno slyshu takoe pravilo i sam im pol'zuyus': peristye oblaka
oznachayut nepodvizhnyj vozduh i rovnyj polet. A tiho, pro sebya pravilo
dobavlyaet: esli tol'ko v peristyh oblakah ne skryvaetsya groza.
I vot, kak bokser, natyagivayushchij pered boem perchatki, ya tyanus' vlevo i
nazhimayu knopku "obogrev priemnika vozdushnyh davlenij". Na pravoj konsoli
nahoditsya tumbler s tablichkoj "protivoobledenitel' lobovogo stekla", i
pravaya perchatka pereshchelkivaet ego v polozhenie "vkl.". YA zatyagivayu remen'
bezopasnosti
[114]
kak mozhno tuzhe i podtyagivayu na chetvert' dyujma privyaznye remni. U menya
net segodnya namereniya special'no letet' v grozu, no brezentovyj meshok s
zamkom v pulemetnom otseke napominaet mne, chto zadanie moe ne pustyakovoe i
stoit togo riska, kotoryj sozdaet nepogoda.
Strelka radiokompasa snova vertitsya, kak beshenaya. YA ishchu vzglyadom
vspyshku molnii, no tucha spokojna i temna. YA uzhe vstrechalsya s nepogodoj v
polete, tak pochemu eto nevnyatnoe preduprezhdenie kazhetsya mne ne takim, kak
ostal'nye, takim zloveshchim, takim okonchatel'nym? YA zamechayu, chto strelka
ukazatelya kursa nepodvizhno stoit na otmetke 084 gradusa, i, po privychke,
sveryayu ee pokazaniya s rezervnym magnitnym kompasom. Pokazaniya uderzhivaemoj
giroskopom strelki ni na gradus ne otlichayutsya ot pokazanij nepodkupnogo
magnitnogo kompasa. CHerez neskol'ko minut oblako poglotit moj samolet, i ya
polechu po priboram, v odinochestve.
Neobychno letet' odnomu. YA tak mnogo letayu zvenom, kogda v stroyu dve ili
chetyre mashiny, chto srazu odinochestvo vo vremya samostoyatel'nogo poleta ne
pochuvstvovat', a minuty mezhdu Uezersfil'dom i vozdushnoj bazoj SHomon - ne
takoe dolgoe vremya. Neestestvenno, kogda mozhesh' smotret' kuda hochesh' vo
vremya vsego poleta. Edinstvennoe udobnoe polozhenie - eto kogda ya smotryu pod
uglom v 45 gradusov na-
[115]
levo ili 45 gradusov napravo i vizhu tam gladkuyu obtekaemuyu massu
vedushchego samoleta, vizhu, kak vedushchij letchik v belom shleme s zatemnennym
steklom smotrit nalevo, napravo, vverh i nazad, sledya, chtoby na puti v nebe
ne bylo drugih samoletov, i inogda dovol'no dolgo smotrit na moj samolet. YA
slezhu za vedushchim vnimatel'nee, chem pervaya skripka sledit za dirizherom, ya
nabirayu vysotu, kogda on nabiraet vysotu, povorachivayu, kogda on
povorachivaet, i slezhu za zhestami ego ruki.
V stroyu letyat molcha. Zapolnyat' efir radioboltovnej - znachit vypolnyat'
zadanie neprofessional'no, i v somknutom stroyu lyubaya komanda ot vedushchego ili
pros'ba ot vedomogo peredaetsya zhestom ruki.
Bylo by proshche, konechno, nazhat' vedushchemu knopku mikrofona i skazat':
"Zveno Alligator, aerodinamicheskie tormoznye shchitki... davaj", chem snyat' s
rychaga upravleniya pravuyu perchatku i, upravlyaya levoj, prodelat' pal'cami
signal "aerodinamicheskie tormoznye shchitki", snova pomestit' pravuyu perchatku
na rychag, a poka tretij vedomyj peredaet chetvertomu, snova polozhit' levuyu
perchatku na rychag gaza, pomestiv bol'shoj palec na tumbler aerodinamicheskih
tormoznyh shchitkov nad knopkoj mikrofona, i zatem rezko kivnut' shlemom,
pereklyuchaya tumbler v polozhenie "zakryto". |to slozhnee, no bolee
professional'no, a byt' professional'nym - cel' kazhdogo cheloveka,
[116]
nosyashchego nad levym nagrudnym karmanom serebristye krylyshki.
Professional'no - hranit' radiomolchanie, znat' vse neobhodimoe o
samolete, tverdo, kak skala, derzhat' mesto v stroyu, byt' spokojnym v sluchae
avarii. Vse zhelatel'noe pri upravlenii samoletom - professional'no. YA shuchu s
drugimi letchikami po povodu togo, k chemu eto slovo tol'ko ne otnosyat, no ono
vsegda umestno, i v dushe ya ego chtu.
YA tak starayus' zasluzhit' titul professional'nogo letchika, chto posle
kazhdogo poleta v somknutom stroyu oblivayus' potom. Posle poleta dazhe perchatki
mokrye, i na sleduyushchij den' oni vysyhayut i prevrashchayutsya v tverdye smorshchennye
kuski kozhi. YA eshche ne vstrechal letchika, kotoryj mozhet horosho proletet' v
stroyu i ne vylezti zatem iz kabiny naskvoz' mokrym. Odnako dlya poleta
trebuetsya lish' svobodnyj stroj. No eto neprofessional'no, i poka chto ya
ubezhden, chto chelovek, kotoryj prizemlilsya posle poleta stroem v suhom
kostyume,- plohoj vedomyj. YA nikogda ne vstrechal takogo letchika i, nadeyus',
ne vstrechu, poskol'ku esli piloty odnomotornyh samoletov v chem-to i
proyavlyayut publichno svoj professionalizm, tak eto v polete stroem.
V konce kazhdogo zadaniya pered zahodom na posadku sovershaetsya eshche
trehmil'nyj podhod v somknutom stupenchatom stroyu.
[117]
V techenie 35 sekund, za kotorye pokryvayutsya eti mili, s togo momenta,
kak vedushchij nazhimaet na knopku mikrofona i govorit: "Vedushchij zvena
Alligator, posadka na polosu odin devyat', tretij i chetvertyj
perestroit'sya",- kazhdyj letchik u vzletnoj polosy i desyatki drugih lyudej na
baze budut smotret' na zveno. Zveno na mgnovenie okazhetsya v okne kabineta
komandira, ono budet horosho vidno s avtomobil'noj stoyanki pered magazinom
bazy, i na zveno budut smotret' posetiteli, budut smotret' letchiki-veterany.
Tri mili ono na vidu. V techenie 35 sekund ono na obozrenii vsej bazy.
YA govoryu sebe, chto mne vse ravno, smotryat li na moj samolet vse
generaly Voenno-vozdushnyh sil Soedinennyh SHtatov, nahodyashchihsya v Evrope, ili
na menya glyadit iz vysokoj travy lish' perepelka. Vazhno tol'ko sohranyat'
stroj. Vot zdes' ya mobilizuyu vse sily. Lyubaya popravka, kakuyu by ya ni delal,
budet oboznachena serym dymom moih vyhlopnyh gazov i otnimet odno ochko ot
ideala - chetyre rovnye serye strely s nepodvizhnymi serebristymi obtekaemymi
nakonechnikami. Malejshee otklonenie trebuet nemedlennogo ispravleniya, inache
strely ne budut pryamymi.
Vot ya na dyujm otoshel ot vedushchego - ya na volosok napravlyayu rychag vlevo i
ubirayu etot dyujm. Menya tryaset v zavihrennom poludennom
[118]
vozduhe - sblizhayus' s vedushchim tak, chtoby ya tryassya v tom zhe vozduhe, chto
i on. |ti 35 sekund trebuyut bol'shego sosredotocheniya vnimaniya, chem ves'
ostal'noj polet. Vo vremya predpoletnogo instruktazha vedushchij mozhet skazat':
"...i na zahode davajte prosto sohranyat' stroj, ne zhmites' tak, chtoby
chuvstvovat' neudobstvo...". No kazhdyj letchik zvena pri etih slovah ulybaetsya
pro sebya, on znaet, chto, kogda nastanet ta polovina minuty, emu budet tak zhe
neudobno, kak i drugim vedomym, v tesnom i rovnom stroyu.
Napryazhenie v eti sekundy narastaet tak, chto ya uzhe sam nachinayu dumat',
chto ne smogu derzhat' svoj samolet tak blizko ni sekundy bol'she. No sekunda
prohodit, za nej drugaya, a zelenyj pravyj navigacionnyj ogon' vedushchego
po-prezhnemu v neskol'kih dyujmah ot fonarya moej kabiny.
Nakonec, sverknuv blestyashchim alyuminievym fyuzelyazhem, vedushchij otryvaetsya i
zahodit na posadku, a ya nachinayu schitat' do treh. YA zahozhu sledom i zhdu. Moi
kolesa, kasayas' tverdoj posadochnoj polosy, otbrasyvayut dlinnye hvosty
golubogo dyma, i ya zhdu. My stroem vyrulivaem k mestu stoyanki, glushim
dvigateli, zapolnyaem formulyary i zhdem. My vmeste peshkom idem v zdanie
aviabazy, zvenya zastezhkami parashyuta, kak kolokol'chikami, i zhdem. Inogda eto
sluchaetsya. "Smotrelis' segodnya nichego",- skazhet kto-nibud' vedushchemu.
[119]
"Spasibo",- skazhet on.
V minutu bespechnosti ya zadayu sebe vopros: stoit li eto vsego? Stoit li
trud, pot, a inogda i risk, svyazannye s poletom v ochen' tesnom stroyu, togo,
chtoby prosto krasivo smotret'sya pri zahode na posadku? YA sravnivayu risk i
otdachu, i otvet u menya uzhe est' ran'she, chem sformulirovan vopros. Stoit.
Zven'ya iz chetyreh mashin zahodyat na etu polosu ves' den', sem' dnej v nedelyu.
Letet' tak, chtoby na stroj nashego zvena obratil vnimanie tot, kto vidit ih
sotni,- znachit letet' v ochen' horoshem stroyu. V professional'nom stroyu. |to
stoit togo.
Esli dnem polet stroem - eto rabota, to noch'yu polet stroem - prosto
katorzhnyj trud. No prekrasnee zadaniya v voenno-vozdushnyh silah prosto ne
najti.
Samolet vedushchego taet i slivaetsya s chernym nebom, i ya lechu tret'im
vedomym, ravnyayas' na nemigayushchij zelenyj ogon' i tuskloe krasnoe svechenie,
zapolnyayushchee kabinu i otrazhayushcheesya ot fonarya. Bez sveta luny ili zvezd ya
voobshche nichego ne vizhu, krome ego ognej, i lish' prinimayu na veru to, chto v
neskol'kih futah ot moej kabiny nahoditsya desyatitonnyj shturmovik. No obychno
mne svetyat zvezdy.
YA paryu ryadom s krylom vedushchego, moj dvigatel' za spinoj podrazhaet
kapriznomu "V-8", i ya slezhu za nemigayushchim zelenym ognem, tusk-
[120]
lym krasnym svecheniem i ele-ele zametnym siluetom samoleta v svete
zvezd. Noch'yu vozduh spokoen. Mozhno, na vysote i kogda vedushchij ne
povorachivaet, nemnogo rasslabit'sya i sravnit' dalekie ogni goroda s ognyami
blizhe ko mne - so zvezdami vokrug. Oni udivitel'no pohozhi.
Rasstoyanie i noch' otfil'trovyvayut samye malen'kie ogni goroda, a vysota
i razrezhennyj vozduh delayut tak, chto samye malen'kie zvezdy perestayut
mercat'. Bez oblakov vnizu trudno opredelit', gde konchaetsya nebo i
nachinaetsya zemlya, i ne odin pilot pogib iz-za togo, chto noch' byla absolyutno
yasnoj. Net drugogo gorizonta, krome vsegda vernogo, dlinoj v dva dyujma pod
kruglym steklyshkom ryadom s dvadcat'yu tremya drugimi tovarishchami na paneli.
Noch'yu, s vysoty v 35 000 futov, mir bezuprechen. Net ni mutnyh rek, ni
pochernevshih lesov - nichego, krome serebristo-serogo sovershenstva pod legkim
teplym dozhdikom zvezdnogo sveta. YA znayu, chto belaya zvezda, narisovannaya na
bortu fyuzelyazha vedushchego, vsya v polosah masla, razmazannogo gryaznoj vetosh'yu,
no esli ya priglyazhus', to uvizhu bezukoriznennuyu zvezdu s pyat'yu luchami,
osveshchennuyu svetom zvezd bez luchej, sredi kotoryh my dvizhemsya.
"Tanderstrik" vyglyadit tak, kak, dolzhno byt', vyglyadel v ume
sproektirovavshego ego do togo, kak on prinyalsya za zemnuyu rabotu - nachal
vyvodit' na bumage linii i cifry. Ne-
[121]
bol'shoe proizvedenie iskusstva, neisporchennoe napisannymi kraskoj
bukvami, kotorye dnem soobshchayut: "lyuk pozharnogo dostupa", "podushka lyuka" i
"ostorozhno - katapul'ta". On pohozh na akkuratnuyu model' iz seroj plastmassy
bez pyaten i shvov.
Vedushchij rezko kachaet vniz pravym krylom, ot chego zelenyj ogon'
smazyvaetsya,- eto signal vtoromu zanyat' poziciyu sprava ot vedushchego, kotoruyu
sejchas zanimayu ya. CHetvertyj medlenno pokachivaetsya vverh-vniz v temnote u
moego pravogo kryla, i ya podayu rychag gaza sovsem nemnogo na sebya i
vyskal'zyvayu nazad, ostavlyaya prostranstvo dlya vtorogo. Ego navigacionnye
ogni pereklyuchayutsya s "yarkij probleskovyj" na "tusklyj nemigayushchij", do togo
kak on nachinaet perestroenie, tak kak mne proshche ravnyat'sya na rovnyj ogon',
chem na probleskovyj. I hotya eta procedura voznikla iz-za togo, chto letchiki
gibli, kogda noch'yu leteli stroem s probleskovymi ognyami, i dlya vtorogo eto
obyazatel'naya operaciya pered tem, kak on nachnet perestroenie, ya s
blagodarnost'yu dumayu o tom, kak produmano eto dejstvie i kakaya mudrost'
lezhit za etim pravilom.
Vtoroj medlenno prodvigaetsya na vosem' futov nazad i nachinaet
poperechnoe perestroenie za vedushchim samoletom. Na seredine puti k svoej novoj
pozicii ego samolet ostanavlivaetsya. Inogda pri poperechnom perestroenii sa-
[122]
molet popadaet v struyu vozmushchennogo vozduha ot reaktivnogo dvigatelya
vedushchego, i trebuetsya nemnogo nadavit' na rychag i pedali, chtoby snova vyjti
v spokojnyj vozduh, no sejchas vtoroj ostanovilsya narochno. On zaglyadyvaet v
soplo vedushchego.
Ono svetitsya.
Ot temnogo yablochno-krasnogo na krayu do yarko-rozovogo, yarche osveshcheniya
kabiny na polnoj moshchnosti; soplo zhivet, izluchaet svet i teplo. V glubine
dvigatelya nahoditsya vishnevo-krasnyj rotor turbiny, i vtoroj smotrit, kak on
vrashchaetsya.
Lopatki vertyatsya, slovno spicy kolesa povozki, i kazhdye neskol'ko
sekund iz-za stroboskopicheskogo effekta kazhetsya, chto oni nachinayut vertet'sya
v obratnom napravlenii. Vtoroj povtoryaet pro sebya: "Tak vot kak ona
rabotaet". On ne dumaet ob upravlenii ili o semi milyah holodnogo chernogo
vozduha, otdelyayushchih ego samolet ot holmov. On nablyudaet, kak rabotaet
krasivaya mashina, i dlya etogo ostanavlivaetsya v strue vedushchego. YA vizhu, kak
krasnoe siyanie otrazhaetsya ot lobovogo stekla i ot belogo shlema.
V nemyslimoj tishine nochi tiho razdaetsya golos vedushchego: "Vtoroj, davaj
perestraivajsya".
SHlem vtorogo rezko povorachivaetsya, i mne na mgnovenie vidno ego lico v
krasnom siyanii
[123]
sopla. Zatem ego samolet bystro skol'zit v storonu i zanimaet
osvobozhdennoe mnoj mesto. Svechenie na lobovom stekle ischezaet.
Vo vremya vseh poletov zvenom, tol'ko kogda ya lechu vtorym, u menya est'
vozmozhnost' videt' dvigatel', propitannyj tainstvennym svetom. Edinstvennyj
sluchaj, kogda eshche ya mogu videt' ogon' v turbine - eto v moment zapuska
dvigatelya, kogda ya okazyvayus' v samolete, stoyashchem pozadi drugogo samoleta,
letchik kotorogo nazhimaet na knopku startera. Togda v techenie desyati ili
pyatnadcati sekund ya vizhu slaboe v'yushcheesya zheltoe plamya, tekushchee mezhdu
turbinnymi lopatkami, kotoroe zatem ischezaet, i soplo snova stanovitsya
temnym.
Novye samolety s vneshnim sgoraniem krasuyutsya plamenem pri kazhdom
vzlete, ih revushchie snopy ognya vidny dazhe v polden'. No tajnyj vrashchayushchijsya
zhar vnutri dvigatelya "Tanderstrika" noch'yu - eto zrelishche, kotoroe dovoditsya
videt' nemnogim, pochti svyashchennoe zrelishche. YA derzhu ego u sebya v pamyati i
dumayu o nem drugimi nochami, na zemle, kogda na nebe ne tak mnogo
prekrasnogo.
Rano ili pozdno, neizbezhno nastupaet vremya, kogda nado snova sadit'sya
na polosu, zhdushchuyu nas v temnote, i rabota, svyazannaya s posadkoj stroem
noch'yu, ostavlyaet malo vozmozhnostej dlya razdumij ob izyashchestve i prostoj
krasote moego samoleta. YA lechu, ravnyayas' na ne-
[124]
migayushchij ogon', starayus' oblegchit' zadachu chetvertomu u moego kryla i
sosredotachivayus' na tom, chtoby derzhat' svoj samolet tam, gde emu sleduet
byt'. No dazhe togda, vo vremya slozhnogo i napryazhennogo dela - upravleniya
shturmovikom v 20 000 funtov v neskol'kih futah ot drugogo, v tochnosti takogo
zhe, odna chast' moego soznaniya prodolzhaet dumat' o samyh dalekih ot dela
predmetah i gotova predlozhit' dlya rassmotreniya samye nepodhodyashchie temy.
YA chut' priblizhayus' ko vtoromu i slegka sbavlyayu moshchnost', potomu chto on
povorachivaet v moyu storonu, i chut' bol'she davleniya na rychag upravleniya,
chtoby uderzhat' samolet v polete pri nizkoj vozdushnoj skorosti,- i pozvolit'
li dochke zavesti paru siamskih kotyat? Pered glazami rovno gorit zelenyj
navigacionnyj ogon', i ya bol'shim pal'cem levoj ruki davlyu na tumbler, chtoby
ubedit'sya, chto rychazhok tumblera aerodinamicheskih tormoznyh shchitkov nahoditsya
v krajnem polozhenii, i vot dobavlyayu chut'-chut' moshchnosti, vsego polprocenta, i
tut zhe snova ubirayu ee, i pravda li, chto oni lazayut po zanaveskam, kak mne
govorili? Esli lazayut po zanaveskam, to nikakih kotov. Rychag upravleniya
nemnogo vpered, nemnogo kren vpravo, chtoby otojti na odin fut, voobshche-to oni
krasivye koty. Golubye glaza. Bystryj vzglyad na toplivomer, 1300 funtov,
problem net; interesno, kak tam sebya chuvstvuet
[125]
chetvertyj u moego kryla, segodnya ne dolzhno byt' dlya nego trudno, vo
vsyakom sluchae inogda noch'yu luchshe letat' chetvertym, bol'she orientirov dlya
ravneniya. Interesno, poedet li Dzhin Livan segodnya na poezde na vyhodnye v
Cyurih. YA uzhe pyat' mesyacev v Evrope i eshche ne videl Cyuriha. Ostorozhno,
ostorozhno, ne podhodit' slishkom blizko, spokojnee, otojti na odin-dva futa.
Gde posadochnaya polosa? Uzhe dolzhny skoro podojti k ognyam posadochnoj polosy.
Ravnyat'sya po krylu vtorogo, kogda on vyrovnyaetsya. Nichego slozhnogo. Prosto
derzhis' na odnom urovne s ego kryl'yami. Dobavit' moshchnosti... tak derzhat'.
Derzhat' kak est'. Esli on sdvinetsya na dyujm, tut zhe podkorrektirujsya. Vot
vyshli na kurs pered posadkoj. Podtyanut'sya. Noch'yu, navernoe, nikto ne
smotrit. Ne vazhno. My vsego lish' gruppa navigacionnyh ognej v nebe; prizhmis'
k krylu vtorogo. Teper' plavnee, plavnee radi chetvertogo. Izvini za etot
tolchok, chetvertyj.
"Vedushchij poshel". Vot ogon' vedushchego sovershaet virazh pered zahodom na
posadku. Kazhetsya, vsyu noch' letal, glyadya na etu lampochku. Eshche nemnogo
prizhat'sya ko vtoromu. Tak derzhat' eshche tri sekundy.
"Vtoroj poshel". Napryazheniya bol'she net. Tol'ko schitat' do treh. Pochti
vse, chetvertyj. Eshche neskol'ko minut, i mozhem povesit' sebya na prosushku.
Nazhat' knopku mikrofona.
[126]
"Tretij poshel". Ne vazhno, kakie u nih glaza, esli lazayut po zanaveskam,
to v moem dome oni zhit' ne budut. SHassi vypustit'. Zakrylki ubrat'. Vedushchij
uzhe za ograzhdeniem. Inogda udaetsya obmanom zastavit' sebya dumat', chto eto
simpatichnyj samolet. Knopku nazhat'. "Tretij poshel na posadku, tri zelenye,
davlenie i tormoza". Proverit' tormoza, prosto chtoby ne somnevat'sya. Da.
Tormoza v norme. U etogo samoleta horoshie tormoza. V spokojnuyu pogodu
beregis' strui ot dvigatelya. Luchshe dobavit' na posadke eshche tri uzla na
sluchaj, esli vozduh nerovnyj. Vot ograzhdenie. Nos pripodnyat' i prizemlyat'sya.
Interesno, u vseh vzletno-posadochnyh polos v konce ograzhdenie? Ne mogu
predstavit' sebe ih bez nego. Pomehi ot strui slabye. Seli, samoletik.
Neploho porabotali segodnya. Ruchku vypuska tormoznogo parashyuta na sebya.
Nazhat' razok na tormoza, slegka. Probeg zakonchen, tormoznut', chtoby svernut'
s polosy. Otbrosit' parashyut. Dognat' vedushchego i vtorogo. Spasibo za to, chto
podozhdal, vedushchij. Polet ochen' dazhe neploh. Ochen' dazhe. Ni na kakuyu druguyu
rabotu v VVS ya by ne soglasilsya. Fonar' otkryt'. Vozduh teplyj. Horosho zdes'
vnizu. Menya hot' vyzhimaj.
YA nad Lyuksemburgom. Baraban, pokazyvayushchij rasstoyanie, plavno krutitsya,
budto on soedinen peredachej s sekundnoj strelkoj borto-
[127]
vyh chasov. Do SHpangdalema dvadcat' vosem' mil'. Moj samoletik chirkaet
po verhushke oblaka, i ya nachinayu perehodit' na polet po priboram. Veroyatno,
est' eshche neskol'ko minut, prezhde chem ya pogruzhus' v oblako, no k sverke
priborov luchshe pristupit' zaranee. Vozdushnaya skorost' 265, vysota 33 070
futov, strelka ukazatelya povorota - po centru, vertikal'naya skorost' - nabor
vysoty sto futov v minutu, samoletik ukazatelya polozheniya v prostranstve chut'
zadiraet nos, ukazatel' napravleniya 086 gradusov. Zvezdy nad golovoj eshche
yarki i bezzabotny. Zvezdoj horosho byt' potomu, chto nikogda ne nado
colnovat'sya iz-za groz.
Strelka radiokompasa snova v agonii kidaetsya vpravo. |to napominaet mne
o tom, chto na plavnyj polet rasschityvat' ne pridetsya. Mozhet byt', sinoptik
vse-taki ne sovsem oshibsya. Na yugo-vostoke mercaet dalekaya molniya, i tonkaya
strelka sodrogaetsya; ona - palec, s uzhasom pokazyvayushchij na vspyshku. Pomnyu,
kak ya vpervye uslyshal ob etoj osobennosti radiokompasa. YA togda udivilsya.
Samoe hudshee, chto mozhet sdelat' radionavigacionnaya stanciya! Letish' po
strelke, kak i dolzhen delat', i okazyvaesh'sya v centre samoj sil'noj na sto
mil' vokrug grozy. Da kto zhe razrabatyvaet navigacionnoe oborudovanie,
kotoroe tak rabotaet? I kto, kstati, ego pokupaet?
[128]
Kazhdaya kompaniya, izgotavlivayushchaya nizkochastotnoe radiooborudovanie -
otvet na pervyj vopros. Voenno-vozdushnye sily Soedinennyh SHtatov - otvet na
vtoroj. Po krajnej mere, mne chestno rasskazali ob etoj nebol'shoj
ekscentrichnosti, prezhde chem vypustili v pervyj slepoj polet. Kogda on nuzhen
mne bol'she vsego - v plohuyu pogodu,- na radiokompas men'she vsego nadezhdy.
Luchshe letet', vychislyaya rasstoyanie po vremeni, chem sledovat' etoj tonkoj
strelke. YA rad, chto novinku, TACAN, molnii ne razdrazhayut.
Mozhet, dazhe i horosho, chto segodnya u menya net flangovogo. Esli by ya
dejstvitel'no priblizilsya k krayu grozy, emu nelegko bylo by derzhat' stroj.
|to kak raz to, chto ya nikogda ne proboval: polet zvenom vo vremya grozy.
Samoe blizkoe k etomu bylo vo vremya pokazatel'nyh poletov na aviashou,
kotorye eskadril'ya sovershala v Den' vooruzhennyh sil, nezadolgo do prizyva.
Mozhno vsegda zaranee rasschityvat' na to, chto v tot den' budet samyj
nespokojnyj vozduh v godu.
Dolzhny byli letet' vse samolety eskadril'i Nacional'noj gvardii - odin
gigantskij stroj iz shesti rombov po chetyre mashiny "F-84F". Menya udivilo,
skol'ko zhelayushchih ehat' bamper k bamperu v letnyuyu zharu za tem, chtoby uvidet',
krome statichnoj ekspozicii, kak letayut starye voennye samolety.
[129]
Nashi samolety vystroeny dlinnoj sherengoj naprotiv skamej, ustanovlennyh
po sluchayu etogo dnya na betonnoj ploshchadke. YA stoyu pered vsemi na solnce po
stojke vol'no pered svoim samoletom i glyazhu na lyudej, zhdushchih krasnoj rakety
- signala k nachalu. Esli vse eti lyudi reshilis' na to, chtoby v tolchee
proehat' stol'ko mil' na zhare, pochemu oni ne postupili na sluzhbu v
voenno-vozdushnye sily i sami ne letayut na samoletah? Iz kazhdoj tysyachi
nahodyashchihsya zdes' 970 vpolne smogli by upravlyat' etim samoletom. No oni
predpochitayut nablyudat'.
Negromkoe "pop", i iz signal'nogo pistoleta Veri, starshego ad座utanta,
stoyashchego ryadom s prinimayushchim parad generalom, vzvivaetsya yarkaya krasnaya
raketa. Raketa procherchivaet dymom dlinnuyu dugu, i ya nachinayu bystro
dvigat'sya, v ravnoj stepeni kak dlya togo, chtoby spryatat'sya ot vzglyadov
tolpy, tak i dlya togo, chtoby pristegnut'sya k samoletu odnovremenno s
dvadcat'yu tremya drugimi letchikami v dvadcati treh drugih samoletah. YA
zasovyvayu nogi v kolodcy rulevyh pedalej, brosayu vzglyad na dlinnuyu rovnuyu
sherengu samoletov i letchikov sleva ot menya. Sprava nikogo net, ya lechu na
samolete nomer 24, lechu zamykayushchim v poslednem rombe.
YA zashchelkivayu zastezhki parashyuta i tyanus' za privyaznymi remnyami,
staratel'no izbegaya
[130]
davyashchego pristal'nogo vzglyada tolpy lyudej. Esli im tak interesno,
pochemu zhe sami eshche ne vyuchilis' letat'?
Sekundnaya strelka bortovyh chasov podhodit k dvenadcati, dvigayas' v
soglasii s sekundnymi strelkami dvadcati treh drugih bortovyh chasov. |to
vrode tanca: sinhronnoe predstavlenie, davaemoe letchikami, kotorye obychno
dayut sol'nye predstavleniya po svoim svobodnym vyhodnym. Batareya "vkl.".
Remen' bezopasnosti zastegnut, kislorodnye shlangi podsoedineny. Sekundnaya
strelka kasaetsya tochki v verhnej chasti ciferblata. Tumbler startera na
"pusk". Sotryasenie moego startera - lish' krohotnaya chast' obshchego vzryva dvuh
dyuzhin starterov gazovyh turbin. |to dovol'no gromkij zvuk, kogda zavoditsya
dvigatel'. Pervye ryady zritelej popyatilis' nazad. No eto kak raz to, chto oni
prishli poslushat': zvuk etih dvigatelej.
Za nami podnimaetsya tverdyj val chistogo zhara, kotoryj napuskaet ryab' na
derev'ya na gorizonte, plavno idet vverh i rastvoryaetsya v pastel'nom nebe.
Tahometr dohodit do 40 procentov oborotov, i ya snimayu svoj belyj shlem s
udobnoj podstavki na duge fonarya, v fute ot moej golovy. Zastegnut' remeshok
pod podborodkom (skol'ko raz ya slyshal rasskazy o letchikah, kotorye teryali
shlemy, kogda katapul'tirovalis' s rasstegnutym remeshkom?), selektor
preobrazovatelya na "norm.".
[131]
Esli by vozduh segodnya byl absolyutno spokoen, ya by vse ravno byl
okruzhen vihryami ot reaktivnyh struj dvadcati treh drugih samoletov,
nahodyashchihsya v stroyu vperedi menya. No den' uzhe zharkij, tak chto i pervyj
samolet v stroyu, samolet komandira eskadril'i, v poludennom iyul'skom vozduhe
posle vzleta budet sil'no tryasti. V takom vozduhe ya budu polagat'sya na
vedushchego zvena, na to, chto on, chtoby izbezhat' strui, budet dvigat'sya nizhe
urovnya drugih samoletov, no nikak ne izbezhat' strui, kotoraya budet
pronosit'sya vdol' polosy, kogda ya budu otryvat'sya ot zemli ryadom s tret'im
zvena "sinih", posle togo kak vse ostal'nye samolety uzhe probezhali po belomu
betonu poltory mili. Posle vzleta komandira eskadril'i razbeg kazhdogo
posleduyushchego samoleta iz-za reaktivnyh struj predydushchih samoletov budet vse
dlinnee, vozduh, v kotorom oni poletyat, budet goryachim i klubyashchimsya: on
proshel skvoz' celyj ryad kamer sgoraniya i peremolot turbinnymi lopatkami iz
nerzhaveyushchej stali. Moj razbeg budet samym dlinnym, i mne pridetsya
potrudit'sya, chtoby v etih vozdushnyh vihryah sohranit' ravnenie na krylo
tret'ego. No segodnya eto moya rabota, i ya eto sdelayu.
Sleva ot menya, na drugom flange sherengi samoletov, komandir eskadril'i
tolkaet rychag gaza ot sebya i nachinaet vyrulivat'.
[132]
"|skadril'ya "YAstreb", dolozhit' o gotovnosti",- zvuchit v dvadcati
chetyreh radiopriemnikah, v soroka vos'mi myagkih naushnikah.
"Vedushchij A Krasnyj gotov".
"A Krasnyj vtoroj",- dokladyvaet ego flangovyj.
"Tretij".
"CHetvertyj".
Dlinnaya chereda profil'trovannyh golosov i shchelchkov nazhatiya knopok
mikrofonov. V kabinah, v odnoj za drugoj, rychag gaza idet vpered, shturmoviki
odin za drugim razvorachivayutsya nalevo i napravlyayutsya za samoletom komandira
eskadril'i. Dohodit ochered' do vedushchego moego zvena. "Vedushchij B Sinij",-
dokladyvaet on, vyrulivaya. Ego zovut Kel Uippl.
"Vtoroj" - Dzhin Ajvan.
"Tretij" - |llen Dekster.
Nakonec ya nazhimayu knopku mikrofona.
"CHetvertyj". I tishina. Bol'she nikogo net posle zamykayushchego shestogo
zvena.
Dlinnaya ochered' samoletov bystro vyrulivaet k vzletno-posadochnoj polose
tri nol', i pervyj samolet proezzhaet daleko vpered po polose, davaya mesto
mnozhestvu svoih vedomyh. Ogromnyj stroj speshit zanyat' mesto za nim, tak kak
vremeni na nenuzhnye perestroeniya ne otvedeno. Dvadcat' chetyre samoleta na
odnoj polose odnovremenno, redkoe zrelishche. YA, kogda
[133]
zanimayu mesto u kryla tret'ego, nazhimayu na knopku mikrofona,
ostanavlivayus' i vedu korotkuyu lichnuyu besedu s komandirom eskadril'i: "B
Sinij k vzletu gotov".
Kak tol'ko on menya slyshit, etot chelovek v blestyashchem samolete s
malen'kimi shitymi dubovymi listkami na pogonah letnogo kombinezona, on
tolkaet rychag gaza vpered i proiznosit: ""YAstreb", razgon dvigatelej".
Sovsem ne obyazatel'no, chtoby vse dvadcat' chetyre samoleta razognali
svoi dvigateli do 100 procentov oborotov v odin i tot zhe moment, no eto
sozdaet ochen' vpechatlyayushchij zvuk, a eto kak raz to, chto segodnya hotyat
uslyshat' lyudi na tribunah. Dve dyuzhiny rychagov idut vpered do otkaza.
Dazhe kogda fonar' zakryt i na golove shlem i naushniki, rev ochen' gromok.
Nebo chut' temneet, i, okruzhennye massivnym gromom, sotryasayushchim derevyannye
tribuny, lyudi smotryat, kak ot konca polosy podnimaetsya ogromnoe oblako
vyhlopnyh gazov nad sverkayushchimi kol'yami - vysokimi naklonnymi
stabilizatorami eskadril'i "YAstreb". Menya tryaset i kachaet na stojkah shassi
ot struj drugih samoletov, i ya zamechayu to, chego i ozhidal: moj dvigatel' ne
nabiraet svoih obychnyh 100 procentov oborotov. Nabral na sekundu, no, kak
tol'ko revushchij zhar drugih samoletov dostig moih vozduhozabornyh otverstij,
oboroty upali do nemno-
[134]
gim men'she 98 procentov. |to horoshij pokazatel' togo, chto vozduh za
predelami moej malen'koj kabiny s kondicionerom nagrelsya.
"Vedushchij A Krasnyj nachal razbeg". Samye pervye dva kola otdelyayutsya i
nachinayut medlenno otdalyat'sya ot lesa kol'ev, i eskadril'ya "YAstreb" ozhivaet.
Dlinnaya sekundnaya strelka otschityvaet pyat' sekund, i sledom nachinaet
dvizhenie "A Krasnyj" tretij, vmeste s chetvertym.
YA sizhu vypryamivshis' v kabine i smotryu, kak daleko vperedi pervye
samolety eskadril'i otryvayutsya ot zemli.
Pervye samolety otryvayutsya ot zemli, slovno oni ustali ot nee i rady
okazat'sya snova u sebya doma, v vozduhe. SHlejfy ih vyhlopnyh gazov kazhutsya
temnymi, kogda ya smotryu vdol' nih, i ya s ulybkoj dumayu, ne pridetsya li mne
upravlyat' po priboram v dymu ot drugih samoletov, kogda nachnu razgonyat'sya
vmeste s tret'im.
Razgonyayutsya para za paroj. Vosem', desyat', dvenadcat'... ya zhdu i smotryu
na schetchik oborotov, upavshih teper' do 97 procentov na polnom gazu, i
nadeyus' na to, chto smogu ne otstat' ot tret'ego i, kak sleduet mne, otorvus'
ot zemli vmeste s nim. Problema u nas odna, tak chto trudnostej ne budet,
krome ochen' dlinnogo razbega.
YA oglyadyvayus' na tret'ego, gotovyj kivnut' emu: "Vse normal'no". On
nablyudaet, kak vzle-
[135]
tayut drugie samolety, i ne smotrit na menya. Smotrit, kak oni
podnimayutsya... shestnadcat', vosemnadcat', dvadcat'...
Polosa pered nami pod nizkim oblakom serogo dyma pochti pusta. Bar'er na
drugom konce betonnoj polosy dazhe ne viden v klubah zhara. No, esli ne
schitat' neozhidannoj bortovoj kachki, predydushchie zven'ya otryvayutsya ot zemli
bez trudnostej, hotya i prohodya nad bar'erom so vse men'shim zazorom.
...Dvadcat' dva. Tretij smotrit nakonec na menya, i ya kivayu: "Vse v
poryadke". Vedushchij i vtoroj zvena "B Sinij" uzhe pyat' sekund katyatsya po
betonnoj polose, tretij prislonyaet shlem k podgolovniku kresla-katapul'ty,
rezko kivaet, i my, poslednie iz eskadril'i "YAstreb", otpuskaem tormoza.
Levo rulya, pravo rulya. CHerez stabilizator, cherez rulevye pedali ya chuvstvuyu
turbulentnost' na vzletnoj polose. Dolgo prihoditsya nabirat' vozdushnuyu
skorost', i ya rad tomu, chto u nas v rasporyazhenii dlya razbega vsya polosa.
Samolet tret'ego slegka pokachivaetsya, tyazhelo katyas' po nerovnostyam v
cemente. YA idu sledom, slovno trehmernaya blestyashchaya alyuminievaya ten',
podprygivaya, kogda on podprygivaet, nesyas' vpered vmeste s nim, medlenno
nabiraya vozdushnuyu skorost'. Vedushchij i vtoroj "sinih", dolzhno byt', uzhe
otryvayutsya ot zemli, odnako ya ne svozhu vzglyada s tret'ego i etogo ne vizhu.
Libo
[136]
oni uzhe vzleteli, libo vrezalis' v bar'er. Sejchas eto samyj dlinnyj
razbeg, kakoj ya videl u "F-84F", projdena uzhe otmetka 7600 futov. Ves
samoleta tret'ego tol'ko chto pereshel s shassi na kryl'ya, i my plavno
podnimaemsya v vozduh. Sovershenno neveroyatnoe fizicheskoe yavlenie-12 tonn
doveryayutsya vozduhu. No ran'she eto srabatyvalo, dolzhno srabotat' i segodnya.
Tretij smotrit vpered, i v etot raz ya rad tomu, chto mne nel'zya otryvat'
vzglyad ot ego samoleta. Bar'er hochet zacepit' nashi kolesa, i do nego vsego
sto futov. Tretij vdrug rezko idet vverh, i ya sleduyu za nim, sil'nee, chem
nuzhno, vytyagivaya na sebya rychag upravleniya, zastavlyaya samolet nabirat'
vysotu, kogda on eshche ne gotov letet'.
SHlem v kabine v neskol'kih futah ot menya kivaet odin raz, ne
povorachivayas'. YA protyagivayu ruku i perevozhu rychag posadochnogo ustrojstva v
polozhenie "ubrano". Vnizu mel'kaet bar'er, v tu zhe sekundu, kak ya kosnulsya
rychaga posadochnogo ustrojstva. Proshli s zazorom v desyat' futov. Horosho,
dumayu ya, chto ya ne byl v stroyu dvadcat' shestym.
SHassi bystro ubiraetsya, i fon za tret'im menyaetsya s rovnogo cementa na
nerovnoe, smazannoe, porosshee kustarnikom pole. Teper' my opredelenno
namereny letet'. Turbulentnost', chto dovol'no udivitel'no, ne proshla - my
[137]
razbegalis' dol'she vseh, vzleteli nizhe vseh i sejchas letim v plotnyh
vozdushnyh vihryah.
Nemnogo povernut' napravo i vniz, chtoby kak mozhno skoree sblizit'sya s
vedushchim "sinih" i vtorym. No etot povorot - ne moya zabota, ya lish' ravnyayus'
na krylo tret'ego, a on uzh dumaet obo vseh manevrah, chtoby podstroit'sya.
Bespokojstva dolgogo razbega ostavleny pozadi vmeste s bar'erom, i teper',
posle otryva ot zemli, mne kazhetsya, budto ya sizhu v myagkom kresle na zemle v
komnate otdyha.
Nachinaetsya znakomaya rutina poleta v stroyu. Zdes', za derev'yami, vdali
ot zritelej, derzhat' stroj mozhno svobodnee. Pridetsya eshche nemalo porabotat',
kogda budem sovershat' zahody nad bazoj.
Vot kraem glaza zamechayu, kak podplyvayut vedushchij "sinih" i vtoroj, chetko
pridvigayas' sverhu k levomu krylu tret'ego. Vokrug nih serebristye vspyshki i
siluety - massa obtekaemogo metalla, nazyvaemaya eskadril'ej "YAstreb" -
zanimayut mesta, nacherchennye melom na eshche ne vytertoj zelenoj doske v komnate
instruktazha. Kazhdaya morshchina etogo gigantskogo stroya byla razglazhena vo vremya
trenirovochnogo poleta, i vyuchka skazyvaetsya sejchas, kogda kolonny chetverok
perestraivayutsya v romby, romby stroyatsya v klin'ya, a klin'ya stanovyatsya
nepobedimym gigantom - eskadril'ej "YAstreb".
[138]
YA proskal'zyvayu v promezhutok mezhdu vtorym i tret'im, pryamo pozadi
vedushchego "sinih", i prodvigayu svoj samolet vpered do teh por, poka soplo
vedushchego ne nachnet ziyat' chernoj dyroj v desyati futah ot moego lobovogo
stekla i ya ne pochuvstvuyu cherez rulevye pedali vihri ot ego reaktivnoj strui.
Teper' ya zabyvayu o tret'em i lechu v kolonnu za vedushchim, vremya ot vremeni
podpravlyaya rychag upravleniya i reagiruya na udary vihrej na rulevyh pedalyah.
"|skadril'ya "YAstreb", vyjti na svyaz' na kanale devyat'".
Vedushchij "sinih" slegka ryskaet, i, kak drugie pyat' rombov v nebe, romb
zvena "B Sinij" slegka razbredaetsya na mgnovenie, poka letchiki pereshchelkivayut
selektory radiostancij na 9 i proizvodyat proverku kabiny posle vzleta, kak
togo trebuet instrukciya.
YA pereklyuchayu tumbler pered sektorom rychaga gaza, i sbrasyvayushchiesya baki
pod kryl'yami nachinayut podavat' toplivo v glavnyj toplivnyj bak v fyuzelyazhe i
ottuda k dvigatelyu. Davlenie kisloroda 70 na kvadratnyj dyujm, signal'naya
lampochka migaet v takt s moim dyhaniem, strelki priborov dvigatelya v
predelah zelenyh sektorov. Zaslonki ukrytiya dvigatelya ostavlyayu otkrytymi, a
shnur parashyuta pristegnutym k karabinu avarijnogo trosa. Moj samolet k
vozdushnomu predstavleniyu gotov.
[139]
V stroyu est', navernoe, samolety, v kotoryh ne vse rabotaet kak
sleduet, no, esli tol'ko trudnosti ne ser'eznye, letchiki ostavlyayut svoi
problemy pri sebe i dokladyvayut posle proverki kabiny, chto vse v norme.
Segodnya bylo by slishkom neudobno vernut'sya na bazu i pered takoj ogromnoj
auditoriej sovershit' vynuzhdennuyu posadku.
"B Sinij vedushchij v poryadke".
"Vtoroj".
"Tretij".
YA nazhimayu knopku. "CHetvertyj".
Obychno proverka byla by dol'she, kazhdyj letchik dokladyval by o davlenii
i kolichestve kisloroda, o tom, horosho ili ploho podayut toplivo
sbrasyvayushchiesya baki, no kogda v vozduhe stol'ko samoletov, dazhe sama
proverka zajmet neskol'ko minut. Na instruktazhe dogovorilis' proverku
proizvodit' kak obychno, a dokladyvat' tol'ko pozyvnymi.
Posle moego doklada shest' vedushchih samoletov pokachivayut kryl'yami, i
shest' rombov snova smykayutsya, obrazuya pokazatel'nyj stroj. Mne ne chasto
dovoditsya letat' zamykayushchim v stroyu romba, tak chto ya poblizhe podvigayu svoj
samolet pod soplo vedushchego, chtoby s zemli kazalos', chto ya letayu zdes' vsyu
zhizn'. CHtoby opredelit', horosho li derzhal svoe mesto v stroyu zamykayushchij,
nuzhno, kogda on budet sadit'sya, posmotret' na ego vertikal'nyj stabi-
[140]
lizator. CHem chernee ego stabilizator ot vyhlopnyh gazov vedushchego, tem
luchshe on derzhal stroj.
YA na mgnovenie zanimayu poziciyu, kotoruyu budu derzhat' vo vremya zahodov
nad bazoj. Kogda ya nachinayu chuvstvovat', chto poziciya pravil'naya, chernaya
ziyayushchaya dyra sopla vedushchego stanovitsya mercayushchim chernil'nym diskom v shesti
futah ot moego lobovogo stekla i na odin fut vyshe moego fonarya. Moj
vertikal'nyj stabilizator v gushche ego reaktivnoj strui, i ya nemnogo ubirayu
nagruzku s rulevyh pedalej, tak kak oni nachinayut ne ochen' priyatno
vibrirovat'. Esli mozhno bylo by voobshche ubrat' sapogi s pedalej, ya by ubral,
no v naklonnyh tunnelyah, vedushchih k pedalyam, nekuda perestavit' nogi, i ya
dolzhen terpet' vibraciyu, kotoraya oznachaet, chto stabilizator cherneet ot
sgorevshego Jp-4. YA slyshu gluhoj nepreryvnyj gul zakruchennogo vihrem vozduha,
b'yushchegosya o rul' povorota. V etom potoke samolet ne ochen' horosho slushaetsya
upravleniya, i ne ochen' priyatno letet', kogda hvost, kak spinnoj plavnik,
vtisnut v zharkuyu struyu ot turbiny vedushchego "sinih". No eto polozhenie, v
kotorom ya dolzhen letet', chtoby zveno "B Sinij" bylo somknutym i bezuprechnym
rombom; a lyudyam, kotorye budut smotret', moi problemy neinteresny. YA sdvigayu
rychag gaza na dyujm nazad, zatem snova vpered, rychag upravleniya chut'-chut' ot-
[141]
klonyayu vpered i othozhu nazad i vniz, zanimaya bolee svobodnoe polozhenie.
Vtoroj i tretij ispol'zuyut vremya, poka eskadril'ya "YAstreb" sovershaet
shirokij razvorot, na to, chtoby proverit' svoi sobstvennye pozicii. Vozduh
vozmushchen, samolety tryasutsya i vzdragivayut, no smykayutsya za vedushchim. Dlya togo
chtoby obrazovat' somknutyj stroj, oni dolzhny tak podojti k vedushchemu, chto ih
kryl'ya okazyvayutsya v potoke vozduha, vozmushchennom kryl'yami vedushchego. Hotya
etot vozduh i ne tak vozmushchen, kak zhar, b'yushchij v moj hvost, v nem trudnee
upravlyat' samoletom, tak kak eto sila neuravnoveshennaya i postoyanno
menyayushchayasya. Na skorosti v 350 uzlov vozduh tverd kak listovaya stal', i ya
vizhu, kak elerony u koncov kryl'ev bystro koleblyutsya vverh-vniz, kogda
vtoroj i tretij boryutsya za to, chtoby uderzhat'sya v stroyu. Vo vremya obychnogo
poleta stroem ih kryl'ya sovsem nemnogo ne dostavali by do potoka vozduha,
stekayushchego s kryl'ev vedushchego, i oni mogli by dolgo letet' v etom polozhenii,
upravlyaya kak obychno. No eto - pokazatel'nyj polet, a dlya pokazatel'nogo
poleta nado porabotat'.
Vtoroj i tretij yavno ubedilis' v tom, chto smogut uderzhat' horoshij stroj
vo vremya zahodov nad bazoj, tak kak pochti odnovremenno vernulis' v polozhenie
obychnogo stroya. Po-prezhnemu oni smotryat tol'ko na vedushchego i po-
[142]
prezhnemu tryasutsya i vzdragivayut v zavihrennom vozduhe. CHerez kazhdye
neskol'ko sekund zveno vrezaetsya v nevidimyj vihr', podnimayushchijsya ot
vspahannogo polya vnizu, i eto udar kak o tverdyj predmet. U menya na
mgnovenie mutneet v glazah, i ya blagodaryu privyaznye remni.
Vot chto takoe leto na vozdushnoj baze: ne pekushchee solnce, tolpa v
bassejne i tayushchee morozhenoe, a tryaska i udary o zavihrennyj vozduh kazhdyj
raz, kogda ya hochu zanyat' mesto v somknutom stroyu.
SHirokij krug zavershen, i eskadril'ya "YAstreb" nachinaet snizhat'sya dlya
togo, chtoby proletet' nad bazoj na vysote v 500 futov.
""YAstreb", somknis'",- razdaetsya golos vedushchego zvena "A Krasnyj". My
smykaemsya, i ya pripodnimayu svoj samolet tak, chtoby snova zatolknut' rul'
vysoty v burnuyu struyu iz dvigatelya moego vedushchego. Kogda stroj zakanchivaet
snizhenie, v treh milyah ot tolpy u vzletno-posadochnoj polosy, ya smotryu na
vysotomer. Odin bystryj vzglyad: 400 futov nad zemlej. Vedushchij klin rombov
sejchas na vysote v 500 futov, a my letim na 100 futov nizhe ih. YA -
zamykayushchij, i vysota - ne moe delo, no lyubopytno.
Sejchas, na etih treh milyah do bazy, na nas smotrit amerikanskij narod.
Oni hotyat znat', kak horosho upravlyayut samoletami nestroevye letchiki
Voenno-vozdushnyh sil.
[143]
CHetkie romby eskadril'i blestyat na solnce, i dazhe iz centra zvena "B
Sinij" stroj kazhetsya rovnym i plotnym. YA snova v ume povtoryayu staruyu aksiomu
o tom, chto nuzhno tryastis' v odnom vozduhe s vedushchim, i dumayu ob etom ne ya
odin. Vtoroj i tretij pridvinuli svoi kryl'ya opasno blizko k gladkomu
fyuzelyazhu vedushchego, i my vstrechaem nerovnosti vozduha, kak vstrechala by
nerovnosti na nakatannom snegu komanda bobsleistov. Udar. CHetyre shlema
vzdragivayut, chetyre pary zhestkih kryl'ev slegka pruzhinyat. Moj rul' povorota
polnost'yu v strue vedushchego, i pedali sil'no tryasutsya. |tot zhestkij vihr' iz
turbiny dolzhen kazat'sya gromkim dazhe tem, kto stoit na zemle, u tribun.
Derzhat' plavnee. Derzhat' rovnee. Derzhat' blizhe.
No lyudyam na cementnom pole eshche voobshche ne slyshen rev, ot kotorogo plyashut
rulevye pedali. Oni vidyat na severnom gorizonte nebol'shoe oblachko serogo
dyma. Ono vytyagivaetsya i prevrashchaetsya v polnyj kolchan seryh strel,
vypushchennyh odnovremenno iz odnogo luka. Nikakogo zvuka.
Strely rastut, a lyudi na zemle smotryat i spokojno peregovarivayutsya.
Nakonechniki strel pronzayut vozduh so skorost'yu v 400 uzlov, no s zemli
kazhetsya, chto oni povisli v zastyvshem prozrachnom medu.
[144]
Vdrug, kogda besshumnyj stroj dostigaet konca vzletno-posadochnoj polosy
v chetverti mili ot tribun i dazhe glaza prisutstvuyushchego generala ulybayutsya
pro sebya pod solncezashchitnymi ochkami, med stanovitsya prosto vozduhom, a 400
uzlov - uzhe sotryasayushchij zemlyu vzryv dvadcati chetyreh zaryadov brizantnoj
vzryvchatki. Lyudi schastlivo morshchatsya v nahlynuvshem reve i smotryat, kak po
nebu pronosyatsya romby, chetkie i izyashchnye. V odno mgnovenie lyudi na zemle
ubezhdayutsya, chto samolety Gvardii ne rzhaveyut na zemle, a eto kak raz to, v
chem my i hotim ih ubedit'.
S revom, menyayushchim svoj ton soglasno effektu Dopplera, my mel'kaem mimo
tribun i uzhe kazhemsya lyudyam verenicej umen'shayushchihsya tochek, tyanushchih za soboj
dve dyuzhiny tonkih seryh vympelov. Nash zvuk zatihaet tak zhe bystro, kak i
poyavilsya, i na zemle snova tiho.
No my po-prezhnemu, posle togo kak proshli nad tolpoj, letim stroem.
Zveno "B Sinij" i eskadril'ya "YAstreb" tochno tak zhe nahodyatsya vokrug menya,
kak nahodilis' vse utro. Rev, na mig polosnuvshij po lyudyam, dlya menya ne
menyayushchijsya, postoyannyj fon. Edinstvennoe izmenenie v stroyu eskadril'i posle
togo, kak ona peresekla pole, eto to, chto stroj delaetsya nemnogo svobodnee,
i bobsleisty vstrechayut nerovnosti s promezhutkom v desyatuyu dolyu sekundy, a ne
v odno i to zhe mgnovenie.
[145]
Vo vremya razvorota dlya vtorogo zahoda nad bazoj ya perestraivayus' vmeste
s vedushchim zvena "B Sinij", i teper' nashe zveno obrazuet ugol gigantskogo
kuba iz samoletov. Nezavisimo ot mesta v stroyu, po nashim samoletam b'yut
vozdushnye vihri, a po moemu vertikal'nomu stabilizatoru grohochet reaktivnaya
struya. YA dumayu o predstoyashchem prizemlenii i nadeyus', chto na
vzletno-posadochnoj polose podul veterok i chto on sneset vyhlopnye strui s
puti k tomu vremeni, kak moj samolet nachnet snizhenie dlya posadki.
Mozhet byt', oni ne hotyat byt' letchikami?
S chego eto ya vzyal? Konechno, oni hotyat byt' letchikami. Odnako smotryat s
zemli, vmesto togo chtoby letet' flangovymi v zvene "B Sinij". Edinstvennaya
prichina togo, chto oni segodnya smotryat, a ne letayut, eto to, chto oni ne
znayut, chego lishayutsya. Razve est' rabota luchshe, chem upravlyat' samoletom? Esli
by v VVS letchiki letali ves' den', ya by stal shtatnym oficerom, kogda
predlagalas' takaya vozmozhnost'.
My snova smykaem svoi samolety, delaem vtoroj zahod, perestraivaemsya
dlya poslednego zahoda i vypolnyaem ego v uhabistom vozduhe nad polem. Zatem,
sdelav bol'shoj krug, vne polya zreniya lyudej u polosy, zven'ya odno za drugim
otdelyayutsya ot obshchego stroya, romby perestraivayutsya v stroj ustupami vpravo, i
sa-
[146]
molety, proletev po pryamoj po zhestkomu zavihrennomu vozduhu, delayut
virazh i zahodyat na posadku.
|to rabota, i rabota nelegkaya. Strelku, pokazyvayushchuyu uskorenie sily
tyazhesti, zabrasyvalo za cifru 4. No radi teh mgnovenij, kogda lyudi smotreli
na etu chast' rezerva VVS i radovalis' za nego, stoilo potrudit'sya.
Vedushchij "A Krasnyj" vypolnil eshche odnu chast' svoej raboty.
|to bylo neskol'ko mesyacev tomu nazad. Sejchas zhe, v Evrope, nasha
eskadril'ya ne dlya shou, a dlya dela, dlya vojny. Stroj iz chetyreh mashin
svoboden i udoben, kogda na nego ne smotryat, i letchiki prosto podderzhivayut
stroj, ne posvyashchaya vse mysli i mel'chajshie dejstviya demonstracionnomu poletu.
Nabrav vysotu, my zhdem, kogda vedushchij samolet kachnet kryl'yami, i togda
razmykaemsya eshche bol'she, obrazuya takticheskij stroj. Tretij i chetvertyj
vzbirayutsya na vysotu v tysyachu futov nad vedushchim i vtorym; kazhdyj vedomyj
nemnogo otstaet, tak chtoby videt' i nebo vokrug, i samolet, kotoryj on
zashchishchaet. V takticheskom stroyu i vo vremya uchebnogo boya otvetstvennost' strogo
razdelena: vedomyj prikryvaet vedushchego, verhnee zveno prikryvaet nizhnee,
vedushchie otyskivayut celi.
[147]
Letat' na vysote inversionnyh sledov - eto legko. Vse drugie sledy,
krome nashih chetyreh - neopoznannye samolety. Vo vremya vojny, kogda oni
obnaruzheny, to stanovyatsya libo neopoznannymi samoletami, za kotorymi nado
sledit', libo protivnikami, nazyvaemymi "banditami", kotoryh nuzhno ocenit'
i, inogda, atakovat'. "Inogda", potomu chto nashi mashiny ne rasschitany na to,
chtoby na vysote zavyazyvat' boj s vrazheskimi samoletami i unichtozhat' ih. |to
rabota "F-104", kanadskih "Mark Siks" i francuzskih "Mister". Nash
"Tanderstrik" - shturmovik, sdelannyj dlya togo, chtoby nesti bomby, rakety i
napalm protiv nazemnogo vraga. My atakuem vrazheskie samolety tol'ko v tom
sluchae, esli oni - legkaya mishen': transportnye samolety, nizkoskorostnye
bombardirovshchiki i vintovye shturmoviki. Ne sovsem chestno i ne ochen' sportivno
napadat' tol'ko na slabogo protivnika, no my ne mozhem tyagat'sya s novejshimi
vrazheskimi samoletami, special'no rasschitannymi na unichtozhenie shturmovikov.
No my otrabatyvaem vozdushnyj boj na tot den', kogda pri podhode k celi
na nas nabrosyatsya vrazheskie shturmoviki. Esli chasov trenirovok hvatit hotya by
na to, chtoby uspeshno uklonit'sya ot bolee moshchnogo shturmovika, to eti chasy uzhe
ne propadut darom. K tomu zhe ucheniya interesny.
[148]
Vot oni. Dva "F-84F" vnizu, v 60 gradusah sleva po kursu, shirokimi
krugami nabirayut vysotu inversionnogo sleda, podnimayutsya, kak akvariumnye
rybki za kormom na poverhnost'. Na vysote 30 000 futov vedushchee zveno
nachinaet obrazovyvat' sled. Verhnego zvena nigde ne vidno.
YA - "Dinamit CHetyre", i ya nablyudayu za nimi so svoej vysoty. Dvizhenie
zamedlenno. Povoroty na vysote shiroki, plavny, tak kak ot slishkom bol'shogo
krena i uskoreniya sily tyazhesti samolet v razrezhennom vozduhe poteryaet
skorost', a vozdushnaya skorost' - eto samoe cennoe, chto ya imeyu. V boyu
vozdushnaya skorost' - zoloto. Celye knigi ispisany pravilami, no odno iz
samyh vazhnyh - "ne teryaj "Mahi"". Imeya skorost', ya mogu obygrat' protivnika
manevrom. Mogu spikirovat' na nego sverhu, vystrelit', snova ujti vverh,
prigotovit'sya k sleduyushchej atake. Bez vozdushnoj skorosti ya dazhe ne smogu
nabrat' vysotu, ya budu prosto bespomoshchno boltat'sya na odnoj vysote, kak utka
v prudu.
YA dokladyvayu o neopoznannyh samoletah tret'emu, vedushchemu moego zvena, i
oglyadyvayus', otyskivaya drugih. Kogda pervye vrazheskie samolety obnaruzheny,
obyazannost' vedushchego - sledit' za nimi i splanirovat' ataku. A moya
obyazannost' - iskat' drugie samolety i prikryvat' vedushchego. Kogda ya vedomyj,
sbivat' vrazheskij samolet - ne moe delr. Moe delo -
[149]
prikryvat' togo, kto sbivaet. YA razvorachivayus' vmeste s tret'im,
prohodya u nego za hvostom vnachale v odnu storonu, zatem v druguyu, i vse
smotryu i smotryu.
I vot oni. Spustivshis' nizhe urovnya obrazovaniya inversionnogo sleda,
sverhu so 150 gradusov sprava po kursu priblizhaetsya para obtekaemyh tochek.
Oni zahodyat nam v hvost. YA nazhimayu knopku mikrofona. ""Dinamit Tretij",
neopoznannye samolety naverhu sto pyat'desyat gradusov sprava".
Tretij prodolzhaet povorot, prikryvaya vedushchego zvena "Dinamit",
atakuyushchego vedushchego zvena neopoznannyh samoletov, nabirayushchih vysotu.
Primanki. "Sledi za nimi",- govorit on.
YA slezhu, vyvernuvshis' v kresle tak, chto makushka shlema kasaetsya fonarya.
Te dvoe rasschityvayut na vnezapnost' i tol'ko sejchas, imeya v izbytke
vozdushnuyu skorost', nachinayut otbrasyvat' sled. YA zhdu ih, sledya za tem, kak
oni sblizhayutsya s nami, idut sledom. |to "F-84". My letaem luchshe. U nih net
shansov.
""Dinamit Tretij", napravo!" Na etot raz vedomyj daet komandu vedushchemu,
tretij sovershaet krutoj virazh, no tak, chtoby ne poteryat' vozdushnuyu skorost'.
YA sleduyu za nim, starayas' byt' na vnutrennej storone razvorota i nablyudaya za
atakuyushchimi. Oni letyat slishkom bystro i ne mogut povernut' s nami. Ih
pronosit dal'she. Tem ne menee oni dovol'no soobrazitel'-
[150]
ny, poskol'ku tut zhe snova uhodyat vverh, preobrazuya svoyu vozdushnuyu
skorost' v vysotu dlya sleduyushchego zahoda. No oni poteryali vnezapnost', na
kotoruyu rasschityvali, a my na polnom gazu nabiraem vozdushnuyu skorost'. Boj
nachalsya.
Boj v vozduhe pohodit na suetnyu mal'kov vokrug pogruzhayushchejsya kroshki
hleba. On nachinaetsya na bol'shoj vysote i, ischerchivaya nebo vdol' i poperek
serymi sledami, medlenno opuskaetsya vse nizhe i nizhe. Kazhdyj povorot oznachaet
vse novuyu poteryu vysoty. Umen'shenie vysoty oznachaet, chto samolety mogut
razvorachivat'sya kruche, bystree nabirat' skorost', ne teryat' skorost' pri
bol'shem uskorenii sily tyazhesti. Boj vse kruzhit i kruzhit; takticheskie priemy
i komandy: nozhnicy, oboronitel'nye vilki, gorki i "Tretij, othodi vpravo!".
YA dazhe ne nazhimayu na spuskovoj kryuchok. YA nablyudayu za drugimi
samoletami, i, kogda tretij prikovyvaet vzglyad k vrazheskomu samoletu, ya -
edinstvennyj v zvene, kto sledit za opasnost'yu. Tretij polnost'yu pogloshchen
atakoj, doveryaya mne zashchitu ot vrazheskih samoletov. Esli by ya hotel, chtoby
ego ubili v boyu, ya by prosto perestal smotret' po storonam.
Vo vremya vozdushnogo boya ya bol'she chem kogda-libo - dumayushchij mozg zhivoj
mashiny. Net vremeni vertet' golovoj v kabine, smotret' na pribory ili
tumblery. YA bessoznatel'-
[151]
no dvigayu rychagom gaza, rychagom upravleniya i rulevymi pedalyami. YA hochu
byt' tam, i vot ya tam. Zemli voobshche ne sushchestvuet do poslednih minut boya,
poka samolety sovsem ne snizyatsya. YA letayu i derus' v prostranstvennom kube.
Ideal'naya doska trehmernyh shahmat, hody na kotoroj delayutsya s bezrassudnoj
legkost'yu.
V boyu dvuh mashin nado prinimat' vo vnimanie tol'ko odin faktor:
vrazheskij samolet. YA prosto pytayus' zajti emu v hvost, navesti mushku pricela
i nazhat' na kurok, kotoryj sdelaet krupnye snimki hvostovogo sopla. Esli on
okazhetsya u menya na hvoste, to zapreshchennyh priemov net. YA delayu vse
vozmozhnoe, chtoby ne dat' emu pojmat' menya na mushku i samomu nachat' ego
presledovat'. V vozdushnom boyu ya mogu sovershat' takie manevry, kotorye mne
potom special'no ne povtorit'.
YA videl, kak samolet perevernulsya kubarem. V kakoe-to mgnovenie
shturmovik dvigalsya bukval'no zadnim hodom, i dym shel s oboih koncov
samoleta. Pozzhe, na zemle, my prishli k zaklyucheniyu, chto letchik zastavil svoj
samolet sdelat' kakoj-to dikij variant bystrogo perevorota, kotoryj prosto
ne delayut na tyazhelyh shturmovikah. No etim manevrom on otorvalsya ot
protivnika.
Kogda v boj vklyuchayutsya neskol'ko samoletov, on stanovitsya slozhnee. YA
dolzhen prinimat' vo vnimanie to, chto etot samolet - drug, a tot samolet -
vrag. YA dolzhen smotret', chto-
[152]
by ne otklonit'sya vlevo, tak kak tam derutsya dva drugih samoleta, i ya
prolechu pryamo mezhdu nimi. Stolknoveniya v vozduhe - redkost', no oni
vozmozhny, esli slishkom bezrassudno upravlyat' samoletom v boyu, v kotorom
uchastvuyut neskol'ko mashin.
V Dzhona Larkina vrezalsya v vozduhe "Sejbr", kotoryj slishkom pozdno ego
zametil i ne uspel svernut'. "YA ne ponyal, chto proizoshlo,- rasskazyval mne
Dzhon.- No moj samolet stal kuvyrkat'sya, i ya dogadalsya, chto v menya vrezalis'.
YA podnyal podlokotnik kresla, nazhal na kurok, a dal'she pomnyu tol'ko, chto
nahozhus' v seredine oblaka kuskov samoleta, kotoroe nachalo otdelyat'sya ot
kresla.
U menya byla neplohaya vysota, okolo tridcati pyati tysyach, tak chto ya padal
do teh por, poka ne nachal razlichat' na zemle cveta. Kogda ya protyanul ruku k
kol'cu, avtomaticheskaya sistema sama raskryla za menya parashyut. YA videl, kak
mimo menya, krutyas', proletel hvost moego samoleta i kak on upal sredi
holmov. CHerez neskol'ko minut ya sam prizemlilsya i uzhe dumal o tom, kakuyu
kuchu bumag pridetsya napisat'".
Dejstvitel'no, byla ogromnaya kucha bumag, i mysl' ob etom zastavlyaet
menya byt' vdvojne ostorozhnym kazhdyj raz, kogda ya uchastvuyu v vozdushnom boyu,
dazhe sejchas. Vo vremya vojny, bez kuchi bumag, v boyu ya budu chut' menee
ostorozhen.
[153]
Kogda boj opuskaetsya do vysot, gde v taktiku vmeshivaetsya neobhodimost'
uvorachivat'sya ot holmov, boj po obshchemu soglasiyu prekrashchaetsya, kak u
bokserov, kotorye sderzhivayut svoi kulaki, kogda odin protivnik zaputalsya v
kanatah. Vo vremya nastoyashchej vojny, konechno, boj prodolzhaetsya do samoj zemli,
i ya zapominayu vse vozmozhnye sposoby zastavit' protivnika vletet' v sklon
holma. Kogda-nibud' vse eto mozhet prigodit'sya.
SHirokaya svetyashchayasya strelka TACAN spokojno razvorachivaetsya po mere togo,
kak ya prohozhu nad SHpangdalemom na vysote 2218, i vot eshche odin pryamoj otrezok
puti zavershen.
Slovno schitaya, chto raz SHpangdalem - eto kontrol'nyj punkt, to k etomu
vremeni sleduet priurochivat' sobytiya, gustaya chernaya tucha kladet konec svoim
igram, rezko podnimaetsya i pogloshchaet samolet svoej chernotoj. Sekundu eto
nepriyatno, i ya vytyagivayus' v kresle, pytayas' smotret' vyshe oblaka. No
sekunda bystro prohodit, i vot ya lechu po priboram.
Vsego lish' na mgnovenie, no vse zhe ya podnimayu glaza i smotryu skvoz'
fonar' vverh. Naverhu zatuhaet poslednyaya yarkaya zvezda, i nebo nado mnoj
stanovitsya temnym i bezlikim, kak i vokrug menya. Zvezdy ischezli, teper' ya
dejstvitel'no lechu po priboram.
[154]
Glava chetvertaya
"Dispetcherskaya vyshka Rejn. Reaktivnyj samolet VVS dva devyat' chetyre
nol' pyat', SHpangdalem, priem". S takoj kapriznoj radiostanciej ya ne znayu,
zhdat' mne otveta ili net. |to slovo "priem", kotoroe ya redko upotreblyayu,
vyrazhaet tosklivuyu nadezhdu. YA ne uveren.
"Reaktivnyj samolet chetyre nol' pyat', vyshka Rejn, prodolzhajte polet".
Kogda-nibud' ya perestanu pytat'sya predskazyvat' rabotu
ul'travysokochastotnoj radiostancii. "Prinyal, Rejn, nol' pyatyj byl nad
SHpangdalemom v dva devyat', gorizontal'nyj polet tri tri nol', soglasno
pravilam poleta po priboram. Visbaden v tri sem', dalee na Fal'bur.
Poslednyuyu meteosvodku s bazy SHomon, pozhalujsta". Dolgaya pauza, zapolnennaya
slabymi plavayushchimi pomehami. Bol'shoj palec na knopke mikrofona uzhe nachinaet
ustavat'.
"Vashe mestonahozhdenie prinyal, nol' pyatyj. Poslednyaya meteosvodka iz
SHomona: odna
[155]
tysyacha sploshnaya oblachnost', vidimost' pyat' mil', dozhd', veter zapadnyj
odin nol' mili".
"Blagodaryu, Rejn. CHto s pogodoj v Fal'bure?" Pomehi vdrug usilivayutsya,
i na lobovom stekle poyavlyaetsya golubovatoe svechenie. Ogni svyatogo |l'ma.
Bezobidnye i priyatnye dlya glaz, no prevrashchayushchie radionavigaciyu v cep'
dogadok i predpolozhenij. Strelka radiokompasa pokachivaetsya bez vsyakoj
sistemy. Horosho imet' pribor TACAN.
"Nol' pyatyj, meteosvodka iz Fal'bura na nashej mashine sputana. Strasburg
soobshchaet: vosem'sot sploshnaya oblachnost', vidimost' polmili, prolivnoj dozhd',
veter peremennyj dva nol', poryvy tri nol' mili, mestami grozy". Strasburg
sleva po kursu, no ya mogu zacepit' kraj groz. Ploho, chto iz Fal'bura net
svodki. Vsegda tak, kogda ochen' nuzhno.
"Kakaya poslednyaya svodka, poluchennaya iz Fal'bura, Rejn?" Sputannaya
meteosvodka na teletajpe dejstvitel'no sputana. |to libo bessmyslennaya kucha
soglasnyh, libo chernoe mesivo, gde odna meteosvodka napechatana poverh
drugoj.
"Samaya poslednyaya poluchena dva chasa nazad. Soobshchili: pyat'sot sploshnaya
oblachnost', vidimost' chetvert' mili..." - pauza, i ego palec ubiraetsya s
knopki mikrofona. Snova nazhimaet na knopku: "grad - eto mozhet byt' opechatka,
- mestami grozy". Vidimost' chetvert'
[156]
mili i grad. YA znayu, chto nochnye grozy mogut byt' sil'nymi, no sejchas ya
vpervye slyshu pryamoe soobshchenie ob etom, nahodyas' v polete po priboram. No
meteosvodke uzhe dva chasa, i grozy lish' mestami. Grozy redko dolgo sohranyayut
svoyu silu, k tomu zhe ya mogu pojmat' luch radara ot kakoj-nibud' nazemnoj
stancii ryadom s grozovoj oblast'yu.
"Blagodaryu, Rejn". V sloistyh oblakah vozduh ochen' spokoen, i net truda
derzhat' novoe napravlenie v 093 gradusa. No ya nachinayu podozrevat', chto moj
obhodnoj marshrut ne pomozhet obojti oblast' s tyazhelymi meteousloviyami.
Sejchas ya uzhe nachal privychnuyu beskonechnuyu sverku priborov i inogda
brosayu vzglyad vpered, na zhidkij goluboj ogon' na lobovom stekle. On
yarko-kobal'tovyj, ozaren vnutrennim svetom, kotoryj nemnogo neobychno videt'
na bol'shoj vysote. I on takoj zhe zhidkij, kak voda: on v'etsya po steklu
ruchejkami golubogo dozhdya na chernom fone nenastnoj nochi. V ego svete,
smeshivayushchemsya s krasnoj podsvetkoj kabiny, pribornaya panel' - uzhe ne panel',
a syurrealisticheskoe predstavlenie o paneli v tyazhelyh maslyanyh kraskah. V
postoyannom krasnom svete i mercayushchem sinem svechenii elektricheskih razryadov
na stekle edinstvennoe razlichie mezhdu moimi strelkami i napisannymi
hudozhnikom v tom, chto nekotorye moi dvizhutsya.
[157]
Povorachivaj nazad.
Vozduh spokoen. Strelki, esli ne schitat' pokachivaniya strelki
radiokompasa i vrashcheniya barabanov s ciframi ukazatelya rasstoyaniya, smeshchayutsya
lish' na doli dyujma, kogda ya delayu neznachitel'nuyu korrekciyu kursa,
podderzhivaya vysotu v 33 000 futov. Samolet letit horosho, i
ul'travysokochastotnaya radiostanciya snova rabotaet.
Vperedi grozy, a etot samolet takoj malen'kij.
Sverka priborov prohodit tak gladko, chto mne ne prihoditsya speshit',
chtoby uspet' posmotret' na toplivomer, na tuskluyu zelenuyu lampochku ukazatelya
kisloroda, podmigivayushchuyu mne v takt s moim dyhaniem, na ukazateli davleniya
vspomogatel'noj i osnovnoj sistem upravleniya, na vol'tmetr, na temperaturu
sopla. |to vse moi druz'ya, vse ih pokazaniya v zelenom cvete.
|tu grozu ya ne perezhivu.
CHto eto? Strah? Tonen'kie, pochti nezametnye golosa, mel'kayushchie sredi
myslej, slovno mechushchiesya svetlyachki, mozhno bylo by nazvat' strahom, no tol'ko
esli ya rasshiryu opredelenie tak, chto ono budet podhodit' i k myslyam,
proskakivayushchim u menya pered tem, kak ya sobirayus' perejti ozhivlennuyu ulicu.
Esli by ya reagiroval na polumysli, ya by ushel iz aviacii eshche do svoego
pervogo poleta na legkom
[158]
uchebnom samolete, vpervye otorvavshem menya ot vzletnoj polosy.
Nebo Floridy veseloe i goluboe, polnoe vysokih kuchevyh oblakov,
preobladayushchih letom na yuge. Metall moego uchebnogo samoleta nagrelsya na
solnce, no pered pervym poletom v sostave Voenno-vozdushnyh sil Soedinennyh
SHtatov zhara menya ne bespokoit.
CHelovek, ustraivayushchijsya v zadnej kabine samoleta, nebol'shogo rosta, no
u nego spokojnaya uverennost' togo, kto obladaet absolyutnoj vlast'yu i znaet
vse.
"Zavodi motor i poshli otsyuda",- eto pervye slova, kotorye ya slyshu ot
letnogo instruktora.
YA ne tak uveren, kak on, no nachinayu dvigat' rychagi i vyklyuchateli tak,
kak vyuchil po uchebniku, i dokladyvayu "Est'!" kak polozheno. Zatem perevozhu
klyuch startera v polozhenie "pusk" i vpervye vdrug nachinayu soznavat' svoyu
sposobnost' delat' vse kak sleduet. I ya nachinayu uchit'sya.
YA obnaruzhivayu, po mere togo kak prohodyat mesyacy, chto v samolete mne
strashno tol'ko togda, kogda ya ne znayu, chto delat' dal'she.
Pri otryve ot zemli ostanavlivaetsya dvigatel'. Vnizu so svistom
pronositsya boloto s koryagami, obrosshimi mhom, alligatorami, vodyanymi
shchitomordnikami i ni pyatachka suhogo me-
[159]
sta dlya koles. Kogda-to ya mog by ispugat'sya, potomu chto kogda-to ne
znal, chto delat' s otkazavshim dvigatelem, bolotom i alligatorami. YA uspel by
lish' podumat': "Vot, znachit, kak ya umru",- i vrezalsya by v koryagi, i moj
samolet zakrutilsya by, perekuvyrnulsya i utonul v mutnoj temnoj vode.
No, nauchivshis' letat' samostoyatel'no, ya uzhe znayu. Vmesto togo chtoby
umirat', ya opuskayu nos, pereklyuchayu toplivnye baki, proveryayu nasos toplivnoj
smesi i samu smes', ubirayu shassi i zakrylki, pokachivayu rychag gaza, napravlyayu
samolet tak, chtoby fyuzelyazh i kabina proshli mezhdu pnyami, tyanu za zheltyj
rychag, sbrasyvayushchij fonar', zatyagivayu privyaznye remni, vyklyuchayu magneto i
batarei i sosredotachivayus' na tom, chtoby pomyagche sest' na mutnuyu vodu. YA
doveryayus' privyaznym remnyam, doveryayus' svoemu umeniyu i zabyvayu ob
alligatorah. CHerez dva chasa ya uzhe vedu drugoj samolet nad tem zhe bolotom.
YA ponimayu, chto boyus' togo, chego ne znayu, i starayus', vneshne iz
gordosti, vnutrenne ot znaniya togo, chto neizvestnoe v konce koncov ub'et
menya, uznat' vse vozmozhnoe o svoem samolete. YA nikogda ne pogibnu.
Moj luchshij drug - eto "Rukovodstvo dlya pilota", svoe dlya kazhdogo tipa
samoleta. "Rasporyazhenie po tehnicheskoj chasti" ("F-84F") opisyvaet moj
samolet, kazhdyj tumbler, kazh-
[160]
duyu knopku. Ono opisyvaet normal'nye operacii, a na stranicah,
ocherchennyh krasnym,- avarijnye operacii prakticheski pri lyuboj kriticheskoj
situacii, kotoraya mozhet vozniknut', kogda ya sizhu v kabine. "Rukovodstvo dlya
pilota" soobshchaet mne, kakov etot samolet v polete, chto on stanet delat', a
chego ne stanet, chego ozhidat' ot nego, kogda on prevysit zvukovoj bar'er,
kakie operacii sovershat', esli ya vdrug okazhus' v samolete, kotoryj, kogda ot
nego slishkom mnogogo potrebovali, sorvalsya v shtopor. V "Rukovodstve" est'
grafiki tehnicheskih harakteristik moego samoleta, soobshchenie, skol'ko mil' on
proletit, kak bystro on ih proletit i skol'ko potrebuetsya topliva.
YA izuchayu "Rukovodstvo dlya pilota", kak student-bogoslov izuchaet Bibliyu.
I kak on vremya ot vremeni vozvrashchaetsya k psalmam, tak i ya vozvrashchayus' vremya
ot vremeni k ocherchennym krasnym stranicam Sekcii nomer 3. Vozgoranie
dvigatelya pri otryve ot zemli, na vysote. Padenie davleniya masla. Sil'naya
vibraciya dvigatelya. Dym v kabine. Padenie davleniya v gidravlicheskoj sisteme.
Nepoladki v elektrosisteme. Tak luchshe vsego postupat', a tak ne
rekomenduetsya.
Kogda ya byl kursantom, ya uchil avarijnye dejstviya v klasse i v svobodnoe
vremya, vykrikival ih, kogda bezhal v kazarmu i iz nee. Kogda ya budu znat',
chto smogu ih doslovno vykriki-
[161]
vat', kogda begu po dorozhke pered stoyashchimi po bokam i kriticheski
slushayushchimi starshekursnikami, to mozhno budet skazat', chto ya horosho znayu
napisannoe.
Nachishchennyj botinok stupaet na dorozhku. Begom! "Planiruyushchij spusk pri
devyanosta uzlah pereklyuchit' toplivnye baki vyklyuchit' toplivnye nasosy
proverit' davlenie topliva shag vinta uvelichit' na polnuyu shassi ubrat'
zakrylki ubrat' fonar' otkryt'..." YA pomnyu segodnya proceduru vynuzhdennoj
posadki dlya svoego pervogo uchebnogo samoleta tak zhe horosho, kak i togda. I ya
ne boyalsya pervogo samoleta.
No ne kazhduyu avarijnuyu situaciyu mozhno vnesti v knigu, dazhe v
"Rukovodstvo dlya pilota". Pogranichnye situacii, takie kak prodolzhenie poleta
v aeroport, kotoryj, kak mne izvestno, zatyanut plotnymi nizkimi oblakami,
takie kak poterya iz vidu vedushchego pri snizhenii zvena v plohih meteousloviyah,
takie kak prodolzhenie poleta v zonu grozy, ostavleny na tak nazyvaemoe
usmotrenie pilota. V etih sluchayah reshat' mne. Zadejstvovat' ves' svoj opyt i
znanie samoleta, ocenit' peremennye: toplivo, pogoda, drugie samolety,
letyashchie vmeste so mnoj, sostoyanie polosy, vazhnost' zadaniya otnositel'no sily
shtorma. Zatem, kak rovno gudyashchij komp'yuter, ya vybirayu odin sposob dejstviya i
sleduyu emu. Otmenit' polet i poka otdyhat'. Opisat' krug i pojti na
snizhenie,
[162]
kogda vedushchij uzhe prizemlilsya. Prodolzhit' put' v storonu grozy.
Povernut' nazad.
Kogda reshenie prinyato, ya vypolnyayu ego bez straha, potomu chto luchshij
sposob - eto tot, kotoromu ya reshil sledovat'. Lyuboj drugoj sposob byl by
riskovan. Prichiny dlya straha ya vizhu tol'ko v chasy neuverennosti, do togo,
kak ya pritronus' k klyuchu startera, kogda ya ne prinuzhdayu sebya k bditel'nosti.
Na zemle, esli by ya sosredotochilsya na etom, ya mog by ispytat' strah, no
kak by otstranenie, teoreticheski. No poka ya ne vstrechal letchika, kotoryj by
na etom sosredotachivalsya.
YA lyublyu letat' na samoletah, tak chto ya ih izuchayu i letayu na nih. YA
smotryu na svoyu rabotu tak zhe, kak i stroitel' mosta, stoyashchij na vysokoj
stal'noj konstrukcii: v nej est' svoi opasnosti, no vse zhe eto neplohoj
sposob zarabatyvat' sebe na zhizn'. Opasnost' - interesnyj faktor, poskol'ku
ya ne znayu, projdet li moj sleduyushchij polet bez proisshestvij ili net. Izredka
menya vyzyvayut na scenu, pod svet prozhektorov, i zastavlyayut spravlyat'sya s
neobychnym polozheniem ili, eshche rezhe, s avarijnoj situaciej.
Neobychnye polozheniya byvayut raznyh masshtabov, ot lozhnyh trevog do samyh
nastoyashchih avarij, stavyashchih pod vopros prodolzhenie moego sushchestvovaniya kak
zhivogo chlena voennoj eskadril'i.
[163]
YA vypuskayu shassi pered zahodom na posadku. Zelenen'kie lampochki,
pokazyvayushchie, chto kolesa vstali na zamki v vypushchennom polozhenii, ne goryat
dol'she, chem sleduet. Vot pravaya osnovnaya stojka vstala na zamok. Levaya
osnovnaya stojka. A lampochka nosovogo kolesa ne gorit. YA zhdu mgnovenie, zatem
vzdyhayu. Nosovoe koleso - nepriyatnost', no ni v koem sluchae ne avariya. Kak
tol'ko ya vizhu, chto ono ne sobiraetsya fiksirovat'sya v vypushchennom polozhenii,
chast' menya, zanyataya samosohraneniem, nachinaet dumat' o samom plohom, chto eto
tol'ko mozhet oznachat'. Samoe hudshee, chto eto mozhet oznachat', eto to, chto
nosovaya stojka po-prezhnemu zafiksirovana v ubrannom polozhenii, chto ya ne
smogu vypustit' nosovoe koleso, chto pridetsya sadit'sya tol'ko na dva kolesa.
Opasnosti nikakoj net (da, odnazhdy, ochen' davno, odin "F-84F" sadilsya
bez nosovogo kolesa, i letchik pogib), dazhe esli sluchitsya eto, samoe hudshee.
Esli normal'naya sistema vypuska shassi posle neskol'kih popytok ne
zarabotaet; esli avarijnaya sistema vypuska shassi, kotoraya vystrelivaet
nosovuyu stojku zaryadom szhatogo vozduha, otkazhet; esli ya ne smogu vytryasti
eto koleso, udaryayas' osnovnym shassi o polosu... esli vse eto ne udastsya, u
menya po-prezhnemu net povoda dlya bespokojstva (esli tol'ko samolet ne
perekuvyrnetsya). Esli toplivo pozvolyaet, ya neskol'ko minut pokruzhu
[164]
nad polem, za eto vremya pozharnye mashiny prolozhat vdol' posadochnoj
polosy dlinnuyu liniyu beloj peny, chtoby skol'zil nos samoleta. I ya syadu.
Zahod na posadku takoj zhe, kak vsegda. Vnizu pod kolesami prohodit
zagrazhdenie, kak vsegda, tol'ko sejchas ono prohodit pod dvumya stojkami shassi
vmesto treh, i v kabine voet avarijnaya sirena, v prozrachnoj plastmassovoj
rukoyatke gorit yarkaya krasnaya avarijnaya lampochka, tret'ya, zelenaya lampochka ne
gorit, i dispetcherskaya soobshchaet, chto nosovoe koleso po-prezhnemu ne vyhodit.
Samoe bol'shoe otlichie etogo zahoda - v glazah zritelej, a ih mnozhestvo.
Kazhdyj raz, kogda uglovatye pozharnye mashiny s krasnymi migalkami speshat k
vzletno-posadochnoj polose, aerodromnye komandy i vozvrashchayushchiesya letchiki
zabirayutsya na kryl'ya stoyashchih samoletov, chtoby posmotret', chto budet.
(Smotri, Dzhonni, zahodit bez nosovogo. Govoryat, chto odin vosem'desyat
chetvertyj perekuvyrnulsya, kogda delal to zhe samoe. Nadeyus', emu povezet,
glavnoe, ne zabyt' derzhat' kak mozhno dol'she nos kverhu.) Im interesno, a
menya vse eto nemnogo razdrazhaet, oshchushchenie takoe, slovno vytolkali na scenu,
a predstavit' nechego. Net ni plameni, ni zhutkoj tishiny zaglohshih dvigatelej,
veroyatnost' zhivopisnogo vzryva prakticheski otsutstvuet, i ne pokazat'
nikakogo osobennogo umeniya.
[165]
YA prosto sazhus', i ot koles osnovnogo shassi otletayut dva shlejfa
golubogo dyma reziny, kak tol'ko oni kasayutsya tverdogo betonnogo pokrytiya.
Skorost' probega uzhe nizhe 100 uzlov, ya dayu pravo rulya, chtoby uzkaya poloska
peny byla tochno mezhdu koles. Zatem, medlenno i myagko, nachinaet opuskat'sya
nos bez kolesa.
V etot moment, do togo kak metall nosa kosnulsya polosy, a ya
neestestvenno naklonyayus' v kabine vpered i skvoz' lobovoe steklo vizhu lish'
bystro pronosyashchuyusya polosu beloj peny, ya vdrug nachinayu boyat'sya. Zdes'
konchaetsya moya vlast' i nachinaetsya vlast' sluchaya. Poryv vetra v zadrannyj
hvost, i ya tochno perekuvyrnus' i pokachus' oblakom yarkogo oranzhevogo plameni
i iskorezhennogo metalla; samolet perevernetsya i pridavit menya; holodnaya pena
popadet v zabornoe otverstie, i goryachij dvigatel' vzorvetsya. Zemlya tverdaya,
bystro dvizhetsya, i ona sovsem ryadom.
Rychag gaza v polozhenie "O", i nos nachinaet opuskat'sya v penu.
Vse beloe. Vse vdrug beloe i vneshnij mir otrezan i gromko voet ot boli
metall trushchijsya o beton i ya skrezheshchu zubami i zazhmurivayu glaza skrytye
zatemnennym steklom i ya porazhen i dumayu o tom chto moej mashine bol'no a ona
etogo ne zasluzhila chto ona horoshaya i vernaya i ona prinimaet na sebya
cementnuyu plitu pri skorosti 90 uzlov a ya nikak ne mogu obleg-
[166]
chit' ee bol' i ya ne kuvyrkayus' i voj nikogda ne konchitsya i ya dolzhno
byt' uzhe prokatilsya tysyachu futov i menya vse eshche sil'no prizhimaet vpered k
privyaznym remnyam i ves' mir belyj ot togo chto pena zabryzgala fonar' i nado
sejchas otkryt' kolpak poka ya kachus'.
YA tyanu za rychag zamka, i pokrytyj penoj pleksiglas podnimaetsya, tak
plavno, slovno nichego neobychnogo ne sluchilos', i vot mir snova: sinee nebo i
medlenno ostanavlivayushchayasya vzletno-posadochnaya polosa, trava u kraya betona,
steklo shlema podnyato, kislorodnaya maska snyata, i ochen' tiho. Vozduh svezh,
spokoen i zelen, i ya zhiv. Batarei - "vykl.", toplivo - "vykl.". Takoj tishiny
nikogda ne slyshal. Moya mashina izranena, no ya ee ochen' lyublyu. Ona ne sdelala
sal'to, ne perekuvyrnulas', ne perevalilas' na spinu i ne zagorelas', i ya
obyazan ej zhizn'yu.
Priblizhaetsya rev pozharnyh mashin, i skoro vokrug nas budut uglovatye
monstry i govoryashchie lyudi, i "Slushaj, pochemu ty ne mog vypustit' nosovoe
koleso?", i "Neplohaya posadka", i "ZHal', ty ne videl bryzg, kogda nos
vrezalsya". No poka lyudi ne podoshli, ya spokojno sizhu v kabine eshche sekundu,
kotoraya kazhetsya ochen' dolgoj, i govoryu svoej mashine, chto lyublyu ee i chto ne
zabudu to, chto ona ne pridavila menya pod soboj, ne vzorvalas' na polose,
[167]
chto prinyala na sebya vse rany, kogda ya otdelalsya, ne poluchiv ni edinoj
carapiny, i chto eto nash sekret, chto ya lyublyu ee tak, chto ne smogu opisat'
slovami.
Odnazhdy ya povedayu etot sekret drugomu letchiku, kogda on i ya budem idti
peshkom posle nochnogo poleta v stroyu, i veterok budet prohladnym, a zvezdy
takimi yarkimi, kakimi tol'ko mozhno ih videt' s zemli. YA skazhu v tishine: "Nash
samolet - nichego". On pomolchit na sekundu bol'she, chem nado, i skazhet: "Nu
tak". On pojmet, chto ya skazal. On pojmet, chto ya lyublyu nashu mashinu ne potomu,
chto ona kak zhivaya, a potomu, chto ona i est' zhivaya, a tak mnogo lyudej dumaet,
chto ona - gruda alyuminiya, stekla, boltov i provodov. No ya znayu, chto moj drug
pojmet i chto bol'she nichego govorit' ne nado.
Hotya zdes' i byli mgnoveniya straha, i dver' ponimaniya priotkrylas' chut'
shire, otkaz nosovoj stojki shassi - lish' proisshestvie, a ne avariya. U menya
bylo neskol'ko proisshestvij v te chasy, chto ya provel v tesnoj kabine, no poka
ne bylo nastoyashchej avarii, ya ne byl vynuzhden prinyat' reshenie podnyat'
podlokotnik zheltogo kresla-katapul'ty, nazhat' na kurok i bystro poproshchat'sya
s umirayushchim samoletom. No gazety uporno pytayutsya ubedit' menya v tom, chto
takie sobytiya proishodyat v VVS kazhdyj den'.
[168]
Vnachale ya byl gotov k etomu. Kogda v pervye chasy samostoyatel'nyh
poletov v dvigatele poyavlyalis' shumy, ya dumal o katapul'te. Kogda vpervye v
moej letnoj praktike zagorelas' lampochka peregreva sopla, ya podumal o
katapul'te. Kogda u menya pochti konchilos' toplivo, a ya poteryal kurs pri
plohih meteousloviyah, ya podumal o nej. No chast' moego rassudka, zanyataya
samosohraneniem, ne mozhet bol'she krichat' "volk", ya vizhu ee igru i ponimayu,
chto vpolne mogu letat' vsyu zhizn', i mne ne pridetsya vystrelivat'sya iz
samoleta v holodnoe nebo. No vse zhe priyatno soznavat', chto pryamo za kreslom
zhdet 37-millimetrovyj orudijnyj patron, zhdet, kogda ya nazhmu spuskovoj
kryuchok.
Esli ya kogda-nibud' stolknus' v vozduhe s drugim samoletom, kreslo
zhdet, chtoby otbrosit' menya. Esli polnost'yu ischeznet gidravlicheskoe davlenie
v sisteme upravleniya, kreslo zhdet. Esli ya v shtopore i nikak ne mogu iz nego
vyjti, a zemlya priblizhaetsya, kreslo zhdet. |to preimushchestvo, kotorym obychnye
samolety i transportnye piloty ne obladayut, i mne nemnogo zhal' ih ot togo,
chto u nih takaya opasnaya rabota.
Dazhe piloty gruzovyh samoletov, kotorym ne nado dumat' o passazhirah,
pri stolknovenii v vozduhe s drugimi samoletami ne imeyut vozmozhnosti
podpolzti k lyuku v palube kabiny i vybrosit'sya. Oni mogut lish' sidet' v
kresle i
[169]
borot'sya s bespoleznoj sistemoj upravleniya kryla, kotorogo uzhe net, i
padat' shtoporom, poka samolet ne votknetsya v zemlyu.
No u pilota odnomotornogo samoleta vse ne tak. Samolet mozhet nabirat'
vysotu, pikirovat', letet' vverh kolesami, padat' shtoporom ili razvalivat'sya
na kuski, samolet redko okazyvaetsya tem mestom, gde pogibaet letchik.
Sushchestvuet uzkij promezhutok u samoj zemli, gde dazhe katapul'ta - riskovannaya
igra, i v etom promezhutke ya nahozhus' vsego pyat' sekund, posle togo kak konec
polosy uzhe proshel podo mnoj. Posle etih pyati sekund ya uzhe razognalsya do
skorosti, kotoraya pozvolyaet nabrat' vysotu bezopasnogo katapul'tirovaniya. Do
etih pyati sekund ya mogu posadit' samolet na polosu i zadejstvovat'
nejlonovuyu set' i stal'noj tros bar'era. Kogda ya zadejstvuyu bar'er, dazhe pri
150 uzlah, ya nachinayu tyanut' stal'noj tros, a stal'noj tros tyanet dlinnuyu
yakornuyu cep', i nikakoj samolet v mire ne smozhet beskonechno katit'sya, volocha
za soboj tonny yakornoj cepi. |ti pyat' sekund - kriticheskie. YA mogu
katapul'tirovat'sya pri vzlete dazhe do togo, kak ubral zakrylki, esli
vzryvaetsya dvigatel'. A ni odin dvigatel' bez preduprezhdeniya ne vzryvaetsya.
Polet bezopasen, a polet na odnomotornom shturmovike bezopasnee vseh
poletov. YA by predpochel letat' iz odnogo mesta v drugoe, a ne
[170]
ezdit' na neveroyatno opasnom ustrojstve, nazyvaemom avtomobilem. Kogda
ya lechu, ya polagayus' na sobstvennoe umenie, i na menya ne dejstvuyut
peremennye: drugie voditeli, lopnuvshie na skorosti shiny, signaly
zheleznodorozhnogo pereezda, lomayushchiesya kogda ne nado. Kogda ya izuchil svoj
samolet, kogda ya znayu avarijnye operacii i menya zhdet kreslo-katapul'ta, on -
vo mnogo raz bezopasnee avtomobilya.
Do Visbadena chetyre minuty. Spokojnyj vozduh. Sverka priborov. YA
rasslablyayus' i plyvu po reke vremeni.
Kogda ya byl mal'chikom, ya zhil v gorode, kotoryj pri 500 uzlah byl by kak
otsyuda dosyuda. YA katalsya na velosipede, hodil v shkolu, podrabatyval, smotrel
v aeroportu, kak vzletayut i sadyatsya samolety. Letat' samomu? Nikogda.
Slishkom trudno dlya menya. Slishkom slozhno.
No nastal den', kogda u menya za plechami byla tipichnaya biografiya
tipichnogo kursanta-letchika. V kolledzhe na pervom godu obucheniya u menya ne vse
ocenki byli otlichnymi, i ya nachal dumat', chto zhizn' universitetskogo gorodka
- ne luchshaya doroga k obrazovaniyu. Po kakoj-to do sih por mne neizvestnoj
prichine ya prishel na verbovochnyj punkt i zayavil cheloveku za stolom, chto hochu
stat' voennym letchikom. YA ne znal tochno, chto znachit byt' voennym letchikom,
no dlya menya eto bylo svyazano s ostrymi oshchu-
[171]
shcheniyami i priklyucheniyami, a ya hotel uzhe nachat' ZHizn'.
K moemu udivleniyu, ya proshel testy. YA sootnes risunki samoletov s
fotografiyami. YA opredelil, kakaya mestnost' na samom dele izobrazhena na karte
nomer dva. YA napisal, chto shesternya K budet vrashchat'sya protiv chasovoj strelki,
esli rychag A tolkat' vpered. Doktora potyrkali menya pal'cami, obnaruzhili,
chto ya dyshu postoyanno, i mne sovershenno neozhidanno predlozhili vozmozhnost'
stat' kursantom letnoj shkoly VVS SSHA. YA vospol'zovalsya vozmozhnost'yu.
YA podnyal pravuyu ruku i obnaruzhil, chto moe imya teper' Novyj kursant
aviacionnoj shkoly Bah, Richard D.; A-D odin devyat' pyat' shest' tri tri odin
dva. Tak tochno.
Tri mesyaca byla tol'ko zhizn' na zemle. YA uznal o stroevom shage, bege i
o tom, kak strelyat' iz pistoleta 45-go kalibra. Vremya ot vremeni ya videl,
kak nad moej uchebnoj bazoj proletaet samolet.
U drugih kursantov bylo udivitel'no pohozhee proshloe. Bol'shinstvo iz nih
nikogda ne byli v samolete, bol'shinstvo iz nih pytalis' poluchit' kakoe-to
vysshee obrazovanie, no ne preuspeli v etom. Oni vybrali Ostrye oshchushcheniya i
Priklyucheniya. Oni poteli so mnoj pod tehasskim solncem i uchili naizust'
"Obshchie instrukcii", "Obrashchenie Vashingtona" i "Ko-
[172]
deke chesti kursanta aviashkoly". Oni byli dostatochno molody, prinimali
zhizn' kak est', ne pisali donosy i ne zayavlyali komandiru eskadril'i, chto im
nadoelo gruboe obrashchenie starshekursnikov. So vremenem my sami stali
starshekursnikami, nacepili na pogony po lychke ili po dve i nauchilis' byt'
grubymi s mladshimi kursantami. Esli oni ne mogut perenesti nemnogo krika ili
neskol'ko minut glupyh igr, to iz nih nikogda ne poluchitsya horoshih letchikov.
Vy chto, yunosha, po-vashemu, eta shutka est' v programme? Ulybaetes', yunosha?
Proyavlyaete emocii? Smotret' v glaza, yunosha! Vy chto, soboj ne vladeete? CHto
budet, Gospodi, s Soedinennymi SHtatami, esli vy vse-taki stanete voennym
letchikom!
I vot predpoletnaya podgotovka zakonchena, i my stanovimsya mladshej
gruppoj kursantov na baze, gde nachinaem uznavat' o samoletah, i gde vpervye
vdyhaem alyuminievo-rezinovo-krasko-maslyano-parashyutnyj vozduh kabiny
samoleta, i gde u nas nachinaet poyavlyat'sya tajnaya mysl', razdelyaemaya tajno
kazhdym kursantom v gruppe, chto samolet, na samom dele,- zhivoe sushchestvo,
kotoroe lyubit letat'.
YA izuchal teoriyu, i mne nravilos' letat', i ya perenosil voennye smotry i
parady v techenie shesti mesyacev. Zatem ya pereshel iz Nachal'noj letnoj shkoly v
mladshuyu gruppu Normal'noj letnoj shkoly, gde byl vveden v mir
[173]
turbin i skorostej, i vpervye stal izuchat' odnomotornye samolety.
Vse novo, svezho, zahvatyvayushche, neposredstvenno, oshchutimo. Vyveska "Klub
kursantov", ryady krytyh tol'yu kazarm, korotko strizhennaya zheltaya trava,
dorozhki bez travy, zharkoe solnce, yarkoe solnce, goluboe nebo, beskrajnee i
svobodnoe nad blestyashchim kozyr'kom moej furazhki i pogonami bez lychek.
Neznakomoe lico, pogony s beloj okantovkoj i belye perchatki.
"Stanovis'!"
Nad bazoj so svistom pronositsya zveno chetyreh blestyashchih serebristyh
uchebnyh reaktivnyh samoletov. Reaktivnyh. "Pozhivej, stanovis'".
My stanovimsya. "S vozvrashcheniem v voenno-vozdushnye sily, eto Normal'naya
shkola". Pauza. Otdalennyj potreskivayushchij zvuk zapuska na polnuyu moshchnost' i
vzleta. "Zdes' vy, tigry, poluchite poloski. Programma ne uveselitel'naya, i
pridetsya popotet'. Ne usvoite, vyletite. Znachit, vy byli v Nachal'noj
komandirom otdeleniya? Sbavite temp, zabrosite knigi - vyletite. Rabotajte -
i vse budet. Nale-vo! SHagom marsh!"
Pravuyu ruku ottyagivaet komplekt "B-4". Nachishchennye botinki v pyli.
Goryachij vozduh, kogda ya dvigayus', ne ostuzhaet. CHernye rezinovye kabluki
stupayut po pyl'nomu asfal'tu. Vdali
[174]
odinokij uchebnyj reaktivnyj samolet zahodit na posadku. Polet bez
instruktora. YA dalek ot Nachal'noj letnoj shkoly. Dalek ot chuhan'ya pohozhego na
maslobojku propellera "T-28". I vse eshche dalek ot serebristyh krylyshek nad
levym nagrudnym karmanom. Gde holmy? Gde zelen'? Gde prohladnyj vozduh? V
Nachal'noj letnoj shkole. |to Tehas. |to Normal'naya shkola.
"...Programma potrebuet tyazhelogo truda..." - govorit komandir
aviabrigady.
"...I v moej eskadril'e vam luchshe ne rasslablyat'sya..." - govorit
komandir eskadril'i.
"Vot vasha kazarma,- govoryat belye perchatki.- V kazhdoj komnate est'
rukovodstvo k "T-33". Vyuchit' avarijnye dejstviya. Vse. Vas sprosyat. Pozdnee
podojdet drugoj oficer i otvetit na voprosy".
Voprosy:
"Smotry kazhduyu subbotu?"
"Zanyatiya trudnye?"
"Kakie tut samolety?"
"Kogda my budem letat'?"
Holodnaya noch' na kojke s beloj prostynej. V okne holodnoe mercanie
znakomyh zvezd. Razgovor v temnoj kazarme:
"Podumat' tol'ko, reaktivnye, nakonec!"
"Da, eto trudno. Im pridetsya postarat'sya, chtoby menya vygnat'. Sam ya
iz-za trudnostej ne ujdu".
[175]
"...Vozdushnaya skorost' pri posadke s otkrytym lyukom pulemetnogo otseka
bol'she na odin dvadcat', toplivo na desyat', pravil'no?"
"Davaj posmotrim, Dzhonni, tam dejstvitel'no "nabrat' vysotu do dvadcati
pyati tysyach"? Dvadcat' pyat' tysyach futov! Vot eto da, my zhe teper' na
reaktivnyh!"
"Nikogda ne dumal, chto doberus' do Normal'noj. Ot predpoletnoj my uzhe
daleko..."
Fonom etomu tihomu razgovoru sluzhit rev turbin: starshie gruppy
sovershayut nochnye uchebnye polety,- i vspyshki posadochnyh prozhektorov, yarko
osveshchayushchih na mgnovenie stenu naprotiv okna.
CHutkij son. Pod oknom golosa vozvrashchayushchihsya noch'yu starshekursnikov.
"Nikogda takogo ne videl! U nego bylo tol'ko devyanosto pyat' procentov, a
soplo bylo yarko-krasnoe... dejstvitel'no krasnoe!"
"...Togda mne skazali podnyat'sya v sektor odin na tridcat' tysyach futov.
YA dazhe rajon najti ne mog, ne to chto sektor..."
Moi svetyashchiesya pilotskie chasy pokazyvayut 0300. Strannye sny. Na menya
smotrit krasivaya blondinka. Ona zadaet mne vopros: "Kakaya u tebya vozdushnaya
skorost' pri zahode na posadku s tremyastami pyat'yudesyat'yu gallonami topliva
na bortu?" Tesnaya i neimoverno slozhnaya pribornaya panel' s ogromnym
vysotomerom, pokazyvayushchim 30 000. SHlemy so steklom, kresla-katapul'ty,
pribory i pribory.
[176]
Son postepenno stekaet na podushku, a noch' tiha i temna. CHto delat',
kogda pribor generatora pokazyvaet nol'? Batareya - "vykl."... net...
vklyuchit' batareyu... net-net... "vvesti v dejstvie elektricheskoe
ustrojstvo"... Snaruzhi odin zelenyj i dvojnoj belyj luchi mayaka vse kruzhat,
kruzhat i kruzhat.
No snova prohodyat dni, i ya uchus'. YA zanyat teoreticheskimi zanyatiyami i
lekciyami, sovershayu pervye polety na "T-33" i, posle desyati chasov poletov s
instruktorom na zadnem siden'e, samostoyatel'nye polety. Zatem zanimayus'
poletami po priboram i upravleniem samoletom pri lyubyh pogodnyh usloviyah.
Poletami stroem. Navigaciej.
|to vse bylo by ochen' veselo, esli by ya navernyaka znal, chto udachno
zavershu kurs Normal'noj shkoly i budu nakonec nosit' serebristye krylyshki. No
kogda polet po priboram - novost', on truden, i moe otdelenie, naschityvavshee
v predpoletnoj 112 chelovek, sokratilos' do 63. Nikto ne pogib v
aviakatastrofe, nikto ne katapul'tirovalsya. Po toj ili inoj prichine, po
akademicheskoj, voennoj ili vsledstvie neprigodnosti k poletam, ili prosto
iz-za togo, chto emu nadoel strogo reglamentirovannyj rasporyadok,
kakoj-nibud' kursant odnazhdy vecherom upakovyval svoj "B-4" i
[177]
ischezal gde-to vnutri giganta - gde-to v voenno-vozdushnyh silah.
YA ozhidal, chto kto-to ne zakonchit programmu, no ya ozhidal, chto ih neudacha
budet stenoj bushuyushchego plameni ili yarkim klubyashchimsya oblakom oblomkov posle
stolknoveniya v vozduhe.
Byvayut blizkie popadaniya. Vot ya lechu vedushchim zvena chetyreh "T-33".
Skorost' 375 uzlov, nebo nad golovoj chistoe, ya tyanu rychag upravleniya na
sebya, vhodya v petlyu. Nashi samolety tol'ko nachinayut prohodit' vertikal'noe
polozhenie, nosy vysoko zadrany k golubomu nebu, kak vdrug pered nami
neozhidanno mel'kaet chto-to serebristoe i ischezaet. YA zakanchivayu petlyu vmeste
s vedomymi, predanno sledyashchimi tol'ko za moim samoletom i izo vseh sil
starayushchimisya derzhat' svoi mesta v stroyu, i vykruchivayus' v kresle, chtoby
posmotret' na samolet, kotoryj tol'ko chto chut' ne sbil nas vseh chetveryh. No
on ischez, slovno ego voobshche ne bylo. V tot moment ne bylo vremeni ni na to,
chtoby sreagirovat', ni na to, chtoby ispugat'sya, ni na to, chtoby podumat',
otkuda on vzyalsya. Peredo mnoj v nebe prosto byla serebristaya vspyshka. YA
dumayu o nej eshche mgnovenie i nachinayu druguyu petlyu.
Neskol'ko nedel' spustya to zhe sluchilos' s kursantom mladshego kursa,
samostoyatel'no otrabatyvavshim figury vysshego pilotazha na vysote 20 000
futov. "YA byl na vershine kubin-
[178]
skoj vos'merki, tol'ko nachinal spuskat'sya, kak vdrug pochuvstvoval
nesil'nyj gluhoj udar. Kogda ya vyrovnyalsya, to uvidel, chto konec kryla
dovol'no sil'no pomyat i baka na nem net. YA reshil, chto luchshe vernut'sya na
bazu".
On dazhe ne zametil, kak mel'knul samolet, zadevshij ego. Posle posadki
on dolozhil o tom, chto sluchilos', i baza prinyalas' zhdat' tot, drugoj samolet.
Proshlo chut' bol'she chasa, i odin samolet iz spiska vyletevshih ne vpisal vremya
v grafu "Vozvrashchenie na bazu". V sumerki vzmyla v vozduh poiskovaya gruppa,
budto moshchnye roboty, otpravlyayushchiesya iskat' upavshego chlena svoego klana.
Opustilas' temnota, no roboty nichego ne nashli.
Baza zamolkla i zataila dyhanie. Vo vremya uzhina v kursantskoj stolovoj
bylo tiho. Segodnya vernulis' ne vse. "Peredaj, pozhalujsta, sol', Dzhonni".
Zvon shtampovannyh vilok o tarelki massovogo proizvodstva. "YA slyshal, eto
starshekursnik iz drugoj eskadril'i". Zvon priglushen, golosa tihi. Na drugom
konce stolovoj ulybka. "On navernyaka poyavitsya s minuty na minutu. Kto-nibud'
hochet eshche moloka? Starshekursnik ne mozhet pogibnut'".
Na sleduyushchij den', za uglovatymi olivkovo-serymi stolami v komnate
instruktazha, my poluchili oficial'nuyu informaciyu. Starshekursnik vse-taki
mozhet pogibnut'. "Davajte smotret' vokrug. Pomnite, chto v techenie dnya
[179]
tol'ko s odnoj etoj bazy v nebe nahoditsya shest'desyat samoletov. Vy tut
ne na bombardirovshchikah letaete, vertite golovoj i smotrite po storonam".
I my poluchili instruktazh i poleteli vypolnyat' sleduyushchee zadanie.
I vot vdrug my vse proshli. Rannee utro, strogij stroj mladshekursnikov i
my - po stojke vol'no, vozdushnyj parad iz shestnadcati mashin, rech' generala i
komandira bazy.
Otvechayut na moe privetstvie, pozhimayut ruku, vruchayut holodnye krylyshki,
kotorye pobleskivayut serebristymi luchikami. YA vse proshel ot nachala do konca.
I ostalsya zhiv. Zatem napravleniya na zaklyuchitel'nuyu stadiyu letnoj podgotovki
i slavnyj nomer, kotoryj zvuchit "F-84F". YA - letchik. Attestovannyj letchik
VVS. Letchik-shturmovik.
YA polnost'yu ohvachen nemeckoj noch'yu, a moi myagkie naushniki polny zhestkih
pomeh ot golubogo ognya, struyashchegosya po lobovomu steklu i po nizkochastotnoj
antenne pod bryuhom samoleta. Tonkaya strelka radiokompasa vozbuzhdaetsya vse
sil'nee i sil'nee: dergaetsya vpravo, vse vremya vpravo po kursu; dernetsya,
podrozhit tam sekundu i snova vernetsya k SHpangdalemu u menya za spinoj, zatem
snova dernetsya k pravomu krylu. YA opyat' rad, chto est' TACAN.
Vozduh spokojnyj i rovnyj, kak matovoe steklo, no ya snova podtyagivayu
remen' bezopas-
[180]
nosti i privyaznye remni i delayu poyarche svet v kabine. YArkij svet, kak
lyubyat govorit' na teoreticheskih zanyatiyah v Nachal'noj letnoj shkole, uhudshaet
nochnuyu vidimost'. Segodnya eto ne vazhno, tak kak za pleksiglasom ne na chto
smotret', a pri yarkom svete luchshe vidno pribory. K tomu zhe pri yarkom svete
menya ne oslepit molniya. YA pristegnut, perchatki nadety, remeshok shlema
zatyanut, letnaya kurtka zastegnuta, sapogi sidyat plotno i udobno. YA gotov ko
vsemu, chto mozhet predlozhit' mne nepogoda. Mgnovenie mne kazhetsya, chto ya
dolzhen eshche perevesti tumbler pulemetov v polozhenie "ogon'", no segodnya eto -
irracional'noe chuvstvo. YA eshche raz proveryayu, vklyucheny li protivoobledenitel',
obogrev priemnika vozdushnyh davlenij, zakryty li zaslonki ukrytiya dvigatelya.
Davaj, shtorm, doberis' do menya. No vozduh spokojnyj i rovnyj; minuta za
minutoj otschityvaetsya dragocennoe vremya poleta v plohih meteousloviyah i
pribavlyaetsya k neobhodimomu kvalifikacionnomu minimumu.
Gluposti. Volnuyus' tut, a shtorm, navernoe, uzhe zatih v storone ot
kursa. I na vysote bol'she 30 000 futov dazhe samye sil'nye shtormy ne tak
zhestoki, kak vnizu. Naskol'ko ya pomnyu, na bol'shoj vysote v groze redko
vstrechaetsya grad, i ne bylo dokazano, chto molniya mozhet stat'
neposredstvennoj prichinoj aviakatastrofy. |ti izoshchrennye mery
predostorozhnosti budut kazat'sya rebyachestvom, kogda cherez polcha-
[181]
sa ya prizemlyus' v SHomone, podnimus' po skripuchej derevyannoj lestnice k
sebe v komnatu, snimu sapogi i primus' dopisyvat' pis'mo domoj. CHerez dva
chasa ya budu krepko spat'. Odnako horosho by poskoree razdelat'sya s etim
poletom. Iz menya by ne poluchilsya horoshij letchik vsepogodnogo
istrebitelya-perehvatchika. Vozmozhno, trenirovki i smogli by priuchit' menya k
mnogochislennym chasam nepogody i shtormov, no sejchas ya vpolne dovolen svoim
shturmovikom-bombardirovshchikom i tem, chto moya rabota - strelyat' po celyam,
kotorye ya vizhu.
YA slyshal, chto letchikam-istrebitelyam dazhe ne pozvoleno delat'
perevoroty: ploho skazyvaetsya na elektronnyh priborah. CHto za unylyj sposob
zarabatyvat' sebe na zhizn', vse vremya pryamo, rovno i chetko po priboram.
Bednyagi.
YA mogu, sovsem nemnogo, pozavidovat' pilotu "F-106", tomu, chto u nego
takoj bol'shoj s del'tovidnymi kryl'yami perehvatchik. I on mozhet, sovsem
nemnogo, pozavidovat' mne, tomu, chto u menya takoe zadanie. U nego samolet
poslednej modeli i dvigatel', v kotorom - chistaya skorost'. Ego bol'shaya seraya
del'ta horosha dlya vozdushnogo boya, no on den' za dnem sovershaet slepye
polety, atakuet rasplyvchatyj zelenyj ogonek na ekrane radara. Moj "F-84F"
staree i medlennee, i skoro iz besshovnoj alyuminievoj konstrukcii on dolzhen
prevratit'sya v prostoe
[182]
vospominanie, no moe zadanie - odno iz luchshih zadanij sredi teh, chto
vypolnyayut voennye letchiki.
Peredovoj nablyudatel', naprimer. Rev shturmovoj ataki i pricel - na
avtomobil'noj kolonne "Agressora". Peredovoj nablyudatel': "SHah-i-Mat,
govorit Del'ta. K moej pozicii priblizhayutsya kolonna pehoty i dva tanka. Oni
na gruppovoj doroge, na vozvyshennosti k yugu ot zamka. Vidish' ih?"
Podo mnoj nachinayushchie zelenet' holmy Germanii, shahmatnaya doska eshche odnoj
voennoj igry. CHto za rabota dlya shturmovika - byt' peredovym nablyudatelem.
Sidet' daleko vperedi s suhoputnymi silami v dzhipe s peredatchikom i
smotret', kak tvoi tovarishchi zahodyat na ataku. "Vas ponyal, Del'ta. Zamok i
dorogu vizhu, celi ne vizhu". Tochki, rassypannye v trave u dorogi. "Otstavit',
cel' vizhu. Vtoroj, beri distanciyu".
"Kakoe u vas oruzhie, SHah-i-Mat?"
"Uslovnye napalm i pulemety. Pervym zahodom budet napalm".
"Pospeshi davaj. Tanki pribavili hod, dolzhno byt', zametili tebya".
"Vas ponyal".
YA slivayus' s rychagami upravleniya i gaza, moj samolet brosaetsya vpered i
na skorosti nesetsya k doroge. Vot tanki: shlejfom tyanutsya pyl' i trava,
daleko vyletayushchaya iz-pod guse-
[183]
nic. No oni slovno popali v zastyvshij vosk: ya dvigayus' v pyatnadcat' raz
bystree ih. Zajti k tanku ponizhe, szadi. V voske on nachinaet medlenno
razvorachivat'sya, vybrasyvaya fontan travy iz-pod pravoj gusenicy. YA pokachivayu
kryl'yami, sovsem chut'-chut', i chuvstvuyu sebya uverennym, vsemogushchim, orlom,
brosayushchimsya s vysoty na mysh'. Soldaty, edushchie na tanke, derzhatsya za poruchni.
Oni ne slyshat menya, no vidyat, oni oglyadyvayutsya i smotryat cherez plecho. I ya ih
vizhu. CHto za sposob zarabatyvat' sebe na zhizn', izo vseh sil ceplyayas' za
50-tonnyj kusok stali, nesushchijsya po polyane. Schitayu do treh, i tank,
ostanovlennyj stop-kadrom vo vremya razvorota, okazyvaetsya na mgnovenie pered
moim lobovym steklom, na nego nahodit nizhnij romb moego pricela, a moj
bol'shoj palec uzhe vypustil iz bakov pod kryl'yami zheleobraznyj gazolin. Ni za
kakie den'gi ne budu vo vremya vojny tankistom. Vverh. Immel'man. Vzglyad
nazad. Tank ostanavlivaetsya, podchinyayas' pravilam igry. Vtoroj brosaet
strelovidnuyu ten' na lyuk vtorogo tanka. Tanki - takie legkie misheni. Dumayu,
chto oni prosto nadeyutsya na to, chto ne popadut pod shturmovuyu ataku. "Molodec,
SHah-i-Mat. Teper' zajmis' pehotoj". Druzheskij sovet cheloveka, nablyudayushchego
sejchas s zemli za zrelishchem, kotoroe on tak chasto videl iz kabiny samoleta.
Vo vremya vojny my by sejchas bespokoilis' iz-za ognya strel-
[184]
novogo oruzhiya i perenosnyh zenitnyh raketnyh kompleksov, no k tomu
momentu my by uzhe reshili, chto, kogda pridet nashe vremya, togda pridet, i
bespokojstvo budet mimoletnym. Vniz na pehotu. |ta pehota ochen' ne boevaya.
Znaya, chto eto igra, i iz-za togo, chto special'no dlya nih redko ustraivayut
aviapredstavleniya, soldaty vstayut na nogi i smotryat, kak my priblizhaemsya.
Odin podnimaet obe ruki i derzko izobrazhaet znak V. YA snova pokachivayu
kryl'yami, chut'-chut', slabo, pered tem, kak brosit'sya pryamo k nemu. Moya i ego
voli stolknulis'. Sovsem nizko. YA podnimayus' vverh vdol' sklona luga k
svoemu antagonistu. Esli cherez lug protyanut' telefonnye provoda, ya s bol'shim
zazorom projdu pod nimi. Vo vremya vojny moj antagonist popal by pod grad
bronebojnyh zazhigatel'nyh pul' iz shesti pulemetov "Brauning" 50-go kalibra.
No, hotya eto ne nastoyashchaya vojna, vyzov brosaet on mne nastoyashchij. Sporim, ne
prignus'. V dushe my vse takie deti. YA delayu poslednie melkie popravki, tak,
chtoby moi sbrasyvayushchiesya baki proshli po obe storony ego ruk, esli on ne
prignetsya. YA vizhu, kak ego ruki nachinayut netverdo kolebat'sya, zatem on
skryvaetsya iz vidu pod nosom samoleta. Esli on ne prignulsya, ego sejchas
pridavila reaktivnaya struya. Odnako etot paren' upryam. Obychno my razgonyaem
pehotu na vershine holma, kak cyplyat. YA gotovlyus' ko vtoromu zahodu s dru-
[185]
goj storony, otyskivaya s tol'ko chto nabrannoj vysoty svoego druga. Vse
tochki odinakovy.
Drugoj zahod,- prodelannyj, vozmozhno, slishkom nizko, tak kak moj drug
prizhimaetsya k zemle eshche do togo, kak ya okazyvayus' nad nim. Dejstvitel'no,
ochen' glubokaya mysl'. Vse tochki odinakovy. Nel'zya skazat', chto dobro, a chto
zlo, kogda nesesh'sya nad travoj so skorost'yu 500 futov v sekundu. Mozhno
skazat' tol'ko, chto tochki - eto lyudi.
Vo vremya odnogo zadaniya s peredovym nablyudatelem nedaleko ot "zheleznogo
zanavesa" nas poprosili dve minuty proletet' na vostok, chtoby najti nashego
nablyudatelya. Dve minuty na vostok, i my okazalis' by za granicej v sovetskom
vozdushnom prostranstve. Vrazheskom vozdushnom prostranstve. Nablyudatel' hotel
skazat' "na zapad". Na Drugoj Storone holmy imeli takoj zhe vid. Kogda my
razvorachivalis' na zapad, ya brosil vzglyad na zapretnuyu zemlyu. YA ne uvidel ni
zaborov, ni zheleznyh zanavesov, ni neobychnogo cveta zemli. Odni lish'
neprekrashchayushchiesya zelenye holmy i razbrosannye serye derevushki. Bez kompasa i
karty, gde granica mezhdu Vostokom i Zapadom zhirno provedena krasnym
karandashom, ya by podumal, chto derevushki, naselennye lyud'mi, kotorye ya videl
na vostoke, tochno takie zhe, kak i derevushki na zapade. K schast'yu, u menya
byla karta.
[186]
"Proletish' na skorosti nad pehotoj, SHah-i-Mat?"
"Konechno",- govoryu ya s ulybkoj. Nad pehotoj. Esli by ya byl
letchikom-shturmovikom, okazavshimsya na zemle sredi olivkovo-seryh suhoputnyh
sil, nichto by ne skrasilo moego odinochestva tak, kak 500 uzlov - duhovnaya
svyaz' s moimi druz'yami i ih samoletami. Tak chto ya zahozhu nad pehotoj. "Daj
polnyj, SHah-i-Mat". I gaz na polnuyu, dvigatel' zhret toplivo so skorost'yu
7000 funtov v chas. Nad lugom, bystree strely iz stofuntovogo luka, na etot
raz k skopleniyu tochek u avtomobilya - radiostancii s nablyudatelem. Pyat'sot
desyat' uzlov, i ya - sama radost'. Oni lyubyat moyu mashinu. Vidyat, kakaya ona
krasivaya. Vidyat ee skorost'. I ya tozhe lyublyu svoj samolet. Udar knuta, i
nablyudatel' i ego dzhip uzhe ischezli. Vverh, vysoko vverh, zadrav nos k
molochno-golubomu nebu. Perevorot. Zemlya i nebo radostno spleteny v smazannye
polosy izumrudnogo i biryuzovogo. Ostanovit' perevoroty, kverhu kolesami,
snova peresech' nosom liniyu gorizonta, perevernut'sya vniz kolesami. Nebo -
eto mesto, gde stoit zhit', nasvistyvat', pet' i umirat'. |to mesto,
prednaznachennoe dlya togo, chtoby lyudyam bylo otkuda smotret' s vysoty na vseh
drugih. Ono vsegda svezho, bodro, yasno i holodno, potomu chto, kogda tucha
zatyagivaet nebo ili zapolnyaet to mesto, gde dolzhno byt'
[187]
nebo, nebo ischezaet. Nebo - eto mesto, gde vozduh - led, i ty im dyshish'
i zhivesh' im, i ty zhaleesh', chto ne mozhesh' parit', mechtat', nosit'sya i igrat'
vse dni svoej zhizni. Nebo sushchestvuet dlya vseh, no lish' nekotorye nahodyat
ego. Vse - cvet; vse - zhara i holod; vse - kislorod, listva lesa, sladkij
vozduh, solenyj vozduh i svezhij hrustal'nyj vozduh, kotorym nikto eshche ne
dyshal. Nebo bystro gudit vokrug tebya, zavyvaya i shipya nad tvoej golovoj, ono
zabivaetsya v glaza i prihvatyvaet ushi holodom, yarkim i rezkim. Ego mozhno
pit', zhevat' i glotat'. Mozhno prodrat' pal'cy skvoz' potok neba i zhestkij
veter. Vnutri tebya, nad tvoej golovoj i pod nogami sama tvoya zhizn'. Ty
krichish' pesnyu, a nebo unosit ee, zakruchivaya i vzvihrivaya v tyazhelom zhidkom
vozduhe. Mozhno vzobrat'sya na samuyu vershinu neba i vyprygnut', shiroko
raskinuv ruki i uhvativ vozduh zubami. Noch'yu ono derzhit zvezdy tak zhe
sil'no, kak dnem derzhit bronzovoe solnce. Ty gromko hohochesh' ot radosti, i
poryv vetra uzhe tut, chtoby unesti tvoj smeh za tysyachu mil'. Kogda ya delayu
immel'man posle zahoda nad peredovym nablyudatelem, ya lyublyu vseh. CHto,
odnako, ne pomeshaet mne ubit' ih. Esli tot den' nastanet.
"Otlichnoe zrelishche, SHah-i-Mat".
"Da chto tam, obrashchajtes' v lyuboe vremya". Vot ona - radost'. Ved'
radost' zapolnyaet vse
[188]
telo. Dazhe pal'cy na nogah raduyutsya. Za eto VVS eshche schitaet neobhodimym
mne platit'. Net. Oni platyat mne ne za vremya, kogda ya letayu. Oni platyat mne
za te chasy, chto ya ne letayu; letchiki zarabatyvayut svoi den'gi v chasy, kogda
oni prikovany k zemle.
YA i nemnogie tysyachi drugih pilotov odnomotornyh samoletov zhivut v
sisteme, nazyvaemoj tesnoe bratstvo. Eshche ya neskol'ko raz slyshal frazu:
"vysokomernye letchiki-shturmoviki". Hotya obobshcheniya mogut byt' dovol'no
strannymi, eti slovosochetaniya podobrany verno.
Pilot mnogomotornogo bombardirovshchika ili transportnogo samoleta, ili
oficer neletnogo sostava VVS vse-taki, v korne, tozhe chelovek. No k etomu
ponimaniyu ya dolzhen privesti sebya usiliem, i, na praktike, bez neobhodimosti
ya s nimi ne razgovarivayu. Bylo neskol'ko pilotov mnogomotornyh samoletov na
bazah, gde ya byval v proshlom. Oni rady letat' na bol'shih, tyazhelyh samoletah
i zhit' v mire malyh vysot, dolgih pereletov i kofe s buterbrodami v kabine.
Kak raz eta udovletvorennost' monotonnym sushchestvovaniem, bez priklyuchenij, i
otdelyaet ih ot letchikov odnomotornyh samoletov.
YA prinadlezhu k gruppe lyudej, kotorye letayut odni. V kabine shturmovika
tol'ko odno kreslo. Net mesta dlya eshche odnogo letchika, ko-
[189]
toryj by v nepogodu nastraival radiostanciyu, chtoby svyazat'sya s centrom
upravleniya poletami ili chtoby pomoch' v avarijnoj situacii, ili pri zahode na
posadku dolozhit' o vozdushnoj skorosti. Net nikogo, kto by razveyal
odinochestvo vo vremya dolgogo pereleta. Net nikogo, krome menya, i ya dolzhen
prinimat' resheniya. YA vse delayu sam, ot zapuska dvigatelya do ego ostanovki.
Na vojne ya odin vstrechu rakety, zenitnyj ogon' i ogon' strelkovogo oruzhiya
nad liniej fronta. I esli pogibnu, to pogibnu odin.
Iz-za etogo i iz-za togo, chto po-drugomu ya i ne hochu, ya ne zhelayu
provodit' vremya s pilotami mnogomotornyh samoletov, kotorye zhivut bez
priklyuchenij. |to vysokomernoe otnoshenie i nespravedlivoe. Ne dolzhno byt'
tak, chto esli v odnoj kabine - odin letchik, a v drugoj - neskol'ko, to etogo
uzhe dostatochno dlya togo, chtoby oni nikogda ne obshchalis'. No vse zhe mezhdu mnoj
i chelovekom, predpochitayushchim zhizn' nizkih vysot i medlennyh skorostej, lezhit
nepreodolimyj bar'er.
Odnazhdy ya popytalsya slomat' etot bar'er. YA zagovoril kak-to vecherom s
letchikom odnoj eskadril'i Gvardii, kotoruyu vynudili pomenyat' svoi "F-86H" na
chetyrehmotornye transportnye samolety. Esli voobshche sushchestvuet obshchaya svyaz'
mezhdu poletami na odnomotornyh i mnogomotornyh samoletah, to ya uvizhu ee
glaza-
[190]
mi etogo cheloveka. "Kak tebe mnogomotornye posle "sejbrov"?" - sprosil
ya.
YA popal ne na togo. On byl novichkom v eskadril'e, ego pereveli nedavno.
"YA ne letal na "vosem'desyat shestom" i ne sobirayus'",- skazal on.
"Vosem'desyat shestoj" prozvuchalo v ego ustah kak slovo nerodnogo yazyka,
kak redko proiznosimoe slovo. YA obnaruzhil, chto v toj eskadril'e polnost'yu
smenilsya letnyj sostav, kogda ona pereshla so shturmovikov-perehvatchikov na
tyazhelye transportnye samolety, i moj sobesednik imel mnogomotornyj obraz
myslej. Serebristye krylyshki nad ego karmanom byli otlity v toj zhe forme,
chto i moi, no zhil on v inom mire, za stenoj bez dverej. S togo vechera proshlo
neskol'ko mesyacev, no ya bol'she ne pytalsya razgovarivat' s pilotami
mnogomotornyh samoletov.
Neredko pilot odnomotornogo samoleta popadaet v set' obstoyatel'stv,
vynuzhdayushchih ego perejti iz eskadril'i shturmovikov v ryady pilotov
mnogomotornyh samoletov, chto zastavlyaet ego uznat', chto takoe reakciya vinta,
verhnyaya panel' tumblerov i razvorot vinta vo flyugernoe polozhenie. YA byl
znakom s tremya takimi. Oni yarostno borolis' protiv perevoda, no bezuspeshno.
Oni nemnogo poletali na mnogomotornyh samoletah, sohranyaya svoj odnomotornyj
obraz myslej, no men'she chem cherez god vse
[191]
troe ushli v otstavku po sobstvennomu zhelaniyu.
Programmu perevoda letchikov-shturmovikov na transportnye samolety
provodili odno vremya dovol'no aktivno, zadejstvovav sotni pilotov
odnomotornyh samoletov. CHut' pozzhe, vozmozhno eto sovpadenie, ya prochital odnu
stat'yu, v kotoroj vyrazhalos' sozhalenie o tom, chto iz VVS uhodyat molodye
letchiki. YA by s radost'yu posporil, chto interesnye statisticheskie dannye zhdut
togo, kto pervym proverit uroven' uderzhaniya na sluzhbe letchikov-shturmovikov,
kotoryh zastavili letat' na mnogomotornyh samoletah. Ustav VVS govorit, chto
kazhdyj oficer dolzhen adaptirovat'sya k lyuboj naznachennoj emu dolzhnosti, no
ustav ne priznaet ogromnoj bezdny mezhdu obrazom zhizni i obrazom myslej
pilotov odno- i mnogomotornyh samoletov.
Odinochestvo, kotoroe kazhdyj letchik-shturmovik chuvstvuet, kogda on odin v
samolete,- eto kak raz i pokazyvaet emu, chto ego samolet na samom dele -
zhivoe sushchestvo. V mnogomotornyh samoletah tozhe sushchestvuet zhizn', no ee
trudnee obnaruzhit' iz-za razgovora ekipazha po peregovornomu ustrojstvu, i
"kak tam sebya chuvstvuyut passazhiry", i "peredajte, pozhalujsta, moj obed". |to
koshchunstvo - est', kogda upravlyaesh' samoletom.
[192]
Odinochestvo - eto klyuchevoe slovo, ono govorit, chto zhizn' - eto ne
tol'ko to, chto rastet iz zemli. Vzaimozavisimost' letchika i samoleta v
polete pokazyvaet, chto odin ne mozhet sushchestvovat' bez drugogo. CHto samo nashe
sushchestvovanie na samom dele zavisit ot kazhdogo iz nas. I my uvereny drug v
druge. Odin lozung eskadril'i shturmovikov kratko vyrazhaet obraz myslej vseh
letchikov-shturmovikov, gde by oni ni byli: "My pob'em lyubogo v lyuboj strane v
lyuboj igre, kakuyu on ni nazovet, stol'ko raz, skol'ko smozhem soschitat'".
Sovsem drugoe ya prochital na stende "Boevye zadachi" bazy mnogomotornyh
samoletov: "K trudnostyam podhodim ostorozhno. Za nevozmozhnoe ne beremsya". YA
ne mog etomu poverit'. YA podumal, chto eto, navernoe, ch'ya-to shutka. No
nadpis' byla akkuratno napisana i dazhe nemnogo potemnela, slovno ona
nahodilas' tam uzhe dolgo. YA byl rad stryahnut' prah polosy so svoih koles i
snova byt' v nebe, sozdannom dlya pilotov-shturmovikov.
Moe vysokomerie proishodit ot gordosti. V moem proshlom - zhertvy,
triumfy i gordost'. Kak u pilota "Tanderstrika", upravlyayushchego samoletom,
postroennym bit' raketami, bombami i pulemetnym ognem vraga na zemle, moe
proshloe nachinaetsya s lyudej, letavshih na "R-47" - na "Tanderbolte" vremen
Vtoroj mirovoj vojny. Te zhe holmy, chto lezhat sejchas
[193]
skrytye podo mnoj, pomnyat korenastye uglovatye "dzhagi" dvadcatiletnej
davnosti, i betonnye ukrepleniya vse eshche nesut na sebe sledy pulemetnyh pul'
50-go kalibra ot shturmovoj ataki.
Posle pilotov "dzhagov" v Evrope s zanavesom stali, podnimayushchimsya ot
zemli, stolknulis' piloty "hogov" v Koree. Oni letali na drugih samoletah,
sistemy "F-84Q Tanderdzhet" s pryamymi kryl'yami, i ezhednevno igrali v azartnuyu
igru s zenitnym ognem, pulyami vintovok, trosami, natyanutymi poperek doliny,
i "MiGami", medlenno obgonyavshimi "F-84Q", vypolnyavshie patrulirovanie. Ne
mnogie iz pilotov "F-84Q" vremen Korei ostalis' v zhivyh posle etih igr, tak
zhe kak, esli zavtra razrazitsya vojna v Evrope, malo kto ostanetsya v zhivyh iz
teh, kto letaet segodnya na "F-84F".
Za mnoj i moim "Superhogom" idut letchiki "F-100D Supersejbr", kotorye v
gody holodnoj vojny zhdut v sostoyanii boevoj gotovnosti po vsemu miru. A za
nimi - lyudi, kotorye letayut na "Altimithog" - "F-105D Tanderchif", kotorye
mogut atakovat' nazemnye celi v plohih meteousloviyah tol'ko po radaru.
Moj samolet i ya - chast' dlinnoj cepi, vyhodyashchej iz dymki proshlogo i
uhodyashchej v dymku budushchego. Uzhe sejchas my vyhodim iz upotrebleniya; no esli
zavtra vdrug razrazitsya vojna, to, po krajnej mere, my budem vyhodit' iz
upotrebleniya doblestno.
[194]
My risuem na plastmassovyh uchebnyh planshetah krestiki zhirovym
karandashom, krestiki v kolonkah "Navigaciya na maloj vysote bez
radiopriborov", "Boevoj profil'", "Vzlet s polnoj zagruzkoj". Odnako my
uvereny, chto v sleduyushchej vojne ne vse iz nas ostanutsya v zhivyh.
Holodnym yazykom s privedeniem faktov govoritsya: nam budet protivostoyat'
ne tol'ko ogon' strelkovogo oruzhiya, trosy i zenitnyj ogon', no i sovershenno
novye mehanizmy v golovnoj chasti zenitnyh raket. YA chasto dumal, posle
prosmotra nashih fil'mov, pokazyvayushchih zenitnye rakety v dejstvii, kak ya
schastliv, chto ya ne russkij pilot shturmovika-bombardirovshchika. Interesno,
russkij letchik, posle prosmotra svoih fil'mov, ne raduetsya li v dushe tomu,
chto on ne amerikanskij pilot shturmovika-bombardirovshchika?
Inogda my govorim o raketah, obsuzhdaya fakt ih sushchestvovaniya i razlichnye
metody uhoda ot nih. No usloviem uhoda yavlyaetsya znanie togo, chto oni nas
presleduyut, no vo vremya ataki my budem sosredotocheny na celi, i nas ne budet
volnovat' ni napravlennyj na nas ogon' zenitnyh orudij, ni rakety. My budem
sochetat' oboronu s napadeniem i budem nadeyat'sya.
S privedeniem faktov my napominaem sebe, chto nashi samolety mogut
napravit' na cel' pochti takuyu zhe ognevuyu moshch', chto i drugie sushche-
[195]
stvuyushchie shturmoviki. Delayut oni eto ne tak tochno, kak "F-105" so svoim
radarom, govorim my, no ogon' ved' v konce koncov dostigaet celi. V osnovnom
nashi slova istinny, no soznanie truditsya nad tem, chtoby podavit' takzhe i
istinnye slova o tom, chto nash samolet star, chto on byl razrabotan dlya boya v
druguyu voennuyu epohu. My letaem s prekrasno spryatannym chuvstvom
nepolnocennosti. My - amerikancy, i nam sleduet letat' na sovremennyh
amerikanskih samoletah. Ni u odnih VVS stran NATO net samoleta dlya podderzhki
nazemnyh vojsk staree i medlennee, chem nash.
Francuzy letayut na "F-84F", no oni sejchas perehodyat na "Mirazh" i
"Votur", postroennye dlya sovremennogo neba. Lyuftvaffe letaet na "F-84F", no
oni uzhe daleko prodvinulis' v perehode na "F-104Q" s mal'tijskim krestom.
Kanadcy letayut na "Mark Sejbr", na sovremennike "F-84F", no oni sejchas
perehodyat na svoj "CF-104Q".
My letaem na svoih "F-84F" i na beskonechnyh sluhah o budushchih samoletah.
My skoro poluchim "F-100D". My skoro poluchim "F-104". My skoro poluchim
voenno-morskoj "F-4H". Do konca goda my peresyadem na "F-105".
Veroyatno, gde-to uzhe est' novyj samolet, vnesennyj v plan i zhdushchij nas.
No on eshche ne pokazal svoe lico, i my ne govorim o svoih nedostatkah. My
obhodimsya tem, chto imeem,
[196]
tak zhe, kak piloty "R-39" i piloty "R-40" v nachale Vtoroj mirovoj
vojny.
Letchiki moej eskadril'i segodnya - takaya raznoobraznaya gruppa lyudej,
kakuyu mozhno sobrat', zakinuv naugad set' v volny grazhdanskoj zhizni. U nas
est' mladshij lejtenant, torgovec hoztovarami, edva nachavshij sobirat' pervye
carapinki na zolotyh plankah svoih pogon. U nas est' major, kotoryj letal na
"mustangah" i "dzhagah" vo vremya teh davnih rejdov v glub' Germanii. U nas
est' yurist s ustanovivshejsya praktikoj, inzhener-komp'yutershchik, tri
passazhirskih letchika, dva holostyaka, dlya kotoryh polety v Gvardii yavlyayutsya
edinstvennym dohodom. U nas est' dobivshiesya uspeha i nedobivshiesya.
Nevozmutimye i neposedy. Lyubiteli knig i iskateli priklyuchenij.
Esli posmotret' vnimatel'nee, to mozhno obnaruzhit' postoyannye priznaki,
svojstvennye mnogim: bol'shinstvo na pyat' let mladshe ili starshe tridcati, u
bol'shinstva est' sem'i, bol'shinstvo otsluzhili dejstvitel'nuyu sluzhbu v
kadrovyh VVS. No odin postoyannyj priznak, obshchij bez isklyucheniya,- vse oni
lyudi dela. Samyj sozercatel'nyj pilot eskadril'i ostavlyaet svoyu knigu,
akkuratno zalozhiv stranicu, v svoej komnate v obshchezhitii holostyh oficerov i
kazhdyj den' pristegivaet sebya k 25 000-funtovomu shturmoviku. On ve-
[197]
det zveno iz chetyreh mashin dlya bombometaniya, shturmovoj pulemetnoj i
raketnoj ataki i dostavki yadernogo oruzhiya. On vzletaet pri potolke
oblachnosti v 500 futov i ne vidit zemli do teh por, poka ne vyrvetsya iz tuchi
s holodnym dozhdem v dvuh chasah i 900 milyah ot vzletnoj polosy. Pis'ma domoj
on inogda peremezhaet s chteniem opisaniya operacij pri avarii v vozduhe i
vremya ot vremeni primenyaet ih v dejstvii, kogda v kabine vspyhivaet krasnaya
lampochka ili kogda pri posadke ne vyhodit nosovoe koleso. Est' takie, chto
gromko hvalyatsya i, vozmozhno, slishkom neskromno, no oni podtverzhdayut svoi
slova delom kazhdyj raz, kogda sadyatsya v kabinu. Byvayut nochi, kogda v
oficerskom klube v stenu letyat stakany iz-pod viski; byvaet, chto v komnaty,
gde spyat tovarishchi, podbrasyvayut dymovye shashki; byvaet, chto poyut ne sovsem
lestnye pesni o komandire aviabrigady.
No mozhete byt' uvereny, chto s prihodom utrennej zari holodnyj vozduh
budet sotryasen hlopkom zavodyashchegosya dvigatelya. Voz'mite, naprimer, starshego
lejtenanta Rodzhera Smita, kotoryj proshloj noch'yu lovko zabrosil chetyre
petardy v kabinet nachal'nika material'noj chasti. Za eto mozhno ugodit' pod
tribunal. No v sumatohe ego ne ulichili, i etim utrom on letit vtorym
vedomym, osushchestvlyaya podderzhku suhoputnyh vojsk, dejstvuyushchih protiv Sil
Agres-
[198]
sora u Gogenfel'za. Vy ne otlichite ego pod kislorodnoj maskoj i s
opushchennym steklom shlema ot kapitana Dzhima Devidsona, vedushchego zvena, kotoryj
sejchas zaprashivaet vektor navedeniya na rajon celi. Devidson vsyu noch' pisal
svoej zhene i soobshchil ej, mezhdu prochim, chto u nego net osnovanij schitat', chto
eskadril'yu otpustyat s dejstvitel'noj sluzhby do istecheniya naznachennogo
godichnogo sroka. Dvigayas' v somknutom stroyu, dva shturmovika pikiruyut s
vysoty, ih odinakovye pribory vozdushnoj skorosti dayut odinakovye pokazaniya:
450 uzlov. "Kolonna tankov vnizu, shest'desyat gradusov sleva po kursu",-
soobshchaet Devidson. I oni sovershayut razvorot.
Lyudi dela, i kazhdyj den' eto delo - novoe. V pravoj ruke v perchatke -
vozmozhnost' zhizni ili smerti.
Gromkaya, slegka nevnyatnaya rech', zadevayushchaya pilota mnogomotornogo
samoleta u stojki bara, prinadlezhit cheloveku po imeni Rudabush, kotoryj god
nazad, protiv vseh pravil, posadil noch'yu zaglohnuvshij shturmovik bez
elektricheskogo napryazheniya i potomu bez ognej v odnom aeroportu v Virginii.
On otkazalsya katapul'tirovat'sya iz samoleta ili dazhe sbrosit' toplivnye baki
nad gorodom Norfolk i poluchil vzyskanie.
"Ty skazhesh' sebe, chto katapul'tiruesh'sya, kogda on zaglohnet noch'yu,-
govoril on odnazh-
[199]
dy,- a potom smotrish' - a tam krugom ogni goroda... nu i
peredumyvaesh'". Kak takoj chelovek govorit, tebe nevazhno. Ty letaesh' s nim i
gordish'sya etim.
U Dzhonni Blera, kotoryj, prislonivshis' k stojke iz krasnogo dereva,
boltaet v stakane kubiki l'da i, uhmylyayas', slushaet shutochki Rudabusha,- na
skule nebol'shoj shram. Odnazhdy posle poludnya on vyshel na kurs dlya LABS, on
shel na skorosti 500 uzlov i na vysote v 100 futov, kak vdrug razdalsya gluhoj
udar i zagorelas' lampochka pozhara i peregreva. On stal nabirat' vysotu,
uslyshal eshche odin udar, i kabina napolnilas' dymom. Ni slova ne govorya svoemu
vedomomu, on glushit dvigatel', sbrasyvaet fonar' i zhmet na spuskovoj kryuchok
v pravom podlokotnike. Neskol'ko sekund on pytalsya vysvobodit'sya iz
kuvyrkayushchegosya stal'nogo kresla na vysote v 800 futov nad sosnovym lesom.
Avtomaticheski parashyut ne raskrylsya. Vnutrennij chelovek tut zhe dernul za
ustrojstvo ruchnogo raskrytiya parashyuta, a vokrug vertelsya mir, zelenyj i
goluboj. On uspel tol'ko odin raz kachnut'sya v stropah, ego protashchilo po
verhushkam derev'ev i udarilo o zemlyu. Katapul'tiruyas', on poteryal shlem i
masku, i kakaya-to, pozhelavshaya ostat'sya neizvestnoj vetka rasporola emu
skulu. Vse bylo pozadi, vnutrennij chelovek otoshel, a vneshnij chelovek,
nemnogo stradaya ot sotryaseniya, ras-
[200]
stelil kupol parashyuta, signal dlya vertoletov, i rasskazal potom o
sluchivshemsya, ochen' yasno i bez dramaticheskih effektov, vsem, komu sleduet. On
ne govorit o sluchivshemsya, i, esli by ne shram, vy by, glyadya na nego, skazali:
"Vot tipichnyj shkol'nyj uchitel' geometrii". Kem on v dejstvitel'nosti i
yavlyaetsya.
Trebuetsya nekotoroe vremya, chtoby uznat' etih lyudej i podruzhit'sya s
nimi, ved' mnogie iz nih, boyas', chto podumayut, budto oni hvastayut ili stroyat
iz sebya supermenov, ne rasskazyvayut nikomu o tom, kak chudom spaslis' ili
izbezhali katastrofy. Postepenno, spustya dlitel'nyj srok, novichok v
eskadril'e uznaet, chto u Blera bylo neobychnoe katapul'tirovanie na nizkoj
vysote; chto Rudabush "mog by pocelovat' tu suchku", kogda ego samolet,
planiruya v temnote, pytalsya dotyanut' do posadochnoj polosy; chto Trevas
vrezalsya v uchebnuyu vozdushnuyu mishen', kogda ih eshche delali iz plastikovoj
plenki i stal'noj armatury, i pritashchil s soboj na kryle 70 funtov stali i 30
funtov polietilena.
I eskadril'ya uznaet, postepenno, chto u novichka tozhe est' svoj opyt v
mire nad zemlej. |skadril'ya - eto klubyashchayasya mnogocvetnaya emkost' opyta, i
vzyatoj ottuda kraskoj v vozduhe napisan svobodnyj poryv zhizni, otdel'nymi
mazkami. Sverkayushchaya, mercayushchaya med' boya pri solnce vzhigaetsya v letchikov v
kabine; temnoe nebo i temnoe more propityvayut svoim
[201]
glubokim sinim cvetom cheloveka, vedushchego mezhdu nimi svoj samolet, i
izredka sluchaetsya tak, chto na fone sklona vspyhnuvshij alyj ognennyj shar
zatmevaet vse drugie cveta, rassypayas' so vremenem na krohotnye iskry rezkoj
boli, kotoraya nikogda polnost'yu ne prohodit.
YA protyagivayu ruku v krasnom polumrake napravo i umen'shayu, kak tol'ko
mozhno, zvuk radiokompasa. Sejchas on peredaet tol'ko obryvki pozyvnyh
SHpangdalema, kotoryj uzhe u menya za spinoj, i sejchas on skoree grozovoj
ukazatel', a ne radionavigacionnyj pribor. |to ne tak ploho, TACAN rabotaet
horosho, i ya rad imet' takoj nadezhnyj grozovoj ukazatel'. Vot sprava ot menya
tusklaya vspyshka na serom fone, namek na ogonek, kotoryj tut zhe snova ischez.
Ubavlenie gromkosti radiokompasa bylo lish' kratkim pereryvom, i rutina
sverki priborov prodolzhaetsya. Gorizontal'nyj i po pryamoj. Polozhenie samoleta
i vozdushnaya skorost'. Strelka i sharik. Ne otklonyat'sya ot celi. Slovno u menya
pod krylom Forma.
Est' Formy, est' Bukashki i est' Sinie Rebyata - vse eto nazvaniya
predmeta, v kotorom sidit neskol'ko millionov strogo sderzhivaemyh nejtronov,
kotorye obrazuyut atomnuyu bombu. Ili, tochnee, yadernoe Ustrojstvo. Ego vsegda
nazyvayut Ustrojstvom.
[202]
Sejchas pervoj zadachej mnogih eskadrilij takticheskih shturmovikov
yavlyaetsya zadacha strategicheskaya, i v konce nomera na kryle mnogih shturmovikov
stoit zloveshchee SD.
SD oznachaet Special'naya Dostavka, a eto znachit, chto letchiki provodyat
chasy, izuchaya celi v otdalennyh ugolkah Zemli, uchat otdel'nye elementy
yadernoj fiziki i rasshiryayut svoj leksikon slovami LABS, Forma, gamma-luchi. Na
ucheniyah oni otrabatyvayut strannyj priem bombometaniya, na zadanie vyletayut v
odinochku, i v zachet idet tol'ko pervaya bomba. Letchik, kotoryj ne byl v
kabine so vremen Korei, ne uznal by v paneli, polnoj tumblerov i lampochek,
sistemu dostavki yadernogo oruzhiya. No segodnya eto - vazhnaya panel'.
CHast' moej raboty - znat', kak dostavit' Formu, i ya, pokornyj dolgu,
etomu uchus'. Dostavka Ustrojstva na cel' nachinaetsya s kart, izmeritelej
uglov i rasstoyanij. Iz vsego etogo voznikaet neskol'ko sovershenno sekretnyh
chisel, kotorye skarmlivayut pare komp'yuterov, ustanovlennyh u menya na bortu.
Obychno vylety sovershayut s nebol'shoj 25-funtovoj uchebnoj bomboj, chtoby
poluchit' zachet po tochnosti dostavki, no raz v godu ot menya trebuyut, chtoby ya
nes u sebya pod krylom Formu nastoyashchego vesa i nastoyashchego razmera. |to dlya
togo, chtoby napomnit' mne, chto, kogda ya ponesu nastoyashchuyu bombu, ya dolzhen
budu pri vzlete
[203]
derzhat' rychag upravleniya nemnogo vpravo, chtoby ne zavalit'sya na krylo.
Uchebnaya Forma gladkaya, obtekaemaya i dovol'no simpatichnaya. Nastoyashchee
Ustrojstvo, imeyushchee tochno takoj zhe vid,- samaya otvratitel'naya massa metalla,
kakuyu ya tol'ko videl. Tuponosaya, olivkovo-seraya i tyazhelaya, ona pohozha na
zhadnuyu urodlivuyu rybu-prilipalu, kotoraya prisosalas' k gladkomu
strelovidnomu krylu moego samoleta.
Kak i vse letchiki nashej eskadril'i, ya postupil v Nacional'nuyu gvardiyu
potomu, chto lyublyu letat' na samoletah. SHturmovye ataki, raketnyj obstrel i
obychnoe bombometanie, konechno, vyvodyat nashu zadachu za predely prosto poletov
na samolete: nashej zadachej stanovitsya unichtozhenie tehniki i zhivoj sily
protivnika. No Ustrojstvo pod krylom, s tochki zreniya letchikov,- uzhe slishkom.
Mne eto sovsem ne nravitsya, odnako Forma - eto chast' moej zadachi, i ya uchus'
sbrasyvat' ee i porazhat' cel'.
Rychag upravleniya derzhat' chut' vpravo, zakrylki ubrany, shassi ubrano,
nachat' snizhenie k celi. Vnizu mel'kayut derev'ya, nebo - to zhe samoe
francuzskoe nebo, v kotorom ya letayu uzhe neskol'ko mesyacev, kabina ta zhe
samaya, i mne ne vidno Ustrojstva u menya pod krylom. No peredo mnoj na bloke
upravleniya tusklo mercayut lampochki, i ya ostro soznayu, chto ono - ryadom. U
menya oshchushchenie, slovno ya stoyu
[204]
ryadom s nenadezhno prikovannoj gorilloj, i ona prosypaetsya. Ne lyublyu
gorill.
Lampochki govoryat mne, chto Ustrojstvo prosypaetsya, i ya otvechayu na eto
tem, chto v nuzhnyj moment pereklyuchayu nuzhnye tumblery. Iz-za gorizonta na menya
nesetsya tochka Ishodnogo Polozheniya, i ya zadvigayu svoyu nepriyazn' k monstru v
dal'nij ugol svoego soznaniya i na eshche odnoj paneli sovershayu poslednyuyu
kombinaciyu pereklyuchenij, posle chego monstr budet vypushchen. Sto procentov
oborotov.
Podo mnoj mel'kayut krasnye kryshi poslednej derevushki, i vot uzhe
pokazalas' vdali cel' - piramida belyh bochek. Pyat'sot uzlov. Tumbler vniz,
knopku nazhat'. Tajmery nachinayut otschety vremeni, shemy gotovy k
bombometaniyu. Eshche chut' nizhe, do vysoty verhushek derev'ev. YA ne chasto
sovershayu breyushchij polet pri skorosti v 500 uzlov, i sejchas vidno, chto eto
yavno bol'shaya skorost'. Bochki uvelichivayutsya. YA vizhu, chto belaya kraska na nih
oblupilas'. I piramida proskakivaet podo mnoj. Snova za rychag upravleniya,
plavno i tverdo, tak, chtoby na akselerometre bylo chetyre i stoyali po centru
strelki indikatorov, kotorye ispol'zuyutsya tol'ko pri metanii atomnoj bomby,
ih po centru i tak derzhat' i komp'yutery navernyaka kryahtyat vovsyu i pered
lobovym steklom tol'ko nebo derzhat' pokazanie akselero-
[205]
metra i uderzhivat' strelki po centru podo mnoj prohodit solnce, i BUM.
Moj samolet sil'no krenitsya vpravo, eshche kruche zahodit na petlyu i rvetsya
vpered, hotya my vverh kolesami. Skoree, menya brosila Forma, a ne ya ee. Belye
bochechki uzhe v shesti tysyachah futov pryamo pod moej kabinoj. Mne nikak ne
uznat', horosho ya brosil bombu ili net. Vse eto resheno zaranee pri pomoshchi
kart, grafikov, izmeritelej i transportirov. YA uderzhival strelki po centru,
komp'yutery avtomaticheski vypolnyali svoyu zadachu, i sejchas Ustrojstvo uzhe v
puti.
Teper', poka ono eshche v vozduhe i po inercii nabiraet vysotu, moya
edinstvennaya zadacha - ubezhat'. Rychag gaza na polnuyu, nos vniz, chtoby peresek
liniyu gorizonta, perevernut'sya tak, chtoby solnce snova bylo nad golovoj, i
udirat'. Esli by Forma byla napichkana nejtronami, a ne betonnym ballastom,
to kazhdoe mgnovenie bylo by dorogo, tak kak kazhdoe mgnovenie - eto eshche odin
fut ot solnechnoj vspyshki, kotoraya s odinakovoj legkost'yu unichtozhit i
vrazheskuyu cel', i svoj "F-84F". Steklo shlema vniz - vot-vot budet vspyshka,-
zerkalo zadnego vida otvernut', prignut'sya v kresle i kak mozhno skoree k
Nashej Storone.
V eto mgnovenie Ustrojstvo ostanovilos' v vozduhe, v vysshej tochke svoej
traektorii. Esli ot nego provesti otvesnuyu liniyu, to ona
[206]
projdet cherez centr piramidy, i vot nachinaetsya padenie. Podverzhennaya
lish' vetru, kotoryj nevozmozhno ostanovit', bomba padaet. Esli by eto bylo
nastoyashchee Ustrojstvo vo vremya nastoyashchej vojny, to sejchas protivniku bylo by
luchshe, esli by vse dela u nego byli uzhe ulazheny. Nenavist' k vragu
otrazilas' v nenavisti k drugu, otrazilas' pri pomoshchi moego samoleta i
komp'yuterov na bortu.
I vot uzhe slishkom pozdno. My mozhem ob座avit' peremirie, my mozhem vdrug
ponyat', chto lyudi pod visyashchej v vozduhe bomboj na samom dele, v glubine dushi,
nashi druz'ya i nashi brat'ya. My mozhem vdrug yasno uvidet' vsyu glupost' nashih
raznoglasij i sredstv ih razresheniya. No Ustrojstvo uzhe nachalo svoe padenie.
CHuvstvuyu li ya sozhalenie? CHuvstvuyu li ya kakuyu-to grust'? YA ih chuvstvuyu s
togo momenta, kak vpervye uvidel ustanovlennuyu u menya pod krylom uchebnuyu
Formu.
No ya lyublyu svoj samolet sil'nee, chem nenavizhu Ustrojstvo. YA - linza,
pri pomoshchi kotoroj nenavist' moej strany sfokusirovalas' v yarkij
rasplavlennyj shar nad domom vraga.
No eto moj dolg, i moe edinstvennoe zhelanie - sluzhit' vsemi silami
svoej strane, opravdyvayus' ya pered soboj. My nikogda na samom dele ne budem
ispol'zovat' Ustrojstvo. Moimi celyami budut tol'ko voennye ob容kty.
[207]
Vse, kogo poglotit ogon' - zlodei i polny nenavisti k svobode.
Est' tochka, gde dazhe samoe revnostnoe opravdanie stanovitsya pustym
zhestom. YA prosto nadeyus', chto mne ne pridetsya brosat' odin iz etih
otvratitel'nyh predmetov na zhivyh lyudej.
Otschityvayushchij rasstoyanie baraban pribora TACAN pokazal 006, i men'shee
chislo on uzhe ne pokazhet, tak kak ya sejchas v shesti milyah nochnoj temnoty,
pryamo nad peredatchikom stancii TACAN v Visbadene. Iz-za neizvestno otkuda
vzyavshegosya vetra ya otstayu ot raspisaniya na poltory minuty. CHerez tridcat'
minut moi kolesa kosnutsya holodnoj, syroj vzletno-posadochnoj polosy
vozdushnoj bazy SHomon.
|ta mysl' menya by uspokoila, no sprava, tam, gde projdet moj put',
bystro mel'knuli dve molnii.
Opyat', podgotovit' doklad, rychag upravleniya chut' vpravo, letet' po
priboram, letet' po priboram, bol'shoj palec na knopku mikrofona.
[208]
Glava pyataya
"Dispetcherskaya vyshka Rejn, reaktivnyj samolet VVS dva devyat' chetyre
nol' pyat', Visbaden". Gorod, Kotoryj Ne Bombili.
Tishina. Nu vot opyat'. "Dispetcherskaya vyshka Rejn, reaktivnyj samolet
VVS..." Pytayus' eshche raz. Dva raza. Tri raza. Otveta net. Zdes' tol'ko ya i
pribory, i ya vdrug nachinayu osoznavat' svoe odinochestvo.
Poshchelkat' selektorom kanalov pod pravoj perchatkoj - mozhet byt', smogu
pogovorit' s radarom v Barbere. "Radar Barber, reaktivnyj samolet VVS dva
devyat' chetyre nol' pyat', priem". Odin raz. Dva raza. Tri raza. Nichego.
Vspyshka vperedi v oblakah. Vozduh poka spokoen, doroga gladkaya. Derzhat'
napravlenie. Derzhat' vysotu.
V mozgu reshenie. Esli by ya sovershal etot dlinnyj perelet tol'ko zatem,
chtoby vernut'sya segodnya domoj, ya by sejchas povernul nazad. U menya eshche
hvataet topliva na to, chtoby vernut'sya v yasnoe nebo nad Uezersfil'dom.
Peredatchik u menya ne rabotaet, i mne nikak ne zaprosit' vektor radara, chtoby
menya proveli
[209]
skvoz' grozu. Esli by ne meshok tam, nad pulemetami, ya by povernul
nazad. No zdes' meshok, a v SHomone - komandir aviabrigady, kotoryj doveril
mne eto zadanie. YA polechu dal'she.
Pri pomoshchi strelki radiokompasa ya mogu nahodit' grozy, i v samom hudshem
sluchae ya smogu uvernut'sya ot nih, proletaya mezhdu vspyshkami. No vse zhe
spokojnee byt' svetyashchejsya tochkoj na ekrane ch'ego-nibud' radara i poluchat'
tochnye ukazaniya, kak obognut' belye razmytye pyatna - naibolee sil'nye ochagi
grozy. Eshche odna popytka, hotya ya uzhe uveren, chto moya ul'travysokochastotnaya
radiostanciya absolyutno ne rabotaet. SHCHelk, shchelk, shchelk na 317,5 megagerc.
"Dispetcherskaya vyshka Mozel', dispetcherskaya vyshka Mozel', reaktivnyj samolet
nol' pyat'". Beznadezhno. I chuvstvo eto podtverzhdaetsya, tak kak iz pomeshcheniya
so mnozhestvom ekranov, kotoroe predstavlyaet soboj radar Mozel',- otveta net.
Povorachivaj nazad. Zabud' o komandire aviabrigady. Ty pogibnesh' v
shtorme.
Snova strah, i on, kak obychno, preuvelichivaet. Ni v kakom shtorme ya ne
pogibnu. Mozhet byt', kto-nibud' drugoj, no tol'ko ne ya. U menya takoj bol'shoj
letnyj opyt, i ya lechu na takom sil'nom samolete, chto ot nepogody ya ne
pogibnu.
Vspyshka sprava, nebol'shaya vspyshka sleva. Kroshechnyj yazychok
turbulentnosti liznul moj
[210]
samolet, i kryl'ya slegka kachnulis'. Vse normal'no. CHerez sorok minut ya
budu shagat' pod dozhdem po polyu v operativnyj otdel eskadril'i vozdushnoj bazy
SHomon. TACAN rabotaet horosho, Fal'bur vperedi v 80 milyah.
Druz'ya pogibali. Pyat' let nazad, Dzhejson Uil'yame, tovarishch po komnate,
kogda vrezalsya v mishen' dlya strel'by.
YA provodil instruktazh pered dnevnymi strel'bami, ya sidel na stule,
razvernutom zadom napered, rasstegnuv shtaniny amortiziruyushchego kostyuma. YA tam
sidel, a za stolom sideli drugie tri letchika, kotorym tozhe predstoyalo
peresest' v samolety. V drugom konce komnaty prohodil instruktazh drugogo
zvena, kotoroe dolzhno bylo otrabatyvat' vozdushnyj boj.
YA othlebyval iz bumazhnogo stakanchika goryachij shokolad, kak vdrug v
komnatu voshel komandir uchebnoj eskadril'i s nebrezhno perekinutym cherez plecho
amortiziruyushchim kostyumom.
"Tut kto-nibud' instruktiruet po obstrelu nazemnyh celej?"
YA kivnul, ne otnimaya oto rta stakanchik, i ukazal na stol.
"Hochu vam skazat', chtoby vy veli sebya pospokojnee, ne zaciklivajtes' na
misheni i ne vrezajtes' v zemlyu". V ruke on derzhal uzkuyu polosku bumagi.
"Segodnya utrom odin obuchayushchijsya vrezalsya v mishen' na poligone nomer
[211]
dva. Sledite za minimal'noj vysotoj. Vedite sebya spokojnee, ladno?"
YA snova kivnul. "Kto eto byl?"
Komandir eskadril'i posmotrel na polosku. "Mladshij lejtenant Dzhejson
Uil'yame".
Slovno tonna kirpichej. Mladshij lejtenant Dzhejson Uil'yame. Uilli. Moj
tovarishch po komnate. Uilli, u kotorogo radushnaya ulybka, shirokie vzglyady i
mnogo zhenshchin. Uilli, kotoryj attestovalsya chetvertym iz gruppy v shest'desyat
kursantov. Uilli, edinstvennyj izvestnyj mne letchik-shturmovik negr. Smeshno.
I ya ulybnulsya i postavil stakanchik.
YA sam sebe udivilsya. CHto smeshnogo v tom, chto odin iz moih luchshih druzej
vrezalsya v mishen' v pustyne? Mne sleduet byt' ogorchennym. Smert' - eto
uzhasno. YA dolzhen byt' ogorchen. YA dolzhen pomorshchit'sya, zaskrezhetat' zubami,
proiznesti: "O net!"
No ya ne mogu sderzhat' ulybki. CHto tut smeshnogo? Mozhno i tak porazit'
mishen'? Pikiruyushchemu vosem'desyat chetvertomu vsegda len' izmenyat' napravlenie?
Kak raz edinstvennyj v etot moment shturmovik-negr vo vsej shkole strel'by VVS
SSHA vrezalsya v zemlyu? Uilli pogib. Sdelaj ogorchennyj vid. Sdelaj potryasennyj
vid. Sdelaj porazhennyj vid. A ya ne mogu sderzhat' ulybku, potomu chto vse eto
tak smeshno.
[212]
Instruktazh zakonchen, i ya vyhozhu naruzhu, pristegivayu k sebe samolet, zhmu
rychag gaza vpered i lechu obstrelivat' kamni i yashcheric na poligone nomer tri.
Poligon nomer dva zakryt.
|to snova sluchilos', cherez neskol'ko mesyacev. "Ty slyshal o Billi
YArdli?" YA nichego o nem ne slyshal, s teh por kak my zakonchili letnuyu shkolu.
"On vletel v sklon gory, podhodya v nepogodu k Aviano". Zvon v ushah. Billi
YArdli pogib. A ya ulybayus'. Snova zlaya, nerazumnaya, nekontroliruemaya ulybka.
Ulybka gordosti? YA letayu luchshe, chem Dzhejson Uil'yame i Billi YArdli, potomu
chto vse eshche zhiv? Kennet Sallivan razbilsya na vertolete v Grenlandii. Salli.
Horoshij chelovek, tihij chelovek, i pogib v klubyashchemsya oblake snega i oblomkov
lopastej rotora. A ya ulybayus'.
Voobshche-to ya ne sumasshedshij, i soznanie moe ne izvrashcheno. YA vizhu lica
drugih, kogda u nih zvenit v ushah pri izvestii o smerti druga. Oni
ulybayutsya, sovsem chut'-chut'. Oni dumayut o druge, kotoryj znaet teper' to, o
chem my postoyanno zadaemsya voprosom: chto tam, za zanavesom? CHto budet posle
etogo mira? Uilli eto znaet, Bill YArdli eto znaet, Salli eto znaet. A ya ne
znayu. U moih druzej ot menya sekret. |to sekret, kotoryj oni znayut, a mne ne
govoryat. |to igra. YA uznayu segodnya vecherom, ili zavtra, ili v sleduyushchem
mesyace, ili v sleduyushchem godu, no sejchas mne nel'zya eto znat'. Strannaya igra.
Smeshnaya igra. I ya ulybayus'.
[213]
YA mogu uznat' eto v lyubuyu minutu. V lyuboj den' na strel'bishche ya mogu
posle strel'by po misheni na dve sekundy pozzhe zadrat' nos kverhu. YA mogu
special'no vletet' na skorosti v 400 uzlov v odnu iz gor francuzskih Al'p. YA
mogu sdelat' perevorot i, letya vverh kolesami, napravit' nos pryamo v zemlyu.
Igra mozhet zakonchit'sya v lyuboe vremya, kogda ya zahochu. No est' eshche i drugaya
igra, bolee interesnaya, eto igra letat' na samolete, ostavayas' v zhivyh.
Odnazhdy ya proigrayu etu igru i uznayu sekret drugoj, tak pochemu by ne
poterpet' i ne poigrat' v igry po ocheredi? |tim ya i zanimayus'.
My sovershaem vylety kazhdyj den' v techenie nedel', kotorye skladyvayutsya
v mesyacy bez sobytij. Odnazhdy odin iz nas ne vozvrashchaetsya. Tri dnya nazad, v
voskresen'e, ya ostavil rukopis' etoj knigi slozhennoj v akkuratnuyu stopku na
stole i otpravilsya v operativnyj otdel, chtoby uspet' na instruktazh v 11.15.
Vylet pered moim na doske s raspisaniem byl oboznachen "SHturmovaya ataka", i
dal'she shli nomera samoletov i familii letchikov:
391 - Slek,
541 - Alshejfer.
Alshejfer vernulsya, a Slek net.
Do togo kak ego uvezli v shtab aviabrigady, Alshejfer rasskazal nam to,
chto znal. Pogoda iz ochen' horoshej bystro sdelalas' ochen' plo-
[214]
hoj. Vperedi byli gory, kotorye dohodili do oblakov. Dva "F-84F" reshili
prervat' zadanie i vernut'sya v zonu yasnoj pogody, podal'she ot gor. Slek byl
vedushchim. Kogda oni sovershali razvorot, tucha nakryla ih, i Alshejfer poteryal
iz vidu vedushchego.
"YA poteryal tebya, Don. Vstretimsya nad oblakom".
"Vas ponyal".
Alshejfer nachal nabirat' vysotu, i Slek nachal nabirat' vysotu.
Vedomyj nad oblakom okazalsya odin, i na ego pozyvnye nikto ne otvechal.
Nazad on vernulsya odin. I ego uvezli, vmeste s komandirom eskadril'i, v shtab
aviabrigady.
Nadpis' na doske s raspisaniem smenilas':
51 - 9391 - Slek AO 3041248,
541 -Alshejfer.
Rasstelili kartu s krasnym kvadratikom vokrug togo mesta, gde ih
vstretila nepogoda, k yugo-zapadu ot Klermon-Ferrana. Pod容m mestnosti tam
rezko uvelichivaetsya ot 1000 futov, i obrazuetsya gornyj pik v 6188 futov. Oni
nachali pod容m pryamo pered goroj.
My zhdali v operativnom otdele i glyadeli na svoi chasy. U Dona Sleka
topliva eshche na desyat' minut, govorili my sebe. No my dumali o pike, o
sushchestvovanii kotorogo my ran'she i ne znali; i o ego 6188 futah kamnej. Don
Slek
[215]
pogib. My vyzyvaem poiskovo-spasatel'nuyu partiyu vertoletov, my zlimsya
iz-za togo, chto potolok slishkom nizok i my sami ne mozhem vyletet', chtoby
poiskat' ego samolet na sklone gory, my dumaem obo vsem, chto s nim moglo
sluchit'sya, tak, chtoby ostalsya zhiv: sel v drugom aeroportu so slomannoj
radiostanciej; katapul'tirovalsya i sejchas v derevne, gde net telefona; odin
s parashyutom v kakom-nibud' otdalennom lesu. "Sejchas u nego konchilos'
toplivo". |to ne imeet znacheniya. My znaem, chto Don Slek pogib.
Oficial'nogo soobshcheniya eshche net, vertolety eshche v puti, no serzhant
operativnogo otdela uzhe perepisyvaet informaciyu o vremeni prebyvaniya v
vozduhe pokojnogo lejtenanta Sleka, i na polke dlya parashyuta ryadom s moej, s
nadpis'yu kraskoj "SL|K", net ni parashyuta, ni shlema, ni spasatel'nogo
nagrudnika. Tam tol'ko pustoj nejlonovyj meshok dlya shlema, i ya dolgo na nego
smotryu.
YA pytayus' vspomnit', o chem ya s nim v poslednij raz govoril. Ne mogu
vspomnit'. |to bylo chto-to trivial'noe. YA vspominayu, kak my obychno tolkali
drug druga, kogda odnovremenno brali s polok svoi letnye prinadlezhnosti.
Dohodilo do togo, chto odnomu iz nas prihodilos' prizhimat'sya k shkafchiku u
protivopolozhnoj steny, poka drugoj beret so stellazha svoi prinadlezhnosti.
[216]
U Dona doma ostalas' sem'ya, on tol'ko chto kupil novyj "Reno", kotoryj
sejchas stoit za dver'yu. No eto na menya proizvodit ne takoe vpechatlenie, kak
to, chto na polke otsutstvuyut shlem, parashyut i nagrudnik, i to, chto po
raspisaniyu on snova letit segodnya vecherom. Kak my samonadeyanny, kogda pishem
raspisanie zhirovym karandashom na doske.
Drug, chej parashyut tak dolgo visel ryadom s moim, stal pervym prizvannym
iz zapasa letchikom Nacional'noj gvardii, pogibshim v Evrope.
Pozornyj sluchaj, bessmyslennyj, dostojnyj sozhaleniya? Oshibka prezidenta?
Esli by nas ne prizvali na dejstvitel'nuyu voennuyu sluzhbu i ne napravili v
Evropu, Don Slek ne razbilsya by o gornyj pik vo Francii, vozvyshayushchijsya na
6188 futov. Missis Slek mogla by obvinit' prezidenta.
No esli by Don ne byl zdes' so svoim samoletom, a takzhe i vse ostal'nye
letchiki Gvardii, to sejchas v Evrope, vpolne vozmozhno, bylo by namnogo bol'she
pogibshih amerikancev. Don pogib, zashchishchaya svoyu stranu, tochno tak zhe, kak i
pervye opolchency v 1776 godu. I vse my soznatel'no igraem v etu igru.
Segodnya ya delayu v etoj igre hod, peredvigayus' na simvolicheskie pyat'
kletok iz Uezers-
[217]
fil'da v SHomon. YA vse eshche nadeyus', chto ne popadu v grozu, tak kak grozy
vperedi raspolozheny otdel'nymi ochagami, no v moem soznanii vsegda est' odna
oblast', zanyataya samosohraneniem, rassmatrivayushchaya sluchai, kotorye mogut
stoit' mne vsej igry. U etoj oblasti soznaniya est' rychag gaza, kotoryj mozhno
perevodit' tak zhe, kak chernyj rychag gaza pod moej levoj perchatkoj. YA mogu
polnost'yu zagnat' samosohranenie nazad, v polozhenie "O", vo vremya vozdushnogo
boya ili pri podderzhke suhoputnyh vojsk. Vot, prezhde vsego - vypolnenie
zadaniya. Liniya gorizonta mozhet krivit'sya, izvivat'sya, ischezat', holmy
Francii mogut mel'kat' pod moim vypuklym pleksiglasovym fonarem, mogut
vertet'sya vokrug moego samoleta, slovno oni prikrepleny k vrashchayushchejsya vokrug
menya sfere. Vo vremya vojny i vo vremya uchenij est' tol'ko odno: cel'.
Samosohranenie igraet nebol'shuyu rol'. Samosohranenie vybrosheno na veter,
obduvayushchij moi kryl'ya so skorost'yu v 400 uzlov, i igra zaklyuchaetsya v tom,
chtoby ostanovit' drugoj samolet ili szhech' transportnuyu kolonnu.
Kogda rychag, upravlyayushchij samosohraneniem, nahoditsya v normal'nom
polozhenii, to eta oblast' soznaniya stanovitsya komp'yuterom, rasschityvayushchim
risk i rezul'tat. Obychno ya ne letayu pod mostami: rezul'tat ne stoit riska.
[218]
No kogda mne dayut zadanie po navigacii na maloj vysote, na vysote v 50
futov, to ono ne vstupaet v konflikt s chuvstvom samosohraneniya, tak kak risk
pocarapat' samolet stoit rezul'tata - navyka navigacii na vysotah, na
kotoryh ya ne vizhu dal'she chem na dve mili pered soboj.
Kazhdyj polet vzveshivaetsya na vesah. Esli soputstvuyushchij risk
pereveshivaet poluchaemyj rezul'tat, ya volnuyus'. |to ne absolyutnoe reshenie,
kotoroe govorit, chto odin polet Opasen, a drugoj Bezopasen,- eto tol'ko
psihicheskoe sostoyanie. Kogda ya ubezhden, chto vesy pokazyvayut v pol'zu
rezul'tata, ya ne boyus', kakim by ni bylo zadanie. Voz'mem krajnij sluchaj:
sovershenno normal'nyj polet, vklyuchayushchij v sebya vzlet, oblet bazy i posadku,-
opasen, esli u menya net v tot den' razresheniya letat' na odnom iz
prinadlezhashchih pravitel'stvu samoletov.
Dlya togo chtoby zavesti samolet, na kotorom ya letayu, ne nuzhny ni klyuch,
ni sekretnaya kombinaciya. YA prosto proshu komandira aerodromnoj komandy
vklyuchit' vspomogatel'nuyu energeticheskuyu ustanovku, zabirayus' v kabinu i
zavozhu dvigatel'. Kogda energeticheskaya ustanovka otsoedinena i ya nachinayu
vyrulivat' k polose, v mire net nikogo, kto mog by ostanovit' menya, esli ya
reshil letet', i kak tol'ko ya
[219]
otorvus' ot zemli, odin ya vybirayu, kuda letet' moemu samoletu. Esli
zahochu, mogu proletet' na vysote v 20 futov nad Elisejskimm polyami, i nikomu
menya ne ostanovit'. Pravila, instrukcii, preduprezhdeniya o tom, chto strogo
nakazhut, esli uznayut, chto pikiruyu nad gorodom, nichego ne znachat, esli ya
reshil spikirovat' nad gorodom. Mery protiv menya mogut prinyat' tol'ko posle
togo, kak ya prizemlilsya, posle togo, kak ya otdelilsya ot svoego samoleta.
No ya uznal, chto v igru interesnee igrat', sleduya pravilam. Proizvesti
vylet bez razresheniya oznachalo by ne podchinit'sya pravilam i podvergnut'
sovershenno nesoizmerimomu risku vozmozhnost' posleduyushchih poletov. Takoj
polet, hotya i vozmozhen,- opasen.
Drugoj krajnij sluchaj: vozdushnyj boj vo vremya vojny. Est' most cherez
reku. Vragu vazhen etot most dlya snabzheniya svoej armii, kotoraya ubivaet
soldat moej armii. Vrag zashchitil most zenitnymi orudiyami, zenitnymi raketami,
stal'nymi trosami, aerostatami zagrazhdeniya i prikryvaet istrebitelyami. No
most iz-za svoej vazhnosti dolzhen byt' unichtozhen. Rezul'tat unichtozheniya mosta
stoit riska pri ego unichtozhenii. Zadanie napisano na zelenoj doske,
predpoletnyj instruktazh proizveden, bomby i rakety na nashih samoletah
ustanovleny, ya zavozhu dvigatel', vzletayu i ves' nastraivayus' na unichtozhenie
mosta.
[220]
V moem soznanii eto zadanie - ne opasnoe,- eto zadanie, kotoroe prosto
nuzhno vypolnit'. Esli ya proigrayu igru i ne sumeyu ostat'sya v zhivyh pod etim
mostom, to eto prosto ochen' ploho. Most vazhnee, chem igra.
Kak medlenno vse zhe uznaem my o prirode umiraniya. My formiruem svoi
sobstvennye predubezhdeniya, sozdaem svoi fantazii o tom, chto znachit ujti iz
material'nogo mira, my risuem predstavleniya o tom, chto znachit stolknut'sya so
smert'yu. Vremya ot vremeni my s nej dejstvitel'no stalkivaemsya.
Temnaya noch', i ya lechu pravoflangovym za svoim vedushchim. YA hochu, chtoby
byla luna, no luny net. Pod nami milyah v shesti lezhat goroda, nachinayushchie
tonut' pod prosvechivayushchej pelenoj dymki. Vperedi dymka perehodit v nizkij
tuman, a yarkie zvezdy nemnogo tuskneyut v polose vysokogo tumana. YA
vnimatel'no ravnyayus' na krylo vedushchego, kotoryj predstavlyaet soboj risunok
iz treh belyh ognej i odnogo zelenogo. V nochnoj temnote ogni slishkom yarki,
oni okruzhayut sebya yarkim oreolom, na kotoryj bol'no smotret'. YA nazhimayu na
knopku mikrofona na rychage. "Vedushchij "Krasnyj", pereklyuchi navigacionnye ogni
na "tusklyj", pozhalujsta".
"Dobro".
[221]
CHerez mgnovenie ogni uzhe tusklye, prosto tusklye pyatna tleyushchih
voloskov, i eti pyatna skoree starayutsya slit' ego samolet so zvezdami, chem
vydelit' ego na ih fone. Ego samolet - odin iz teh, chej "tusklyj" takoj
tusklyj, chto na nego nikak nel'zya ravnyat'sya v polete. Luchshe budu shchurit'
glaza ot yarkogo sveta, chem stanu derzhat' ravnenie na tuskloe sozvezdie,
dvizhushcheesya sredi bolee yarkih sozvezdij zvezd. "Pereklyuchi snova na "yarkij",
pozhalujsta. Izvini"..
"Vas ponyal".
Letet' tak ne ochen' priyatno, tak kak postoyanno prihoditsya sootnosit'
eto sozvezdie s konturom samoleta, kotoryj, kak ya znayu, tam est', i vesti
svoj samolet, sootnosyas' s etim myslennym konturom. Odin ogon' gorit na
sbrasyvayushchemsya bake, i, blagodarya nalichiyu sbrasyvayushchegosya baka, legche
predstavit' sebe samolet, kotoryj, kak ya reshil, nahoditsya v temnote ryadom so
mnoj. Esli i est' polet slozhnee poleta stroem temnoj noch'yu, to eto polet
stroem temnoj noch'yu v nepogodu, k tomu zhe na nashej vysote dymka sgushchaetsya.
Luchshe by ya byl sejchas na zemle. Luchshe by ya sidel v udobnom kresle i
naslazhdalsya priyatnym vecherom. No faktom ostaetsya to, chto ya sizhu v
kresle-katapul'te, i prezhde chem ya snova smogu naslazhdat'sya kakim-nibud'
vecherom, ya dolzhen uspesh-
[222]
no zakonchit' polet cherez noch', i cherez nepogodu, i cherez trudnosti,
zhdushchie vperedi. YA ne volnuyus', tak kak ya sovershil mnozhestvo poletov na
raznyh samoletah i poka eshche ne nanes ushcherba ni samoletu, ni svoemu zhelaniyu
letat'.
Soobshchenie dispetcherskoj vyshki Franciya, ona prosit perejti na chastotu
355,8. Dispetcherskaya vyshka Franciya tol'ko chto postavila menya pred licom
smerti. YA nemnogo otstayu ot vedushchego i otvlekayu svoe vnimanie na to, chtoby
povernut' chetyre raznye ruchki, kotorye dadut mne uslyshat', na novoj chastote,
chto tam hotyat skazat'. CHtoby povernut' ruchki, trebuetsya mgnovenie. YA
podnimayu glaza i vizhu, chto yarkie ogni vedushchego nachinayut tusknet' v dymke. YA
ego poteryayu. Rychag gaza vpered, i dognat', poka ne ischez v tumane. Skoree.
Neozhidanno okazyvaetsya, chto v obmanchivoj dymke ya nachal sblizhat'sya s ego
kryl'yami slishkom bystro, i vot ego ogni uzhe slishkom yarkie. Ostorozhno,
vrezhesh'sya! On bespomoshchen, kogda letit po priboram. On ne smog by uvernut'sya
sejchas, dazhe esli by znal, chto ya v nego vrezhus'. YA rvu rychag na sebya v
polozhenie "holostoj hod", rezko zadirayu nos kverhu i delayu perevorot, tak
chto teper' ya vverh kolesami i smotryu na ogni ego samoleta cherez verh svoego
fonarya.
Vdrug vedushchij ischez. YA vizhu svoj fonarik, kotoryj vypal i lezhit na
pleksiglase u menya
[223]
pod golovoj, vydelyayushchijsya na fone zheltogo rasseyannogo siyaniya v nizkom
oblake: eto svetitsya gorod, gotovyashchijsya spat', na zemle. Kakoe neobychnoe
mesto dlya fonarika. YA nachinayu perevorot, chtoby snova vernut'sya v
gorizontal'noe polozhenie, no peredvigayu rychag slishkom bystro, a vozdushnaya
skorost' uzhe upala. YA oglushen. Moj samolet voshel v shtopor. On delaet rezkij
oborot, i siyanie vsyudu vokrug menya. YA ishchu orientiry: zemlyu ili zvezdy, no
vokrug tol'ko bezlikoe siyanie. Rychag u menya v ruke b'etsya v konvul'siyah, i
samolet delaet eshche odin rezkij oborot. YA ne znayu, pryamoj eto shtopor ili
perevernutyj. YA tol'ko znayu, chto na samolete so strelovidnymi kryl'yami
vhodit' v shtopor nel'zya. Dazhe sredi dnya pri yasnom nebe. Pribory. Ukazatel'
polozheniya pokazyvaet, chto shtopor prekratilsya - sam po sebe ili blagodarya
chudovishchnoj sile, s kotoroj ya davil na rychag i pedali. On pokazyvaet, chto
samolet nahoditsya gorizontal'no v perevernutom polozhenii: dve poloski
aviagorizonta, vsegda ukazyvayushchie na zemlyu, sejchas pokazyvayut na fonar' nad
golovoj.
Nuzhno katapul'tirovat'sya. Nel'zya ostavat'sya v neupravlyaemom samolete na
vysote menee 10 000 futov. Strelka vysotomera bystro bezhit, i pokazanij ne
razobrat'. YA dolzhen podnyat' pravyj podlokotnik i nazhat' na spuskovoj kryuchok,
poka ne pozdno.
[224]
Podo mnoj gorod. YA dal sebe obeshchanie, chto nikogda ne pokinu samolet nad
gorodom.
Dat' samoletu eshche odnu vozmozhnost' vypravit'sya, ya eshche ne dal emu samomu
sdelat' vse vozmozhnoe.
Zemlya, dolzhno byt', sovsem ryadom. V ushah neobychnyj nizkij gul. Letet'
po ukazatelyu polozheniya.
Vyrovnyat' kryl'ya.
Vypustit' aerodinamicheskie tormoza.
Dolzhno byt', ya sovsem ryadom s zemlej, a zemlya sovsem ne drug pikiruyushchim
v nee samoletam.
Vyvodi.
Gul v ushah. Svechenie v oblake vokrug menya.
Na lobovom stekle plyashut golubye ogni svyatogo |l'ma. V poslednij raz ya
videl ogni svyatogo |l'ma nad Al'bukerke, v proshlom godu, vmeste s Bo
Bivenom.
Vyvodi.
Ladno, ya zhdu, smert'. Zemlya sovsem ryadom, tak kak svechenie yarko i gul
gromok. Ona skoro pridet. YA ee uslyshu ili vse prosto potemneet? YA otvozhu
rychag nazad sil'no, kak tol'ko mozhno,- esli otvesti eshche sil'nee, samolet
poteryaet vozdushnuyu skorost' i snova vojdet v shtopor.
Tak vot chto znachit umirat'. Okazyvaesh'sya vdrug v vyshedshej iz-pod
kontrolya situacii i
[225]
umiraesh'. Budet kucha oblomkov, i kto-to budet gadat', pochemu letchik ne
katapul'tirovalsya? Nel'zya ostavat'sya v neupravlyaemom samolete na vysote
men'she 10 000 futov.
CHego ty zhdesh', smert'? YA znayu, ya uveren, ya ubezhden v tom, chto cherez
tysyachnye doli sekundy ya vrezhus' v zemlyu. YA napryagsya i zhdu udara. Voobshche-to ya
ne gotov umirat', no sejchas eto budet prosto ochen' ploho. YA potryasen,
udivlen, i mne interesno vstretit' smert'. Ozhidanie udara nevynosimo.
I vot ya snova zhiv.
Samolet nabiraet vysotu.
YA zhiv.
Strelka vysotomera, pokazyvayushchaya, chto vysota rastet, prohodit cherez
otmetku 6000 futov. Aerodinamicheskie tormoza ubrat'. Polnyj gaz. YA nabirayu
vysotu. Kryl'ya - gorizontal'ny, vozdushnaya skorost' - dopustimye 350 uzlov,
svechenie vnizu tuskneet, akselerometr pokazyvaet, chto, vyhodya iz pike, ya
ispytal sem' s polovinoj edinic peregruzki. Na samom dele ya i odnoj ne
pochuvstvoval, hotya moj amortiziruyushchij kostyum dazhe ne podklyuchen k istochniku
szhatogo vozduha.
"Vedushchij, eto vtoroj. Byla nebol'shaya trudnost', snova nabirayu vysotu,
prohozhu otmetku 10 000 futov..."
"DESYATX TYSYACH FUTOV?"
[226]
"Tak tochno, cherez minutu budu u tebya, mozhem vstretit'sya po vektoru
TACAN Tul'..." Stranno. A ya byl uveren, chto umru.
Vspyshki vnutri temnoj tuchi k severu ot Fal'bura teper' chashche... i
vspyhivayut oni teper' i pozadi moego samoleta, i vperedi. |to horoshie
ukazateli ochagov grozy, no ochagi ne sovsem podhodyat pod opredelenie
"izolirovannye". Pryamo po kursu tri bystrye yarkie vspyshki odna za drugoj.
Podpravit' na 30 gradusov vlevo. Odin. Vremya dlya sputannyh myslej v glubine
soznaniya. "Da ty s uma soshel ili prosto durak, chto letish' na vosem'desyat
chetvertom ef pryamo v grozu". |ti slova - moi slova, podtverzhdennye i
proillyustrirovannye drugimi letchikami, kotoryh obstoyatel'stva vynudili vesti
samolet skvoz' ochag grozy.
Samolet, govoryat oni, pochti teryaet upravlenie, i, nesmotrya na
uspokoitel'nye slova rukovodstva, letchik polagaetsya tol'ko na to, chto
inerciya samoleta proneset ego skvoz' grozu i on okazhetsya v spokojnom
vozduhe.
No u menya net namereniya pronikat' vnutr' odnogo iz pobleskivayushchih
monstrov vperedi. I ya ponimayu, chto slova moi byli lozhny. YA stolknulsya na
puti s grozoj, potomu chto sledoval logicheskoj cepi, kotoroj sledoval by
kazhdyj letchik. Prognoz nazval, ih "otdel'-
[227]
nye", a ne mnogochislennye ili nepreryvnye. YA prodolzhal polet. Vnizu
podo mnoj sushchestvuyut, po krajnej mere, chetyre radarnye stancii, kotorye
mogut provesti menya cherez naibolee sil'nye ochagi. YA prodolzhayu polet. Pilot
odnomotornogo samoleta ne osnovyvaet svoi dejstviya na "chto ya budu delat',
esli radiostanciya vyjdet iz stroya". Risk zadaniya stoit rezul'tata -
dostavit' brezentovyj meshok.
Sejchas, ne sumasshedshij i ne durak, ya nahozhus' u poslednego zvena cepi:
ya uvorachivayus' ot ochagov grozy, orientiruyus' po otkloneniyu strelki
radiokompasa i po vspyshkam molnii, kotorye ya vizhu iz kabiny. TACAN nichut' ne
trogaet moe volnenie. V mire ego tranzistornogo mozga vazhno lish' odno - to,
chto my v 061 mili ot Fal'bura, kotoryj chut' levee po kursu. Radiokompas
vzbesilsya, pokazyvaet vlevo, vpravo, vpered, nazad. Ego panika na fone
trezvogo spokojstviya drugih priborov razdrazhaet tak, chto moya pravaya perchatka
perevodit ego tumbler v polozhenie "vykl.". S blagodarnost'yu prinyav
uspokoitel'noe, strelka zamedlyaet dvizhenie i ostanavlivaetsya.
Vspyshka sleva, izmenit' kurs na 10 gradusov vpravo. Vspyshka za pravym
krylom, zabyt' o nej. Vspyshka - yarkaya VSPYSHKA pryamo vperedi, i pribornaya
panel' tonet v belom svete. Ot etoj ne uvernut'sya. Razroznennye.
[228]
SHtorm v bystroj, neozhidannoj, rezkoj, holodnoj zlobe hvataet svoej
past'yu moj samolet i nachinaet tryasti ego, kak raz座arennyj ter'er tryaset
krysu. Pravaya perchatka krepko szhimaet rychag. Pribornaya panel',
smontirovannaya na amortizatorah, rasplyvaetsya ot tryaski. ZHestyanoj gorizont
pokazyvaet rezkij kren v 30 gradusov na levoe krylo i tut zhe rezkij kren v
60 gradusov na pravoe krylo. |to nevozmozhno. SHtorm - vsego lish' vozduh.
Levoj perchatkoj polnyj gaz. Moj samolet, v zamedlennom dejstvii,
nachinaet vyalo ryskat' vlevo. Pravo rulya, sil'nee. Slovno vynuzhdennaya posadka
na gluboko naezzhennuyu kamenistuyu dorogu. Nachinaet ryskat' vpravo. Moyu mashinu
napoili, ona ne reagiruet. Izo vseh sil levo rulya.
Moshchnost', gde moshchnost'? Levuyu perchatku na sebya i snova vpered, kak
mozhno dal'she, kak mozhno sil'nee. Rasplyvchataya, drozhashchaya liniya tam, gde
dolzhna byt' strelka tahometra. Menee 90 procentov oborotov pri polnom gaze.
YA slyshu, kak drozhit samolet. YA ne slyshu dvigatelya. Rychag i ruli -
bespoleznye podvizhnye kuski metalla. YA ne mogu upravlyat' svoim samoletom. No
gaz, mne nuzhen gaz. V chem delo?
Led. Diffuzor nagnetatel'nogo otverstiya obledenevaet, i dvigatelyu
nedostaet vozduha. YA vizhu zabornoe otverstie, zabitoe serym
[229]
l'dom. Vspyshka, VSPYSHKA; molniya - yarkaya zmeya raskalennogo poludennogo
solnca sredi temnoty. Nichego ne vizhu. Vse pokrasnelo, i ya ne vizhu dazhe
rasplyvshejsya paneli. YA chuvstvuyu na oshchup' rychag upravleniya, chuvstvuyu na oshchup'
rychag gaza, no ne vizhu ih. YA vdrug okazalsya na korable v nebe, i shtorm ego
razbivaet. Tak bystro. |to ne mozhet dlit'sya dolgo. Grozy ne mogut prichinyat'
vred shturmovikam. YA napravlyayus' v SHomon. U menya vazhnoe zadanie.
SHtorm tryaset vse kosti, no skvoz' tryasku ko mne medlenno vozvrashchaetsya
zrenie. Lobovoe steklo oblozheno serym l'dom i yarko-golubym ognem. YA nikogda
ne videl, chtoby ogon' byl takim yarko-golubym. Moi kryl'ya - belye. YA otyazhelel
oto l'da i padayu, a groza sil'nee vsego - na nizkih vysotah. Bol'she ne mogu
vynosit' eti udary. Belye kryl'ya, zakutannye v savan. Pravaya perchatka
szhimaet rychag upravleniya, tak kak imenno eto shest' let derzhalo moj samolet v
vozduhe. No segodnya mashina ochen' tyazhela i ne otvechaet na komandy, slovno ona
vdrug ochen' ustala i ne hochet bol'she zhit'. Slovno dvigatel' ee uzhe zaglushen.
SHtorm - eto dikij kon' pustyni, obnaruzhivshij vdrug, chto u nego na spine
chudovishche. On v beshenstve pytaetsya izbavit'sya ot menya i nanosit udary tak
bystro, chto ih ne vidno. YA uznayu novyj fakt. Kreslo-katapul'ta ne vsegda
yavlyaetsya spaseniem. Katapul'tirovanie v
[230]
grozu budet imet' takoj zhe fatal'nyj ishod, kak i vstrecha zemli i
samoleta, tak kak v burlyashchem vozduhe moj parashyut stanet skomkannoj
nejlonovoj tryapkoj. YA i moj samolet dolgo byli nerazluchny, i sejchas my
ostanemsya vmeste. |to reshenie boltami privinchivaet kreslo-katapul'tu k polu
kabiny, "Tanderstrik" i ya valimsya vniz, kak odna umirayushchaya dusha. Moya ruka na
rychage otyazhelela i ustala. Neploho by sejchas otdohnut'. V ushah stoit gul, i
ya chuvstvuyu, kak vokrug rasshiryaetsya zemlya, padaet vverh na menya.
Vot, znachit, kak vse konchitsya. S beshenoj tryaskoj samoleta i s pribornoj
panel'yu, na kotoroj nichego ne razobrat', s zadyhayushchimsya dvigatelem i
otyazhelevshimi belymi kryl'yami. I snova oshchushchenie: ya na samom dele eshche ne gotov
zakonchit' igru. YA vsegda govoril sebe, chto etot den' pridet ko mne tak zhe
neotvratimo, kak zemlya, kotoraya sejchas letit na menya; no vse zhe u menya
mel'kaet mysl' o tom, chto budushchee poteryano. Pomoch' mne nel'zya. YA padayu
skvoz' zhestokij shtorm, a moj rychag upravleniya - bol'she ne rychag upravleniya.
YA - shchepka v uragane dozhdevaya kaplya v tajfune kotoraya vot-vot stanet odnim s
morem budushchaya massa oblomkov delo dlya sluzhby reguliruyushchej dvizhenie vozdushnoj
policii zhandarmerii patalogoanatomov sledovatelej statistikov reporterov
komissii iz oficerov komanduyushchego vojskami
[231]
teatra komandira aviabrigady komandira eskadril'i i nebol'shogo kruga
druzej. YA - shahmatnyj oficer, vybityj iz svoej kletki i broshennyj ryadom s
doskoj.
Zavtra utrom grozy ne budet i solnce yarko osvetit bezmolvnye oblomki
metalla, byvshie kogda-to reaktivnym samoletom VVS SSHA dva devyat' chetyre nol'
pyat'.
No v etot moment menya lupyat i pribivayut k zemle stal'nye klinki shtorma,
a za etim momentom sleduet drugoj, tochno takoj zhe.
Vysotomer ne razobrat', vozdushnuyu skorost' ne razobrat', vertikal'nuyu
skorost' ne razobrat', ukazatel' polozheniya - tryasushchayasya, nerazborchivaya
svetyashchayasya liniya, ne reagiruyushchaya na moi prikazy. Sejchas, s sekundy na
sekundu, ya vse eshche napryazhenno zhdu. Budet udar, chernota i tishina. V glubine
soznaniya, za tihim uzhasom, prisutstvuyut lyubopytstvo i terpelivoe ozhidanie. I
gordost'. YA - letchik. I snova stal by letchikom.
Ter'er otshvyrivaet krysu.
Vozduh vdrug srazu spokoen i myagok, slovno plavnye strujki dyma.
Vysotomer tri tysyachi futov vozdushnaya skorost' odin devyanosto uzlov
vertikal'naya skorost' chetyre tysyachi futov v minutu ukazatel' polozheniya
krutoj pravyj kren ukazatel' napravleniya odin sem' nol' gradusov tahometr
vosem'desyat tri procenta oborotov pri polnom gaze. Vyrovnyat' be-
[232]
lye kryl'ya. Vozduh teplyj. Buhbuhbuh iz dvigatelya - ot diffuzora
otryvaetsya led i razmalyvaetsya lopatkami kompressora. Ot kryl'ev
otlamyvayutsya bol'shie plastiny l'da. Polovina lobovogo stekla vdrug
ochistilas'. Na stekle - slabyj goluboj ogon'. Moshchnost' nabiraetsya: na
tahometre 90 procentov... buh... 91 procent... buhbuh... 96 procentov.
Rastushchaya vozdushnaya skorost' prohodit otmetku 240 uzlov, levyj povorot,
nabirat' vysotu. Pyat'sot futov v minutu 700 futov v minutu vysotomer
pokazyvaet 3000 futov i ya nabirayu vysotu ya na 50 gradusov otklonilsya ot
kursa no mne vse ravno aviagorizont pokazyvaet rovnyj nabor vysoty i levyj
povorot ya zhiv davlenie masla v norme davlenie vspomogatel'noj i silovoj
gidravlicheskoj sistemy v norme prosto ne veritsya pokazaniya vol'tmetra v
norme rychag upravleniya spokoen kak stranno byt' zhivym lobovoe steklo chisto
buh 99 procentov oborotov temperatura sopla na zelenom. Vspyshka-VSPYSHKA
ostorozhno sleva ostorozhno! Rezkij povorot napravo eshche odin shtorm segodnya ya
uzhe ne perezhivu zabyt' o plane poleta idi severnee Fal'bura na vysote v 15
000 futov i na skorosti v 320 uzlov vspyshka sleva i szadi, slabaya.
Stranno, vspomnilis' slova staroj pesni letchikov: "...YA slishkom mol od
umirat'..." Pri-
[233]
yatnoe oshchushchenie, oshchushchenie togo, chto zhiv. Ran'she ya etogo ne cenil. YA
snova koe-chemu nauchilsya.
Oboroty dohodyat do 100 procentov. YA nabirayu vysotu vot projdeno 20 000
futov vspyshka projdena 21 000 futov. Lobovoe steklo omyvaet goluboj ogon',
slovno ne znaet, chto lobovoe steklo - eto prosto gruda bitogo stekla.
Kakaya smeshnaya mysl'. Lobovoe steklo - eto lobovoe steklo, prochnyj kusok
shestislojnogo stekla, sdelannyj dlya togo, chtoby protivostoyat' vetru, dozhdyu i
l'du; skvoz' nego smotryat i skvoz' nego pricelivayutsya. YA eshche dolgo budu
smotret' skvoz' lobovoe steklo.
Pochemu ya ne katapul'tirovalsya? Potomu chto kreslo bylo privincheno
boltami k polu kabiny? Net. Potomu chto ya reshil ne katapul'tirovat'sya v
shtorm. Nuzhno bylo katapul'tirovat'sya. Opredelenno, nuzhno bylo pokinut'
samolet. Luchshe risknut' i popytat'sya zhestko prizemlit'sya s porvannym
parashyutom, chem navernyaka razbit'sya s samoletom. Nado bylo, po krajnej mere,
sbrosit' baki. Samolet sdelalsya by legche i im bylo by proshche upravlyat'.
Sejchas, na vysote v 32 000 futov, ya dumayu o tom, chtoby sbrosit' baki. Mysl'
rabotaet bystro.
Vspyshka.
YA vyletel iz grozy, a kak raz eto ya i hotel sdelat'. YA rad sejchas, chto
ne sbrosil baki:
[234]
nado bylo by pisat' raporty i ob座asnitel'nye. Segodnya, kogda ya vylezu
iz samoleta, v formulyare nomer odin ya napishu tol'ko odno: v polete vyshla iz
stroya ul'travysokochastotnaya radiostanciya. Tol'ko ya budu znat', chto
Voenno-vozdushnye sily SSHA v Evrope chut' ne lishilis' samoleta.
Vspyshka-vspyshka. Vperedi.
Dlya odnoj nochi - poletov v shtorm uzhe hvatit. Gaz na 100 procentov - i v
vysotu. Ostatok puti domoj polechu nad nepogodoj: v evropejskoj sisteme
regulirovaniya dvizheniya po vozduhu odna shesterenka budet prokruchivat'sya nad
nepogodoj ryadom s Fal'burom. SHesterenka eto zasluzhila.
[235]
Glava shestaya
Lyudi na zemle, kotorye obsluzhivayut sistemu regulirovaniya dvizheniya po
vozduhu - ochen' vazhnye lyudi, no bez nih mozhno obojtis'. Sistema eta -
horoshaya sistema, no i bez nee mozhno obojtis'. Samolety nachali letat' zadolgo
do togo, kak poyavilis' pervye priznaki regulirovaniya dvizheniya po vozduhu, i
oni prodolzhat letat', esli vsya sistema regulirovaniya vdrug ischeznet.
Kogda ustanavlivalis' pravila dvizheniya po vozduhu, tam prisutstvoval
odin ochen' mudryj chelovek, kotoryj znal, chto shesterenki vremya ot vremeni
budut prokruchivat'sya i chto luchshe, esli sistema budet gibkoj. YA vse eshche
vladeyu svoim samoletom i napravlyayu ego tuda, gde, po moemu mneniyu, emu budet
luchshe, nezavisimo ot sistemy. Sejchas ya reshil, chto luchshe ne svyazyvat'sya s eshche
odnoj grozoj. YA podnimus' vyshe zadannoj mne vysoty v 33 000 futov i poishchu
chistyj i spokojnyj vozduh nad tuchami. YA prohozhu vysoty, kotorye, vozmozhno,
zadany drugim samoletam, i est' veroyatnost' stolknoveniya v vozduhe.
[236]
Odnako veroyatnost' stolknoveniya v vozduhe s drugim samoletom pochti
otsutstvuet. YA v storone ot aviacionnogo marshruta. CHtoby stolknut'sya so
mnoj, drugoj samolet dolzhen byl by otklonit'sya ot aviacionnogo marshruta
tochno tak zhe, kak i ya.
Hotya ya uzhe dolgo ne govoril s nazemnymi stanciyami, obo mne ne zabyli: ya
- chast' plana poletov, zapisannogo na poloske bumagi na vseh stanciyah u menya
na puti. Drugim samoletam soobshchat o moem kurse i o raschetnom vremeni, kogda
ya dolzhen proletat' nad etimi stanciyami.
YA - chetvert'dyujmovaya tochka na ekranah radarov, i radary provedut drugie
samolety mimo menya.
Glavnaya prichina togo, pochemu ya ne stolknus' s drugim samoletom, ta, chto
moj "Tanderstrik" 43 futa i 3 dyujma v dlinu, razmah ego kryl'ev 33 futa i 6
dyujmov, a letit on v tysyache kubicheskih mil' pustogo prostranstva. Tak chto ya
nabirayu vysotu.
Razreshenie podojti k SHomonu budet dejstvovat' eshche v techenie poluchasa
posle moego raschetnogo vremeni pribytiya. YA nastraivayus' na znakomyj kanal 55
na pribore TACAN i slushayu pozyvnye. SHomon. Nikogda by ne podumal, chto
kakaya-to francuzskaya derevushka tak sil'no budet kazat'sya Domom. Azimut 239
gradusov, rasstoyanie 093 mili. Fal'bur prohodit sleva ot menya. Mne sledovalo
sdelat' doklad
[237]
nad francuzskoj granicej i nad Fal'burom. No shesterenka prokruchivaetsya.
Na vysotomere 38 000 futov, a oblako ne konchaetsya. Goluboj ogon' ischez.
Topliva ostalos' 2700 funtov, i pri takom vese prakticheskij potolok moego
samoleta sostavit primerno 43 000 futov. V Evrope redko byvayut oblaka,
kotorye uhodyat vyshe 40 000 futov, no mne vse ravno. Menya interesuyut tol'ko
pribory predo mnoj. Bez radiostancii drugogo mira net.
Starye piloty rasskazyvayut o dnyah, kogda polet v nepogodu oznachal lish'
"strelka, sharik i spirt": ukazatel' povorota, krena i magnitnyj kompas byli
ih edinstvennymi pomoshchnikami v oblachnosti. No sejchas novaya epoha, i segodnya
ya lechu po semi priboram, raspolozhennym v centre paneli, i kurs moj
vychislyaetsya kazhduyu sekundu i pokazyvaetsya na dvuh shkalah pribora TACAN.
Esli preobrazovatel', kotoryj preobrazuet postoyannyj tok generatora v
peremennyj, otkazhet, moi giroskopicheskie instrumenty - ukazatel' polozheniya i
ukazatel' napravleniya - stanut bespoleznymi. No "F-84F" - amerikanskij
samolet, i poetomu dlya sistem bezopasnosti u nego est' sistemy bezopasnosti.
V etom sluchae faktor bezopasnosti imeet nazvanie "zapasnoj preobrazovatel'
priborov", kotoryj zhdet, chtoby privodit' v dvizhe-
[238]
nie giroskopy v sluchae otkaza privodimogo ot dvigatelya generatora ili
glavnogo preobrazovatelya. Esli oba preobrazovatelya otkazhut, ya vernus' v
proshloe i povedu samolet pri pomoshchi strelki, sharika i spirta.
Po samoletu prohodit legkaya drozh', kogda ya podnimayus' vyshe 40 000
futov, i kryl'ya nachinayut tryastis'. Molnii ne bylo. YA osmatrivayu lobovoe
steklo v poiskah l'da. Esli by na mne bylo mnogo l'da, ya by ne smog
prodolzhat' nabirat' vysotu. Lobovoe steklo chisto.
Bez zvuka i bezo vsyakogo preduprezhdeniya, slovno s yastreba sdernuli
pokryvalo, oblako ischezlo. Vot v odno mgnovenie ya ishchu led, i vdrug v
sleduyushchee mgnovenie ya smotryu skvoz' steklo, budto skvoz' uzkuyu goticheskuyu
arku iz stali, i vizhu dve sotni mil' hrustal'no chistogo vozduha i spokojnye
oblaka v 20 000 futov podo mnoj. |to golovokruzhenie, budto ya bezhal i, ne
zametiv kraya obryva, okazalsya v vozduhe. Pravaya perchatka sil'nee szhimaet
rychag upravleniya.
YA vyletel iz otvesnoj steny oblaka, eto oblako obryvaetsya k zemle, kak
gory yuzhnee Strasburga obryvayutsya k doline Rejna. Gigantskaya stena plavno
zagibaetsya arkoj sleva i sprava ot menya, i tut i tam v nej mel'kayut grozy.
YA - nevidimaya pylinka, nesomaya legkim dunoveniem vetra.
[239]
V sta pyatidesyati milyah k severu, pozadi menya, stena delaetsya gladkim,
plavno podnimayushchimsya sklonom, v kotoryj ya voshel tak davno. No eto
bespoleznoe znanie, tak kak pri svete zvezd ya vizhu, chto vo vsem mire real'no
lish' odno: grandioznaya oblachnaya massa vokrug moego 43-futovogo samoleta.
Zemli net, net rovnogo svecheniya pronikayushchih skvoz' dymku ognej goroda. Ot
gorizonta do gorizonta net drugogo probleskovogo navigacionnogo ognya. YA
odin, v kompanii tysyachi zvezd.
YA prislonyayu shlem k podgolovniku kresla i smotryu na nebo. Nebo ne sinee
ili purpurnoe, ili prosto chernoe. |to pole s tolstym sloem sazhi - podstilkoj
dlya zvezd. Vokrug menya.
Rychag gaza na sebya, dvigatel' chut' tishe. Pravaya perchatka tyanetsya k trem
ruchkam, reguliruyushchim krasnyj svet kabiny, i moj krasnyj mirok slivaetsya s
polem.
Pylinka plavno osedaet snova na 33 000 futov, i golos ee - lish' shepot v
ogromnoj nochi.
YA - prosto chelovek. Segodnya, veroyatno, ya - CHelovek, zhivoj i smotryashchij
vdal' so svoej planety na svoyu Galaktiku, kristallizuyushchij v sebe, v
neskol'kih sekundah, veka, v techenie kotoryh CHelovek smotrel vdal' s etoj
malen'koj Zemli.
U nas mnogo obshchego, u lyudej.
Segodnya ya, lyubyashchij svoj samolet so vsemi ego kaprizami, trudnostyami i
radostyami, smot-
[240]
ryu vdal' na zvezdy. I segodnya, v dvadcati minutah na vostok, nahoditsya
eshche odin letchik, eshche odin chelovek, kotoryj tak zhe lyubit svoj samolet, tak zhe
smotrit vdal' na te zhe zvezdy. Te zhe simvoly.
Na moem samolete kraskoj narisovana belaya zvezda, na ego - zvezda
krasnaya. Temno, i krasku trudno razglyadet'. V ego kabine ta zhe sem'ya
pilotazhnyh priborov, priborov dvigatelya i radiopanelej, chto i v moej kabine.
Ego samolet, kak i moj, esli rychag upravleniya perevesti vlevo,
nakrenitsya vlevo.
YA znayu nesomnenno, chto mne by ponravilsya chelovek v toj kabine. My by
mogli govorit' vsyu noch' naprolet o samoletah, kotorye uznali, o momentah,
kogda ispytyvali strah, i o mestah, gde pobyvali. My by smeyalis' nad
glupostyami, kotorye sovershali, kogda byli novichkami v vozduhe. U nas mnogo
obshchego, u nego i u menya, slishkom mnogo, tak chto nam nel'zya prosto sest' v
svoi samolety i ubit' drug druga.
YA prohodil letnuyu podgotovku na baze ryadom s Dallasom, on prohodil ee
na baze ryadom so Stalingradom. Moj letnyj instruktor oral na menya
po-anglijski, ego instruktor oral na nego po-russki. No goluboj ogon'
struitsya vremya ot vremeni po ego lobovomu steklu tak zhe, kak i po moemu, i
led obrazuetsya na kryl'yah i skalyvaetsya u nego tak zhe, kak u menya. I gde-to
u nego v kabine tozhe est' panel', avtomatiche-
[241]
skij vyklyuchatel' ili tumbler, dotyanut'sya do kotorogo mozhno, tol'ko
pochti chto vstav na golovu. Mozhet byt' v etot moment ego doch' dumaet, zavesti
ili net paru siamskih kotyat. Podumaj o zanaveskah, drug.
ZHal', chto ne mogu predupredit' ego o kotyatah.
Pyat'desyat mil' do SHomona. Pyat'desyat mil' i skvoz' zerkalo tuch i dozhdya v
Zazerkal'e, i "Privet, as, nu kak polet?". Pyat'desyat mil' - eto ochen'
daleko.
YA nad oblakami, s nerabotayushchej radiostanciej. Problema nebol'shaya, no
dostatochno i ee, chtoby ya otvleksya ot mirnogo chernogo polya i stal dumat' o
vozvrashchenii na zemlyu. Na vysote v 33 000 futov rychag gaza ot sebya, i snova
moj stal'noj vertyashchijsya kloun prinimaetsya rokotat', vyt', skripet' i
stonat'.
Radio net. Mozhno poletet' na zapad, otyskat' razryv v oblakah,
snizit'sya, vernut'sya v SHomon i prizemlit'sya. Plan ochen' plohoj, esli uchest'
kolichestvo ostavshegosya v bakah topliva i prichudy francuzskoj pogody.
Mozhno poletet' po treugol'niku nalevo, delaya povoroty cherez kazhduyu
minutu. Posle neskol'kih treugol'nikov radarnaya stanciya zasechet menya, vyshlet
perehvatchik, i ya sovershu avarijnuyu posadku kak ego vedomyj. Otchayannyj plan,
no o nem stoit pomnit' kak o poslednem pribezhishche.
[242]
Mozhno sovershit' posadku, kak ya i planiroval, v SHomone, nadeyas', chto
pogoda tam ne nastol'ko plohaya, chto mne budet ne najti polosu bez privoda
posredstvom radiolokacii. Soglasno poslednej meteosvodke, pogoda byla ne tak
ploha. Esli ya ne vyjdu iz oblachnosti na vysote, gde eshche dejstvuet sistema
TACAN, ya snova podnimus' vyshe oblakov i popytayus' probit'sya skvoz' nih k
zapasnoj baze, vozdushnoj baze |ten, v desyati minutah na sever. Topliva dlya
etogo plana kak raz hvatit, tak i sdelayu. Iz interesa, kogda budu pryamo nad
SHomonom, eshche raz poprobuyu radiostanciyu. |ti ul'travysokochastotnye
radiostancii nikogda ne razberesh'.
Sorok mil'. Pyat' minut. Do doma. No eshche neskol'ko mesyacev do togo doma,
gde zhena i doch' i gde lyudi v gorodah govoryat po-anglijski.
V SHomone, tam, gde zhivut letchiki, est' doska ob座avlenij, na kotoroj
massa vyrezok iz gazet iz togo starogo Doma. Na doske dovody i kontrdovody
polemiki otnositel'no prizyva Gvardii na dejstvitel'nuyu sluzhbu, kogda net
vojny. Tam pis'ma v redakciyu ot zhen, drugih chlenov sem'i i rabotodatelej s
voprosami i predlozheniyami otvetov. Gazety govoryat o plohih usloviyah, v
kotoryh my vynuzhdeny nahodit'sya, ob ispytaniyah i trudnostyah, o nashem
moral'nom sostoyanii. Kartinu oni risuyut mrachnuyu, no na samom dele sud'ba
nasha ne tak mrachna.
[243]
YA ostavil interesnuyu grazhdanskuyu rabotu - ya letal na nebol'shih
samoletah i pisal dlya odnogo aviacionnogo zhurnala,- i mne prikazali
vernut'sya v VVS. |to, konechno, narushilo moi plany. No ved' nikogda eshche tak
sil'no ne nuzhdalas' vo mne strana, kotoroj ya stol'kim obyazan. Esli by ya zhil
svoej prezhnej svobodnoj zhizn'yu, ya byl by schastlivee, no moya strana tak
blizko podoshla k grani vojny. Prizyv na dejstvitel'nuyu sluzhbu sozdal
neudobstva i mne, i moej sem'e, no eto byl mudryj plan dejstvij. Prizyv na
dejstvitel'nuyu sluzhbu pokazal, chto letchiki Nacional'noj gvardii ne prosto
razvlekayutsya za gosudarstvennyj schet, hotya takoe oshchushchenie u menya inogda
bylo, i ya chuvstvoval vinu, priyatno provodya vyhodnye, letaya na voennyh
samoletah i poluchaya za kazhdyj vyhodnoj po 80 dollarov.
Moya eskadril'ya peresekla Atlantiku v tri pereleta. My peresekli ee bez
dozapravki v vozduhe, bez aeronavigacionnyh stancij na puti i bez
proisshestvij. My prizemlilis' na vozdushnoj baze SHomon cherez mesyac posle
togo, kak byli prizvany na dejstvitel'nuyu voennuyu sluzhbu, i sovershaem vylety
kazhdyj raz, kogda potolok oblachnosti vyshe 500 futov.
Piloty mnogomotornyh samoletov dostavili v svoih ogromnyh mashinah sotni
tonn vspomogatel'nogo oborudovaniya, zapasnyh chastej i snaryazheniya, natovskie
letchiki proinstrukti-
[244]
rovali nas o strannom, novom dlya nas mire - evropejskoj sisteme
regulirovaniya dvizheniya po vozduhu. Specialisty po boepripasam vygruzili
yashchiki s pulemetnymi patronami 50-go kalibra, telezhki s olivkovo-serymi s
zheltymi polosami fugasnymi bombami i dlinnye alyuminievye baki s napalmom, i
lezhashchie drug nad drugom na stellazhah tonkie nekrashenye rakety. Nam naznachili
rajony boya, i my vstretilis' s suhoputnymi chastyami, kotorye my dolzhny
podderzhivat'. My stali provodit' uchebnye trevogi, dejstviya nashi vnachale byli
haotichny, no potom, projdya stadiyu uporyadochennogo smyateniya, stali nakonec
bystrymi i tochnymi.
Hotya publikuyutsya zhaloby, hotya krizis, privedshij nas syuda, ulegsya, my
vypolnyali postavlennuyu pered nami zadachu. My pribyli vo Franciyu so vsemi
nashimi letchikami i samoletami. Sejchas letchiki dezhurnogo ekipazha igrayut v
bridzh, shahmaty i ping-pong ryadom s krasnym telefonom.
Ne vse, konechno, bez poter'. Poka nasha boevaya gotovnost' stoila zhizni
Donu Sleku, letchiku, i flagi vse eshche prispushcheny.
Dlya nas, teh, kto letaet na "F-84F", mobilizaciya - eto odin dolgij
vyhodnoj v Nacional'noj gvardii. Lyudi v gorode govoryat na drugom yazyke,
vokrug letnogo polya chasovye i kolyuchaya provoloka, no my letaem s temi zhe
[245]
druz'yami (za isklyucheniem odnogo) na teh zhe samoletah (za isklyucheniem
odnogo), chto i vsegda, i zhizn' - ne povod dlya zhalob (za isklyucheniem odnoj).
My letaem, i nebo Francii ochen' pohozhe na nebo u nas doma. Veter, dozhd',
solnce i zvezdy. Nebo - eto tozhe svoego roda dom, i vo vremya korotkih chasov
svoego poleta ya ne skuchayu po drugomu domu za morem. No po Donu Sleku ya
skuchayu.
Zvezdy rovno goryat v temnote svoego polya, chasti moego mira. YA
zadumyvayus' na mgnovenie obo vsem, chto bylo skazano ob ocharovanii nebesnogo
svoda. Million slov, napisannyh, skazannyh i prevrashchennyh v fotografii,
kotorymi letchiki, riskuya, chto ih obvinyat v sentimental'nosti - proklyanut
strashnym proklyatiem,- pytayutsya rasskazat' o tom, chto videli. Ocharovanie ne
peredaetsya bumagoj, chernilami, slovami ili dazhe svetochuvstvitel'noj plenkoj,
no to, chto lyudi riskuyut byt' proklyatymi, uzhe chto-to govorit o tom, kakoe
zrelishche zhdet puteshestvuyushchego po vysotam. Oblaka, zvezdy i raduzhnaya arka -
lish' slova. Nebo, v konce koncov, mozhno prosto nazvat' interesnym mestom.
Moe lyubimoe nebo.
Tolstaya strelka pribora TACAN nachinaet kolebat'sya, na pokazyvayushchem
rasstoyanie barabane prohodit otmetka 006, i nastaet vremya pretvoryat' moi
plany v delo.
[246]
YA nachinayu levyj povorot, chtoby vojti v koridor privedeniya s zemli, i
moya pravaya perchatka napolovinu povorachivaet ruchki reostatov osveshcheniya,
zalivaya kabinu myagkim krasnym svetom. Ruchka pribora sistemy opoznaniya
"svoj-chuzhoj" perevoditsya na polozhenie tri, kod 70. Sejchas ya dolzhen byt'
opoznannoj tochkoj na radare SHomon, i menya dolzhny zhdat'. Bol'shim pal'cem
ochen' sil'no nazhat' na knopku mikrofona, rychag gaza na sebya,
aerodinamicheskie tormoznye shchitki vypustit'. Oni vydvigayutsya iz borta
samoleta, i nachinaet gudet' rassekaemyj imi vozduh. "SHomon, sluzhba
navedeniya, reaktivnyj samolet chetyre nol' pyat', idu po TAG AN, soobshchite
pogodu v SHomone". Fonovyj shum. Horoshij znak. No otveta net.
Polet vdol' vozdushnogo koridora, proverit', vklyucheny li
protivoobledeniteli i obogrev priemnika vozdushnyh davlenij, bystraya proverka
kursa posadki: napravlenie 047 gradusov v storonu ot koridora, levyj povorot
so snizheniem do napravleniya v 197 gradusov, gorizontal'nyj polet na vysote v
3500 futov i v 13-mil'nye vorota.
Sejchas ya perehozhu na gorizontal'nyj polet na vysote v 20 000 futov, gaz
na 85 procentov oborotov, i v ume gotovlyus' k avarijnoj posadke.
"...Sploshnaya oblachnost' na vysote v devyat'sot futov, vidimost' pyat'
mil', slabyj dozhd', vysotomer dva devyat' vosem' pyat'".
[247]
Kapriznee radiostancii u menya eshche ne bylo. S siloj nazhat' na
plastmassovuyu knopku. "SHomon, sluzhba navedeniya, nol' pyatyj nachinaet snizhenie
s dva nol' nol', soobshchite chastotu privoda na posadku". Rychag upravleniya ot
sebya, nos vniz, i vot ya peresek 19 000 futov, peresek 18 000 futov, peresek
17 000 futov, pri vozdushnoj skorosti v 350 uzlov.
"...tyj, vasha chastota budet tri chetyre chetyre tochka shest', mestnyj
kanal odin pyat'".
"Vas ponyal, uhozhu s vashej chastoty". Samolet krenitsya pri levom
povorote, a ya pereshchelkivayu selektor kanalov na odin pyat'. I snova k
priboram. Beregis' golovokruzheniya. "On voshel v oblako s krenom, a vyshel
vverh kolesami". Tol'ko ne ya i tol'ko ne segodnya, ya uzhe ispytal hudshee, chem
golovokruzhenie, tak chto ya preduprezhden. "Radar SHomon, reaktivnyj samolet
chetyre nol' pyat', kak slyshite na chastote tri chetyre chetyre tochka shest'?"
Pauza - vremya snova somnevat'sya v zabludshej radiostancii.
"Slyshu horosho, nol' pyatyj, kak slyshite radar?"
"Slyshu horosho".
"Vas ponyal, nol' pyatyj, radar zasek vas, odin vosem' mil' k severu ot
SHomona. Prodolzhajte levyj razvorot na vysote dve tysyachi pyat'sot futov. |to
budet tochnyj privod na polosu odin devyat'; dlina vosem' tysyach pyat'-
[248]
desyat futov, shirina sto pyat'desyat futov, vozvyshenie tochki prizemleniya
odna tysyacha sem'desyat pyat' futov. Esli poteryaete svyaz' s radarom v techenie
odnoj minuty v koridore ili na tridcat' sekund pri zahode..."
YA s udovol'stviem pogruzhayus' v znakomye melochi. Prodolzhit' razvorot,
opustit' nos eshche nemnogo, chtoby uskorit' snizhenie, eshche raz proverit', chtoby
otrazhateli dvigatelya byli ubrany, pnevmokompressor otklyuchen, kislorod 100
procentov, pribory dvigatelya na zelenom, i snova pristegnut' karabin k
vytyazhnomu trosu parashyuta. Moj mirok poslushno brosaetsya vniz, tuda, kuda ya
ego napravlyayu. Sosredotochennyj na priborah, ya ne zamechayu, kak snova vhozhu v
oblako.
Golos prodolzhaet govorit', napravlyaya menya skvoz' chernotu. Golos zvuchit
uverenno, kak golos, prodelyvavshij eto uzhe mnogo raz. Golos prinadlezhit
srochniku, k kotoromu ya obrashchayus' tol'ko po sluzhbe. No sejchas ya polnost'yu
otdayu sebya i svoj samolet ego golosu, a voinskoe zvanie - prosto pompeznoe
slovo. Knopku mikrofona nazhat'.
"Nol' pyatyj pereshel na gorizontal'nyj polet..." Fonovogo zvuka net.
Radiostanciya ne peredaet. Knopka mikrofona s siloj nazhata tak, chto kachaetsya
pod pal'cem v svoem gnezde. "Nol' pyatyj pereshel na gorizontal'nyj polet, dve
tysyachi pyat'sot futov, odin tri pyat' gradusov".
[249]
Zakrylki vypushcheny. Vozdushnaya skorost' padaet nizhe 220 uzlov. Levuyu
perchatku na prozrachnuyu plastmassovuyu ruchku rychaga vypuska i uborki shassi.
Mehanicheskoe dvizhenie: rychag na chetvert' dyujma na sebya i zatem ot sebya na
shest' dyujmov. V to samoe mgnovenie, kak rychag vhodit v prorez', vysokie
shassi moego samoleta vyryvayutsya iz svoih kolodcev i nachinayut vydvigat'sya,
sodrogayas', v oblako. V levoj chasti pribornoj paneli vspyhivayut tri zelenye
lampochki. Rychazhok tumblera aerodinamicheskih tormozov vpered.
"Nol' pyatyj, tri zelenyh, davlenie v poryadke, tormoza v poryadke".
Potrogat' tumbler tormozov.
"Vas ponyal, nol' pyatyj, vy sejchas v odin nol' milyah ot mesta posadki,
prover'te shassi, vam dano razreshenie na posadku. Napravlenie odin sem' pyat',
ostavajtes' na toj zhe chastote, s vami svyazhetsya privodyashchij". V mokrom ot
dozhdya furgone radiolokatora v krasnuyu kletku u pustynnoj vzletno-posadochnoj
polosy v SHomone operator slezheniya brosaet vzglyad na lico svoego tovarishcha,
tusklo osveshchennoe zelenym svetom ego sobstvennogo ekrana radara. "On tvoj,
Tommi". Tommi kivaet.
"Nol' pyatyj, govorit privodyashchij, kak slyshite?" On uzhe znaet, chto ya ego
horosho slyshu. |to prosto chast' osvyashchennogo vremenem rituala.
[250]
"Nol' pyatyj, slyshu otlichno". I ya progovarivayu za nim pro sebya vse
sleduyushchie slova, dannye emu v scenarii ego roli, roli operatora privedeniya.
"Vas ponyal, nol' pyatyj",- govorim my. "Vam ne nado podtverzhdat' vse
posleduyushchie soobshcheniya, soobshcheniya budut preryvat'sya, o chem budu soobshchat'".
Sudya po priboru, topliva na bortu nemnogim men'she 2000 funtov. Pri takom
vese samoleta mne sleduet idti na posadku so skorost'yu v 165 uzlov.
"Povtoryayu, vam dano razreshenie na posadku".
Kogda za menya vzyalsya horoshij privodyashchij, to mozhno schitat', chto ya uzhe
sel i zaglushil dvigatel', tak kak posadka garantirovana absolyutno.
"...Vy v tridcati sekundah ot koridora snizheniya. Napravlenie odin
vosem' nol'. Konec soobshcheniya". On snimaet nogu s pedali mikrofona na polu
pod ego ekranom, davaya mne neskol'ko sekund dlya togo, chtoby chto-nibud'
skazat'. Mne nechego skazat', chtoby zapolnit' tishinu, i on snova nazhimaet na
pedal'. "Odin vosem' nol' vyvodit vas na liniyu glissady. Desyat' sekund do
koridora snizheniya. Napravlenie odin sem' devyat'. Odin sem' devyat'..." |to
nebol'shoj kompliment mne. Odin gradus - eto ochen' nebol'shaya popravka, ochen'
tochnaya, i trebuet ot letchika, chtoby on uverenno upravlyal samoletom. Mne dayut
popravku v
[251]
odin gradus tol'ko pri spokojnom vozduhe, tol'ko kogda ya vedu samolet
horosho. Ulybka pod kislorodnoj maskoj. Emu nado bylo videt' menya polchasa
nazad.
"Vy v koridore snizheniya, nachinajte snizhat'sya. Predlagayu nachal'nyj temp
snizheniya sem'sot pyat'desyat futov v minutu..." CHto mozhet byt' proshche, chem
sadit'sya v nepogodu pri pomoshchi privedeniya s zemli? Sushchestvuet sistema
posadki po priboram, kotoraya vypolnyaet tu zhe rabotu, no ona bezdushna. S
tehnicheskoj tochki zreniya eta sistema bolee tochna, chem privedenie s zemli pri
pomoshchi lokatora, no ya, pri lyuboj pogode, predpochel by, chtoby u radara byl
chelovek. Tumbler aerodinamicheskih tormoznyh shchitkov bol'shim pal'cem levoj
ruki nazad i otkryt' shchitki. YA opuskayu nos i predstavlyayu, chto predo mnoj
dlinnyj sklon nevidimoj gorki. Strelka vnachale pokazyvaet, chto ya nachinayu
snizhat'sya so skorost'yu v 1000 futov v minutu, zatem vozvrashchaetsya i
pokazyvaet 800 futov v minutu.
"V koridor snizheniya voshli horosho... po centru... sejchas nemnogo
otklonyaetes' vlevo, napravlenie odin vosem' tri gradusa, odin vosem' tri. Na
linii glissady..." Vozdushnaya skorost' 170 uzlov, na sekundu rychag gaza na
sebya, zatem snova ot sebya. Vozdushnaya skorost' 168. Na sebya i snova ot sebya.
Sto shest'desyat pyat'.
[252]
"Otklonyaetes' ot glissady na pyat' futov vniz, nemnogo podkorrektirujte
temp snizheniya... po centru... konec soobshcheniya". YA chut'-chut' otvozhu rychag
upravleniya nazad, zatem chut'-chut' napravlyayu ego vpered.
"V predelah koridora snizheniya. Vernites' na normal'nyj temp snizheniya.
Po centru... v predelah koridora... po centru... temp snizheniya otlichnyj".
Inogda, mogu posporit', privodyashchemu prosto nechego skazat'. No ot nego
trebuyut nepreryvno davat' ukazaniya sadyashchemusya samoletu. Kakaya u nego skuchnaya
zhizn'. No skuchaet on ili net, ya rad ego slyshat'.
"V predelah koridora snizheniya... ochen' horosho, lejtenant... po
centru..." Otkuda on znaet, chto ya lejtenant? Mozhet byt', ya major ili
polkovnik, nagryanuvshij noch'yu v nepogodu dlya proverki operatorov radara. No ya
ne major i ne polkovnik, ya prosto chelovek, kotoryj schastliv, chto probilsya
skvoz' shtorm, i rad snova slyshat' golos dolgo molchavshej radiostancii.
"...Vy v dvuh milyah ot mesta posadki, v predelah koridora, otklonilis'
na desyat' futov vlevo ot centra, povernite vpravo, napravlenie odin vosem'
chetyre gradusa... odin vosem' chetyre. V predelah koridora, vozvrashchaetes' na
central'nuyu liniyu... odin vosem' chetyre... poltory mili ot mesta posadki..."
YA podnimayu glaza i ponimayu, chto ya uzhe neskol'ko sekund kak vyshel iz
oblaka. Pryamo
[253]
predo mnoj nahodyatsya krasnye, zelenye i belye ogni posadochnoj polosy.
Rychag gaza chut' na sebya, umen'shit' skorost'.
"...Odna milya do tochki kasaniya, idete na desyat' futov nizhe..." Vot. YA
eto znayu, i privodyashchij eto znaet. Kogda polosa u menya v pole zreniya, ya
opuskayus' nizhe linii glissady. Esli by ya polnost'yu sledoval ego ukazaniyam, ya
by kosnulsya zemli na shest'sot futov dal'she, a eti 600 futov mogut mne
prigodit'sya. Esli na mokroj polose ne srabotaet tormoznoj parashyut, to probeg
budet na 2000 futov dlinnee. YA eshche buduchi kursantom deklamiroval vsluh tri
naibolee bespoleznye dlya letchika veshchi: polosa - pozadi, vysota - naverhu i
desyataya dolya sekundy - v proshlom.
YA eshche slushayu golos operatora, no ravnyayus' tol'ko po odnomu priboru: po
polose. Posadochnye prozhektora vklyuchit'. Levaya perchatka tyanetsya vpered,
vklyuchaet tumbler, i iz-pod moih kryl'ev vybrasyvayutsya dve moshchnye kolonny
sveta, kotorye yarko vysvechivayut mne dorogu sredi kapelek dozhdya.
"...CHetvert' mili do kasaniya, idete na tridcat' futov nizhe linii,
podnimites' vyshe..." Sejchas mne hochetsya, chtoby on pomolchal. V nepogodu mne
nuzhen ego golos, no mne sovershenno ne nuzhno, chtoby on govoril, kak mne
posadit' moj samolet, kogda ya vizhu polosu. Vot kolonny
[254]
sveta nesutsya na skorosti po betonnomu pokrytiyu, vnizu mel'kayut krasnye
i zelenye ogni.
"...Tridcat' pyat' futov nizhe linii glissady, takaya vysota slishkom
opasna, podnimites' vyshe..."
Pomolchi, operator. Nado byt' umnee i ne panikovat', kogda ya uzhe osvetil
polosu prozhektorami. Libo po-moemu i kosnut'sya zemli na pervoj sotne futov
polosy, libo po-tvoemu i prizemlit'sya na mokruyu polosu dal'she na 600 futov.
Rychag upravleniya na sebya, rychag gaza na "holostoj hod", rychag upravleniya na
sebya, nemnogo levyj eleron. YA nashchupyvayu polosu svoimi chuvstvitel'nymi
kolesami. Eshche na fut nizhe, eshche na neskol'ko dyujmov. Davaj, polosa.
Vstrecha tverdoj reziny s tverdym betonom. Prizemlenie ne takoe myagkoe,
kak hotelos', no i ne takoe uzh plohoe rychag vpered pust' kosnetsya nosovoe
koleso skrip 14-dyujmovogo kolesa berushchego svoyu dolyu ot 19 000 funtov
samoleta pravaya perchatka na tyazhelyj rychag tormoznogo parashyuta i rezkij
ryvok. Perchatka ostaetsya na rychage, gotovaya otbrosit' parashyut, esli ego
vdrug sneset vetrom i on potyanet menya k krayu polosy. Za hvostom raskryvaetsya
16-futovyj parashyut, menya tyanet vpered, no privyaznye remni uderzhivayut menya.
Aerodinamicheskie tormoza ubrat', zakrylki ubrat',
[255]
ostorozhno ubrat' sapogi s tormozov. Tormoznoj parashyut pochti ostanovit
menya, kogda ya eshche ne gotov ostanovit'sya. Otbrosit' tormoznoj parashyut mozhno
tol'ko posle togo, kak svernu s polosy. Esli ostanovlyus' slishkom rano, mne
pridetsya vyrulivat' s polosy s ogromnym nejlonovym cvetkom pozadi. CHtoby
dvigat'sya bystree dvuh mil' v chas mne potrebuetsya pochti polnaya moshchnost'. |to
ochen' effektivnyj tormoznoj parashyut.
My plavno dokatyvaemsya do konca polosy, i, dazhe bez tormozov, mne
prihoditsya dobavit' gazu, chtoby svernut'. Nazhat' sapogom na levuyu pedal', i
povorachivaem. Rychag tormoznogo parashyuta povernut' i snova potyanut' na sebya.
Delaya eto, ya smotryu nazad cherez plecho. Belyj cvetok vdrug ischezaet, i moj
samolet teper' legche katitsya po dorozhke.
Levaya perchatka tyanet rychag zamka fonarya, pravaya perchatka hvataet ramu i
podnimaet kryshu moego mirka. Na moe lico, vyshe kislorodnoj maski, padaet
dozhd'. Dozhd' prohladnyj i znakomyj, i ya rad chuvstvovat' ego. Posadochnye
prozhektora vyklyuchit' i ubrat'. Rulezhnyj ogon' vklyuchit', predohranitel'nyj
shtift kresla-katapul'ty vynut' iz karmana amortiziruyushchego kostyuma i vstavit'
v gnezdo v podlokotnike, ul'travysokochastotnuyu radiostanciyu - na chastotu
dispetcherskoj vyshki.
[256]
"Dispetcherskaya vyshka SHomon, reaktivnyj samolet chetyre nol' pyat'
osvobodil polosu i napravlyaetsya k angaru".
"Nol' pyatyj, u nas net ot vas poslednego soobshcheniya o raschetnom vremeni
pribytiya v SHomon. Byli trudnosti v puti?"
Segodnya u vyshki razgovorchivoe nastroenie. "Nebol'shie nepoladki s
radiostanciej".
"Sejchas slyshu vas otlichno, nol' pyatyj".
"Vas ponyal".
Poka ya skol'zhu mezhdu ryadov sinih ognej rulezhnoj dorozhki, podtalkivaemyj
tihim dyhaniem dvigatelya, rabotayushchego na 50 procentov oborotov, pravaya
perchatka nazhimaet na blestyashchuyu zastezhku sboku maski. Na lico padaet
prohladnyj dozhd'. My povorachivaem napravo, ya i moj samolet, podnimaemsya po
pologomu pod容mu i idem za zelenymi bukvami "Sleduj za mnoj" na poyavivshemsya
vdrug iz temnoty furgone.
Nad etim dozhdem i nad tuchami, ego porodivshimi, nahoditsya mir,
prinadlezhashchij tol'ko letchikam. Segodnya on prinadlezhal, na kakoe-to
mgnovenie, tol'ko mne i moemu samoletu i, na vostoke, drugomu letchiku i
drugomu samoletu. Segodnya u nas s nim bylo obshchee nebo, i, vozmozhno, pryamo
sejchas on chuvstvuet na lice kapli dozhdya, kogda vyrulivaet ot
vzletno-posadochnoj polosy, yavlyayushchejsya cel'yu v moih raz-
[257]
vedyvatel'nyh papkah, tak zhe kak i aviabaza SHomon yavlyaetsya cel'yu v ego
papkah.
I ya ponimayu, sidya pod dozhdem, chto, hotya segodnya v nashih samoletah byli
tol'ko on i ya, zavtra budet kto-to drugoj iz Nas i kto-to drugoj iz Nih.
Kogda moya scenka budet sygrana i ya snova budu v Soedinennyh SHtatah i snova
budu letchikom Nacional'noj gvardii N'yu-Dzhersi, kto-to vse zhe budet letat' v
evropejskoj nochi v samolete s belymi zvezdami i v samolete s krasnymi.
Drugimi budut lish' lica v kabinah.
Esli est' obshchaya rabota, obshchaya privyazannost', obshchaya opasnost', obshchij
triumf, obshchij strah, obshchaya radost', obshchaya lyubov', to u vas sozdaetsya svyaz',
kotoruyu nichto ne razrushit. YA uedu iz Evropy v Ameriku, On uedet iz Evropy v
Rossiyu. Lica menyayutsya, svyaz' ostaetsya vsegda.
Rezko na pravyj tormoz, rezko razvernut'sya tak, chtoby okazat'sya na
betonnom pokrytii kaponira, nosom v storonu rulezhnoj dorozhki i
vzletno-posadochnoj polosy. Rulezhnyj ogon' - "vykl.", posmotret', chtoby
aerodromnyj ekipazh iz furgona polozhil pod kolesa klin'ya.
Pust' razum i sovet uberegut tebya ot grozy, moj dalekij drug.
Rychag gaza bystro v polozhenie "O". Vernyj vertyashchijsya kloun iz stali s
dolgim vzdohom
[258]
zatihaet, vydaviv iz sebya poslednij svoj zhar - mercayushchuyu chernuyu volnu -
v noch'. Spokojnogo sna.
Hlopok po bortu fyuzelyazha. "Stoit!" - krichit komandir aerodromnogo
ekipazha, i ya smotryu na chasy. CHtoby zakonchit' svoj vzdoh, turbine i
kompressoru potrebovalas' 61 sekunda. Vazhnaya informaciya dlya remontnikov, i ya
zanoshu vremya v formulyar nomer odin.
Preobrazovatel' - "vykl.", toplivo - "vykl.", radiostanciya - "vykl." i,
nakonec, batareya - "vykl.". Poslednij tyazhelyj shchelchok v nochi - pod moej levoj
perchatkoj tumbler batarei perehodit v polozhenie "vykl.",- i moj samolet
polnost'yu zamiraet.
Pri svete fonarika ya pishu v formulyare, chto na vysote bolee 20 000 futov
ul'travysokochastotnaya radiostanciya periodicheski vyhodit iz stroya. Net mesta
vnesti fakt, chto VVS dolzhny byt' rady tomu, chto voobshche poluchili nazad etot
samolet. YA zapisyvayu v zhurnal 45 minut nochnogo poleta pri plohih pogodnyh
usloviyah, odin chas nochnogo poleta, odno navedenie po TACAN, odnu posadku s
privedeniem pri pomoshchi lokatora, odnu posadku s tormoznym parashyutom. YA
podpisyvayu formulyar i otsoedinyayu remen' bezopasnosti, privyaznye remni,
avarijnyj komplekt, shlang amortiziruyushchego kostyuma, shlang kisloroda, shnur
mikrofona i remeshok pod podborrdkom.
[259]
Pod容zzhaet goluboj furgonchik VVS, osvetiv farami moe perednee koleso, i
vot meshok iz pulemetnogo otseka uzhe vygruzhen.
YA kladu svoj belyj shlem na steklo fonarya i po zheltomu trapu ustalo
spuskayus' iz mirka, kotoryj lyublyu. YA raspisyvayus', i avtomobil' ostavlyaet
menya odnogo v temnote. SHlem v rukah, sharf opyat' prizhimaetsya vetrom. YA snova
na zemle, na svoej aviabaze vo Francii, vmeste s tysyachej drugih grazhdanskih
lic, nadevshih formu, i s tridcat'yu odnim... net, s tridcat'yu... drugimi
letchikami.
Moj samolet snova zamer, i kakoe-to mgnovenie, vse eshche chuzhoj na zemle,
ya doma.
[263]
Ob座asnenie vstrechayushchihsya v knige terminov
Avarijnyj karabin - metallicheskaya zastezhka s nejlonovym trosom, kotoryj
pristegivaetsya k ruchke vytyazhnogo trosa parashyuta dlya bystrogo avtomaticheskogo
raskrytiya parashyuta v sluchae katapul'tirovaniya na nizkoj vysote.
Aviagorizont ("iskusstvennyj gorizont", "giroskopicheskij gorizont") -
pribor, sostoyashchij iz giroskopicheski stabiliziruemoj poverhnosti, kotoraya
vsegda ostaetsya parallel'noj istinnomu gorizontu, i miniatyurnogo samoletika,
kopiruyushchego dvizheniya i polozhenie nastoyashchego samoleta.
Avtomaticheskij vyklyuchatel' toka - ustrojstvo bezopasnosti, podobno
elektricheskoj probke, razmykayushchee elektricheskuyu cep' pri vozniknovenii
peregruzki.
Akselerometr (peregruzochnyj pribor) - pribor dlya izmereniya uskorenij
(peregruzok), voznikayushchih na samoletah; delenie shkaly pribora kratno
znacheniyu normal'nogo uskoreniya sily tyazhesti.
Amortiziruyushchij kostyum - komplekt iz tugo zashnurovannyh naduvayushchihsya
"shtanin" iz nejlona i reziny, kotorye napolnyayutsya vozduhom pri voznikno-
[264]
venii peregruzki; on sluzhit dlya predotvrashcheniya priliva krovi k nogam
pilota, kotoryj mozhet vyzvat' obmorok ili mgnovennuyu poteryu zreniya.
Aerodinamicheskie tormoznye shchitki - para bol'shih perforirovannyh plastin
na fyuzelyazhe szadi kryl'ev. Pri pomoshchi gidravlicheskoj sistemy oni vydvigayutsya
v obtekayushchij potok dlya bystrogo gasheniya skorosti.
Boevoj operativnyj centr - centr koordinacii takticheskoj bazy;
komandnyj punkt, iz kotorogo komandir aviabrigady rukovodit operaciyami vo
vremya boevyh dejstvij.
Vertikal'noj skorosti ukazatel' - pribor, pokazyvayushchij skorost' nabora
vysoty ili snizheniya v futah v minutu; ot nulya vo vremya gorizontal'nogo
poleta do 600 futov v minutu vo vremya pod容ma ili pikirovaniya.
Vneshnij gruz - lyuboj gruz, ustanavlivaemyj na krepleniyah pod kryl'yami:
bomby, rakety, sbrasyvayushchiesya baki ili yadernoe oruzhie.
Vozdushnoj skorosti ukazatel' - pribor, pokazyvayushchij, s kakoj skorost'yu
samolet dvizhetsya otnositel'no vozduha; skorost' ukazyvaet v morskih milyah v
chas (v uzlah).
Vysotomer - pribor s tremya strelkami, reagiruyushchij na davlenie vozduha i
pokazyvayushchij, na kakoj vysote nad urovnem morya nahoditsya samolet.
Gorizontal'nyj polet - forma oboznacheniya vysoty, pri kotoroj, naprimer,
vysota v 33 000 futov budet "gorizontal'nyj polet 330".
[265]
Gorka - v vozdushnom boyu krutoj pod容m i pikirovanie; perevod vysoty v
vozdushnuyu skorost' mozhet pozvolit' zanyat' bolee vygodnuyu poziciyu dlya ataki.
Zakrylki - aerodinamicheskie plastiny, ustanovlennye v kryle, kotorye
mogut vypuskat'sya pri polete na nizkoj skorosti.
Zaslonki ukrytiya dvigatelya - ubirayushchiesya stal'nye ekrany vnutri
zabornogo otverstiya dvigatelya v nosu samoleta, oni ne dayut postoronnim
predmetam popast' v dvigatel' i vyzvat' povrezhdenie.
Zashchitnaya vilka - manevr vozdushnogo boya, primenyaemyj v krajnem sluchae;
zaklyuchaetsya v otdelenii vedomogo ot vedushchego s cel'yu vynudit' atakuyushchego
zanyat' nevygodnoe polozhenie.
Komandnaya radiostanciya - ul'travysokochastotnye priemnik i peredatchik,
ispol'zuemye dlya golosovoj svyazi s zemlej.
Kontrol'naya skorost' - vychislennaya velichina, primenyaemaya dlya
opredeleniya normal'nogo nabora skorosti pri razbege. Esli na opredelennom
uchastke vzletnoj polosy kontrol'naya skorost' ne dostigaetsya, to vzlet
prekrashchaetsya.
Kubinskaya vos'merka - figura vysshego pilotazha, sostoyashchaya iz svyazannyh
mezhdu soboj polupetel' i perevorotov.
LABS (Low Altitude Bombing System) - sistema bombometaniya s nebol'shoj
vysoty - odin iz metodov dostavki yadernogo oruzhiya.
[266]
Obogrevatel' pulemeta - ustrojstvo, podderzhivayushchee pulemet v
razogretom, gotovom k strel'be sostoyanii vo vremya poleta pri nizkoj
temperature na bol'shoj vysote.
Oboroty - pokazyvaemoe na tahometre v kabine kolichestvo oborotov v
minutu, izmeryaemoe v procentah ot maksimal'noj skorosti vrashcheniya dvigatelya,
Obshchezhitie holostyh oficerov - mesto prozhivaniya pilotov eskadril'i.
Pnevmaticheskij kompressor - kompressor, ustanovlennyj vnutri fyuzelyazha,
napolnyayushchij ballon so szhatym vozduhom, ispol'zuemym dlya zapuska dvigatelya.
Pogony - znaki otlichiya, pozvolyayushchie razlichat' kursantov, oficerov i
ryadovoj sostav, pripisannyh k VVS.
Preobrazovatel' - elektricheskaya mashina, preobrazuyushchaya postoyannyj tok v
peremennyj dlya pitaniya priborov. Na "F-84F" est' glavnyj i avarijnyj
preobrazovateli.
Radiokompas (radiopelengator) - radioustrojstvo, soedinennoe s
ukazatelem, kotoryj chashche vsego pokazyvaet napravlenie na vybrannuyu
nizkochastotnuyu radiostanciyu ili nazemnuyu navigacionnuyu stanciyu.
Radom - fiberglasovyj obtekatel', zakryvayushchij antenny radara v nosu u
mnogomotornyh i vsepogodnyh samoletov, a takzhe samoletov protivovozdushnoj
oborony.
[267]
Raketnye uskoriteli - dlya sokrashcheniya probega pri vzlete k fyuzelyazhu
"F-84F" mogut krepit'sya tri sbrasyvaemyh raketnyh dvigatelya. Kazhdyj
dvigatel' rabotaet v techenie 14 sekund i dobavlyaet 1000 funtov tyagi.
Ryskan'e - dvizhenie samoleta vpravo-vlevo vokrug vertikal'noj osi.
Rychag gaza - rychag v levoj chasti kabiny, kotorym pilot, reguliruya
podachu topliva, izmenyaet moshchnost' raboty dvigatelya.
Rychag fiksatora pricela - rychazhok pod pulemetnym pricelom, fiksiruyushchij
hrupkie podvizhnye detali pricela dlya predohraneniya ih ot polomki pri tolchkah
vo vremya vyrulivaniya, vzleta i posadki.
Rychazhok podstrojki - rychazhok pod bol'shoj palec, ustanovlennyj naverhu
rukoyatki rychaga upravleniya i imeyushchij pyat' pozicij. Pri pomoshchi rychazhka
podstrojki pilot imeet vozmozhnost' vo vremya poleta nastraivat' sistemu
upravleniya samoleta, dobivayas' maksimal'noj legkosti upravleniya.
Sbrasyvaemye baki - toplivnye baki, krepyashchiesya pod kryl'yami dlya
uvelicheniya dal'nosti poleta. Ih mozhno sbrosit' v polete dlya oblegcheniya
samoleta pered boem.
Servomotor - elektromotor, upravlyaemyj iz kabiny. Primenyaetsya v sisteme
upravleniya samoleta.
Sistema opoznaniya "svoj-chuzhoj" - ustanovlennyj na samolete elektronnyj
mayak, obrazuyushchij na
[268]
ekrane nazemnogo radara opredelennyj risunok. |tot pribor pozvolyaet
sluzhbe kontrolya dvizheniya po vozduhu opoznavat' druzhestvennye samolety.
Sistema priemnika vozdushnyh davlenij - sistema datchikov, zameryayushchaya
staticheskoe i dinamicheskoe davlenie vozduha, ispol'zuemoe al'timetrom,
ukazatelem vozdushnoj skorosti i ukazatelem vertikal'noj skorosti.
Sklonenie - ugol, na kotoryj opuskaetsya pricel dlya podstrojki k
razlichnym traektoriyam pri bombometanii i raketnoj strel'be. Pri pulemetnoj
strel'be skloneniya ne trebuetsya.
Stabilyator - slovo, sostavlennoe iz "stabilizer" (stabilizator) i
"elevator" (rul' vysoty); edinaya gorizontal'naya chast' hvostovogo opereniya
"F-84F". Stabilyator soedinen s rychagom upravleniya v kabine i sluzhit dlya
izmeneniya polozheniya samoleta v prodol'noj ploskosti.
TACAN (pribor takticheskoj aeronavigacii) - radionavigacionnyj pribor,
imeyushchij, podobno radiokompasu, strelku, kotoraya ukazyvaet napravlenie na
vybrannuyu nazemnuyu stanciyu. V otlichie ot radiokompasa on soedinen s
izmeritelem rasstoyaniya i pokazyvaet rasstoyanie mezhdu samoletom i stanciej v
morskih milyah.
Termopary - datchiki, ustanovlennye vnutri sopla reaktivnogo dvigatelya,
reagiruyushchie na temperaturu.
Tormoznoj parashyut - prochnyj nejlonovyj parashyut, pomeshchennyj v hvostovoj
chasti "F-84F". Pi-
[269]
lot, dergaya za rychag v kabine, nadeetsya, chto parashyut raskroetsya i
sokratit probeg samoleta pri posadke.
Tumblery upravleniya toplivnymi klapanami - na "F-84F" eto ryad iz
chetyreh vyklyuchatelej. Oni perekryvayut postuplenie topliva v povrezhdennyj v
boyu bak iz drugih bakov.
Turbinnaya lopatka - izognutaya, ochen' prochnaya lopast', prikreplennaya na
rotore turbiny tak, chto, ulavlivaya potok ognya iz kamer sgoraniya, vrashchaet
rotor.
Ukazatel' chisla M - pribor, pokazyvayushchij otnoshenie skorosti samoleta k
skorosti zvuka. 1 M - eto skorost' zvuka; maksimal'naya skorost' "F-84F"
primerno 1,18 M.
Fyuzelyazh - "telo" samoleta, k kotoromu krepyatsya kryl'ya i hvost.
|leron - podvizhnye poverhnosti u zadnih chastej kryl'ev samoleta,
ukreplennye na sharnirah, privodimye v dejstvie rychagom upravleniya i sluzhashchie
dlya sozdaniya krena ili polnogo perevorota samoleta vokrug prodol'noj osi.
Last-modified: Sat, 09 Nov 2002 21:27:31 GMT