Richard Bah. CHuzhoj na Zemle --------------------------------------------------------------- Perevod s anglijskogo Aleksandra Mitrofanova Konsul'tanty Vadim Kucherenko, Mihail Tihomirov "Simpozium", Sankt-Peterburg, 2001 V kvadratnyh skobkah [] nomer stranicy. Nomer stranicy predshestvuet stranice. OCR: Proekt TextShare.da.ru (textshare@rambler.ru) ¡ http://textshare.da.ru --------------------------------------------------------------- Posvyashchaetsya Donu Sleku i gore v central'noj Francii, vozvyshayushchejsya nad urovnem morya na 6188 futov Vstuplenie Kniga "CHuzhoj na zemle" prezhde vsego prolivaet svet na harakter cheloveka, stremyashchegosya pomerit'sya silami so shtormom, noch'yu i strahom. Na poverhnostnyj vzglyad eto rasskaz o tom, kak molodomu voennomu letchiku vo vremya vypolneniya zadaniya prishlos' vstupit' v shvatku so smert'yu i primenit' vse svoi navyki. Mezhdu strok, odnako, voznikaet portret letchika - cheloveka osobogo tipa, issleduyushchego okruzhayushchij mir i, chto bolee vazhno, mir vnutrennij. CHtoby napisat' etu knigu, ee vnachale nuzhno bylo naletat'! Kazhdyj chitatel' pochuvstvuet sebya v kabine vmeste s Dikom Bahom, i ne tol'ko vo vremya odnogo poleta, a pochuvstvuet, chto byl s nim v kabine eshche tysyachu chasov do etogo, kogda professional'nye navyki shlifovalis', stanovyas' boevym masterstvom, i kogda sozrevala ego zhiznennaya filosofiya. Lyudi redko soznayut - a zdes' eto stoit otmetit',- chto nikakaya drugaya oblast' deyatel'nosti cheloveka ne trebovala stol'ko uma i dushi, kak obretenie sposobnosti letat'. [14] V telesnoj prirode cheloveka net nichego, chto gotovilo by ego k poletu. CHelovek mnogimi pokoleniyami zhil na zemle, i ego svyazali s nej pustivshie glubokie korni instinkty. Vse svyazannoe s poletom prihodilos' izobretat': samolety, pribory, dvigateli, sistemy upravleniya, svyaz', aeroporty - vse. I krome togo, cheloveku prishlos' sdelat' velikoe mnozhestvo nauchnyh otkrytij, pozvolivshih ispol'zovat' eti izobreteniya, prodelyvaya opyty na sebe. YA vsyu zhizn' vplotnuyu zanimalsya etimi voprosami, i sejchas, kogda razmyshlyayu nad nimi, menya ne stol'ko voshishchaet dostignutaya vysota i skorost' poleta, skol'ko glubina duhovnyh i intellektual'nyh vozmozhnostej cheloveka. Nashi sovremennye triumfal'nye pobedy v pokorenii zvezd yavlyayutsya v odinakovoj stepeni kak nauchnym proryvom, tak i dostizheniem chelovecheskogo duha. Nauka - sluzhanka. Duh - gospodin. Vot glavnaya ideya proizvedeniya "CHuzhoj na zemle". Ona proglyadyvaet skvoz' lyubov' letchika k svoemu samoletu, skvoz' predannost' oficera svoej strane i skvoz' stremlenie molodogo cheloveka oshchutit' svobodu v boyu so shtormom, noch'yu i strahom. [15] Glava pervaya Veter segodnya zapadnyj, vdol' vzletnoj polosy, dva vosem'. On slegka prizhimaet k shee moj sharf v goroshek i pozvyakivaet v temnote zastezhkami moego parashyuta. Holodnyj veter, blagodarya emu razbeg moj budet koroche, chem obychno, i moj samolet bystree, chem obychno, naberet vysotu. Dva cheloveka iz aerodromnoj komandy podnimayut v nosovoj otsek moego samoleta tyazhelyj, zakrytyj na visyachij zamok brezentovyj meshok s sovershenno sekretnymi dokumentami. Meshok gruzno zavalivaetsya tuda, gde obychno nahodyatsya magaziny s patronami, v svobodnoe mesto nad chetyr'mya pulemetami, pered komp'yuterami bombosbrasyvatelya. Segodnya ya ne letchik-shturmovik. YA - kur'er, dostavlyayushchij tridcat' devyat' funtov bumag, kotorymi vdrug zainteresovalsya komandir moej aviabrigady. Nesmotrya na to chto v etu noch' pogoda nad Evropoj plohaya, kapriznaya, menya poprosili dostavit' etot gruz iz Anglii v glub' Francii. Osveshchennyj yarkim luchom moego fonarika, formulyar nomer odin s napechatannymi grafa- [16] mi i vpisannymi karandashom sokrashcheniyami soobshchaet mne, chto samolet gotov, chto u nego lish' neznachitel'nye nepoladki, uzhe izvestnye mne: vmyatina na odnom iz sbrasyvayushchihsya bakov, antenna komandnoj radiostancii ne proverena, sistema reaktivnyh uskoritelej otklyuchena. V perchatkah trudno uderzhivat' tonkie stranicy formulyara, no holodnyj veter pomogaet perelistyvat' ih. Kogda formulyar podpisan i lyuk pulemetnogo otseka s tainstvennym brezentovym meshkom zakryt, ya zabirayus' po uzkomu zheltomu trapu v temnuyu kabinu, budto al'pinist, vzbirayushchijsya na pik, so snezhnoj vershiny kotorogo on smozhet smotret' na mir sverhu vniz. Moj pik - eto kabina samoleta "Ripablik F-84F Tanderstrik". Remen' bezopasnosti kresla-katapul'ty s zheltymi podlokotnikami - shirokaya nejlonovaya setka, tyazhelaya, olivkovo-serogo cveta; k ego otstrelivayushchejsya zastezhke podsoedinyayutsya nadetye na moi plechi remni privyaznoj sistemy i tyazhelyj stal'noj karabin, avtomaticheski raskroyushchij parashyut, v sluchae esli pridetsya segodnya noch'yu katapul'tirovat'sya. YA okruzhayu sebya negromkimi metallicheskimi zvukami, kak vse letchiki, kogda oni prisoedinyayutsya k svoemu samoletu. Dve lyamki k avarijnomu komplektu pod podushkoj siden'ya posle obychnoj bor'by lovyatsya i s negromkim lyazgom [17] pristegivayutsya k remnyam privyaznoj sistemy parashyuta. Zelenaya kislorodnaya maska s gluhim rezinovym shchelchkom podsoedinyaetsya k shlangu regulyatora. Avarijnyj karabin so shchelchkom pristegivaetsya k izognutoj planke na ruchke vytyazhnogo trosa parashyuta. SHpil'ka predohranitelya kresla-katapul'ty, skripnuv, vyhodit iz otverstiya v spuskovom kryuchke na pravom podlokotnike i, shursha v temnote, opuskaetsya v karmanchik na shtanine amortiziruyushchego kostyuma. |lastichnaya lyamka moego pocarapannogo plansheta so zvuchnym shchelchkom krepitsya k levomu bedru. Moj prochnyj belyj fiberglasovyj shlem s zatemnennym steklom, s zolotoj nadpis'yu ST. LEJT. BAH opuskaetsya i zakryvaet golovu, moi ushi oshchushchayut prohladu dolgo ne sogrevayushchejsya poristoj reziny shlemofonov. Zamshevaya lyamka pod podborodkom zastegivaetsya s levoj storony, shnur ot mikrofona s holodnym shchelchkom soedinyaetsya so shnurom ot radiostancii, i nakonec vystuzhennaya vetrom zelenaya kislorodnaya maska udobno ustraivaetsya poverh nosa i rta i prikreplyaetsya s tugim shchelchkom blestyashchego hromirovannogo zamka na pravoj storone shlema. Kogda malen'kaya sem'ya zvukov zatihaet, moe telo okazyvaetsya podsoedinennym trubkami, provodami, zastezhkami i zamkami k bol'shomu spyashchemu telu moego samoleta. [18] Snaruzhi, v temnoj dvizhushchejsya pelene holoda, s revom ozhivaet prizrachnaya zheltaya vspomogatel'naya energeticheskaya ustanovka; eyu upravlyaet chelovek v plotnoj, teploj formennoj kurtke, kotoromu hochetsya, chtoby ya poskoree zavel dvigatel' i otrulil. Nesmotrya na tepluyu kurtku, emu holodno. Lyazg i rev bol'shogo benzinovogo motora nemnogo uspokaivayutsya, i na vol'tmetrah belye strelki skachut v sektory, otmechennye zelenoj dugoj. Ot dvigatelya energeticheskoj ustanovki cherez vrashchayushchijsya generator, cherez chernuyu rezinovuyu zmeyu, idushchuyu k holodnomu serebristomu krylu moego samoleta, cherez markirovannye provoda seti postoyannogo toka v temnuyu kabinu vryvaetsya energiya; zagorayutsya krasnye i zheltye signal'nye lampochki, i nachinayut drozhat' strelki neskol'kih priborov. Moi kozhanye perchatki s izobrazheniem belyh krylyshek i zvezdy - simvola VVS - nachinayut znakomoe koroten'koe predstavlenie dlya vnimatel'nyh zritelej, smotryashchih skvoz' moi glaza. Perchatki prohodyat po kabine sleva napravo: udostoveryayutsya v tom, chto vyklyuchateli toka na levoj konsoli - vklyucheny, obogrevatel' pulemetov - v polozhenii "vykl.", tumbler zaslonki ukrytiya dvigatelya - "zakryto", tumbler aerodinamicheskih tormoznyh shchitkov - "vydvinuto", rychag gaza - "O", proveryayut vysotomer, rychag tormoznogo parashyu- [19] ta, rychag fiksatora pricela, radiokompas, TACAN, kislorod, generator, indikator sistemy "svoj-chuzhoj", tumbler preobrazovatelya. Perchatki plyashut, glaza sledyat. Pravaya perchatka v konce predstavleniya vzmyvaet v vozduh i opisyvaet nebol'shoj krug - znak cheloveku, zhdushchemu vnizu na vetru: proverka zakonchena, zapusk dvigatelya cherez dve sekundy. Teper' ochered' rychaga gaza, perchatku von so sceny i knopku startera na "pusk". Ne uspet' ni vzdohnut', ni morgnut' glazom. Desyataya dolya sekundy, i vot ledyanoj vozduh sotryasayut udary. Tishina - i tut zhe vozduh, iskry i reaktivnoe toplivo Jp-4. Moj samolet sdelan tak, chto zavoditsya s hlopkom. Po-drugomu ego ne zavesti. No etot zvuk - bochonok chernogo poroha pod spichkoj, vystrel pushki, vzryv ruchnoj granaty. CHelovek snaruzhi morshchitsya, emu nepriyatno. So vzryvom, budto rezko otkryv glaza, moj samolet ozhivaet. Totchas prosypaetsya. Raskat groma ischez tak zhe bystro, kak i poyavilsya, ego smenil tihij narastayushchij voj, on rezko idet vverh, do ochen' vysokoj chastoty, a zatem plavno skol'zit vniz po oktave i shodit na net. No voj eshche ne zatih, a v glubine dvigatelya kamery sgoraniya uzhe nachali opravdyvat' svoe nazvanie. Svetyashchayasya belaya strelka pribora s tablichkoj "temperatura vyhodyashchih gazov" polzet vverh, podnimaetsya po mere togo, kak termopa- [20] ry nachinayut oshchushchat' na sebe zakruchennyj potok zheltogo ognya, rvushchegosya iz chetyrnadcati kamer nerzhaveyushchej stali. Ogon' vrashchaet turbinu. Turbina vrashchaet kompressor. Kompressor peremeshivaet toplivo s vozduhom dlya sgoraniya. Slabye zheltye yazyki plameni stanovyatsya sinimi fakelami, kazhdyj iz kotoryh delovito sidit v svoem otdel'nom kruglom kabinete, i prizrachnaya energeticheskaya ustanovka uzhe bol'she ne nuzhna. Vzmah pravoj perchatkoj, palec pokazyvaet "doloj" - doloj pitanie, ya sam. Temperatura sopla ustanovilas' na svoem meste, na 450 gradusah po Cel'siyu, tahometr uspokaivaetsya i pokazyvaet, chto dvigatel' daet 45 procentov ot vozmozhnyh oborotov. Potok vozduha skvoz' oval'noe zabornoe otverstie v nenasytnyj stal'noj dvigatel' - hriplyj protyazhnyj vopl', prikovannoe cepyami i orushchee v ledyanom vozduhe i raskalennom sinem plameni strashnoe prividenie. Strelka na shkale nachinaet pokazyvat' gidravlicheskoe davlenie. Tumblery aerodinamicheskih tormoznyh shchitkov - v polozhenie "ubrano", i davlenie vtyagivaet dve ogromnye stal'nye plastiny, kotorye ischezayut v gladkih bortah samoleta. Raznocvetnye lampochki gasnut, po mere togo kak povyshaetsya davlenie v toplivnoj i maslyanoj sistemah. YA tol'ko chto rodilsya, s vetrom, prizhimayushchim k shee moj sharf. S vetrom, zavyvayushchim u vysokogo se- [21] rebristogo rulya povorota. S vetrom, kidayushchimsya na fakely moego dvigatelya. Ostalas' tol'ko odna lampochka, ona upryamo gorit pod tablichkoj "fonar' kabiny otkryt". Levaya perchatka tyanet za stal'noj rychag. Pravoj perchatkoj ya tyanus' vverh i hvatayus' za ramu uravnoveshennoj sekcii pleksiglasa. Myagkij ryvok vniz, i fonar' pokryvaet moj mirok. YA povorachivayu rychag v levoj perchatke vpered, slyshu priglushennyj zvuk zashchelkivayushchihsya zamkov i vizhu, kak gasnet lampochka. Veter bol'she ne trevozhit moj sharf. Lyamki, zastezhki i provoda derzhat menya v glubokom bassejne, zalitom tusklym krasnym svetom. V etom bassejne est' vse, chto ya dolzhen znat' o svoem samolete, o ego mestonahozhdenii i vysote poleta, do teh por, poka ne ustanovlyu rychag gaza snova v polozhenie "O" cherez odin chas 29 minut i 579 mil', sovershiv perelet iz Anglii s aviabazy Uezersfil'd. |ta baza nichego dlya menya ne znachit. Kogda ya prizemlyalsya, ona byla dlya menya dlinnoj vzletno-posadochnoj polosoj na zakate; dispetcherom na aerodromnoj vyshke, dayushchim ukazaniya, kuda rulit'; kakim-to neznakomym chelovekom, zhdushchim menya v operativnom otdele s tyazhelym brezentovym meshkom na zamke. YA speshil, kogda letel syuda, i teper' speshu uletet'. Uezersfil'd s ego zelenymi izgorodyami i dubami, chto, kak ya ponimayu, yavlyaetsya chast'yu lyubogo anglijskogo [22] gorodka s ego kamennymi domami i zamshelymi kryshami, i lyud'mi, nablyudavshimi "Bitvu za Angliyu" s chernym dymom po vsemu nebu,- dlya menya lish' polputi. CHem skoree ya ostavlyu Uezersfil'd razmytym pyatnom v temnote, tem skoree smogu zakonchit' pis'mo k zhene i docheri, tem skoree smogu ustroit'sya v posteli i vycherknut' v kalendare eshche odin den'. Tem skoree smogu ostavit' pozadi neizvestnoe, a imenno, nepogodu na vysote nad Evropoj. Na tyazheloj chernoj rukoyatke rychaga gaza pod moej levoj perchatkoj nahoditsya knopka mikrofona, i ya nazhimayu ee bol'shim pal'cem. "Uezersfil'd",- govoryu ya v mikrofon, vstroennyj v oblegayushchuyu zelenuyu rezinu kislorodnoj maski. V naushnikah shlema ya slyshu sobstvennyj golos i znayu, chto v vysokom steklyannom kube aerodromnoj vyshki zvuchat tot zhe golos i te zhe slova. "Reaktivnyj samolet VVS dva devyat' chetyre nol' pyat', zaprashivayu nomer polosy i razreshenie na vzlet". Vse eshche stranno zvuchit. Reaktivnyj samolet VVS. Polgoda nazad bylo: reaktivnyj samolet Nacional'noj gvardii. |to bylo: letaj odnu subbotu i voskresen'e v mesyac, a takzhe kogda est' svobodnoe vremya. |to bylo: igra, zaklyuchavshayasya v tom, chtoby letat' luchshe letchikov VVS i strelyat' tochnee letchikov VVS, no tol'ko na staryh samoletah i buduchi zanyatym polnoe vremya na shtatskoj rabote. |to bylo: [23] nablyudat', kak nad Evropoj rastut oblaka-griby napryazhennosti i znat' navernyaka, chto esli strane potrebuetsya bol'she ognevoj moshchi, to moya eskadril'ya budet zadejstvovana. |to bylo: tridcat' odin letchik v eskadril'e, kazhdyj iz kotoryh ponimal eto - ponimal, chto mozhet pokinut' eskadril'yu do togo, kak ego prizovut iz zapasa; i te zhe tridcat' odin letchik dva mesyaca spustya poleteli na svoih iznoshennyh samoletah bez dozapravki v vozduhe cherez Atlantiku vo Franciyu. Reaktivnyj samolet VVS. "Prinyal, nol' pyatyj",- razdaetsya v naushnikah chej-to novyj golos. "Vzletnaya polosa dva vosem', veter dva sem' nol' gradusov, skorost' pyat' uzlov, vysotomer dva devyat' devyat' pyat', vremya na dispetcherskoj vyshke dva odin dva pyat', razreshenie na vylet budet dano po trebovaniyu. Soobshchite tip samoleta". YA povorachivayu nebol'shuyu rebristuyu ruchku ryadom s vysotomerom i ustanavlivayu 29,95 v okoshechke s krasnoj podsvetkoj. Strelki vysotomera slegka peredvigayutsya. Moya ruka v perchatke snova na knopke mikrofona. "Prinyal, nol' pyatyj - eto Foke vosem' chetyre, kur'er, vozvrashchenie na aviabazu SHomon, Franciya". Tolstyj chernyj rychag gaza idet vpered, i s rastushchim revom razbuzhennogo raskalennogo groma moj "Ripablik F-84F", nemnogo pomyatyj, nemnogo staromodnyj, po veleniyu moej levoj perchatki nachinaet dvizhenie. Prikosnovenie [24] levym sapogom k levomu tormozu, i samolet povorachivaet. Rychag gaza na sebya, chtoby ne snesti cheloveka i ego energeticheskuyu ustanovku shestisotgradusnym uraganom iz sopla. Selektor pribora takticheskoj aeronavigacii na "priem i peredacha". YA vyrulivayu, mimo v temnote proplyvayut spyashchie siluety "F-100" uezersfil'dskoj aviabazy, i ya polnost'yu umirotvoren. Beskonechnoe potreskivanie legkih pomeh v naushnikah, horosho znakomaya tyazhest' shlema, podragivanie samoleta, pokachivanie na zhestkih shinah i stojkah s maslyanymi amortizatorami pri vstreche s bugorkami i shvami dorozhki. Kak zhivotnoe. Kak vernoe, doveryayushchee, neterpelivoe, tyazheloe bystroe hishchnoe zhivotnoe. Samolet, kotorym ya upravlyayu s togo momenta, kak on rozhdaetsya, i do togo, kak zasypaet, merno katitsya k dvuhmil'noj vzletnoj polose, uspokaivaemyj shepotom holodnogo vetra. Profil'trovannyj golos dezhurnogo dispetchera vdrebezgi razbivaet spokojnye pomehi v naushnikah. "Reaktivnyj samolet VVS dva devyat' chetyre nol' pyat', razreshenie polucheno. Gotovy zapisat'?" Moj karandash vyprygivaet iz karmana letnoj kurtki i zavisaet nad slozhennym planom poleta, zazhatym v chelyustyah plansheta na moej levoj noge. "Gotov zapisat'". "Razreshenie na polet: reaktivnyj samolet dva devyat' chetyre nol' pyat', sleduyushchij v aero- [25] port SHomon..." - ya bystro stenografiruyu. Mne razresheno letet' kursom, kotoryj ya nametil - "...na Abvil', na Lan, na SHpangdalem, na Visbaden, na Fal'bur, na SHomon". Obhodnoj kurs eshche do nachala poleta, on prolozhen tak, chtoby minovat' gruppu shtormov, oboznachennuyu sinoptikami krasnymi chetyrehugol'nikami tam, gde dolzhen byl by prolech' pryamoj put' k moej baze. "Podnimajtes' po luchu radara do gorizontal'nogo poleta tri tri nol', svyazhites' s dispetcherskoj vyshkoj..." Razreshenie na polet vhodit cherez naushniki i vyhodit cherez ostro ottochennyj konchik karandasha: s kem svyazat'sya, kogda i na kakoj chastote; odin chas i dvadcat' devyat' minut poleta szhaty v chetyrehdyujmovyj kvadrat ispisannoj karandashom bumagi, zalitoj tusklym krasnym svetom. YA zachityvayu zapis' dezhurnomu dispetcheru, zhmu na tormoza i ostanavlivayus' pered vzletnoj polosoj. "Prinyal, nol' pyatyj, zapisano verno. Vzlet razreshayu, pomeh dvizheniyu v mestnoj zone net". Rychag gaza snova vpered, i samolet zanimaet poziciyu dlya vzleta na polose dva vosem'. Betonnaya dorozhka shirokaya i dlinnaya. Polosu beloj kraski po ee seredine s odnoj storony derzhit moe perednee koleso, a na nevidimom dal'nem konce - prochnaya nejlonovaya set' bar'era. Dve linii, ukazyvayushchie put' belyh ognej vdol' kromok polosy, shodyatsya v chernoj dali. [26] Vot rychag gaza pod moej levoj perchatkoj poshel do otkaza vpered, tak chtoby strelka tahometra, pokrytaya svetyashchejsya kraskoj, zakryla chertochku, pomechennuyu "100%", chtoby temperatura sopla podnyalas' i strelka okazalas' u koroten'koj krasnoj dugi na shkale, chto znachit 642 gradusa po Cel'siyu, chtoby kazhdaya strelka na kazhdoj shkale, zalitoj krasnym svetom pribornoj paneli, soglasilas' s tem, chto nam nado delat', chtoby ya skazal sam sebe, kak govoryu kazhdyj raz: "Poehali". Otpuskayu tormoza. Net ni rezkogo ryvka, ni sily, vdavlivayushchej zatylok v podgolovnik. YA chuvstvuyu lish' nezhnyj tolchok v spinu. Lenta vzletnoj polosy pod nosovym kolesom nachinaet razmatyvat'sya, ponachalu lenivo. Za spinoj s grohotom i revom rvetsya plamya, i ya zamechayu, chto ogni po krayam vzletnoj polosy nachinayut slivat'sya, a strelka vozdushnoj skorosti podnimaetsya i pokazyvaet 50 uzlov, 80 uzlov, 120 uzlov (kontrol'naya skorost' dostignuta), i mezhdu dvuh ryadov slivshihsya belyh ognej ya vizhu podzhidayushchij v temnote v konce vzletnoj polosy bar'er, i rychag upravleniya v pravoj perchatke chut' otklonyaetsya nazad, i strelka vozdushnoj skorosti pokazyvaet 160 uzlov, i nosovoe koleso otryvaetsya ot betonnogo pokrytiya, i za nim sekundoj pozzhe sleduyut osnovnye kolesa, i v mire net nichego, krome menya i samoleta, zhivyh i slityh vmeste, i holodnyj veter prizhimaet nas k [27] svoej grudi, i my stanovimsya ediny s vetrom i ediny s temnym nebom i zvezdami vperedi, i bar'er - uzhe zabytaya umen'shayushchayasya tochka - pozadi, i shassi podzhimaetsya i pryachetsya v moej alyuminievoj besshovnoj kozhe, i vozdushnaya skorost' uzhe odin devyat' nol', i rychag zakrylkov vpered, i vozdushnaya skorost' dva dva nol', i ya v svoej stihii, i ya lechu. YA lechu. Golos, kotoryj ya slyshu v myagkih naushnikah, ne pohozh na moj. |to golos cheloveka, zanyatogo tol'ko delom; govorit chelovek, kotoromu eshche mnogoe predstoit sdelat'. Odnako eto moj bol'shoj palec davit na knopku mikrofona, i eto moi slova prosachivayutsya cherez priemnik na vyshke. "Uezersfil'd, reaktivnyj samolet VVS dva devyat' chetyre nol' pyat' vyshel na kurs, pokidayu vashu stanciyu i chastotu". Moj samolet legko nabiraet vysotu v chuzhom chistom vozduhe nad yuzhnoj Angliej, i moi perchatki, ne zhelayushchie mirit'sya s bezdel'em, dvigayutsya po kabine i dodelyvayut to, chto im bylo porucheno. Strelki vysotomera bystro prohodyat otmetku 500 futov, i poka moi perchatki zanyaty tem, chto ubirayut otrazhateli dvigatelej, podayut davlenie v sbrasyvayushchiesya baki, otstegivayut avarijnyj karabin ot vytyazhnogo trosa, vklyuchayut pnevmaticheskij kompressor, ya vdrug zamechayu, chto net luny. YA nadeyalsya, chto budet luna. Moi glaza, po komande zritelej za nimi, eshche raz udostoveryayutsya v tom, chto na vseh ma- [28] len'kih shkalah priborov dvigatelya strelki nahodyatsya v predelah narisovannyh na steklyshkah zelenyh dug. Dobrosovestnaya pravaya perchatka perevodit regulyator podachi kisloroda s polozheniya "100%" na "norm." i ustanavlivaet v chernyh okoshechkah peredatchika ul'travysokochastotnoj komandnoj radiostancii chetyre belye cifry: chastotu napravlyayushchego menya radara. Neznakomyj golos, kotoryj na samom dele moj, govorit s radiolokacionnoj stanciej, napravlyayushchej moj polet. Golos sposoben vesti razgovor, perchatki sposobny peredvigat' rychag gaza i rychag upravleniya, i samolet plavno nabiraet v nochi vysotu. Vperedi, za pokatym lobovym steklom, za sokrashchayushchejsya stenoj chistogo vozduha, menya zhdet nepogoda. YA vizhu, chto ona vnachale zhmetsya k zemle, nizko i tonko, slovno ne uverena v tom, chto ej dano zadanie rasstelit'sya imenno nad sushej. Tri belye strelki vysotomera minuyut otmetku 10 000 futov, zadavaya moej pravoj perchatke zadanie prodelat' eshche odnu, men'shuyu porciyu fizicheskogo truda v kabine. Sejchas perchatka nabiraet chislo 387 v treugol'nom okoshechke na paneli upravleniya radiokompasa. V naushnikah - chut' slyshnye signaly azbuki Morze A-V - pozyvnye radiomayaka Abvil'. Abvil'. Dvadcat' let tomu nazad abvil'skie rebyata, letavshie na samoletah "Messer- [29] shmitt-109" s zheltoj spiral'yu pruzhiny vokrug pushki na obtekatele vinta, byli luchshimi voennymi letchikami Lyuftvaffe. Abvil' - eto mesto, v kotoroe nado bylo idti, esli ishchesh' draki, i kotoroe nado bylo obhodit', esli u tebya vmesto pulemetnyh patronov brezentovye meshki. Abvil' na odnoj storone La-Mansha, Tangmer i Biggin-Hill - na drugoj. "Messershmitt" na odnoj storone, "Spitfajr" na drugoj. A v hrustal'nom vozduhe posredine - perepletenie inversionnyh sledov i padayushchih shlejfov chernogo dyma. Edinstvennoe, chto razdelyaet menya i zheltonosyj "Me-109" - eto nebol'shoj povorot reki, zovushchejsya vremya. Volny priboya na peske Kale. SHepot vetra nad shahmatnoj doskoj Evropy. Bystryj beg chasovoj strelki. I vot tot zhe vozduh, to zhe more, ta zhe chasovaya strelka, ta zhe reka vremeni. No "messershmittov" net. I velichestvennyh "spitfajrov". Esli by moj samolet segodnya prones menya ne vdol' reki, a srezal by po pryamoj ee povorot, mir pokazalsya by takim zhe, kak i segodnya. I v tom zhe vozduhe eshche ran'she "messershmittov" i "spitfajrov", v takom zhe, no v drugom ob®eme starogo vozduha, s zapada idut i popadayut v luch prozhektora nad Le-Burzhe "late" i "lonli rajan". A tam, nad pritokami reki, vse kruzhat stai "n'yuporov", "pfal'cev", "fokkerov", "sopvizov", "farmanov", "blerio", "rajtov", dirizhablej [30] Santos-Dyumona, mongol'f'erov, yastrebov. A lyudi smotreli vverh s zemli. Na nebo, tochno takoe zhe, kak segodnya. Nebo vechno, a chelovek mechtaet. Reka techet. Nebo vechno, a chelovek boretsya. Reka techet. Nebo vechno, a chelovek zavoevyvaet. Segodnya Tangmer i Biggin-Hill - eto slaboosveshchennye betonnye pryamougol'niki pod oblakom, skol'zyashchim pod moim samoletom, i aeroport ryadom s Abvilem - v temnote. No vse zhe tut est' kristal'no chistyj vozduh, i on shepchet nad fonarem kabiny i vryvaetsya v ziyayushchee oval'noe zabornoe otverstie, ot kotorogo do moih sapog lish' rasstoyanie, ravnoe dline pulemeta. Grustno vdrug okazat'sya zhivoj chast'yu togo, chto dolzhno prinadlezhat' staroj pamyati i pomutnevshim plenkam fotokinopulemeta. YA zdes', na dal'nem beregu Atlantiki, dlya togo, chtoby byt' vsegda gotovym, chtoby sozdat' novye vospominaniya o Nashej pobede nad Nimi i nazhimat' na kurok, kotoryj pribavit eshche neskol'ko futov k otsnyatoj fotokinopulemetom plenke. YA zdes', chtoby stat' chast'yu Vojny Vozmozhnoj, i ya ne mogu byt' nigde bol'she, esli ona sdelaetsya Vojnoj Nastoyashchej. No vmesto togo, chtoby uznat', kak nenavidet' ili hotya by ne zhalet' vraga, grozyashchego [31] nam s toj storony mificheskogo zheleznogo zanavesa, ya uznal, vopreki sebe, chto na samom dele i on mozhet byt' chelovekom, chelovecheskim sushchestvom. V techenie moih nedolgih mesyacev v Evrope ya zhil vmeste s nemeckimi letchikami, norvezhskimi letchikami, s letchikami iz Kanady i iz Anglii. YA obnaruzhil, i eto menya dazhe neskol'ko udivilo, chto amerikancy - ne edinstvennye lyudi v mire, kotorye letayut na samoletah prosto ottogo, chto lyubyat na nih letat'. YA obnaruzhil, chto letchiki, iz kakoj by strany oni ni byli, govoryat na odnom yazyke i ponimayut te zhe nedoskazannye slova. Oni stalkivayutsya s temi zhe vstrechnymi vetrami i temi zhe shtormami. I poka dni prohodyat bez vojny, ya lovlyu sebya na tom, chto zadayu sebe vopros: mozhet li letchik iz-za politicheskoj sistemy, v kotoroj on zhivet, byt' sovershenno drugim chelovekom, chem letchiki, zhivushchie vo vseh drugih politicheskih sistemah vsego ostal'nogo mira? |tot tainstvennyj chelovek, etot russkij letchik, o ch'ej zhizni i myslyah ya tak malo znayu, stanovitsya v moem soznanii chelovekom, zdorovo pohozhim na menya samogo, chelovekom, kotoryj letaet na vooruzhennom raketami, bombami i pulemetami samolete ne potomu, chto lyubit razrushenie, a potomu, chto lyubit svoj samolet, i potomu, chto rabota letat' na sil'nom i rezvom samolete ni v kakih voenno-vozdush- [32] nyh silah ne mozhet byt' otdelena ot raboty ubivat', kogda pridetsya vesti vojnu. Mne nachinaet nravit'sya etot moj veroyatnyj protivnik, tem bolee chto on chelovek neizvestnyj i zapretnyj, ch'yu dobrodetel' nikto ne zasvidetel'stvuet i kogo stol' mnogie obvinyat vo zle. Esli zdes', v Evrope, ob®yavyat vojnu, ya nikogda ne uznayu pravdu o cheloveke, sadyashchemsya v kabinu krasnozvezdnogo samoleta. Esli ob®yavyat vojnu, nas spustyat drug na druga, kak golodnyh volkov, drat'sya. Kto-to iz moih druzej, nastoyashchih vernyh druzej, ne voobrazhaemyj i ne sozdannyj iz veroyatnostej, pogibnet ot pulemeta russkogo letchika. Gde-to pod ego bombami pogibnet amerikanec. V to mgnovenie ya budu pogloshchen odnim iz tysyach zol vojny; ya poteryayu mnozhestvo nevstrechennyh druzej - russkih letchikov. YA budu radovat'sya ih smerti, budu gordit'sya unichtozheniem moimi raketami i pulemetami ih krasivyh samoletov. Esli ya poddamsya nenavisti, ya sam neizbezhno stanu v men'shej stepeni chelovekom. V svoej gordosti ya budu men'she dostoin gordit'sya. YA budu ubivat' vraga i, ubivaya, budu navlekat' smert' na sebya. I mne grustno. No segodnya vojna ne ob®yavlena. V dni spokojstviya dazhe kazhetsya, chto nashi narody mogut nauchit'sya uzhivat'sya drug s drugom, i v etu [33] noch' vostochnyj letchik iz moego voobrazheniya, bolee real'nyj, chem prizrak, v kotoryj on dolzhen prevratit'sya vo vremya vojny, vedet svoj odinokij samolet v svoyu oblast' neustojchivoj pogody. Moi perchatki snova za rabotoj, oni vyvodyat samolet na gorizontal'nyj polet na vysote v 33 000 futov. Rychag gaza pod levoj perchatkoj idet nazad, poka tahometr ne pokazhet 94 procenta oborotov. Bol'shoj palec pravoj perchatki bystro sdvigaet ruchku nastrojki na rychage upravleniya na dve pozicii. Vzglyad perebegaet s pribora na pribor; vse v poryadke. Podacha topliva 2500 funtov v chas. Strelka pokazyvaet 0,8 ukazatelya chisla M, a eto oznachaet, chto moya istinnaya vozdushnaya skorost' ustanavlivaetsya na 465 uzlah. Tonkaya svetyashchayasya strelka radiokompasa nad shkaloj so mnozhestvom cifr rezko razvorachivaetsya, kogda abvil'skij radiomayak prohodit pod moim samoletom, vnizu, za chernoj tuchej. Glaza bystro proveryayut chastotu peredatchika, golos gotov dolozhit' o mestonahozhdenii sluzhbe regulirovaniya vozdushnogo dvizheniya, bol'shoj palec levoj ruki na knopke mikrofona, na chasah 22.00, a zriteli, smotryashchie skvoz' moi glaza, vidyat pervuyu slabuyu vspyshku molnii v vysote sredi neproglyadnoj t'my vperedi. [34] Glava vtoraya "Dispetcherskaya vyshka Franciya, reaktivnyj samolet VVS dva devyat' chetyre nol' pyat', Abvil'". Nekotoroe vremya v naushnikah odni pomehi, i ya vizhu, ochen' yasno, cheloveka v bol'shom kvadratnom pomeshchenii, polnom teletajpov, gromkogovoritelej, ruchek nastrojki chastoty i ekranov radarov. Sidya v myagkom vrashchayushchemsya kresle, etot chelovek sklonyaetsya nad mikrofonom, otstavlyaya v storonu bokal s krasnym vinom. "CHetyre nol' pyat', dispetcherskaya vyshka Franciya, put' svoboden". Po-anglijski govorit s edva zametnym akcentom. |to redkost'. On protyagivaet ruku i beret karandash iz oshchetinevshejsya karandashami banki. Knopka mikrofona pod moim levym bol'shim pal'cem snova nazhata, i ya snova slyshu fonovyj shum - tak zhe, kak slyshit ego i tot chelovek, na zemle. Zvuk dvigatelya v naushnikah - tihoe ser'eznoe rychanie, delovityj vodopad. Na etom fone ya delayu svoe soobshchenie. Moi slova, profil'trovannye skvoz' telo peredatchika, stanovyatsya bezlichnymi i dalekimi, slov- [35] no golos kakogo-to sluchajnogo znakomogo. "Dispetcherskaya vyshka Franciya, nol' pyatyj nad Al'fa-Bravo v nol' nol' minut, gorizontal'nyj polet tri tri nol', predpisannyj pravilami poleta po priboram. Nad Lima CHarli predpolozhitel'no v nol' devyat', sleduyu na SHpangdalem". Dobraya staraya Franciya. Edinstvennaya strana v Evrope, gde ne govorish' nazvanie punkta, a tol'ko ego pervye bukvy, okruzhaya vse kakoj-to tainstvennost'yu. Privychnaya forma doklada o mestonahozhdenii obladaet poeticheskim ritmom. |ta forma - chistaya dejstvennost', i proiznosit' ee priyatno. Na vsej zemle kazhdyj chas proiznosyat i vyslushivayut tysyachi dokladov o mestonahozhdenii. Oni - takaya zhe neot®emlemaya chast' poleta po priboram, kak zaprosy posadochnoj informacii pri polete v horoshuyu pogodu. Doklady o mestonahozhdenii - chast' obraza zhizni. "Prinyato, nol' pyatyj, mestonahozhdenie ustanovleno, dokladyvayu Lima CHarli". Karandash ostanavlivaetsya, stakan s vinom snova v ruke. Skazav svoe poslednee slovo, etot chelovek v dispetcherskoj perestaet sushchestvovat'. YA snova naedine s noch'yu, zvezdami i zvukami samoleta. U lyubogo drugogo shturmovika zvuk na krejserskoj skorosti tihij, rovnyj, ne menyayushchijsya. Letchik spokojno letit, slushaya rovnyj ton dvigatelya, i znaet, chto vse v poryadke i s dvigatelem, i s samoletom. No s etim samoletom vse [36] ne tak, vse ne tak s moim "F-84F". Moj samolet - prosto kloun. Ego dvigatel' zvuchit skoree kak ploho nastroennyj "V-8" s plohim glushitelem, a ne kak moshchnoe dinamo, vrashchayushcheesya na gidrodinamicheskih podshipnikah. Menya predupredili, kogda ya nachinal letat' na "Tanderstrike", chto esli dvigatel' voobshche perestanet vibrirovat', to znachit - delo ploho. |to pravda. Iz niotkuda prihodyat strannye zvuki, derzhatsya nekotoroe vremya v korpuse samoleta, zatem stihayut. Vot sejchas za moim levym plechom nachinaetsya nizkij voj. Zaintrigovannyj etim novym tonom, izobretennym moim samoletom-arlekinom, ya prislushivayus'. Voj delaetsya vse vyshe, slovno kroshechnaya turbinka razgonyaetsya do neveroyatnoj skorosti. Levaya perchatka slegka sdvigaet rychag gaza nazad, i voj stanovitsya chut' tishe; rychag gaza vpered - i voj vozobnovlyaetsya. V drugom samolete takoj voj vyzval by ser'eznoe bespokojstvo. V moem samolete on vyzyvaet uhmylku pod rezinovoj kislorodnoj maskoj. YA ran'she dumal, chto slyshal uzhe vse zvuki, kakie mozhet proizvesti moj samolet. CHerez mgnovenie voj zatihaet sam soboj. Gluhoj udar. Legkoe vzdragivanie rychaga gaza i zvuk, slovno v bort popal tverdyj snezhok. V "F-100" ili "F-104", novyh samoletah, letchik, uslyshav gluhoj udar, tut zhe napryazhetsya i nachnet bystro proveryat' pribory dvigate- [37] lya. V drugih samoletah gluhoj udar skoree vsego oznachal by, chto otorvalas' turbinnaya lopatka i chto sleduet zhdat' kuchu nepriyatnyh posledstvij. No v moem "F-84F" gluhoj udar - eto vsego lish' obychnaya nota v kalejdoskope zvukov, vydavaemyh samoletom svoemu letchiku - eshche odno svidetel'stvo togo, kakaya buntarskaya lichnost' spryatana v metalle. U moego samoleta ogromnoe chislo prichud, stol'ko, chto pered nashim pribytiem vo Franciyu prishlos' provesti nebol'shoe sobranie dezhurnyh dispetcherov, chtoby rasskazat' im o samolete. Neposvyashchennyj, uslyshav vzryv zavodyashchegosya dvigatelya, nachinaet sudorozhno sharit' v poiskah knopki pozharnoj trevogi. Kogda dvigatel' rabotaet na zemle vholostuyu, vydavaya skromnye 46 procentov oborotov, samolet mychit. Mychit ne tiho, sebe pod nos, a izdaet sil'nyj, pronizyvayushchij, rezoniruyushchij, dovodyashchij do bezumiya zvuk "M-M-M-M", ot kotorogo komandiry aerodromnyh komand morshchatsya i pokazyvayut na svoi ushi, napominaya letchikam o tom, chtoby oni pribavili moshchnosti, uvelichili oboroty i proshli tochku rezonansa. |tot samolet izdaet ochen' chetkoe chelovecheskoe mychanie, tak chto, uslyshav ego, vsya aviabaza znaet, chto k vyletu gotovitsya odin iz "F-84F". Esli slushat' s udobnogo rasstoyaniya, to kazhetsya, chto samolet nastraivaet ton pered tem, kak nachat' svoyu gromovuyu pesnyu. Pozzhe, v nebe, [38] obychno net i sleda etogo rezonansa, zato kabinu napolnyayut drugie zvuki dvigatelya. Inogda, odnako, ya letayu na samolete, kotoryj mychit v vozduhe, i togda kabina okazyvaetsya umelo sproektirovannoj kameroj pytok. Posle otryva ot zemli rychag gaza nemnogo nazad, dlya krejserskoj skorosti, chtoby idti za vedushchim. "M-M-M..." Rychag eshche nemnogo nazad. "M-M-M..." Rezonansnye kolebaniya prohodyat po mne, slovno ya metallicheskij servomotor, privinchennyj boltami k fyuzelyazhu. YA bystro tryasu golovoj, budto, motnuv golovoj, mozhno razognat' tuchu golodnyh moskitov. YA shiroko raskryvayu glaza, zakryvayu ih, snova tryasu golovoj. Bespolezno. Skoro uzhe stanovitsya trudno dumat' o polete v stroyu, o krejserskoj skorosti, o navigacii, o chem-libo, krome vsepronizyvayushchego mychaniya, ot kotorogo samolet tryaset, kak ot kakoj-to bolezni. Vypustit' aerodinamicheskie tormoznye shchitki napolovinu. Rychag gaza do 98 procentov oborotov. S uvelicheniem moshchnosti zvuk zatihaet, ego smenyaet drozh' vozduha, b'yushchego v plastiny tormoznyh shchitkov. Posle dvuhchasovogo poleta v mychashchem samolete letchik prevrashchaetsya v robota s vpavshimi glazami. YA by ne poveril ran'she, chto prosto zvuk i vibraciya mogut tak bystro izmotat' cheloveka. Kogda ya podal raport o tom, chto samolet imeet sil'nyj rezonans dvigatelya, ya uznal, chto chashche vsego etot zvuk proishodit [39] iz-za oslableniya krepleniya sopla, ot chego, kak okazyvaetsya, vos'mifutovaya truba iz nerzhavejki neplotno sidit vnutri obtekatelya; etakij kamerton v steklyannom stakane. Samym luchshim instrumentom diversanta vo vremya vojny budet gaechnyj klyuch: im mozhno oslabit', sovsem nemnogo, bolty krepleniya sopla na vrazheskih samoletah. A vot eshche. U etogo samoleta est' v zapase tysyacha shutochek. Sotnya melochej, kazhdaya iz kotoryh, kazalos' by, znachit, chto CHto-to Neladno,- no na samom dele vse v poryadke. Pered samym otryvom ot zemli vo vremya razgona dvigatelya na vzletnoj polose kabina vdrug napolnyaetsya serym dymom, b'yushchim iz ventilyacionnyh otverstij. Vozgoranie dvigatelya? Razryv masloprovoda v dvigatel'nom otseke? Net. Regulyator temperatury ustanovlen na slishkom nizkoe znachenie, i poslushnaya sistema ohlazhdeniya mgnovenno prevrashchaet syroj naruzhnyj vozduh v tuman. Perevesti ruchku regulyatora temperatury na kakoe-to vremya na "tepl.", i dym ischeznet. I samolet usmehaetsya sam sebe. Tot zhe moment, razgon. Dym, nastoyashchij maslyanistyj dym, struitsya iz fyuzelyazha, vyryvaetsya iz kakogo-to nezametnogo otverstiya na vzletnuyu polosu, razbivaetsya tam i obvivaet samolet serym oblakom. Normal'no. Prosto normal'naya maslyanaya pyl' iz gidrodinamiche- [40] skih podshipnikov vyryvaetsya za bort - vse soglasno proektu. V vozduhe, posle chasa poleta na nizkoj vysote, iz vedushchego samoleta vdrug hleshchet toplivo i tyanetsya szadi, slovno vympel, signal bedstviya. Razryv toplivoprovoda? Pokazatel' togo, chto s raskalennogo dokrasna rotora sryvayutsya lopatki i dvigatel' razletaetsya na chasti? Vot-vot vyrvetsya plamya, i v nebe polyhnet alaya vspyshka? Net. Vse v norme, etot shlejf voznikaet, kogda iz sbrasyvayushchegosya baka uhodyat ostatki topliva i nachinaet podavat'sya toplivo iz vstroennyh bakov, v glavnom bake v kakoe-to mgnovenie okazyvaetsya slishkom mnogo Jp-4, i ono perelivaetsya cherez kraj - soglasno proektu - i bez ushcherba sbrasyvaetsya za bort. Samolet usmehaetsya svoej staroj shutke. Otryv ot zemli. Na bortu tyazhelyj gruz, vozdushnaya skorost' mala, zemlya blizko, katapul'tirovanie pochti ne imeet smysla, poka ubrany zakrylki, a na pribornoj paneli vspyhivaet yarkij zheltyj ogon'. Neozhidanno. YA vizhu ego kraem glaza, i ya oshelomlen. Na dolyu sekundy. A zheltaya lampochka sama po sebe gasnet. YA videl ne zheltyj signal peregreva v kriticheskij moment, kogda pozhar byl by katastrofoj, a lampochku gidravlicheskogo usilitelya, kotoraya skazala mne, kak ya ponyal, kogda snova uspokoilsya, chto gidravlicheskaya sistema stabilyatora vypolnyaet predpisannuyu ej sud'boj [41] zadachu, izmenyaya reakciyu organov upravleniya posle togo, kak ubiraetsya shassi. I samolet usmehaetsya. No inogda, ochen' redko, byvaet tak, chto turbinnye lopatki dejstvitel'no otryvayutsya i, raskalennye dokrasna, pererubayut toplivoprovod, dejstvitel'no poyavlyaetsya signal vozgoraniya, i datchiki dejstvitel'no chuvstvuyut plamya, i kabina dejstvitel'no zapolnyaetsya dymom. Inogda. I samolet krichit. Segodnya ya lechu na krejserskoj skorosti. Rovnaya igra voya, gluhih udarov, rokota i piska, i na etom fone svetyashchiesya strelki pokazyvayut: oboroty - 95 procentov, temperatura sopla - 450 gradusov i vozdushnaya skorost' - 265 uzlov. Krejserskij polet - eto znachit, chto dlinnye svetyashchiesya strelki vysotomera medlenno plavayut vokrug otmetki 33 000 futov, a strelki drugih priborov, bolee korotkie, stoyat, prilepivshis' v predelah zelenyh dug. Na paneli peredo mnoj v krasnom svete - 24 kruglye shkaly. Sam etot fakt nichut' ne vpechatlyaet, hotya ya chuvstvuyu, smutno, chto eto dolzhno byt' porazitel'no. Mozhet byt', esli by ya soschital tumblery, rychagi i selektory... Kogda-to na menya proizveli by vpechatlenie eti 24 shkaly, no segodnya mne etogo uzhe malo; ya vse ih znayu. Kruglaya schetnaya mashinka na planshete, pristegnutom k noge, govorit, chto [42] vozdushnaya skorost' v 265 uzlov, otmechaemaya priborom, oznachaet, chto moj samolet peremeshchaetsya mezhdu Abvilem i Lanom so skorost'yu v 465 uzlov, to est' 535 mil' v chas. CHto na samom dele ne ochen' bystro, no dlya starogo samoleta Nacional'noj gvardii eto i ne medlenno. Krejserskij polet. Vremya akkuratno sokrashcheno i razdeleno na otrezki - perelety ot odnogo goroda do drugogo, ot odnogo radiomayaka do drugogo, ot odnogo razvorota strelki radiokompasa do sleduyushchego. V polete ya nesu svoj mir s soboj, a snaruzhi - znakomyj, bezrazlichnyj Drugoj Mir, gde pyat'desyat pyat' nizhe nulya, zvezdy, chernoe oblako i dolgoe padenie do holmov. V naushnikah na fone legkih pomeh vyryvaetsya bystryj, toroplivyj golos: "Dispetcherskaya vyshka |vre, proverka svyazi, odin dva tri chetyre pyat' chetyre tri dva odin. Dispetcherskaya vyshka |vre, konec svyazi". Sejchas v mire est' kto-to eshche. Tam dezhurnyj dispetcher na vyshke v shesti milyah podo mnoj, udalyayas' so skorost'yu v 465 uzlov, v etu sekundu snova stavit svoj mikrofon na podstavku, brosaet vzglyad na vzletno-posadochnuyu polosu, ogranichennuyu setkoj tusklyh belyh ognej i okruzhennuyu sinimi ognyami rulezhnyh dorozhek, vedushchih k mestu stoyanki. So svoej vyshki on mozhet sverhu vniz smotret' na vysokie ritmichnye treugol'niki - vertikal'nye [43] stabilizatory transportnyh samoletov ego aviabazy. V etot moment on nachinaet odinokoe dezhurstvo. Proverka svyazi delalas' v ravnoj stepeni kak dlya togo, chtoby proverit' avarijnyj peredatchik, tak i dlya togo, chtoby prosto narushit' tishinu. No sejchas, udostoverivshis' v tom, chto radio rabotaet, on ustraivaetsya, chtoby zhdat' vsyu noch'. On ne znaet o tom, chto ya proletel nad ego golovoj. CHtoby uznat' ob etom, emu prishlos' by vyjti na galereyu vyshki, vnimatel'no prislushat'sya i posmotret' skvoz' poslednij prosvet v oblakah, tuda, gde zvezdy. On by uslyshal togda, esli noch' tihaya, ochen' dalekij grom dvigatelya, nesushchego po nebu menya i moj samolet. Esli by on vzyal binokl' i esli by posmotrel kak raz v nuzhnyj moment, on uvidel by mercayushchie tochki: krasnuyu, zelenuyu i zheltuyu - navigacionnye ogni, i belyj bortovoj ogon'. I vernulsya by vnutr' vyshki pri pervyh kaplyah dozhdya, i prinyalsya by zhdat' nastupleniya rassveta. Pomnyu, kogda-to mne bylo interesno, chto znachit letat' na shturmovike. Teper' ya eto znayu. |to v tochnosti to zhe samoe, chto ezdit' na avtomobile po dorogam Francii. To zhe samoe. Podnimite sedan na 33 000 futov. Ogradite so vseh storon pleksiglasom. Upravlyajte rychagom i pedalyami povorota vmesto baranki. Ustanovite na pribornoj doske dvadcat' chetyre pribora. Naden'te na sebya se