rovato-zelenyj kombinezon [44] so mnozhestvom karmanov plotno oblegayushchij amortiziruyushchij kostyum na molniyah belyj shlem s zatemnennym steklom kislorodnuyu masku paru chernyh sapog s belymi tolstymi shnurkami pistolet v kobure pod myshkoj plotnuyu zelenuyu letnuyu kurtku s karmashkami dlya karandashej na levom rukave prishejte nazvanie eskadril'i i svoe imya na kurtku napishite svoe imya na shleme naden'te parashyut pristegnite avarijnyj komplekt kislorod mikrofon avarijnyj karabin pristegnite sebya privyaznoj sistemoj i remnem bezopasnosti k kreslu s zheltymi podlokotnikami i spuskovym kryuchkom i poletajte nad holmami prodelyvaya vosem' mil' v minutu smotrite sverhu kak sprava rastet stena oblakov sledite za strelkami i ukazatelyami govoryashchimi gde vy na kakoj vysote i kak bystro peredvigaetes'. Letat' na shturmovike - eto v tochnosti to zhe samoe, chto ezdit' na avtomobile po dorogam Francii. Moj samolet i ya, s teh por kak my pokinuli vzletno-posadochnuyu polosu aviabazy v Uezersfil'de, uzhe nahodimsya v vozduhe 31 minutu. S teh por kak my vpervye vstretilis' v aviacii Nacional'noj gvardii, my vmeste uzhe 415 letnyh chasov. Letchiki-shturmoviki ne nahodyatsya v kabinah svoih samoletov i desyatoj chasti togo vremeni, chto letchiki transportnyh samoletov. Polet v odnomotornom samolete [45] redko dlitsya dol'she dvuh chasov, i novye mashi ny smenyayut starye modeli cherez kazhdye tri ili chetyre goda, dazhe v Gvardii. "F-84F" i ya, my letaem vmeste dovol'no dolgo po merkam shturmovoj aviacii. My izuchili drug druga. Moya mashina ozhivaet ot prikosnoveniya moej perchatki, i za to, chto ya dayu ej zhizn', ona slushaetsya menya i otdaet mne svoyu silu, vyrazhaya tem samym lyubov'. YA hochu letet' vysoko nad oblakami, i ona ohotno protyagivaet za nami vympel - izvivayushchijsya tunnel' serogo cveta. Dlya teh, kto smotrit s zemli, tunnel' serogo cveta - eto belyj siyayushchij inversionnyj sled, i mir vidit, po cherte na golubom fone, chto my letim ochen' vysoko. YA hochu letet' nizko. Rev, vspyshka, mel'kanie strelovidnyh kryl'ev - eto my pronosimsya nad lesistoj dolinoj. Vozmushchennyj nami vozduh shelestit verhushkami derev'ev, i vse ochertaniya mira za steklom kabiny smazany, zafiksirovana lish' odna tochka: pryamo vperedi, na gorizonte. Nam nravitsya nasha sovmestnaya zhizn'. Inogda, v chasy dosuga, ya zadumyvayus' o svoej zhizni i sprashivayu, otkuda eta strast' k skorosti i k breyushchim poletam. Ved', kak skazal mne odin staryj instruktor, mozhno delat' v samolete chto ugodno, bez malejshej opasnosti, esli tol'ko ne nahodish'sya vblizi zemli. [46] Letchikov ubivaet soprikosnovenie s zemlej, s etim gnetushche-tverdym drugim mirom. Tak zachem zhe my prosto iz udovol'stviya letaem nizko i bystro? Zachem bochki nad zemlej posle zahoda na tanki vo vremya uchenij? Kakoj siloj prityagivaet k sebe most, v chem zaklyuchaetsya etot postoyannyj nemoj vyzov, kotoryj kazhdyj most brosaet kazhdomu letchiku, predlagaya poprobovat' proletet' pod nim i ostat'sya v zhivyh? Mne ochen' nravitsya cvet i vkus zhizni. Hotya smert' - interesnaya shtuka v samom konce puti, ya vpolne dovolen tem, chto ona sama najdet menya gde zahochet, i ne sobirayus' ni toropit' ee, ni special'no iskat'. I vot ya sprashivayu sebya, zachem bochki, zachem zahody nizhe, chem nuzhno, na bol'shej skorosti? Potomu chto eto veselo, govorit mne otvet, bystren'ko zagorazhivayas' shirmoj, kotoraya, kak on nadeetsya, budet prinyata kak samodostatochnaya. Potomu chto eto veselo. Vot. Ni odin letchik ne stanet etogo otricat'. No, kak rebenok, prodelyvayushchij opyty so slovami, ya sprashivayu: pochemu veselo? Potomu chto my lyubim pokazyvat', na chto sposobny. Aga. Otvet uzhe zamechen, on na polsekundy zameshkalsya, prezhde chem shmygnut' za dver' i spryatat'sya. I pochemu ya lyublyu pokazyvat', na chto sposoben? Otvet pojman v luchi yarkih prozhektorov. Potomu chto ya svoboden. Potomu chto moj duh ne skovan 180-funtovym [47] telom. Potomu chto, kogda ya vmeste s samoletom, ya obladayu sposobnostyami, kotorymi obladayut tol'ko bogi. Potomu chto mne ne nuzhno chitat' o skorosti v 500 uzlov ili smotret' plenku, snyatuyu s radioupravlyaemogo samoleta, ili pytat'sya voobrazit' ee, chtoby uznat', chto eto takoe. V svoej svobode ya mogu perezhit' 500 uzlov - slivshiesya derev'ya, promel'knuvshij podo mnoj tank, oshchushchenie rychaga upravleniya v pravoj ruke i rychaga gaza v levoj, zapah zelenoj reziny i holodnogo kisloroda, profil'trovannyj golos vedushchego: "Molodec, SHah-i-Mat". Potomu chto ya mogu povedat' lyudyam na zemle davno otkrytuyu mnoj istinu: CHelovek ne obrechen hodit' po zemle i podchinyat'sya ee zakonam. CHelovek - svobodnoe sushchestvo, on imeet vlast' nad svoim okruzheniem, nad gordoj zemlej, byvshej tak dolgo ego hozyajkoj. I eta svoboda tak velika, chto ona vyzyvaet ulybku, kotoraya nikogda ne ustupit svoe mesto zreloj velichestvennoj besstrastnosti. Poskol'ku, kak otvet uzhe chastichno skazal, svoboda - eto veselo. Ona poslushna, moya mashina. Ej ne vazhno, chto na breyushchem polete ona vypivaet stol'ko topliva, skol'ko vodopad - vody. Ej ne vazhno, chto ob ee lobovoe steklo, klyaksami perehodya v vechnost', b'yutsya lesnye nasekomye. Ona letit nad verhushkami derev'ev, potomu chto ya hochu, chtoby ona tam letela, potomu chto ona chuvstvitel'naya i poslushnaya mashina. Potomu chto dvi- [48] zheniem ruki v perchatke ya dal ej zhizn'. Potomu chto ya pishu ee imya na nosovoj chasti fyuzelyazha. Potomu chto ona zhenskogo roda. Potomu chto ya ee lyublyu. Moya lyubov' k etomu samoletu rozhdena ne krasotoj, poskol'ku "Tanderstrik" nel'zya nazvat' krasivym samoletom. Moya lyubov' rozhdena uvazheniem k ego letnym kachestvam. Moj samolet, raz uzh ya dayu emu zhizn', ozhidaet, chto ya budu letat' na nem horosho i pravil'no. Moya mashina prostit menya za to, chto mne inogda prihoditsya zastavlyat' ee delat' to, chto u nee ne poluchaetsya delat' gladko, esli u menya dlya etogo est' prichiny. No esli ya budu postoyanno zastavlyat' ee letat' tak, kak letat' ona ne prisposoblena, prevyshaya skorost', s peregrevom, ryvkom davaya gaz, rezko dergaya organy upravleniya, to odnazhdy ona hladnokrovno ub'et menya. YA uvazhayu svoyu mashinu, i ona v otvet uvazhaet menya. Odnako ya nikogda ne govoryu: "My prizemlilis'" ili "My v shchepki raznesli cel'", no vsegda: "YA prizemlilsya", "YA podbil tank". Bez samoleta ya nichto, no ya vse pripisyvayu sebe. Vse eti slova, odnako, sovsem ne znachat, chto ya egocentrist. YA zalezayu v kabinu svoego samoleta. Remnyami ya pristegivayu sebya k samoletu (ya pristegivayu svoi kryl'ya, svoyu skorost' i svoyu moshch'), podklyuchayu kislorodnyj shlang k maske (teper' ya mogu dyshat' na vysote, gde vozduh ochen' raz- [49] rezhen), ya podklyuchayu shnur ot radiostancii k chernomu provodu, idushchemu ot zatylka moego shlema (teper' ya mogu slyshat' chastoty, neslyshimye dlya drugih; teper' ya mogu govorit' s desyatkami raznyh lyudej, imeyushchih osobye zadaniya), ya pereshchelkivayu tumbler pulemetov v polozhenie "ogon'" (teper' ya mogu dvizheniem ukazatel'nogo pal'ca razrezat' popolam shestitonnyj gruzovik, ya mogu perevernut' 30-tonnyj tank odnim legkim nazhatiem bol'shogo pal'ca na puskovuyu knopku raket), ya kladu odnu ruku na rychag gaza, druguyu na riflenuyu pupyrchatuyu rukoyatku rychaga upravleniya (teper' ya mogu letat'). Strelovidnye alyuminievye kryl'ya - eto moi kryl'ya, rezinovye kolesa - moi kolesa, i ya ih chuvstvuyu pod soboj, toplivo v bakah - moe toplivo, ya ego p'yu i blagodarya emu zhivu. YA uzhe ne chelovek, ya chelovek/samolet; moj samolet uzhe ne prosto "Ripablik F-84F Tanderstrik", a samolet/chelovek. Dvoe yavlyayutsya odnim, eto odno est' "ya", kotoroe, ostanavlivaya tank, daet pehote vybrat'sya iz nor, kotoroe v sploshnoj oblachnosti sbivaet vrazheskogo cheloveka/samoleta. "YA", kotoroe dostavlyaet iz Anglii vo Franciyu dokumenty dlya komandira aviabrigady. Inogda, stoya na zemle ili lezha na myagkom divane, ya dumayu, kak eto vozmozhno - nayavu stanovit'sya chast'yu samoleta, zabirat'sya v etu neimoverno slozhnuyu kabinu, sovershat' vse [50] operacii, bystro soobrazhat', chto neobhodimo dlya togo, chtoby letet' stroem ili delat' zahody na uchebnuyu mishen', ili vypuskat' zalpom rakety v cel'. |ta mysl' prihodit vdrug i ostaetsya na dolgie minuty, poka ya zastegivayu molnii na shtaninah amortiziruyushchego kostyuma, poka ya nadevayu spasatel'nyj nagrudnik, poka ya pristegivayu sebya k kabine. Kakaya-to vyalaya apatiya govorit: "Da kak zhe mne vse eto sdelat'?" - i ej hochetsya tol'ko ujti v sebya i zabyt' ob otvetstvennosti, svyazannoj s upravleniem moshchnym samoletom. No kak tol'ko moj palec nazhimaet "pusk", apatiya ischezaet. V eto mgnovenie ya gotov ko vsemu, chego by ni trebovalo zadanie. Moj rassudok trezv, i ya dumayu o tom, chto sleduet delat', i tochno znayu, kak eto delat', i delat' eto budu planomerno, shag za shagom, i kazhdyj shag ispolnyu uverenno, chetko i tverdo. CHuvstvo, chto beresh'sya za nevypolnimoe, ischezaet s prikosnoveniem knopki k perchatke i ne poyavlyaetsya snova, poka ya ne otvlekus' i ne rasslablyus', otdyhaya pered sleduyushchim poletom. Interesno, obychno li eto, eta vyalost' pered poletom? YA nikogda ne sprashival ob etom drugih letchikov, nikogda ne slyshal, chtoby ob etom govoril drugoj letchik. No poka prikosnovenie k knopke mgnovenno izbavlyaet menya ot etogo chuvstva, menya eto ne bespokoit. Kogda knopka uzhe nazhata, sidya v samolete, ya zadayu sebe vopros: kak u menya voobshche voznikla [51] mysl' o tom, chto upravlyat' odnomotornym samoletom trudno? YA ne mogu otvetit'. Prosto tak kazalos', poka ne ozhil dvigatel', i ran'she, ochen' davno, poka ne byli izucheny vse dvadcat' chetyre pribora i vse tumblery, rychagi i selektory. Esli ya sizhu v odnom meste 415 chasov, to dostatochno horosho ego uznayu, a esli chto-to mne ostaetsya neizvestnym, to znachit eto i ne ochen' vazhno. Otkuda vzyalas' mysl' o slozhnosti? Vo vremya aviashou znakomye, kotorye ne letayut, zabirayutsya po trapu ko mne v samolet i govoryat: "Kak eto vse slozhno!" Vser'ez li oni eto govoryat? Horoshij vopros. YA vspominayu dni, kogda ne mog otlichit' eleron ot stabilyatora. Dumal li ya hot' raz, chto samolety slozhny? YA vspominayu. Otvet menya porazhaet. Oni uzhasno slozhny. Dazhe posle togo, kak nachal letat', kazhdyj novyj samolet, kazhdyj samolet bol'shih razmerov, kazhetsya slozhnee, chem tot, na kotorom letal do etogo. No ot takogo prostogo sredstva, kak znanie naznacheniya kazhdoj veshchi v kabine, slovo "slozhnyj" rastvoryaetsya i uzhe zvuchit kak inostrannoe, kogda ya slyshu, kak kto-nibud' ispol'zuet ego po otnosheniyu k moemu samoletu. Vot peredo mnoj sejchas tusklo-krasnaya panel', chto v nej slozhnogo? Ili v konsolyah sleva i sprava? Ili v knopkah na rukoyatke rychaga? Detskaya igra. [52] |to byl den' krusheniya illyuzii, den', kogda ya prizemlilsya posle pervogo poleta na "F-84F". "Tanderstrik" schitalsya togda luchshim shturmovikom Voenno-vozdushnyh sil. YA mog sbrosit' na cel' bol'she vzryvchatogo veshchestva, chem lyuboj drugoj takticheskij shturmovik. YA tyazhelo perezhival poteryu illyuzii, potomu chto ya pyatnadcat' mesyacev i marshiroval, i uchilsya, i letal, chtoby podgotovit' sebya k poletam na samolete, v kotoryj dazhe moya zhena mozhet kogda ugodno sest' i poletet'. YA mog by posadit' ee v kabinu, nadet' na nee privyaznoe ustrojstvo, zastegnut' remen' bezopasnosti i skazat', chto rychag gaza - eto bystree i medlennee, rychag upravleniya - eto vverh-vniz i napravo i nalevo, i eshche est' rychag, kotoryj vypuskaet i ubiraet shassi. Da, kstati, dorogaya, pri zahode na posadku derzhi sto shest'desyat uzlov. Tak uhodit mysl' o tom, chto v odin prekrasnyj den' ya prosnus' supermenom. Moya zhena, kotoraya poslednie pyatnadcat' mesyacev zanimalas' tem, chto stenografirovala pis'ma, mogla by sest' v kabinu i peresech' zvukovoj bar'er. Mogla by sbrosit', esli by zahotela, atomnuyu bombu. Bez samoleta ya - obychnyj chelovek, i bespoleznyj chelovek: zhokej bez loshadi, skul'ptor bez mramora, svyashchennik bez Boga. Bez samoleta ya - potrebitel' gamburgerov, chelovek v ocheredi v kassu s korzinkoj, nagruzhennoj apel'si- [53] nami, kashej i butylkami moloka. Bryunet, srazhayushchijsya s neumolimymi prepyatstviyami, pytayas' nauchit'sya igrat' na gitare. No, podobno tomu kak "CHalaya loshadka" sdaetsya pod naporom vnutrennego cheloveka, boryushchegosya s akkordami mi, lya minor i si, ya stanovlyus' bol'she, chem obychnyj chelovek, kazhdyj raz, kogda moj vnutrennij chelovek vstupaet v bor'bu so svoim lyubimym materialom, kotoryj dlya menya imeet razmah kryl'ev v 37 futov i 6 dyujmov i vysotu v 13 futov i 7 dyujmov. ZHokej, skul'ptor, svyashchennik i ya. Vse my lyubim fasol' i terpet' ne mozhem kukuruznuyu kashu. No v kazhdom iz nas, kak i v lyubom cheloveke, est' vnutrennij chelovek, zhivushchij lish' radi duha svoej raboty. YA ne supermen, no polety - eto interesnyj sposob zarabatyvat' na zhizn'. YA progonyayu mysl' o tom, chtoby prevratit'sya v stal'nuyu babochku, i ostayus' vse tem zhe smertnym, kakim i byl vsegda. Net somneniya v tom, chto letchiki, izobrazhaemye v kino,- supermeny. Supermenami ih delaet kamera. Na ekrane - kartina glazami kamery. Zritel' smotrit na samolet snaruzhi, smotrit v kabinu, nahodyas' nad nosovymi pulemetnymi otverstiyami. Vot zvuchnyj kinozal napolnyaet rev pulemetov, iz pulemetov b'et oranzhevoe v tri futa dlinoj plamya s iskrami, i letchik besstrashen, sosredotochen, on krasiv, [54] on shchurit glaza. On letit, podnyav steklo shlema, tak chto v solnechnom svete vidny ego glaza. Takie kadry i sozdayut obraz supermena, derzkogo letchika, geroya, besstrashnogo zashchitnika svoej strany. Esli zhe posmotret' s drugoj storony, iz kabiny, gde letchik sidit odin, kartina sovsem drugaya. Nikto na tebya ne smotrit, nikto ne slushaet, i letchik letit pri svete solnca s opushchennym zatemnennym steklom. Mne ne vidny ni pulemetnye otverstiya, ni oranzhevoe plamya. YA nazhimayu na krasnyj spuskovoj kryuchok na rukoyatke rychaga upravleniya, i derzhu beluyu tochku pricela na celi, i slyshu otdalennoe "pop-pop-pop", i v kislorodnoj maske chuvstvuyu porohovoj dym. I konechno, ya ne oshchushchayu sebya ochen' derzkim letchikom, potomu chto eto prosto moya rabota, i ya starayus' vypolnyat' ee kak mozhno luchshe, tak zhe kak i sotni drugih pilotov takticheskih shturmovikov delayut eto kazhdyj den'. Moj samolet ne serebristaya vspyshka, s revom pronosyashchayasya po ekranu,- on spokoen i nepodvizhen otnositel'no menya, a slivaetsya ot skorosti zemlya, i rev dvigatelya dlya menya - postoyannaya vibraciya za kreslom. YA ne delayu nichego neobychnogo. V etom kinozale vse prekrasno znayut, chto vot eta shkala pokazyvaet poleznoe davlenie, sozdavaemoe gidravlicheskimi nasosami; oni prekrasno znayut, chto eta ruchka opredelyaet nomer rakety, koto- [55] raya vyletit, kogda ya nazhmu knopku na verhushke rukoyatki rychaga upravleniya; chto drugaya knopka na toj zhe rukoyatke - eto knopka antiradara i chto ona otklyuchena, tak kak on nikogda ne ispol'zuetsya; chto knopka, sbrasyvayushchaya podvesnye toplivnye baki, imeet vysokoe ograzhdenie, potomu chto mnogie letchiki nazhimayut ee po oshibke. Vse v kinozale eto znayut. No vse zhe interesno posmotret' na samolet v kino. O prostote upravleniya samoletom nikogda ne upominaetsya ni v kino, ni na verbovochnyh plakatah. Upravlyat' moshchnym voennym samoletom ochen' trudno, molodye lyudi, no, mozhet byt', esli vy projdete u nas kurs obucheniya, to stanete drugimi lyud'mi, obretete sverhŽestestvennuyu silu, kotoraya dast vam vozmozhnost' upravlyat' metallicheskim monstrom v nebe. Popytajtes', molodye lyudi, nashej strane nuzhny stal'nye muzhchiny. Veroyatno, eto samyj luchshij podhod. Veroyatno, esli by na verbovochnyh plakatah bylo napisano: "Kazhdyj, kto idet po etoj ulice, ot etogo desyatiletnego mal'chika s uchebnikami do toj starushki v chernom satinovom plat'e, sposoben upravlyat' reaktivnym shturmovikom "F-84F"", to oni ne privlekli by imenno tot tip novichkov, kakoj izobrazhen na verbovochnom plakate. No, prosto radi smeha, Voenno-vozdushnym silam sleduet obuchit' i desyatiletnego [56] mal'chika, i babushku delat' na aviashou bochki v dokazatel'stvo togo, chto pilot shturmovika ne obyazatel'no yavlyaetsya tem tak chasto risuemym mehanicheskim chelovekom. Delat' pochti nechego. U menya eshche shest' minut do togo, kak shirokaya strelka pribora TACAN perevernetsya na tablo, soobshchaya, chto francuzskij gorod Lan proshel podo mnoj. YA nesu za soboj klin groma dlya holmov, korov i, veroyatno, odinokogo krest'yanina, unylo bredushchego skvoz' pasmurnuyu noch'. Polet vrode segodnyashnego byvaet redko. Obychno, kogda ya prikreplyayu sebya k kabine samoleta, del mnogo, poskol'ku moya rabota v tom, chtoby postoyanno byt' gotovym k boyu. Kazhdyj den' nedeli, nesmotrya na nepogodu, prazdniki, raspisanie poletov, odna nebol'shaya gruppa letchikov prosypaetsya ran'she drugih. Oni - dezhurnyj ekipazh. Oni prosypayutsya i yavlyayutsya na letnoe pole eshche do obshchego podŽema. I kazhdyj den' kazhdoj nedeli vydelyaetsya nebol'shaya gruppa samoletov, kotoraya stoit na dezhurnoj ploshchadke, a ryadom zhdut energeticheskie ustanovki. Posle bezobidnyh poletov v Nacional'noj gvardii, ya vnachale chuvstvoval sebya zhutko, kogda na rassvete nablyudal za tem, kak krepyat u menya pod kryl'yami tysyachi funtov vzryvchatogo [57] veshchestva. Polnaya boevaya gotovnost' inogda kazhetsya neveroyatnoj igroj. No vzryvchatka nastoyashchaya. Den' tyanetsya dolgo. My tratim chasy na izuchenie celi, kotoruyu uzhe i tak otlichno znaem. Orientiry vokrug nee - konicheskij holm, rudnik na sklone, zheleznodorozhnyj pereezd - znakomy nam, kak startovyj viaduk, vedushchij v SHomon. U nas v golove, kak i na kartah s grifom "sekretno", vremya, rasstoyaniya i napravleniya do celej i vysoty - dannye, kotorye ponadobyatsya, kogda my vzletim. My znaem, chto nashi celi budut tak horosho zashchishcheny, kak i lyubye drugie, chto nado budet proniknut' skvoz' massivnuyu stenu zenitnogo ognya i izbezhat' nezhnyh smertonosnyh pal'cev raket. Dovol'no stranno, no zenitnyj ogon' ne ochen' nas bespokoit. Net ni malejshej raznicy, zashchishchayut li cel' s kazhdoj kryshi ili zashchity voobshche net... esli nado, my po nej udarim, my otpravimsya po zauchennomu marshrutu i udarim. Esli my popadem pod ogon', to eto budet vsego lish' odno iz mnogih neschastij vojny. Zavyla sirena i, slovno grubaya ruka, stryahnula son. V moej komnate temno. Celuyu sekundu, poka son otstupaet, ya osoznayu, chto dolzhen speshit', no nikak ne mogu soobrazit' kuda. No vot sekunda prohodit, i moj rassudok chist. Sirena trevogi. Bystrej. [58] V letnyj kombinezon, v chernye sapogi, v zimnyuyu letnuyu kurtku. Speshno namotat' sharf, zahlopnut', ne priderzhivaya, dver' nepribrannoj komnaty i vmeste s drugimi speshashchimi letchikami dezhurnogo ekipazha begom vniz po derevyannym stupenyam k zhdushchemu gruzoviku. Kvadraty derevyannyh stroenij vozdushnoj bazy SHomon eshche dazhe ne oboznachilis' siluetami na fone vostoka. V gremyashchem gruzovike v temnote slyshitsya ch'e-to siploe zamechanie: "Spi spokojno, Amerika,- Nacional'naya gvardiya ne dremlet". Gruzovik otvozit nas k zhdushchim v temnote samoletam. Dezhurnaya komanda tehnicheskogo obsluzhivaniya pribyla k samoletam ran'she nas, i energeticheskie ustanovki s revom ozhivayut. YA vzbirayus' po trapu, oblezlomu, zheltogo cveta dnem i nevidimomu noch'yu, ya lish' na oshchup' chuvstvuyu stupeni. "Napryazhenie!" - v kabine vspyhivayut ogni, ne zatemnennye nochnymi shtorami, zakryvayushchimi ih pochti polnost'yu dlya poletov v temnote. V ih svete ya vizhu parashyutnye lyamki, koncy remnya bezopasnosti i shnur avarijnogo osvobozhdeniya remnej, amortiziruyushchij kostyum, kislorodnye shlangi i provoda mikrofona. SHlem nadet', kislorodnuyu masku nadet' (kak rezina mozhet byt' takoj ledyanoj?), radiostanciyu vklyuchit'. Nochnye shtorki na signal'nyh lampochkah opustit' i povernut' reostaty, kotorye napolnyayut ka- [59] binu krovavym siyaniem. "YAstreb A Vtoroj",- govoryu ya v mikrofon, i esli komandir zvena pristegnulsya bystree menya, to on znaet, chto ya k poletu gotov. "Prinyal, Vtoroj",- moj komandir zvena, on dejstvuet bystro. YA ne znayu, nastoyashchaya eta trevoga ili uchebnaya. Polagayu, eshche odna uchebnaya. Teper' ya obrashchayus' k bolee melkim podrobnostyam podgotovki k poletu: ubezhdayus' v tom, chto razmykateli cepi vklyucheny, chto bomby ustanovleny na "nesbros", chto pulemetnyj pricel ustanovlen v neobhodimoe polozhenie. "YAstreb A CHetvertyj". "Prinyal, CHetvertyj". Ubedit'sya v tom, chto flazhki vyklyuchatelej toplivnyh klapanov vnizu, kak i polozheno. Vklyuchit' navigacionnye ogni na "probleskovyj yarkij". Pereklyuchim na "tusklyj", kogda podojdem k celi. "YAstreb A Tretij". Tretij vchera pozdno leg. "Prinyal, Tretij. Pasternak, zveno YAstreb A v sostave chetyreh mashin k vyletu gotovo". V komandnom punkte, kogda my dolozhili, zasekayut vremya. My dolozhili namnogo ran'she maksimal'no dopustimogo vremeni, i eto horosho. "YAstreb A, govorit Pasternak. Uchebnaya trevoga. Ostavajtes' v kabinah do dal'nejshih rasporyazhenij". [60] "Est'". Vot skol'ko smysla mozhet byt' vpressovano v chetyre bukvy. Komandir zvena "YAstreb A" ne prosto prinyal soobshchenie, on dal ponyat' komandnomu punktu, chto eto idiotizm, vzroslym lyudyam igrat' v takie tupye igry, i, elki-palki, sejchas tri chasa nochi, i esli vy zateyali eto v takuyu ran' sami, bez prikaza iz shtaba, to zavtra noch'yu vy mnogo ne pospite. "Sochuvstvuyu",- vinovato proiznosit Pasternak v tishinu. Dolzhno byt', u nih vse-taki est' prikaz iz shtaba. Tak chto ya zadvigayu fonar' i zashchelkivayu ego, ukryvayas' ot vechno holodnogo vetra, i ustraivayus' v zalitoj krasnym svetom kabine zhdat'. Vot uzhe pyatnadcat' minut ya zhdu otboya trevogi. ZHdu uzhe tri chasa. Odnazhdy posle trehchasovogo ozhidaniya moi chleny tak onemeli, chto ya ele vylez iz kabiny, no zato pridumal, kak nado pytat' nesgovorchivyh voennoplennyh. Berete ih i pristegivaete remnyami k myagkomu udobnomu kreslu. Potom uhodite i ostavlyaete ih tam. Esli plennyj proyavlyaet nepokornost' osobenno bujno, to vy vstavlyaete ego nogi v tunneli, vrode tunnelej pedalej rulej povorota na odnomotornom samolete, i ustanavlivaete rychag upravleniya tak, chto emu budet voobshche ne poshevelit' nogami. [61] Vsego lish' cherez neskol'ko chasov plennyj stanet poslushnym, sgovorchivym, gotovym izmenit' svoe povedenie. Solnce eshche ne vstalo. My zhdem v kabinah. YA plyvu po techeniyu bol'shoj temnoj reki myagko tekushchego vremeni. Nichego ne proishodit. Sekundnaya strelka na moih chasah dvizhetsya po krugu. YA nachinayu zamechat', chto proishodit vokrug, ot nechego delat'. Slyshu tihoe tik... tik... tik... ochen' regulyarnoe, medlennoe, kak metronom. Tik... tik... tik... I vot otvet. Moi navigacionnye ogni. Kogda dvigatel' ne rabotaet i zakrytyj fonar' ne daet donosit'sya shorohu vetra, ya slyshu, kak zamykayutsya i razmykayutsya rele probleskovyh ognej na koncah kryl'ev i hvoste. Interesno. Nikogda by ne podumal, chto uslyshu, kak zagorayutsya i gasnut ogni. Snaruzhi bystroe i moshchnoe pok... pok... pok... energeticheskoj ustanovki. Dejstvitel'no, kakoj moshchnyj agregat, eta energeticheskaya ustanovka. Ona prostoit zdes' vsyu noch' i ves' zavtrashnij den', esli nado, i nepreryvno budet podavat' tok dlya radiostancii i dlya togo, chtoby kabina kupalas' v alom svete. Samolet nemnogo pokachivaetsya. YA dumayu, chto kto-to vzobralsya na krylo i hochet pogovorit' so mnoj, no tam nikogo net. Veter, nezhnyj holodnyj veter, raskachivaet massivnyj samolet. Vremya ot vremeni, tihon'ko, veter kolyshit stoyashchij na stojkah shassi samolet. [62] V tridcati futah ot menya zhdet samolet komandira zvena "YAstreb A" s vklyuchennymi ognyami, tiho tikaya sam sebe. Krovavyj svet kabiny otrazhaetsya ot belosnezhnogo emalevogo shlema letchika, tak zhe v tochnosti, kak otrazhalsya by, esli by my sejchas shli na vysote v 30 000 futov. Fonar' zadvinut i zashchelknut, vozduh v kabine nepodvizhen i holoden, i mne ochen' hochetsya, chtoby kto-nibud' izobrel sposob zakachivat' teplyj vozduh v kabinu samoleta, zhdushchego noch'yu na holode. YA chuvstvuyu, kak moe teplo pogloshchaetsya holodnym metallom pribornoj paneli, katapul'tiruyushchegosya kresla, armaturoj fonarya i tunnelyami rulevyh pedalej. Esli by tol'ko sogret'sya i chut'-chut' podvigat'sya, i pogovorit' s kem-nibud', to sidet' v kabine v sostoyanii boevoj gotovnosti bylo by ne tak uzh ploho. YA sdelal otkrytie. Vot chto takoe Odinochestvo. Kogda vy zaperty tam, kuda nikto ne mozhet vojti i pogovorit', ili poigrat' v karty ili v shahmaty, ili vmeste posmeyat'sya nad shutkoj o tom, kak nad SHtutgartom nomer Tretij po oshibke prinyal reku Mozel' za Rejn i... Germetichno otgorozhennyj ot vneshnego mira. Furgon, i, kak ya znayu, ochen' shumnyj furgon - on lyazgaet, skripit, emu nuzhen novyj glushitel',- besshumno skol'zit po doroge pered moim kaponirom. Plotno zapechatannyj fonar' ne vpuskaet vnutr' zvuki, izdavaemye [63] furgonom. On plotno zapechatyvaet menya s moimi myslyami. Nechego chitat', net dvizhushchihsya obŽektov, chtoby smotret', tol'ko tihaya kabina, tikan'e navigacionnyh ognej, pokan'e energeticheskoj ustanovki i moi mysli. YA sizhu v samolete, yavlyayushchemsya moim. Komandovanie aviabrigady i eskadril'i otdalo ego mne polnost'yu, doveriv moej sposobnosti upravlyat' samoletom tak, kak im nado. Oni mne doveryayut porazit' cel'. YA vspominayu strochku iz gazety aviabazy, kotoruyu ya chital vo vremya bol'shih uchenij neskol'ko nedel' nazad: "Vchera aviabrigada pokazala sebya v dejstvii, vo vremya podderzhki suhoputnyh vojsk..." Aviabrigada ni v kakom dejstvii sebya ne pokazala. |to ya pokazyval sebya v tom dejstvii, nizko pikiruya i imitiruya strel'bu po pehote, sidyashchej na tankah, starayas' proletet' ponizhe, tak, chtoby soldaty sprygnuli v gryaz', no ne tak nizko, chtoby srezat' s tanka antennu. Ne aviabrigada zastavlyala ih prygat'. A ya. |goistichno? No ved' aviabrigada ne riskovala oshibit'sya v raschete i vognat' 12 tonn samoleta v bort 50 tonn tankovoj broni. Tak chto eto ya sizhu v sostoyanii boevoj gotovnosti, v moem samolete, i esli by eto byla nastoyashchaya trevoga, to eto byl by ya, kto mozhet vernut'sya, a mozhet i ne vernut'sya posle zenitnogo ognya i raket nad cel'yu. Mne doveryayut. Kazhetsya [64] strannym, chto kto-to komu-to mozhet doverit' stol' mnogoe. Mne otdayut samolet polnost'yu i bez kolebanij. Kogda ryadom s moim imenem na doske raspisaniya poyavlyaetsya nomer samoleta, ya idu i lechu na nem ili sizhu v kabine, gotovyj letet'. Vsego lish' nomer na doske. No kogda ya sizhu v samolete, u menya est' vozmozhnost' uvidet', kakaya eto udivitel'no slozhnaya, tonko sdelannaya veshch' i kakuyu vlast' mne dalo komandovanie, postaviv tot nomer ryadom s moej familiej. Komandir aerodromnoj komandy, v plotnoj kurtke, v stal'noj kaske, vdrug pokazyvaetsya na alyuminievom trape i vezhlivo stuchit po pleksiglasu. YA otkryvayu fonar', zhaleya o tom, chto nagretyj, hotya i nemnogo, vozduh uneset holodnyj veter, i pripodnimayu s odnoj storony shlem, osvobozhdaya uho, chtoby slyshat'. Krasnyj svet okrashivaet ego lico. "Ne vozrazhaesh', esli my zaberemsya v furgon i tam podozhdem... spryachemsya nemnogo ot vetra, esli ty ne protiv. Esli ponadobimsya, migni farami..." - "Ladno". I ya reshayu podchinit' svoi mysli discipline i eshche raz povtorit' napravleniya, vremya, rasstoyaniya i vysotu poleta k svoej celi. A bol'shaya temnaya reka vremeni tiho techet dal'she. Mnogo vremeni dlya myslej vydaetsya ne tol'ko na zemle, inogda sluchaetsya sovershat' [65] dlitel'nye perelety, kotorye dayut vremya podumat' i pobyt' naedine s nebom i so svoim samoletom. I ya ulybayus'. Naedine s samoletom, prozvannym "neproshchayushchij F-84F". YA eshche ne letal na samolete, kotoryj byl by neproshchayushchim. Dolzhen byt' gde-to takoj samolet, kotorym nado upravlyat' strogo po instrukcii, inache razob'esh'sya, ved' slovo "neproshchayushchij" chasto vstrechaetsya v zhurnalah, chto lezhat na polkah v komnatah otdyha letchikov. No kogda ya reshayu, chto sleduyushchij tip samoleta, na kotorom mne predstoit letat', imeet takie vysokie tehnicheskie harakteristiki, chto budet "neproshchayushchim", ya prosto nachinayu uchit'sya im upravlyat'. YA izuchayu ego privychki i ego harakter, i on vdrug delaetsya takim zhe proshchayushchim samoletom, kak vse drugie. On mozhet bolee kritichno otnosit'sya k vozdushnoj skorosti vo vremya zahoda na posadku, no po mere uglubleniya nashego znakomstva ya obnaruzhivayu, chto on terpim k otkloneniyam v obe storony ot optimal'noj vozdushnoj skorosti i chto on ne vojdet shtoporom v zemlyu, esli ya zajdu na posadku so skorost'yu na uzel men'she. Sushchestvuyut signaly opasnosti, i tol'ko esli letchik ne prislushaetsya k preduprezhdeniyam samoleta, to samolet pojdet dal'she i ub'et ego. Posle otryva ot zemli zagoraetsya krasnaya lampochka pozharnoj signalizacii. Oznachat' [66] ona mozhet mnogoe: zamykanie v cepi pozharnoj signalizacii; slishkom krutoj podŽem pri nedostatochnoj vozdushnoj skorosti; proboina v stenke kamery sgoraniya; vozgoranie dvigatelya. U nekotoryh samoletov stol'ko trudnostej s lozhnymi pozharnymi trevogami, chto letchiki prakticheski ne obrashchayut na nih vnimaniya, polagaya, chto opyat' nepoladki v cepi signalizacii. No "F-84F" ne takoj; esli lampochka zagoraetsya, to skoree vsego v samolete pozhar. No u menya eshche est' vremya eto proverit': ottyanut' rychag gaza na sebya, podnyat'sya na minimal'nuyu vysotu katapul'tirovaniya, sbrosit' vneshnij gruz, proverit' temperaturu sopla, oboroty i rashod topliva, pointeresovat'sya u letchika, vedushchego flangovyj samolet, ne sostavit li emu truda posmotret', ne idet li u menya iz fyuzelyazha dym. Esli ya goryu, u menya est' neskol'ko sekund na to, chtoby napravit' samolet v storonu ot domov i katapul'tirovat'sya. YA nikogda ne slyshal o samoletah, vzryvayushchihsya bez preduprezhdeniya. Vse reaktivnye samolety neproshchayushchie v odnom smysle: oni szhigayut ogromnoe kolichestvo topliva, i, kogda toplivo konchaetsya, dvigatel' ostanavlivaetsya. Polnye baki v chetyrehmotornom vintovom transportnom samolete mogut bez pereryva derzhat' ego v vozduhe 18 chasov. Dvuhmotornye gruzovye samolety zachastuyu berut topliva na bort na vosem' chasov [67] poleta, kogda podnimayutsya v vozduh na dva chasa. No kogda ya otpravlyayus' v polet na odin chas sorok pyat' minut, v bakah moego "F-84F" topliva hvatit na dva chasa. YA ne dolzhen dazhe pomyshlyat' o tom, chtoby posle zadaniya pokruzhit' neskol'ko minut v vozduhe, ozhidaya, poka ne syadut ili ne vzletyat drugie samolety. Inogda ya zahozhu na posadku s 300 funtami Jp-4 v bakah, chego hvataet na shest' minut poleta na bol'shoj moshchnosti. Esli by ya s 300 funtami nahodilsya v semi milyah ot posadochnoj polosy, moi kolesa uzhe bol'she nikogda by ne pokatilis' po etomu betonnomu pokrytiyu. Esli vdrug s kakim-to samoletom sluchitsya nepoladka na vzletno-posadochnoj polose, kogda ya zahozhu na posadku s toplivom na shest' minut, to luchshe, chtoby tam poblizosti okazalsya bystryj tyagach, chtoby ottashchit' etot samolet, ili byla by gotova vtoraya posadochnaya polosa. CHerez neskol'ko minut ya vse ravno syadu, v samolete ili na parashyute. Kogda dvigatel' ostanavlivaetsya, moj samolet ne letit tut zhe vniz, kak obtekaemyj kirpich, bulyzhnik ili kusok svinca. On nachinaet myagko planirovat', spokojno snizhayas',- tak proektiruyut vse samolety. Prizemlenie s ostanovivshimsya dvigatelem ya rasschityvayu tak, chtoby kolesa kosnulis' zemli na polovine dliny posadochnoj polosy, i ya ne vypuskayu shassi, poka ne ubezhdayus' v tom, chto dotyanu do [68] aerodroma. Zatem pri zahode na posadku, kogda posadochnaya polosa uzhe vot, dlinnaya i belaya, pered lobovym steklom, ya vypuskayu shassi i zakrylki, aerodinamicheskie tormoza i vklyuchayu avarijnyj gidravlicheskij nasos. Hotya ochen' pochetno sest' i zaglushit' dvigatel' tak, chtoby v bake ostalos' vsego 200 funtov topliva, piloty takticheskih shturmovikov redko dokladyvayut na dispetcherskuyu vyshku o tom, chto topliva ostaetsya men'she normy, men'she 800 funtov. Na pribornoj doske mozhet goret' lampochka urovnya topliva, a ryadom strelka na shkale toplivomera mozhet pokachivat'sya na znachenii nizhe 400 funtov, no letchik, esli tol'ko on ne vidit, chto posadku mogut zaderzhat', ne dokladyvaet o nedostatke goryuchego. On gorditsya svoim umeniem upravlyat' samoletom, i takoj pustyak, kak zapas topliva na vosem' minut, nedostoin ego vnimaniya. Transportnyj letchik odnazhdy ottesnil menya ot posadochnoj polosy, zayaviv, chto u nego ostalsya minimal'nyj zapas goryuchego, i poluchil razreshenie na nemedlennuyu posadku. U menya v glavnom bake v fyuzelyazhe ostavalos' Jp-4 na celyh desyat' minut, tak chto ya ne vozrazhal protiv togo, chtoby ustupit' dorogu bol'shomu samoletu, kotoromu tak srochno nuzhno bylo sest'. CHerez nedelyu ya uznal, chto minimal'nyj zapas topliva dlya etogo transportnogo samoleta rasschitan na tridcat' minut poleta; [69] moj dvigatel' uspel by tri raza zaglohnut', poka ego uroven' topliva ne dostig by dejstvitel'no kriticheskoj otmetki. YA s uvazheniem otnoshus' k tomu, chto moj samolet szhiraet toplivo i chto kazhdyj polet ya zakanchivayu s ochen' nebol'shim ostatkom goryuchego, no ya gorzhus' tem, chto delayu eto kazhdyj den', i tem, chto ya zabespokoyus' tol'ko togda, kogda eto bespokojstvo budet opravdanno. |to nemnozhko, dazhe bol'she chem nemnozhko, pohozhe na progulku, eta rabota upravlyat' samoletami. YA proletayu nad francuzskimi i nemeckimi gorodami v desyat' chasov utra i dumayu obo vseh lyudyah tam, vnizu, kotorye trudyatsya, chtoby zarabotat' sebe na zhizn', v to vremya kak ya legko i bezzabotno protyagivayu nad nimi svoj inversionnyj sled. YA chuvstvuyu sebya vinovatym. YA lechu na vysote v 30 000 futov, delaya to, chto mne nravitsya delat' bol'she vsego na svete, a oni tam v zaparke i, veroyatno, sovsem ne chuvstvuyut sebya podobnymi bogam. Takova ih sud'ba. Oni by mogli byt' letchikami-shturmovikami, esli by zahoteli. Moi sosedi v Soedinennyh SHtatah obychno smotreli na menya nemnogo svysoka, ozhidaya, chto ya vyrastu i perestanu tak radovat'sya poletam na samolete, ozhidaya, chto u menya otkroyutsya glaza, chto ya obrazumlyus', chto ya stanu praktichnym, uspokoyus', ostavlyu Nacional'nuyu gvar- [70] dnyu i budu provodit' vyhodnye doma. Im vse eshche trudno ponyat', chto ya budu letat', poka Nacional'naya gvardiya nuzhdaetsya v letchikah, poka za okeanom nahodyatsya voenno-vozdushnye sily, gotovyashchiesya k vojne. Poka ya dumayu, chto moya strana - ochen' neplohoe mesto dlya zhizni i dolzhna imet' vozmozhnost' ostat'sya ochen' neplohim mestom. Kabiny serebristyh tochek v samom nachale inversionnyh sledov zanimayut ne tol'ko molodye i nepraktichnye. Est' eshche nemalo staryh letchikov,- letchikov, letavshih na "dzhagah", "mustangah", "spitfajrah" i "messershmittah" davno proshedshej vojny. Dazhe piloty "sejbrov" i "hogov" vremen Korei imeyut dostatochno opyta, chtoby nazyvat'sya "starymi letchikami". Oni sejchas komandiry aviabrigad i operativnyh amerikanskih eskadrilij v Evrope. No procentnoe sootnoshenie kazhdyj den' menyaetsya, i bol'shinstvo mladshih oficerov eskadrilij NATO lichno ne uchastvovali v "goryachej" vojne. Est' chuvstvo, chto kak-to nehorosho, chto u mladshih oficerov net takogo opyta, kotoryj dolzhen byt'. No edinstvennoe, real'no sushchestvuyushchee razlichie sostoit v tom, chto letchiki, uzhe ne zastavshie Korei, ne nosyat nagrad na paradnoj forme. Vmesto obstrela transportnyh kolonn s vrazheskimi vojskami, oni strelyayut po maketam kolonn i otrabatyvayut zahody na [71] transportnyh kolonnah NATO na ucheniyah v neskol'kih milyah ot provolochnogo zagrazhdeniya mezhdu Zapadom i Vostokom. I dolgie chasy oni provodyat na strel'bishchah. Nashe strel'bishche - eto nebol'shoe skoplenie derev'ev, travy i pyli na severe Francii, i v etom skoplenii ustanovleny vosem' brezentovyh polotnishch, kazhdoe s narisovannym bol'shim chernym krugom, i kazhdoe ustanovleno vertikal'no na kvadratnoj rame. Polotnishcha stoyat na solnce i zhdut. YA - odin iz chetyreh shturmovikov, kotorye vse vmeste zovutsya zveno "Rikoshet", i my letim nad strel'bishchem plotnym stroem ustupami vlevo. My letim v sta futah nad suhoj zemlej, i kazhdyj letchik zvena "Rikoshet" nachinaet sosredotachivat'sya. Vedushchij "Rikosheta" sosredotachivaetsya na tom, chtoby sdelat' etot poslednij povorot plavno, na tom, chtoby derzhat' skorost' rovno 365 uzlov, na tom, chtoby vzyat' nemnogo vverh, chtoby chetvertyj ne zadel za blizhnij holm, na tom, chtoby opredelit' mesto, gde emu otorvat'sya ot drugih samoletov i zadat' im kurs dlya zahoda na strel'bu. Vtoroj sosredotachivaetsya na tom, chtoby letet' tak plavno, kak tol'ko on mozhet, na tom, chtoby sozdat' tret'emu i chetvertomu kak mozhno men'she trudnostej v podderzhanii stroya. Tretij letit, nablyudaya tol'ko za vedushchim i vtorym, napravlyaya usiliya na to, chtoby le- [72] tet' plavno, tak, chtoby chetvertyj mog sohranyat' predel'no maluyu distanciyu. I, kak chetvertyj, ya dumayu o tom, chtoby ostat'sya v stroyu, i ni o chem drugom, tak chtoby stroj proizvel horoshee vpechatlenie na oficera, sledyashchego za strel'bami s nablyudatel'noj vyshki. Na samom dele mne nelovko ot togo, chto kazhdyj samolet zvena izo vseh sil staraetsya oblegchit' mne polet, i, chtoby otblagodarit' ih za eto vnimanie, ya dolzhen letet' tak plavno, chtoby ih usiliya ne propali darom. Kazhdyj samolet letit nizhe svoego vedushchego, i chetvertyj letit blizhe vseh k zemle. No dazhe mel'kom vzglyanut' na zemlyu - znachit byt' plohim vedomym. Vedomyj obladaet sovershenno absolyutnoj, nepokolebimoj, bezuslovnoj veroj v svoego vedushchego. Esli vedushchij zvena "Rikoshet" poletit sejchas slishkom nizko, esli on ne podnimet chut'-chut' stroj tak, chtoby obojti holm, to moj samolet stanet oblakom iz zemli, oblomkov metalla i oranzhevogo plameni. No ya doveryayu cheloveku, kotoryj vedet zveno "Rikoshet", i on nemnogo pripodnimaet stroj tak, chtoby obletet' holm, i moj samolet proletaet nad holmom, slovno ego tam i net; ya lechu na otvedennom mne v stroyu meste i doveryayu vedushchemu. V kachestve chetvertogo vedomogo zvena "Rikoshet" ya raspolagayus' vnizu sleva szadi tak, chto mogu posmotret' vverh i vystroit' v odnu li- [73] niyu belye shlemy treh drugih letchikov. |to vse, chto ya dolzhen videt' i chto hochu videt': tri shlema v treh samoletah na odnoj pryamoj linii. Ne vazhno, chto delaet stroj, ya budu zanimat' v nem svoe mesto, derzha ravnenie na tri belyh shlema. Stroj nabiraet vysotu, pikiruet, povorachivaet ot menya, povorachivaet na menya; moya zhizn' posvyashchena tomu, chtoby delat' vse, chto sleduet, s rychagom gaza, s rychagom upravleniya, s rulevymi pedalyami i rychazhkom podstrojki, chtoby ostavat'sya na svoem meste v stroyu i derzhat' vse tri shlema na odnoj linii. Vot my nad polotnishchami mishenej, i radio ozhivaet. "Vedushchij othodit vpravo". Znakomyj golos, kotoryj ya tak horosho znayu; golos, slova, chelovek, ego sem'ya, ego problemy, ego ustremleniya v eto mgnovenie slilis' v odnom rezkom vzmahe serebristogo kryla, uhodyashchego vverh i v storonu pri razvorote pered nachalom uchebnyh strel'b - razvitii navyka v osobom vide razrusheniya. I u menya dlya ravneniya ostayutsya tol'ko dva shlema. Kogda vedushchij othodit, vtoroj vedomyj stanovitsya vedushchim zvena. Ego shlem rezko povorachivaetsya vpered - letchik teper' smotrit ne na pervyj samolet, a pryamo vpered, i on nachinaet schet. Odna tysyacha odin odna tysyacha dva odna tysyacha - otryv! S rezkim vzmahom gladkogo metallicheskogo kryla vtoroj ischezaet, i [74] u menya teper' roskoshno prostaya zadacha - derzhat' ravnenie tol'ko na odin samolet, letchik kotorogo sejchas smotrit pryamo vpered. Odna tysyacha odin odna tysyacha dva odna tysyacha - otryv! Krylom mashet tretij, vsego v neskol'kih futah ot konca moego kryla, i ya lechu odin. Moya golova povorachivaetsya vpered, s othodom tret'ego ya nachinayu schet. Odna tysyacha odin ne pravda li, segodnya neplohoj denek, tol'ko oblachka dlya raznoobraziya, i misheni budet horosho vidno. Priyatno rasslabit'sya posle stroya. Poluchalos', odnako, neploho, vtoroj i tretij horosho derzhali ravnenie odna tysyacha dva horosho, chto segodnya vozduh spokoen. Ne tak budet kachat' pri pricelivanii. Segodnya horoshij den', mozhno budet vybit' vysokie ochki. Posmotrim, pricel ustanovlen i zablokirovan, proveryu tumblery pulemetov potom, vmeste s drugimi tumblerami, takoe zdes' pustynnoe mesto, esli komu-to pridetsya katapul'tirovat'sya. Zdes' navernyaka net dereven' na desyat' mil' vokrug odna tysyacha - otryv! Rychag upravleniya v pravoj perchatke rezko vpravo i na sebya, i liniya gorizonta uhodit iz polya zreniya: amortiziruyushchij kostyum naduvaetsya vozduhom, plotno obzhimaya nogi i zhivot. SHlem tyazhel, no eta tyazhest' privychna i ne sozdaet neudobstva. Zelenye holmy podo mnoj razvorachivayutsya, i ya oglyady