vayu nebo s pravoj storony, v poiskah drugih samoletov na strel'bishche. [75] Vot oni. Vedushchij zvena - malen'koe strelovidnoe pyatnyshko v dvuh milyah - razvorachivaetsya, pochti gotov nachat' pervyj zahod na cel'. Vtoroj - pyatnyshko pobol'she - v gorizontal'nom polete v polumile pozadi vedushchego. Tretij kak raz razvorachivaetsya, chtoby posledovat' za vtorym, on nabiraet vysotu i sejchas v tysyache futah nado mnoj. A tam, vnizu, polyana strel'bishcha i kroshechnye tochechki - misheni dlya shturmovoj ataki, osveshchennye solncem. Vremeni u menya skol'ko ugodno. Tumbler pulemetov pod krasnym plastmassovym zashchitnym kolpachkom pod moej levoj perchatkoj pereklyuchaetsya v polozhenie "ogon'", pricel razblokirovan i ustanovlen na nulevoj ugol skloneniya. Flazhok vyklyuchatelya toka cepi pulemetov idet vniz pod moim pravym ukazatel'nym pal'cem. I rychag upravleniya ya derzhu teper' inache. Kogda tumbler pulemetov vyklyuchen i vyklyuchatel' toka razomknut, ya lechu v stroyu, derzha rukoyatku estestvenno: pravyj ukazatel'nyj palec svobodno lezhit na krasnom spuskovom kryuchke na perednej storone plastmassovoj rukoyatki. Teper', kogda pulemety gotovy vesti ogon', palec ottopyren pryamo vpered, on smotrit na panel' upravleniya, polozhenie neudobnoe, no eto neobhodimo dlya togo, chtoby perchatka ne kasalas' spuskovogo kryuchka. Perchatka ne budet kasat'sya spuskovogo kryuchka do teh por, [76] poka ya ne nachnu pikiruyushchij razvorot i ne sovmeshchu beluyu tochku na otrazhatel'nom zerkale pricela s chernoj tochkoj, narisovannoj na misheni. Pora okonchatel'no opredelit' svoi namereniya. YA govoryu zritelyam, smotryashchim skvoz' moi glaza, chto segodnya ya sobirayus' strelyat' luchshe vseh v zvene, chto ya vsazhu po krajnej mere 70 procentov pul' v chernoe pyatno misheni, razbrosav ostal'nye 30 procentov po belomu polotnu. YA prokruchivayu v mozgu kartinu horoshej shturmovoj ataki: vizhu, kak rastet chernaya tochka pod beloj tochkoj pricela, vizhu, kak belaya tochka pricela nachinaet ustanavlivat'sya v chernoj, chuvstvuyu, kak pravyj ukazatel'nyj palec nachinaet davit' na spuskovoj kryuchok, vizhu, chto belaya tochka polnost'yu vnutri chernoj, slyshu priglushennyj bezobidnyj zvuk pulemetov, vypuskayushchih svoi pokrytye med'yu puli 50-kalibra, vizhu, kak za mishen'yu podnimaetsya pyl'. Horoshij zahod. No ostorozhno. Vnimatel'nee v poslednie sekundy vyhoda na cel': ne nado slishkom uvlekat'sya i vsazhivat' v mishen' dlinnuyu ochered'. YA vspominayu, kak i vsegda pered vyhodom na cel', svoego tovarishcha po kursantskoj kazarme. Uvlekshis', on slishkom dolgo letel po pryamoj, i ego samolet i mishen' stolknulis' na zemle. Ne ochen' horoshij sposob pokonchit' s zhizn'yu. [77] Moshchnost' pered zahodom na 96 procentov, vozdushnuyu skorost' na 300 uzlov, sledit' za vyhodom na cel' tret'ego. "Tretij vyshel na cel'". I poshel vniz. Interesno nablyudat' s vozduha za vyhodom na cel'. Atakuyushchij samolet bezzvuchno i bystro skol'zit k celi. Vdrug iz pulemetnyh otverstij v nosu samoleta besshumno vyryvaetsya seryj dym i tyanetsya sledom za samoletom, vycherchivaya ugol pikirovaniya. Kogda samolet vyhodit iz pike, v vozduh nachinaet vzletat' pyl', i, kogda samolet uzhe nabiraet vysotu, u osnovaniya misheni klubitsya gustoe buroe oblako pyli. Sejchas netronutoj ostalas' tol'ko mishen' nomer chetyre. Signal'noe polotnishche na zemle, ryadom s vyshkoj, perevernuto krasnoj storonoj vniz, beloj naverh: strel'bishche svobodno i gotovo dlya moego zahoda. YA vizhu signal i lozhus' na kurs pod pryamym uglom k misheni. Ona na zemle sprava v mile ot menya. Ona medlenno plyvet nazad. Ona v 30 gradusah sprava po kursu. V 45 gradusah sprava. Snova proveryayu, stoit li tumbler v polozhenii "ogon'". 60 gradusov sprava po kursu i rychag upravleniya rezko vpravo samolet krenitsya i brosaetsya v storonu kak ispugannoe zhivotnoe nebo ot peregruzki temneet i amortiziruyushchij kostyum naduvaetsya i szhimaet vozduhom kak tiskami. Vnizu, pod fo- [78] narem kabiny, mel'kaet zemlya. Neplohoe nachalo zahoda na cel'. Levyj bol'shoj palec nazhimaet na knopku mikrofona. "Rikoshet nomer chetyre vyshel na cel'". Vyshel na cel'. Mishen' chetko vidna, i pulemety gotovy otkryt' ogon'. Vozdushnaya skorost' pri pikirovanii dovedena do 350 uzlov, i kryl'ya snova vyrovneny. V lobovom stekle - kroshechnyj kvadrat beloj tkani s narisovannym chernym pyatnyshkom. YA zhdu. Belaya tochka na lobovom stekle, pokazyvayushchaya mesto, v kotorom sojdutsya moi puli, lenivo pokachivaetsya, opravlyayas' ot rezkogo povorota, s kotorogo ya nachal zahod. Ona uspokaivaetsya, i ya ochen' nezhno sdvigayu rychag upravleniya na sebya, tak, chto tochka nachinaet polzti vverh i napolzaet na kvadrat misheni. I mishen' nachinaet bystro menyat'sya, poka ya zhdu, prevrashchayas' v samoe raznoe. |to vrazheskij tank, podzhidayushchij v zasade pehotu; eto zenitnoe orudie so snyatoj kamuflyazhnoj setkoj; eto chernyj, pyhtyashchij po uzkokolejke parovoz, obespechivayushchij snabzhenie protivnika. |to polevoj sklad boepripasov ukreplennyj bunker gruzovik buksirushchij orudie barzha na reke broneavtomobil' i beloe polotnishche s chernoj tochkoj. Ono zhdet. YA zhdu, i vot ono vdrug vyrastaet. Pyatno stanovitsya diskom, a beloe pyatnyshko tol'ko etogo i zhdalo. Moj palec nachinaet plavno nazhimat' na krasnyj spuskovoj kryuchok. Fotokinopulemet vklyu- [79] chaetsya, kogda spuskovoj kryuchok nazhat napolovinu. Pulemety otkryvayut ogon', kogda spuskovoj kryuchok nazhat polnost'yu. Vystrely zvuchat tak, slovno eto zaklepochnyj pistolet dodelyvaet rabotu s listovym metallom v nosu: v kabine net ni rezhushchego sluh reva, ni grohota. Prosto otdalennoe ta-ta-ta, i pod moimi sapogami goryachie latunnye gil'zy syplyutsya v stal'nye kontejnery. V kislorodnoj maske ya chuvstvuyu porohovoj dym i dumayu: kak on mozhet proniknut' v kabinu, schitayushchuyusya germetichnoj i v kotoroj podderzhivaetsya povyshennoe davlenie? Dvizhenie ul'trazamedlennoe, ya smotryu na mishen' na zemle: mishen' tiha i spokojna - puli eshche ne doleteli. Puli eshche v puti, gde-to poseredine mezhdu pokryvayushchimisya kopot'yu pulemetnymi otverstiyami v nosu samoleta i razmolotoj zemlej strel'bishcha. Kogda-to ya schital, chto puli dvizhutsya ochen' bystro, a sejchas mne ne terpitsya dozhdat'sya, kogda oni doletyat do zemli, chtoby proverit' svoyu metkost'. Palec so spuskovogo kryuchka; ochered' v odnu sekundu - eto dlinnaya ochered'. I vot pyl'. Zemlya razverzaetsya i nachinaet vzletat' v vozduh. Pyl' letit v neskol'kih futah pered mishen'yu, no eto znachit, chto mnogie puli okazhutsya v meste vstrechi, ukazannom beloj tochkoj v centre pricela. Pyl' vse eshche letit v vozduh, a moya pravaya perchatka tyanet na sebya rychag [80] upravleniya, i moj samolet nachinaet nabirat' vysotu. Moj samolet i ego ten' pronosyatsya nad kvadratnym polotnishchem, a puli, sposobnye razvorotit' betonnuyu avtostradu, vse eshche rezhut vozduh i b'yut v zemlyu. "CHetvertyj strel'bu zakonchil". YA razvorachivayus' vpravo i cherez plecho smotryu na mishen'. Sejchas ona uspokoilas', i oblako pyli uzhe rasseivaetsya vetrom i otnositsya vlevo, pokryvaya mishen' tret'ego tonkim sloem buroj pyli. "Vedushchij vyshel na cel'". V etot raz ya strelyal nizko, nedolet. Proshchaj, stoprocentnoe popadanie. Sleduyushchij raz nado vzyat' beluyu tochku chut' vyshe: pomestit' ee v verhnyuyu chast' chernogo diska. |ta mysl' vyzyvaet u menya ulybku. Ne tak chasto sluchaetsya, chto vozduh nastol'ko spokoen, chto mozhno dumat' o tom, chtoby pomestit' beluyu tochku na neskol'ko dyujmov vverh ili vniz. Obychno ya dovolen tem, chto udaetsya uderzhat' beluyu tochku v predelah polotnishcha misheni. No segodnya horoshij den' dlya strel'b. Beregites', tanki, tihih dnej. "Rikoshet vtoroj vyshel na cel'". "Vedushchij strel'bu zakonchil". YA slezhu za vtorym i v izognutom pleksiglase fonarya vizhu svoe otrazhenie - vylityj marsianin. Prochnyj belyj shlem, opushchennoe, plavno izognutoe, zatemnennoe steklo kak v [81] kadre fil'ma o cheloveke v kosmose,- zelenaya kislorodnaya maska pokryvaet ostal'nuyu, ne zakrytuyu steklom chast' lica, kislorodnyj shlang, uhodyashchij kuda-to vniz iz polya zreniya. Nichto ne govorit o tom, chto za etim oborudovaniem nahoditsya zhivoe myslyashchee sushchestvo. Otrazhenie sledit za vtorym. Vot serye strui iz pulemetnyh otverstij v nosu. Mishen' nepodvizhna i zhdet, slovno gotova prostoyat' god, prezhde chem proyavit priznaki dvizheniya. Vdrug, neozhidanno fontan pyli. Sleva ot misheni vetka ispuganno ozhivaet i prygaet v vozduh. Medlenno krutitsya v polete, tut zhe, posle pervogo mgnoveniya, nachav znakomoe zamedlennoe dvizhenie, kak i vse, chto popadaet pod dozhd' pulemetnyh pul'. Ona prodelyvaet dva polnyh oborota nad fontanom i, izyashchno opuskayas', skryvaetsya v gustom oblake pyli. Betonnaya avtostrada razvorochena, a vetka vyzhila. Iz etogo dolzhna sledovat' kakaya-to moral'. "Vtoroj strel'bu zakonchil". Dym iz pulemetnyh otverstij prekrashchaetsya. Samolet napravlyaet svoj oval'nyj nos k nebu i letit proch' ot misheni. "Tretij vyshel na cel'". Kakaya zhe moral' sleduet iz neuyazvimosti etoj vetki? YA dumayu nad etim i rezko vhozhu v virazh pered vyhodom na cel', proveryayu pricel, pravyj [82] ukazatel'nyj palec napravlen vpered, na vysotomer. Kakaya moral' sleduet iz neuyazvimosti etoj vetki? Strujki dyma tyanutsya iz pulemetnyh otverstij v gladkom alyuminievom nosu tret'ego, i ya nablyudayu, kak on zahodit. Nikakoj morali. Esli by cel'yu byla kucha vetok, grad svinca i medi raskroshil by ee v melkuyu shchepku. |to vezuchaya vetka. Esli ty vezuchaya vetka, vsyudu vyzhivesh'. "Tretij strel'bu zakonchil". Signal'noe polotnishche beloe, tumbler pulemetov na "ogon'" i rychag upravleniya rezko vpravo samolet krenitsya i brosaetsya v storonu kak ispugannoe zhivotnoe nebo ot peregruzki temneet i amortiziruyushchij kostyum naduvaetsya i szhimaet vozduhom kak tiskami. Kak by ya ni speshil, kak by ni byl zagruzhen, kogda ya upravlyayu samoletom, ya vsegda dumayu. Dazhe pri zahode na cel', kogda strelka pokazyvaet vozdushnuyu skorost' v 370 uzlov i samolet v neskol'kih futah ot zemli, mysli ne uhodyat. Kogda sobytiya proishodyat za doli sekundy, izmenyayutsya ne mysli, a sobytiya. Sobytiya poslushno zamedlyayut svoj hod, esli nuzhno vremya dlya myslej. Segodnya ya lechu, sleduya priboru TACAN, kotoryj zhestko nastroen na peredatchik v Lane, vremeni dlya myslej skol'ko ugodno, i sobytiya [83] usluzhlivo szhimayutsya garmoshkoj, tak, chtoby za mgnovenie mezhdu polnoj prizrakov zemlej Abvilya i peredatchikom v Lane proshlo sem' minut. Kogda ya lechu, ne ya prohozhu po vremeni, a vremya prohodit mimo menya. Uplyvayut proch' holmy. Ot samoj zemli i ne dohodya tysyachi futov do moego samoleta tyanetsya plotnyj sloj chernyh tuch. Zemlya skryta, no menya neset po nebu kolesnica iz stali, alyuminiya i pleksiglasa, i zvezdy svetyat yarko. Osveshchennye krasnym, na paneli radiokompasa nahodyatsya chetyre ruchki selektorov, odin tumbler i odna ruchka kak u kofemolki. YA verchu etu ruchku. V kabine shturmovika ona kazhetsya tak zhe ne k mestu, kak kazalsya by ne k mestu telefon s vrashchayushchejsya ruchkoj v sovremennom issledovatel'skom centre. Esli by bylo tishe i esli by na mne ne bylo shlema, ya by, navernoe, uslyshal, kak eta ruchka skripit. YA verchu ruchku, voobrazhaya skrip, poka strelka chastoty ne ostanovitsya na chisle 344, na chastote radiomayaka v Lane. Pribavlyayu gromkost'. Slushayu. Povorachivayu ruchku nemnogo vlevo, nemnogo vpravo. Pomehi pomehi hr... i di-di. Pauza. Pomehi. Ishchu "L-C". Da-di-da-di... Di-da-di-da... Vot moya pravaya perchatka perevodit selektor s "antenna" na "kompas", poka levaya zanyata neprivychnoj dlya sebya rabotoj - derzhit rukoyat' rychaga upravleniya. Tonkaya svetyashchayasya zelenaya strelka [84] radiokompasa velichestvenno vrashchaetsya po vsej shkale - sverit'sya s TACAN - radiomayak Lan vperedi. Nemnogo podstroit' rychag, na vos'muyu chast' dyujma, i Lan zapelengovan. Umen'shit' zvuk. Lanskij radiomayak - pustynnoe mesto. On odinoko stoit sredi derev'ev i holodnyh holmov utrom i derev'ev i sogretyh holmov vecherom, posylaya v efir "L-C", nezavisimo ot togo, est' li v nebe letchik, kotoryj ego uslyshit, ili v nebe net nikogo, krome odinokogo vorona. No on veren dolgu i vsegda tam. Esli by u vorona byl radiokompas, on mog by bezoshibochno najti dorogu k vyshke, posylayushchej "L-C". Izredka na radiomayak yavlyaetsya brigada obsluzhivaniya, proveryaet napryazhenie i provodit reglamentnuyu zamenu lamp. Zatem oni snova ostavlyayut vyshku stoyat' v odinochestve, a sami snova tryasutsya po uhabistoj doroge, po kotoroj priehali. V etot moment stal'naya vyshka v nochi holodna, a voron spit sredi kamnej v svoem dome na sklone holma. Zakodirovannye bukvy, odnako, ne spyat, dvizhutsya, zhivut, i ya rad, tak kak navigaciya osushchestvlyaetsya uspeshno. SHirokaya strelka TACAN imeet obshchuyu shkalu so strelkoj radiokompasa, i sejchas oni rabotayut vmeste, soobshchaya mne, chto Lan prohodit vnizu. Strelka radiokompasa bolee aktivna. Ona drozhit, trepeshchet elektronnoj zhizn'yu, [85] kak glubokovodnoe zhivotnoe, vylovlennoe i pomeshchennoe na steklyshko mikroskopa. Ona dergaetsya to vlevo, to vpravo, kolebletsya v verhnej chasti shkaly so vse vozrastayushchej amplitudoj. Vdrug, v kakoj-to moment, ona polnost'yu razvorachivaetsya po chasovoj strelke, i teper' ona v nizhnej chasti shkaly. Lanskij radiomayak proshel vnizu. Strelka TACAN lenivo sovershaet pyat' ili shest' oborotov i nakonec soglashaetsya so svoej bolee nespokojnoj podrugoj. YA opredelenno minoval Lan. Ta chast' moego myshleniya, kotoraya udelyala ser'eznoe vnimanie urokam navigacii, zastavlyaet moyu perchatku otvesti rychag upravleniya vlevo, i tolpa priborov v seredine paneli povorachivaet strelki, priznavaya ser'eznost' moih dejstvij. Strelka ukazatelya kursa na malen'kih smazannyh podshipnikah povorachivaetsya vlevo, strelka ukazatelya povorota na chetvert' dyujma sklonyaetsya vlevo. Kroshechnyj samoletik na ukazatele polozheniya samoleta v prostranstve krenitsya otnositel'no svetyashchejsya linii gorizonta vlevo. Strelka ukazatelya vozdushnoj skorosti idet na odin uzel vniz, strelki vysotomera i pribora vertikal'noj skorosti na sekundu padayut, no ya zamechayu ih zagovor i pravoj perchatkoj osushchestvlyayu edva zametnoe kontrdavlenie. Zabludshaya para snova vozvrashchaetsya na mesto. [86] Opyat' rutina. Dolozhit' o mestonahozhdenii, bol'shoj palec na knopku mikrofona. Hotya ochen' temnaya tucha dohodit pochti do vysoty moego poleta, pohozhe, sinoptiki opyat' oshiblis', tak kak posle La-Mansha ya ne videl ni odnoj vspyshki molnii. Esli nad Franciej i est' gde-to nepogoda, ona horosho spryatalas'. Menya ona ne volnuet. CHerez pyat'desyat minut ya prizemlyus' so svoim dragocennym meshkom dokumentov v SHomone. [87] Glava tret'ya "Franciya, dispetcherskaya vyshka, reaktivnyj samolet VVS dva devyat' chetyre nol' pyat', Lan". V naushnikah tihie pomehi. ZHdu. Veroyatno, moi pozyvnye ne zametili. "Franciya, dispetcherskaya vyshka, reaktivnyj samolet VVS dva devyat' chetyre nol' pyat', kak slyshite na chastote tri odin sem' tochka vosem'?" Otveta net. Net nichego neobychnogo v tom, chto v polete lomaetsya radiostanciya, radiostancii - sushchestva kapriznye. No vse zhe nepriyatno letet' noch'yu v nepogodu, ne imeya vozmozhnosti pogovorit' s lyud'mi na zemle. Moya perchatka tyanetsya napravo, k selektoru ul'travysokochastotnoj komandnoj radiostancii. YA dazhe ne smotryu na nego, dostatochno prosto pereshchelknut' skol'zyashchij pereklyuchatel' s "ruchn." na "avtomat.". Indikator na pribornoj paneli nachinaet zhonglirovat' ciframi v okoshechkah i nakonec reshaet predstavit' chislo 18, malen'kie ciferki, osveshchennye krasnym. |tot shchelchok soedinyaet menya s drugoj gruppoj lyudej; proch' ot suetnogo dispetcherskogo centra upravleniya po- [88] letami k tihomu pastoral'nomu pejzazhu vokrug radara v Kal'va. YA ponimayu, chto etot stereotip lozhen, tak kak radarnye stancii - eto to zhe samoe, chto i dispetcherskie centry, tol'ko men'she razmerom i zachastuyu eshche bolee polny del i suety. Odnako kazhdyj raz, kogda ya vyzyvayu radarnuyu stanciyu, ya chuvstvuyu sebya nemnogo svobodnee, predstavlyayu sebe nebol'shoe zdanie iz krasnogo kirpicha na fone zelenoj travy s pasushchejsya ryadom korovoj. "Radar Kal'va, radar Kal'va, reaktivnyj samolet VVS dva devyat' chetyre nol' pyat', kak slyshite na kanale odin vosem'?" Sushchestvuet, navernoe, odin shans iz treh, chto ul'travysokochastotnaya radiostanciya budet rabotat' na etoj chastote, ne zarabotav na chastote dispetcherskogo centra. Korova ryadom s kirpichnym zdaniem spit - valun na fone temnoj travy. V okne zdaniya svet, na stekle dvizhetsya ten' cheloveka, kotoryj tyanetsya k mikrofonu. "...nol' pyat'... fchiv... ut'... Kal'va?" Ul'travysokochastotnaya radiostanciya yavno sobiraetsya v otstavku. No dazhe esli ona sovershenno otkazhet, mne vse ravno pozvoleno letet' na vysote 330 do samogo peredatchika TACAN v SHomone. Byvayut sluchai inogda, podobnye etomu, i togda ya zhaleyu, chto na samolete ne ustanovleno eshche odnogo peregovornogo ustrojstva. No "F-84F" postroen dlya boya, a ne dlya razgovorov, i ya dolzhen obhodit'sya tem, chto imeyu. [89] "Radar Kal'va, chetyre nol' pyat', ne mogu svyazat'sya s dispetcherskim centrom Franciya, byl nad Lanom v odin nol', gorizontal'nyj polet tri tri nol' soglasno pravilam poleta po priboram, raschetnoe vremya nad SHpangdalemom dva vosem', dalee na Visbaden". Otchayannyj krik. Vystrel v temnotu. No, po krajnej mere, slova proizneseny, i neobhodimyj doklad ya proizvel. Slyshu, chto nazhalas' knopka mikrofona v Kal'va. "...nem... l'n... hi vyjti na... tochka nol'..." Kal'va predlagaet druguyu chastotu, no kogda ya razberu vse soobshchenie, ya uzhe budu daleko, i ono ne budet imet' nikakogo znacheniya. Pytat'sya otpravit' raport o mestopolozhenii, kogda radio v takom sostoyanii, eto to zhe samoe, chto krichat' cherez glubokoe ushchel'e, gde gulyaet veter: trudno i bespolezno. YA eshche raz posylayu doklad - chtoby soblyusti pravila,- pereklyuchayu na "ruchn." i vybrasyvayu eto delo iz golovy. Slishkom ploho. Ne meshalo by poslushat' poslednee soobshchenie o pogode na moem marshrute, no rastolkovat' svoj vopros - uzhe problema, ne govorya o tom, chtoby ponyat' otvet. V lyubom sluchae, pogoda imeet lish' akademicheskij interes, potomu chto mysl' o tom, chtoby vernut'sya nazad, mozhet vozniknut' u menya, tol'ko esli budet poletnyj doklad o tom, chto vperedi front shkvalov s sil'noj turbulentnost'yu i sil'nym obledeneniem do vysoty v 40 000 futov. [90] YA smotryu cherez levoe plecho, delaya povorot na SHpangdalem. Za mnoj obrazuetsya inversionnyj sled. Za mnoj plavnoj dugoj, slovno uzkij sled za skorostnym katerom, tyanetsya zakruchennyj tunnel' serogo tumana, svetyashchegosya v svete zvezd,- eto projdennaya mnoyu doroga. V uchebnikah po atmosfernoj fizike lyud'mi, provodyashchimi svoe vremya s radiozondami i diagrammami verhnih sloev atmosfery, dano yasnoe i chetkoe ob®yasnenie inversionnym sledam. Sledy inversii kak svetlyachki. Esli zahochu, ya mogu najti v knigah i special'nyh zhurnalah celye stranicy ob etih sledah. No kogda ya vizhu etot sled ryadom, to on zhivoj, zagadochnyj, on svetitsya serovatym. Nablyudaya sled v povorote, ya mogu uvidet' v nem volny - eto mesta, gde delalas' korrekciya kursa pri sohranenii gorizontal'nogo poleta na vysote 330. On pohozh na ochen' plavnye katal'nye gorki, gorki dlya teh, kto ne lyubit ostryh oshchushchenij. |to to, gde ya byl. Nikakoj drugoj vozduh, krome volnistogo tunnelya iz tumana, ne mozhet skazat', chto on oshchutil moe dvizhenie. Esli zahochu, to mogu sejchas razvernut'sya i poletet' po tomu zhe samomu vozduhu, po kotoromu tol'ko chto letel. I ya odin. Naskol'ko ya vizhu, a vokrug vidno daleko, drugih inversionnyh sledov v nebe net. YA - edinstvennyj etim vecherom mezhdu Abvilem i SHpangdalemom chelovek na [91] svete, letyashchij nad oblakami v etih sotnyah kubicheskih mil', v etom mire bol'shih vysot. CHuvstvuesh' sebya odinoko. No nado zanimat'sya rabotoj. Snova k kofemolke. Skrip-skrip na chastotu 428. Uvelichit' gromkost'. Pomehi. Nikakih somnenij, na etot raz nikakih oshibok. Bukvy S, R i A. Gorod s tysyachej zhitelej, s zabotami i radostyami, takimi zhe, kak i u menya. YA odin i v shesti milyah nad ih zemlej, i ih gorod ne proglyadyvaet skvoz' chernuyu tuchu dazhe slabym serym svecheniem. Ih gorod - eto S, P i A v myagkih naushnikah. Ih gorod - konchik strelki v verhnej chasti shkaly. Ruchka selektora chastoty na pribore TACAN pereshchelkivaet pod moej pravoj perchatkoj na kanal 100, i posle mgnovenij zameshatel'stva sovremennyj, gladko rabotayushchij baraban ukazatelya chisla lish' nachinaet vrashchat'sya i pokazyvaet, chto do radiomayaka SHpangdalem 110 mil'. Ne schitaya otkaza vysokochastotnoj radiostancii, moj polet prohodit ochen' gladko. V holmah tuch daleko vperedi sprava ot menya - slabaya vspyshka, slovno kto-to pytaetsya zazhech' dugu gigantskim svarochnym elektrodom. No rasstoyaniya noch'yu obmanchivy, i eta vspyshka mozhet byt' nad lyuboj iz chetyreh stran. Kak letchik, ya povidal milliony kvadratnyh mil' zemli i oblakov nad zemlej. Kak prizvannyj iz zapasa letchik Nacional'noj gvardii v [92] Evrope, ya prokatil svoi kolesa po tysyacham mil' asfal'tovyh i betonnyh vzletno-posadochnyh polos v semi stranah. Mogu skazat', chto Evropu ya videl bol'she mnogih, odnako dlya menya Evropa sovsem ne takaya, kak dlya nih. |to uzorchataya strana, shiroko raskinuvshayasya pod solncem, smorshchennaya na yuge Pireneyami, a na vostoke Al'pami. |to strana, nad kotoroj kto-to rassypal ogromnyj meshok aeroportov, i teper' ya ih ishchu. Franciya - eto ne Franciya turisticheskih plakatov. Franciya - eto aviabaza |ten, aviabazy SHatoru, SHomon i Marvil'. |to loskut'ya Parizha vokrug ego lyubimoj reki, loskut'ya, kotorye obtekayut, slovno kristallizovavshayasya lava, krestiki-noliki vzletno-posadochnyh polos Orli i Le-Burzhe. Franciya - eto postoyanno povtoryayushchijsya put' peshkom v operativnyj otdel aviabazy, vo vremya kotorogo neizmenno soznaesh', chto za zaborom bazy vsyudu nahodyatsya krohotnye derevushki i holmy. Evropa trogatel'no mala. S vysoty 37 000 futov nad Pireneyami ya vizhu holodnuyu Atlantiku u Bordo i berega francuzskoj Riv'ery na Sredizemnom more. YA vizhu Barselonu i, v dymke, Madrid. Za tridcat' minut ya mogu proletet' nad Angliej, Gollandiej, Lyuksemburgom, Bel'giej, Franciej i Germaniej. Moya eskadril'ya bez posadok za dva s polovinoj chasa letaet v Severnuyu Afriku; ona patruliruet granicu mezhdu Zapadnoj i Vostochnoj Germaniej; mo- [93] zhet na vyhodnye sletat' v Kopengagen. Evropa byla dlya chelovechestva shkoloj. SHkol'nym dvorikom. YA redko vizhu Evropu takoj, kakaya ona na kartinkah i na pochtovyh markah - chashche zemlya zakryta ogromnym sloem oblachnosti - moryami belogo i serogo cveta, tyanushchimisya bez prosveta do samogo gorizonta. Imenno pogoda v Evrope, tak zhe kak i v Soedinennyh SHtatah, napominaet mne vremya ot vremeni, chto, hotya ya i mogu odnim pryzhkom pokryt' celye kontinenty, ya ne podoben bogam, kak mne poroj kazhetsya. Letom nekotorye oblaka podnimayutsya vyshe moego samoleta, na 50 000 futov, i nekotorye razrastayutsya tak bystro, chto moj samolet ne uspevaet nabrat' vysotu. V bol'shinstve sluchaev ya prav, nazyvaya svoj samolet vsepogodnym, no oblaka sledyat, chtoby chelovek ne vozgordilsya, oni napominayut mne, dovol'no chasto, o moih dejstvitel'nyh razmerah. Klubyashcheesya beloe kuchevoe oblako na moem puti v inye dni skryvaet lish' neznachitel'nuyu turbulentnost'. V drugie dni, esli ya zaberus' v oblako takogo zhe tipa, to, vybravshis', budu blagodarit' togo, kto izobrel shlem. Kak by tugo ya ni byl pristegnut, vse zhe est' oblaka, kotorye mogut tresnut' menya shlemom o fonar' kabiny i mogut gnut' kryl'ya so stal'nymi lonzheronami, kotorye, ya nekogda klyalsya, nel'zya sognut' ni na dyujm. [94] Kogda-to ya opasalsya oblakov surovogo vida, no potom uznal, chto, nesmotrya na udary shlemom o fonar', turbulentnost' v nih redko byvaet nastol'ko sil'noj, chtoby dejstvitel'no nanesti ushcherb shturmoviku. Inogda ya chitayu o tom, chto kakoj-nibud' mnogomotornyj samolet poteryal ot grada lobovoe steklo ili obtekatel' radara ili v nego popala molniya ili dazhe dve, poskol'ku o takih proisshestviyah, kak i polozheno, soobshchaetsya, s podrobnymi fotografiyami, v zhurnalah dlya letchikov. A nekotorye samolety vyleteli v nepogodu, v grozu, i ih oskolki, razbrosannye po bezlyudnoj mestnosti, byli najdeny tol'ko cherez neskol'ko dnej ili nedel'. Prichiny neizvestny. Mozhet byt', shtorm byl neobychajno silen, mozhet byt', pilot poteryal upravlenie, mozhet byt', u nego v shtorm zakruzhilas' golova, i on spikiroval v zemlyu. Tak chto, nesmotrya na to, chto u moego samoleta shestislojnoe puleneprobivaemoe lobovoe steklo, rasschitannoe na koe-chto pohuzhe grada, i karkas, sposobnyj vyderzhat' nagruzku, v dva raza prevyshayushchuyu tu, ot kotoroj u samoletov pobol'she otvalivayutsya kryl'ya, ya s uvazheniem otnoshus' k grozam. Kogda mogu, ya ih obhozhu; i, skrezheshcha zubami, derzhus' za rychag upravleniya, kogda ne mogu. Menya uzhe poboltali neskol'ko ne ochen' sil'nyh groz, no vstretyatsya i eshche. [95] Est', konechno, predpisannye dejstviya. Podtyanut' remen' bezopasnosti i privyaznye remni, vklyuchit' obogrev trubki Pito i antiobledenitel', osveshchenie kabiny na polnuyu moshchnost', skorost' snizit' do 275 uzlov i starat'sya derzhat' samolet v gorizontal'nom polete. V voshodyashchih vozdushnyh potokah vnutri grozovoj oblasti vysotomery, i pribory vertikal'noj skorosti, i dazhe pribory vozdushnoj skorosti prakticheski bespolezny. Oni otstayut, zabegayut vpered, bespomoshchno koleblyutsya. Hotya "F-84F" v grozu imeet tendenciyu ryskat' i krenit'sya v turbulentnosti, ya dolzhen pytat'sya letet', rukovodstvuyas' samoletikom na dvuhdyujmovom iskusstvennom aviagorizonte peredo mnoj na paneli upravleniya - giroskopicheskim ukazatelem polozheniya samoleta v prostranstve. V grozu ya upravlyayu tak, chtoby samoletik shel pryamo i gorizontal'no. Tak chto ya gotov. YA vsegda gotov. V temnote francuzskoj nochi moj samolet legko letit vdol' nepreryvnogo potoka mil' mezhdu Lanom i SHpangdalemom, po vozduhu gladkomu, kak otpolirovannyj obsidian. YA otklonyayu svoj shlem nazad, prislonyayu ego k krasnomu podgolovniku kresla-katapul'ty, otryvayu vzglyad ot temnogo sloya tuch i smotryu na bolee glubokij, yarkij sloj zvezd nad golovoj, kotorye izdavna sluzhat lyudyam vo vsem mire [96] orientirami. Neizmennye, vechnye zvezdy. Uspokaivayushchie zvezdy. Bespoleznye zvezdy. Kogda sidish' v takom samolete, kak moj, rasschitannom prezhde vsego na to, chtoby podchinyat'sya komandam letchika, zvezdy - lish' interesnye svetovye tochki, na kotorye mozhno vzglyanut', kogda vokrug vse idet horosho. Vazhny te zvezdy, kotorye prityagivayut svetyashchiesya strelki radiokompasa i TACAN. Zvezdy prekrasny, no ya prokladyvayu kurs po S, R i A. Piloty takticheskih shturmovikov tradicionno s bol'shim podozreniem otnosilis' k mysli o polete v nepogodu, i lish' nechelovecheskim usiliem voenno-vozdushnye sily zastavili ih prinyat' mysl' o tom, chto teper' v nepogodu dolzhny letat' dazhe shturmoviki. Oficial'noe rasporyazhenie vyrazilos' v tom, chto teper' uchebnye kinofil'my, teoreticheskie zanyatiya, zanyatiya s priborami - kazhdye polgoda i ustanovlen obyazatel'nyj minimum chasov slepogo poleta. Kazhdyj novyj shturmovik vse bol'she prisposablivaetsya k vedeniyu boya pri lyuboj pogode, i sejchas letchiki shturmovikov-perehvatchikov v svoih bol'shih del'toobraznyh mashinah mogut vypolnit' perehvat vrazheskogo samoleta, vidya ego tol'ko kak mutnuyu tochku na ekrane radara. Dazhe shturmovik-bombardirovshchik, vsegda zavisevshij ot nizkoj oblachnosti, segodnya sposoben sovershat' ataku v nepogodu i, ispol'zuya [97] slozhnejshuyu radarnuyu sistemu, obletet' nerovnosti rel'efa i opredelit' cel'. Krome oficial'nogo rasporyazheniya i trebovanij pravil, piloty dazhe novejshih shturmovikov dolzhny izuchit' vse vozmozhnoe o poletah v nepogodu dlya togo, chtoby prosto pospevat' za tehnikoj, chtoby umet' ispol'zovat' samolet tak, kak on zaduman. No nepogoda - po-prezhnemu vrag. Oblachnost' lishaet menya gorizonta, i za predelami kabiny ya nichego ne vizhu. YA vynuzhden polnost'yu polagat'sya na sem' likov bez vsyakogo vyrazheniya pod steklom - na svoi pilotazhnye pribory. V nepogodu net absolyutnogo verha i niza. Est' lish' ryad priborov, kotorye govoryat: eto verh, eto niz, eto gorizont. YA privyk letat' v yasnom mire i atakovat' nazemnye celi, i mne nelegko postavit' svoyu zhizn' v zavisimost' ot dvuhdyujmovogo steklyannogo kruzhka i svetyashchejsya kraski, odnako eto edinstvennyj sposob ostat'sya v zhivyh, kogda moj samolet pogruzhaetsya v oblako. Oshchushcheniya, kotorye uderzhivayut mushku pricela na tanke, legko vvodyat v zabluzhdenie, kogda vneshnij mir - bezumnyj seryj potok. Vo vremya povorota ili bezobidnogo dvizheniya - naklona golovy dlya togo, chtoby posmotret' na radiopriemnik, kogda pereklyuchaesh' chastotu,- eti oshchushcheniya mogut prijti v smyatenie, ih ohvatit panika, oni budut krichat' [98] "ty zavalivaesh'sya vlevo", nesmotrya na to chto iskusstvennyj gorizont na pribornoj paneli spokoen i nepodvizhen. Stolknuvshis' s protivorechiem, ya imeyu vybor: poslushat' odin golos ili drugoj. Poslushat' oshchushcheniya, blagodarya kotorym mne prisvoena klassifikaciya "specialist" po shturmovoj atake, po raketnoj strel'be i bombometaniyu s pikirovaniya, ili doverit'sya kusochku zhesti i steklyashke, pro kotorye mne kto-to skazal, chto nado polagat'sya na nih. YA doveryayus' kusochku zhesti, i nachinaetsya vojna. Golovokruzhenie delaetsya takim sil'nym, chto mne prihoditsya pochti polozhit' shlem na plecho v sootvetstvii s ego sobstvennoj versiej o verhe i nize. No ya vse zhe lechu po priboram. Derzhat' zhestyanoj samoletik pod steklom gorizontal'no - "ty sil'no krenish'sya vpravo", strelki vysotomera i pribora vertikal'noj skorosti derzhat' na meste - "ostorozhno, ty vhodish' v pike"... derzhat' strelku ukazatelya uglovoj skorosti razvorota vertikal'no, a sharik - v seredine krivoj steklyannoj trubochki - "ty zavalivaesh'sya nabok! ty kolesami vverh i prodolzhaesh' zavalivat'sya!". Sveryat' pribory drug s drugom. Odin s drugim, odin s drugim i opyat' odin s drugim. Boevoj polet i polet po priboram ob®edinyaet odno - eto disciplina. YA ne otryvayus' ot vedushchego, chtoby samostoyatel'no iskat' cel'; ya ne otryvayus' ot pribornoj paneli, postoyanno [99] sveryaya po chasovoj strelke sem' priborov. Vo vremya boevogo poleta s disciplinoj proshche. Tam ya ne odin,- gotovyas' k tomu, chtoby spikirovat' i otkryt' ogon' po vragu, ya mogu posmotret' na vedushchego, mogu posmotret' nazad i vverh na vtoroe zveno. Kogda vrag - ne okazyvayushchij soprotivleniya seryj tuman, ya dolzhen polagat'sya na pribory i delat' vid, chto eto prosto obychnyj uchebnyj polet na uchebnom samolete "T-33" v zadnej kabine, zatyanutoj brezentovym chehlom, chto ya v lyuboj moment mogu snyat' chehol i uvidet' chistyj vozduh na sotnyu mil' vokrug. Mne prosto ne hochetsya snimat' chehol. Nepogoda, nesmotrya na to, chto ya znakomilsya s nej po uchebnikam v aviacionnoj shkole i chto eto znakomstvo podkrepleno opytom, po-prezhnemu ostaetsya samym bol'shim moim vragom. Ee trudno tochno predskazat', i, chto eshche huzhe, ona sovershenno ne lyubit lyudej i mashiny, kotorye v nee zaletayut. Sovershenno ne lyubit. "Reaktivnyj samolet VVS dva devyat' chetyre nol' pyat', Franciya, dispetcherskij centr, soobshchenie". Kak telefon. Moe radio. Sejchas rabotaet bezukoriznenno. Kak tak, ved' vsego neskol'ko minut nazad... ladno, sejchas rabotaet, ostal'noe ne vazhno. Knopku mikrofona nazhat'. Professional'nym golosom: "Vas slyshu, Franciya; chetyre nol' pyat', soobshchajte". [100] "CHetyre nol' pyat' sluzhba poletov soobshchaet: mnogomotornyj samolet dokladyvaet o sil'noj turbulentnosti, grad i sil'noe oledenenie v rajone Fal'bura. Tak zhe "T-33" dokladyvaet ob umerennoj turbulentnosti na vysote tri nol' nol', legkoe oledenenie". Knopku nazhat'. Nu i chto. Sudya po etim slovam, v sloistyh oblakah vperedi mozhet byt' groza ili neskol'ko groz. V uchebnike eto tozhe bylo. No vse zhe vo Francii redko byvayut ochen' sil'nye grozy. "Prinyal, Franciya, blagodaryu za soobshchenie. Kakaya pogoda v SHomone?" "Podozhdite". YA zhdu, poka drugoj chelovek v beloj rubashke i nezatyanutom galstuke prolistyvaet poluchennye po teletajpu meteosvodki so vsej Evropy, on listaet skvoz' dozhd', dymku, tuman, vysokuyu oblachnost', veter, led i letyashchuyu pyl'. V etot moment on kasaetsya lista zheltoj bumagi, kotoryj skazhet emu, esli tol'ko on zahochet ego prochitat', chto na aviabaze Uilus v Livii chistoe nebo, vidimost' 20 mil' i yugo-zapadnyj veter 10 mil'. Esli on zahochet uznat', strochka na bumage skazhet emu, chto v Nuasse v Marokko peristye oblaka, vidimost' 15 mil', veter zapadnyj-yugo-zapadnyj 15 mil'. On prolistyvaet meteosvodku iz Gamburga (sploshnaya oblachnost' do vysoty 1200 mil', vidimost' tri mili, livnevyj dozhd', veter severo-zapadnyj 10 mil'); s aviabazy v Visbadene (sploshnaya [101] oblachnost' do vysoty 900 mil', vidimost' dve mili, veter yuzhnyj sem' mil'); s aviabazy SHomon. "Reaktivnyj samolet dva devyat' chetyre nol' pyat', SHomon soobshchaet: sploshnaya oblachnost' do vysoty tysyacha sto futov, vidimost' chetyre mili, dozhd', veter yugo-vostochnyj, skorost' odin nol', poryvy odin sem'". Pogoda v SHomone ne horoshaya i ne plohaya. "Bol'shoe spasibo, Franciya". V otvet chelovek shchelkaet knopkoj mikrofona. On zahlopyvaet papku zheltoj bumagi, kotoraya svoim vesom sdavlivaet meteosvodki iz soten aeroportov po vsemu kontinentu. I zakryvaet soobshchenie s aviabazy v Fal'bure (potolok 200 futov, vidimost' polmili, sil'nyj liven', veter zapadnyj 25 mil', poryvy do 35 mil'. Razryady molnii kak mezhdu oblakami, tak i mezhdu oblakami i zemlej, grad velichinoj v poldyujma). YA plyvu vdol' oblaka s pologim kraem, i kazhetsya, chto vsya real'nost' - eto son s myagkimi, nechetkimi granicami. Svet zvezd propityvaet dymku na glubinu v neskol'ko futov, ya sizhu rasslabivshis' v glubokom bassejne, zalitom krasnym svetom, i glyazhu na holodnyj idillicheskij mir, kotoryj ya nazyval v detstve Nebom. YA vizhu, chto dvigayus'. Mne ne prihoditsya postigat' eto razumom, sleduya za strelkoj ra- [102] diokompasa, perehodyashchej s odnogo radiomayaka na drugoj, i vrashchayushchimsya barabanchikom, otschityvayushchim mili. YA prosto vizhu, kak v temnoj tishine v neskol'kih sotnyah futov pod moim samoletom tyanutsya plavnye volny oblakov. Prekrasnaya noch' dlya poleta. CHto takoe? CHto ya skazal? Prekrasnaya? |to slovo dlya slabyh, dlya sentimental'nyh, dlya mechtatelej. |to slovo ne dlya pilota 23 000 funtov, nesushchih razrushenie. |to slovo ne dlya teh, kto vidit, kak razverzaetsya zemlya, stoit im poshevelit' pal'cem, i kto obuchen ubivat' lyudej drugih stran, u kotoryh Nebo to zhe samoe. Prekrasnyj. Lyubov'. Myagkij. Nezhnyj. Mir. Spokojstvie. |ti slova i mysli ne dlya letchikov-shturmovikov, obuchennyh dejstvovat' bez emocij, holodno v sluchae avarii i pri unichtozhenii soldat, idushchih po doroge. Proklyatie sentimental'nosti - sil'noe proklyatie. No znacheniya, vyrazhaemye temi slovami, vsegda prisutstvuyut, poskol'ku ya eshche ne sovsem prevratilsya v mashinu. V mire chelovek/samolet ya zhivu v atmosfere nedoskazannosti. Flangovyj samolet s alym v luchah zakata inversionnym sledom - vrode nichego. Letat' na shturmovike - normal'naya rabotenka. Ochen' ploho, chto moj tovarishch po komnate vrezalsya v mishen'. |tomu yazyku uchish'sya,- uchish'sya tomu, chto mozhno govorit', a chto net. YA obnaruzhil, ne- [103] skol'ko let tomu nazad, chto ya ne otlichayus' ot vseh drugih letchikov, kogda lovlyu sebya na mysli o tom, chto flangovyj samolet i ego sled v poslednih luchah zahodyashchego solnca prosto prekrasen, ili chto ya lyublyu svoj samolet, ili chto moya strana - eto strana, za kotoruyu ya s radost'yu otdam svoyu zhizn'. YA ne otlichayus'. YA uchus' govorit': "Na odnomotornom samolete letat', dumayu, normal'no", i kazhdyj letchik voenno-vozdushnyh sil tochno ponimaet, chto ya gorzhus' tem, chto ya pilot reaktivnogo shturmovika, tochno tak zhe, kak lyuboj drugoj gorditsya svoej rabotoj. Odnako net nichego otvratitel'nee nazvaniya "pilot reaktivnogo shturmovika". "Reaktivnyj" - slovo dlya kinoafish i neletchikov. "Reaktivnyj" predpolagaet romanticheskij oreol, slavu i iskusstvennuyu boltovnyu cheloveka, kotoryj nichego ne znaet o shturmovikah. Mne nelovko ot slova "reaktivnyj". Tak chto ya govoryu "odnomotornyj", tak kak lyudi, s kotorymi ya razgovarivayu, znayut, chto ya imeyu v vidu: ya imeyu inogda vozmozhnost' pobyt' naedine s oblakami i, esli zahochu, mogu letet' bystree zvuka ili perevernut' vverh tormashkami tank, ili prevratit' parovoznoe depo v pokrytuyu oblakom chernogo dyma grudu kirpicha i goryachej stali. Letat' na reaktivnom samolete - missiya blistatel'nyh kinoakterov, igrayushchih supermenov i supergeroev. Letat' na odnomotornom samolete - normal'naya rabotenka. [104] Belaya zubchataya stena Al'p - sovsem ne stena dlya "Foke vosem' chetyre", i my vsegda proletali nad nej na vysote pochti tak zhe bezzabotno, kak chajka parit nad morskimi hishchnikami. Pochti. Gory, dazhe pod ogromnymi odeyalami, ostry - budto ogromnye oskolki bitogo stekla v snezhnoj pustyne. Sovsem ne podhodyashchee mesto dlya otkaza dvigatelya. Kolyuchie vershiny torchat nad morem peristyh oblakov, nastol'ko napominaya etot pejzazh, chto odin letchik nazval ih "Nebesnye ostrova". Tverdye skalistye ostrova nad myagkim serym vatnym morem. Po radio - molchanie. YA letel v stroyu molcha i glyadel, kak proplyvayut vnizu ostrova. Tri slova ot vedushchego: "Kakie nerovnye, da?" My vmeste glyadeli na ostrova. |to samye vzdyblennye v mire massy granita, postoyanno grozyashchie lavinoj. Sdvig plastov syrogo mira. Devstvennaya, predatel'ski nenadezhnaya strana skatyvayushchegosya snega i obrushivayushchejsya sverhu smerti. Mir priklyuchenij dlya hrabrecov i sverhchelovekov, kotorye karabkayutsya po goram, potomu chto gory sushchestvuyut. Sovsem ne mesto dlya po-chelovecheski slabogo sushchestva, nazyvaemogo pilotom samoleta, kotoryj v nebe vynuzhden polagat'sya na to, chto ogromnoe chislo vrashchayushchihsya stal'nyh detalej budut vrashchat'sya dlya togo, chtoby emu ostat'sya v nebe. Kotoroe on lyubit. [105] "Prinyal",- govoryu ya. CHto eshche govorit'. Gory dejstvitel'no nerovnye. |to vsegda interesno. Vnizu dvizhetsya zemlya, naverhu dvizhutsya zvezdy, pogoda menyaetsya, i inogda, ochen' redko, odna iz desyati tysyach chastej, sostavlyayushchih telo samoleta, perestaet normal'no rabotat'. Dlya letchika polet nikogda ne predstavlyaet opasnosti, ved' chelovek libo dolzhen byt' nemnogo sumasshedshim, libo na nego dolzhen davit' dolg, inache on ne budet dobrovol'no ostavat'sya v polozhenii, kotoroe dejstvitel'no schitaet opasnym. Inogda samolety razbivayutsya, letchiki inogda pogibayut, no letat' ne opasno, eto interesno. Bylo by neploho odnazhdy uznat', kakie mysli tol'ko moi, a kakie obshchie dlya vseh, kto letaet na shturmovikah. Nekotorye letchiki privykli vyskazyvat' svoi mysli vsluh, drugie voobshche nichego o nih ne govoryat. Nekotorye nosyat maski obychnosti i nevozmutimosti, i eto yavno - maski; nekotorye nosyat takie ubeditel'nye maski, chto ya nachinayu somnevat'sya, dejstvitel'no li eti lyudi vozmutimy. YA znayu tol'ko svoi mysli. YA mogu predskazat', kak ya budu upravlyat' svoej maskoj v lyubom sluchae. V avarijnoj situacii budet maska neprinuzhdennogo spokojstviya, rasschitannaya na to, chtoby vyzvat' voshishchenie v dushe lyubogo, kto uslyshit po radio moj rovnyj go- [106] los. |to, kstati, ne tol'ko moya ulovka. YA razgovarival odnazhdy s letchikom-ispytatelem, kotoryj rasskazal mne o svoem sposobe izobrazhat' spokojstvie v avarijnyh situaciyah. On vsluh gromko schitaet do desyati i tol'ko potom nazhimaet knopku mikrofona, chtoby vyjti na svyaz'. Esli avarijnyj sluchaj takoj, chto u nego net desyati sekund dlya scheta, to razgovory ego i ne interesuyut, on katapul'tiruetsya. No pri menee znachitel'nyh avariyah k tomu vremeni, kak on soschitaet do desyati, golos ego uzhe svyksya s avariej i zvuchit po radio tak rovno, slovno letchik delaet doklad o meteousloviyah, soobshchaet o horoshej pogode i opisyvaet verhushki kuchevyh oblakov. Est' i drugie mysli, o kotoryh ya ne govoryu. Razrushenie, kotoroe ya vyzyvayu na zemle. |to ne sovsem soglasuetsya s Zolotym pravilom morali - naletet' na transportnuyu kolonnu protivnika i shest'yu tyazhelymi skorostrel'nymi pulemetami v kloch'ya razorvat' gruzoviki ili sbrosit' na lyudej napalm, ili vypustit' po ih tankam 24 nachinennye vzryvchatkoj rakety, ili sbrosit' na odin iz ih gorodov atomnuyu bombu. YA ob etom ne govoryu. YA pytayus' eto opravdat' pered soboj do teh por, poka ne natknus' na kakoe-nibu