d' rassuzhdenie, kotoroe pozvolilo by mne vse eto delat' bez nravstvennyh muchenij. YA uzhe davno nashel reshenie, kotoroe i logichno, i istinno, i effektivno. [107] Vrag - zlodej. On hochet menya porabotit' i hochet pokorit' moyu stranu, kotoruyu ya ochen' lyublyu. On hochet otnyat' u menya svobodu i diktovat' mne, chto i kogda ya dolzhen dumat' i delat'. Poka on postupaet tak so svoim narodom, kotoryj ne vozrazhaet protiv takogo obrashcheniya, ya ne protiv. No emu ne udastsya postupat' tak ni so mnoj, ni s moej zhenoj, ni s moej docher'yu, ni s moej stranoj. YA ub'yu ego. Ub'yu ran'she, chem on ub'et menya. Tak chto eti tochki s nozhkami, syplyushchiesya iz ostanovivshejsya transportnoj kolonny pered moim pulemetom - ne lyudi s myslyami, chuvstvami, lyubov'yu, kak u menya. Oni zlodei, i oni hotyat lishit' menya moego obraza zhizni. V tanke sidyat ne pyat' ispugannyh chelovecheskih sushchestv, kotorye nachinayut bormotat' svoi molitvy, kogda ya pikiruyu i pomeshchayu beloe pyatnyshko pricela na chernyj pryamougol'nik ih tanka. Oni zlodei, i oni sobirayutsya ubit' lyudej, kotoryh ya lyublyu. Bol'shoj palec akkuratno na puskovuyu knopku raket, beluyu tochku na chernyj pryamougol'nik, s siloj nazhat'. Tihoe, edva slyshnoe ssh-ssh iz-pod kryl'ev, i vniz napravlyayutsya chetyre hvosta chernogo dyma, kotorye sojdutsya na tanke. Vverh. Nebol'shoe sodroganie, kogda mimo samoleta prohodit vzryvnaya volna ot razorvavshihsya raket. Oni zlodei. [108] YA gotov vypolnit' lyuboe zadanie, kakoe mne poruchat. No polety - eto ne tol'ko vojna, razrusheniya i opravdannoe pered soboj ubijstvo. V razvitii cheloveka/mashiny sobytiya ne vsegda soglasuyutsya s planom, i v kazarmah vsyudu valyayutsya zhurnaly, posvyashchennye aviacii, v kotoryh rasskazano o mnogih sluchayah, kogda chelovek/mashina dejstvoval ne tak, kak zadumano. Na proshloj nedele ya sidel v komnate otdyha v myagkom kresle, obitom krasnym kozhzamenitelem, i s uvlecheniem chital odin iz takih potrepannyh zhurnalov. Iz nego ya eto i uznal. Dva byvalyh letchika leteli iz Francii v Ispaniyu na dvuhmestnom reaktivnom uchebnom samolete "Lokhid T-33". V poluchase puti ot mesta naznacheniya letchik na zadnem siden'e protyanul ruku vniz, chtoby povernut' ruchku, reguliruyushchuyu vysotu kresla, i nechayanno nazhal na knopku, vypuskayushchuyu uglekislyj gaz, naduvayushchij odnomestnyj rezinovyj spasatel'nyj plotik, spryatannyj v podushke siden'ya kresla-katapul'ty. Plotik nadulsya i prizhal neschastnogo pilota k privyaznym remnyam. Takoe so spasatel'nymi plotikami sluchalos' i ran'she, i v kabinah samoletov, gde est' plotiki, kak raz na etot sluchaj imeetsya nebol'shoj ostryj nozh. Letchik na zadnem siden'e tknul nozhom, i plotik lopnul, napol- [109] niv kabinu gustym oblakom uglekislogo gaza i tal'ka. Letchik na perednem siden'e, zanyatyj upravleniem samoleta i ne podozrevayushchij o krizise u nego za spinoj, uslyshal hlopok lopayushchegosya plotika, ego chast' kabiny tozhe napolnilas' beloj pyl'yu, tol'ko on prinyal ee za dym. Kogda slyshish' vzryv i kabina napolnyaetsya dymom, ty ne koleblyas' tut zhe perekryvaesh' podachu topliva k dvigatelyu. Tak chto pilot na perednem siden'e rvanul rychag gaza v polozhenie "O", i dvigatel' ostanovilsya. V sumatohe u letchika szadi otsoedinilsya shnur mikrofona, i on podumal, chto radio ne rabotaet. Kogda on uvidel, chto motor zagloh, on podnyal podlokotnik svoego kresla, nazhal na spuskovoj kryuchok, katapul'tirovalsya i v celosti i sohrannosti opustilsya na parashyute v boloto. Drugoj letchik ostalsya v samolete i uspeshno sovershil vynuzhdennuyu posadku v otkrytom pole. |to byla neveroyatnaya cep' oshibok, i moj smeh vyzval voprosy u sidyashchih naprotiv. No, rasskazyvaya im o tom, chto prochital, ya otkladyval eto sebe v pamyati, chtoby vspomnit', kogda sam polechu na perednem ili zadnem siden'e nashego "T-33". Kogda nasha kursantskaya gruppa prohodila letnuyu praktiku i my tol'ko nachinali pervye polety na "T-33", golovy nashi byli zabity za- [110] uchennymi normal'nymi i avarijnymi operaciyami tak, chto trudno bylo ne zaputat'sya. I s kem-to eto dolzhno bylo sluchit'sya, i sluchilos' eto s Semom Vudom. V samyj pervyj raz sev v novyj samolet, kogda instruktor na zadnem siden'e uzhe pristegnulsya remnyami, Sem kriknul: "Fonar'?" - preduprezhdaya instruktora o tom, chto v dyujme ot ego plech gidravlicheskie porshni protolknut po napravlyayushchim rel'sam 200-funtovyj fonar' kabiny. "Fonar'",- skazal instruktor. I Sem dernul rychag otstrela kolpaka. Neozhidannoe rezkoe sotryasenie, oblako golubogo dyma, i 200 funtov izognutogo i otpolirovannogo pleksiglasa proleteli 40 futov po vozduhu i grohnulis' na betonnoe pokrytie. V tot den' polet Sema byl otmenen. Problemy takogo roda postoyanno dosazhdayut voenno-vozdushnym silam. CHelovecheskaya chast' cheloveka/samoleta imeet stol'ko zhe nepoladok, kak i metallicheskaya chast', tol'ko ih trudnee vyiskivat'. Byvaet tak, chto letchik naletal 1500 chasov na mnogih vidah samoletov i schitaetsya opytnym letchikom. Idya na posadku posle svoego 1501 chasa, on zabyvaet vypustit' shassi, i ego samolet edet po posadochnoj polose na bryuhe v more iskr. Dlya togo chtoby predotvratit' posadku s ubrannym shassi, pridumano mnozhestvo izobretenij i napisano mnogo tysyach slov preduprezhdenij. [111] Kogda rychag gaza zanimaet takoe polozhenie, pri kotorom nedostaet moshchnosti dlya podderzhaniya poleta, v kabine nachinaet vyt' signal'naya sirena, i na rychage vypuska/shassi vspyhivaet krasnaya lampochka. |to znachit: "Vypusti shassi!" No privychka - velikaya sila. CHelovek privykaet k tomu, chto v polete pered vypuskom shassi kazhdyj raz nachinaet vyt' sirena, i ona postepenno stanovitsya pohozhej na vodopad, kotoryj ne slyshat lyudi, zhivushchie s nim po sosedstvu. Kogda letchik zahodit na posadku, neobhodimo sdelat' doklad na dispetcherskuyu vyshku: "Dispetcherskaya SHomon, nol' pyatyj zahodit na posadku, shassi vypushcheno, davlenie v poryadke". No doklad tozhe stanovitsya privychkoj. Inogda sluchaetsya tak, chto letchika chto-to otvlekaet v to mgnovenie, v kotoroe on obychno perevodit rychag posadochnogo ustrojstva v polozhenie "vypusk". Kogda ego vnimanie snova obrashchaetsya na posadku, shassi uzhe dolzhno byt' vypushcheno, i letchik polagaet, chto tak ono i est'. On brosaet vzglyad na tri lampochki, pokazyvayushchie polozhenie posadochnogo ustrojstva, i, nesmotrya na to, chto ni odna iz nih ne gorit obychnym zelenym svetom, nesmotrya na to, chto v rychage lampochka siyaet krasnym i voet signal'naya sirena, on dokladyvaet: "Dispetcherskaya SHomon, nol' pyatyj zahodit na posadku, shassi vypushcheno, davlenie v poryadke, tormoza v poryadke". [112] Za delo vzyalis' izobretateli i popytalis' v svoih samoletah isklyuchit' chelovecheskuyu oshibku. Na nekotoryh ukazatelyah vozdushnoj skorosti pomestili flazhki, kotorye zakryvayut tablo vo vremya zahoda na posadku, esli shassi ne vypushcheno, tak kak teoreticheski, esli letchik ne uvidit svoyu vozdushnuyu skorost', on tut zhe spohvatitsya, v dannom sluchae eto znachit, chto on vypustil shassi. V samom smertonosnom, v samom slozhnom sushchestvuyushchem sejchas istrebitele-perehvatchike, kotoryj neset yadernye rakety i mozhet sbit' vrazheskij bombardirovshchik v tyazhelyh pogodnyh usloviyah na vysote do 70 000 futov, stoit signal'naya sirena, kotoraya zvuchit, slovno na povyshennoj skorosti prokruchivayut duet pikkolo. Izobretateli zaklyuchili, chto esli etot dikij zvuk ne napomnit letchiku o tom, chto nado vypustit' shassi, to im nechego izoshchryat'sya s lampochkami ili shtorkami na pribore vozdushnoj skorosti - takoj letchik im ne po zubam. Kazhdyj raz, kogda ya vizhu, kak bol'shoj seryj s del'tovidnymi kryl'yami perehvatchik zahodit na posadku, ya ne mogu sderzhat' ulybku, znaya, kakoj pronzitel'nyj pisk sejchas izdaet v ego kabine signal'naya sirena. Vdrug v moej temnoj kabine tonkaya svetyashchayasya strelka radiokompasa rezko brosaetsya v storonu ot radiomayaka SHpangdalem i vozvra- [113] shchaet menya ot prazdnyh myslej k delu upravleniya samoletom. Strelka ne dolzhna byla dvigat'sya. Kogda ona stanet povorachivat'sya nad SHpangdalemom, to vnachale nachnet pokachivat'sya, preduprezhdaya menya. Amplituda pokachivaniya budet uvelichivat'sya, i strelka nakonec razvernetsya i ukazhet na nizhnyuyu chast' shkaly, kak bylo, kogda prohodili Lan. No baraban izmeritelya puti pokazyvaet, chto ya eshche v 40 milyah ot svoego pervogo kontrol'nogo punkta v Germanii. Radiokompas tol'ko chto predupredil menya o tom, chto on takoj zhe radiokompas, kak i vse ostal'nye. On skonstruirovan tak, chtoby pokazyvat' napravlenie na istochnik nizkochastotnogo radioizlucheniya, a net istochnika nizkochastotnogo radioizlucheniya moshchnee, chem groza. YA postoyanno slyshu takoe pravilo i sam im pol'zuyus': peristye oblaka oznachayut nepodvizhnyj vozduh i rovnyj polet. A tiho, pro sebya pravilo dobavlyaet: esli tol'ko v peristyh oblakah ne skryvaetsya groza. I vot, kak bokser, natyagivayushchij pered boem perchatki, ya tyanus' vlevo i nazhimayu knopku "obogrev priemnika vozdushnyh davlenij". Na pravoj konsoli nahoditsya tumbler s tablichkoj "protivoobledenitel' lobovogo stekla", i pravaya perchatka pereshchelkivaet ego v polozhenie "vkl.". YA zatyagivayu remen' bezopasnosti [114] kak mozhno tuzhe i podtyagivayu na chetvert' dyujma privyaznye remni. U menya net segodnya namereniya special'no letet' v grozu, no brezentovyj meshok s zamkom v pulemetnom otseke napominaet mne, chto zadanie moe ne pustyakovoe i stoit togo riska, kotoryj sozdaet nepogoda. Strelka radiokompasa snova vertitsya, kak beshenaya. YA ishchu vzglyadom vspyshku molnii, no tucha spokojna i temna. YA uzhe vstrechalsya s nepogodoj v polete, tak pochemu eto nevnyatnoe preduprezhdenie kazhetsya mne ne takim, kak ostal'nye, takim zloveshchim, takim okonchatel'nym? YA zamechayu, chto strelka ukazatelya kursa nepodvizhno stoit na otmetke 084 gradusa, i, po privychke, sveryayu ee pokazaniya s rezervnym magnitnym kompasom. Pokazaniya uderzhivaemoj giroskopom strelki ni na gradus ne otlichayutsya ot pokazanij nepodkupnogo magnitnogo kompasa. CHerez neskol'ko minut oblako poglotit moj samolet, i ya polechu po priboram, v odinochestve. Neobychno letet' odnomu. YA tak mnogo letayu zvenom, kogda v stroyu dve ili chetyre mashiny, chto srazu odinochestvo vo vremya samostoyatel'nogo poleta ne pochuvstvovat', a minuty mezhdu Uezersfil'dom i vozdushnoj bazoj SHomon - ne takoe dolgoe vremya. Neestestvenno, kogda mozhesh' smotret' kuda hochesh' vo vremya vsego poleta. Edinstvennoe udobnoe polozhenie - eto kogda ya smotryu pod uglom v 45 gradusov na- [115] levo ili 45 gradusov napravo i vizhu tam gladkuyu obtekaemuyu massu vedushchego samoleta, vizhu, kak vedushchij letchik v belom shleme s zatemnennym steklom smotrit nalevo, napravo, vverh i nazad, sledya, chtoby na puti v nebe ne bylo drugih samoletov, i inogda dovol'no dolgo smotrit na moj samolet. YA slezhu za vedushchim vnimatel'nee, chem pervaya skripka sledit za dirizherom, ya nabirayu vysotu, kogda on nabiraet vysotu, povorachivayu, kogda on povorachivaet, i slezhu za zhestami ego ruki. V stroyu letyat molcha. Zapolnyat' efir radioboltovnej - znachit vypolnyat' zadanie neprofessional'no, i v somknutom stroyu lyubaya komanda ot vedushchego ili pros'ba ot vedomogo peredaetsya zhestom ruki. Bylo by proshche, konechno, nazhat' vedushchemu knopku mikrofona i skazat': "Zveno Alligator, aerodinamicheskie tormoznye shchitki... davaj", chem snyat' s rychaga upravleniya pravuyu perchatku i, upravlyaya levoj, prodelat' pal'cami signal "aerodinamicheskie tormoznye shchitki", snova pomestit' pravuyu perchatku na rychag, a poka tretij vedomyj peredaet chetvertomu, snova polozhit' levuyu perchatku na rychag gaza, pomestiv bol'shoj palec na tumbler aerodinamicheskih tormoznyh shchitkov nad knopkoj mikrofona, i zatem rezko kivnut' shlemom, pereklyuchaya tumbler v polozhenie "zakryto". |to slozhnee, no bolee professional'no, a byt' professional'nym - cel' kazhdogo cheloveka, [116] nosyashchego nad levym nagrudnym karmanom serebristye krylyshki. Professional'no - hranit' radiomolchanie, znat' vse neobhodimoe o samolete, tverdo, kak skala, derzhat' mesto v stroyu, byt' spokojnym v sluchae avarii. Vse zhelatel'noe pri upravlenii samoletom - professional'no. YA shuchu s drugimi letchikami po povodu togo, k chemu eto slovo tol'ko ne otnosyat, no ono vsegda umestno, i v dushe ya ego chtu. YA tak starayus' zasluzhit' titul professional'nogo letchika, chto posle kazhdogo poleta v somknutom stroyu oblivayus' potom. Posle poleta dazhe perchatki mokrye, i na sleduyushchij den' oni vysyhayut i prevrashchayutsya v tverdye smorshchennye kuski kozhi. YA eshche ne vstrechal letchika, kotoryj mozhet horosho proletet' v stroyu i ne vylezti zatem iz kabiny naskvoz' mokrym. Odnako dlya poleta trebuetsya lish' svobodnyj stroj. No eto neprofessional'no, i poka chto ya ubezhden, chto chelovek, kotoryj prizemlilsya posle poleta stroem v suhom kostyume,- plohoj vedomyj. YA nikogda ne vstrechal takogo letchika i, nadeyus', ne vstrechu, poskol'ku esli piloty odnomotornyh samoletov v chem-to i proyavlyayut publichno svoj professionalizm, tak eto v polete stroem. V konce kazhdogo zadaniya pered zahodom na posadku sovershaetsya eshche trehmil'nyj podhod v somknutom stupenchatom stroyu. [117] V techenie 35 sekund, za kotorye pokryvayutsya eti mili, s togo momenta, kak vedushchij nazhimaet na knopku mikrofona i govorit: "Vedushchij zvena Alligator, posadka na polosu odin devyat', tretij i chetvertyj perestroit'sya",- kazhdyj letchik u vzletnoj polosy i desyatki drugih lyudej na baze budut smotret' na zveno. Zveno na mgnovenie okazhetsya v okne kabineta komandira, ono budet horosho vidno s avtomobil'noj stoyanki pered magazinom bazy, i na zveno budut smotret' posetiteli, budut smotret' letchiki-veterany. Tri mili ono na vidu. V techenie 35 sekund ono na obozrenii vsej bazy. YA govoryu sebe, chto mne vse ravno, smotryat li na moj samolet vse generaly Voenno-vozdushnyh sil Soedinennyh SHtatov, nahodyashchihsya v Evrope, ili na menya glyadit iz vysokoj travy lish' perepelka. Vazhno tol'ko sohranyat' stroj. Vot zdes' ya mobilizuyu vse sily. Lyubaya popravka, kakuyu by ya ni delal, budet oboznachena serym dymom moih vyhlopnyh gazov i otnimet odno ochko ot ideala - chetyre rovnye serye strely s nepodvizhnymi serebristymi obtekaemymi nakonechnikami. Malejshee otklonenie trebuet nemedlennogo ispravleniya, inache strely ne budut pryamymi. Vot ya na dyujm otoshel ot vedushchego - ya na volosok napravlyayu rychag vlevo i ubirayu etot dyujm. Menya tryaset v zavihrennom poludennom [118] vozduhe - sblizhayus' s vedushchim tak, chtoby ya tryassya v tom zhe vozduhe, chto i on. |ti 35 sekund trebuyut bol'shego sosredotocheniya vnimaniya, chem ves' ostal'noj polet. Vo vremya predpoletnogo instruktazha vedushchij mozhet skazat': "...i na zahode davajte prosto sohranyat' stroj, ne zhmites' tak, chtoby chuvstvovat' neudobstvo...". No kazhdyj letchik zvena pri etih slovah ulybaetsya pro sebya, on znaet, chto, kogda nastanet ta polovina minuty, emu budet tak zhe neudobno, kak i drugim vedomym, v tesnom i rovnom stroyu. Napryazhenie v eti sekundy narastaet tak, chto ya uzhe sam nachinayu dumat', chto ne smogu derzhat' svoj samolet tak blizko ni sekundy bol'she. No sekunda prohodit, za nej drugaya, a zelenyj pravyj navigacionnyj ogon' vedushchego po-prezhnemu v neskol'kih dyujmah ot fonarya moej kabiny. Nakonec, sverknuv blestyashchim alyuminievym fyuzelyazhem, vedushchij otryvaetsya i zahodit na posadku, a ya nachinayu schitat' do treh. YA zahozhu sledom i zhdu. Moi kolesa, kasayas' tverdoj posadochnoj polosy, otbrasyvayut dlinnye hvosty golubogo dyma, i ya zhdu. My stroem vyrulivaem k mestu stoyanki, glushim dvigateli, zapolnyaem formulyary i zhdem. My vmeste peshkom idem v zdanie aviabazy, zvenya zastezhkami parashyuta, kak kolokol'chikami, i zhdem. Inogda eto sluchaetsya. "Smotrelis' segodnya nichego",- skazhet kto-nibud' vedushchemu. [119] "Spasibo",- skazhet on. V minutu bespechnosti ya zadayu sebe vopros: stoit li eto vsego? Stoit li trud, pot, a inogda i risk, svyazannye s poletom v ochen' tesnom stroyu, togo, chtoby prosto krasivo smotret'sya pri zahode na posadku? YA sravnivayu risk i otdachu, i otvet u menya uzhe est' ran'she, chem sformulirovan vopros. Stoit. Zven'ya iz chetyreh mashin zahodyat na etu polosu ves' den', sem' dnej v nedelyu. Letet' tak, chtoby na stroj nashego zvena obratil vnimanie tot, kto vidit ih sotni,- znachit letet' v ochen' horoshem stroyu. V professional'nom stroyu. |to stoit togo. Esli dnem polet stroem - eto rabota, to noch'yu polet stroem - prosto katorzhnyj trud. No prekrasnee zadaniya v voenno-vozdushnyh silah prosto ne najti. Samolet vedushchego taet i slivaetsya s chernym nebom, i ya lechu tret'im vedomym, ravnyayas' na nemigayushchij zelenyj ogon' i tuskloe krasnoe svechenie, zapolnyayushchee kabinu i otrazhayushcheesya ot fonarya. Bez sveta luny ili zvezd ya voobshche nichego ne vizhu, krome ego ognej, i lish' prinimayu na veru to, chto v neskol'kih futah ot moej kabiny nahoditsya desyatitonnyj shturmovik. No obychno mne svetyat zvezdy. YA paryu ryadom s krylom vedushchego, moj dvigatel' za spinoj podrazhaet kapriznomu "V-8", i ya slezhu za nemigayushchim zelenym ognem, tusk- [120] lym krasnym svecheniem i ele-ele zametnym siluetom samoleta v svete zvezd. Noch'yu vozduh spokoen. Mozhno, na vysote i kogda vedushchij ne povorachivaet, nemnogo rasslabit'sya i sravnit' dalekie ogni goroda s ognyami blizhe ko mne - so zvezdami vokrug. Oni udivitel'no pohozhi. Rasstoyanie i noch' otfil'trovyvayut samye malen'kie ogni goroda, a vysota i razrezhennyj vozduh delayut tak, chto samye malen'kie zvezdy perestayut mercat'. Bez oblakov vnizu trudno opredelit', gde konchaetsya nebo i nachinaetsya zemlya, i ne odin pilot pogib iz-za togo, chto noch' byla absolyutno yasnoj. Net drugogo gorizonta, krome vsegda vernogo, dlinoj v dva dyujma pod kruglym steklyshkom ryadom s dvadcat'yu tremya drugimi tovarishchami na paneli. Noch'yu, s vysoty v 35 000 futov, mir bezuprechen. Net ni mutnyh rek, ni pochernevshih lesov - nichego, krome serebristo-serogo sovershenstva pod legkim teplym dozhdikom zvezdnogo sveta. YA znayu, chto belaya zvezda, narisovannaya na bortu fyuzelyazha vedushchego, vsya v polosah masla, razmazannogo gryaznoj vetosh'yu, no esli ya priglyazhus', to uvizhu bezukoriznennuyu zvezdu s pyat'yu luchami, osveshchennuyu svetom zvezd bez luchej, sredi kotoryh my dvizhemsya. "Tanderstrik" vyglyadit tak, kak, dolzhno byt', vyglyadel v ume sproektirovavshego ego do togo, kak on prinyalsya za zemnuyu rabotu - nachal vyvodit' na bumage linii i cifry. Ne- [121] bol'shoe proizvedenie iskusstva, neisporchennoe napisannymi kraskoj bukvami, kotorye dnem soobshchayut: "lyuk pozharnogo dostupa", "podushka lyuka" i "ostorozhno - katapul'ta". On pohozh na akkuratnuyu model' iz seroj plastmassy bez pyaten i shvov. Vedushchij rezko kachaet vniz pravym krylom, ot chego zelenyj ogon' smazyvaetsya,- eto signal vtoromu zanyat' poziciyu sprava ot vedushchego, kotoruyu sejchas zanimayu ya. CHetvertyj medlenno pokachivaetsya vverh-vniz v temnote u moego pravogo kryla, i ya podayu rychag gaza sovsem nemnogo na sebya i vyskal'zyvayu nazad, ostavlyaya prostranstvo dlya vtorogo. Ego navigacionnye ogni pereklyuchayutsya s "yarkij probleskovyj" na "tusklyj nemigayushchij", do togo kak on nachinaet perestroenie, tak kak mne proshche ravnyat'sya na rovnyj ogon', chem na probleskovyj. I hotya eta procedura voznikla iz-za togo, chto letchiki gibli, kogda noch'yu leteli stroem s probleskovymi ognyami, i dlya vtorogo eto obyazatel'naya operaciya pered tem, kak on nachnet perestroenie, ya s blagodarnost'yu dumayu o tom, kak produmano eto dejstvie i kakaya mudrost' lezhit za etim pravilom. Vtoroj medlenno prodvigaetsya na vosem' futov nazad i nachinaet poperechnoe perestroenie za vedushchim samoletom. Na seredine puti k svoej novoj pozicii ego samolet ostanavlivaetsya. Inogda pri poperechnom perestroenii sa- [122] molet popadaet v struyu vozmushchennogo vozduha ot reaktivnogo dvigatelya vedushchego, i trebuetsya nemnogo nadavit' na rychag i pedali, chtoby snova vyjti v spokojnyj vozduh, no sejchas vtoroj ostanovilsya narochno. On zaglyadyvaet v soplo vedushchego. Ono svetitsya. Ot temnogo yablochno-krasnogo na krayu do yarko-rozovogo, yarche osveshcheniya kabiny na polnoj moshchnosti; soplo zhivet, izluchaet svet i teplo. V glubine dvigatelya nahoditsya vishnevo-krasnyj rotor turbiny, i vtoroj smotrit, kak on vrashchaetsya. Lopatki vertyatsya, slovno spicy kolesa povozki, i kazhdye neskol'ko sekund iz-za stroboskopicheskogo effekta kazhetsya, chto oni nachinayut vertet'sya v obratnom napravlenii. Vtoroj povtoryaet pro sebya: "Tak vot kak ona rabotaet". On ne dumaet ob upravlenii ili o semi milyah holodnogo chernogo vozduha, otdelyayushchih ego samolet ot holmov. On nablyudaet, kak rabotaet krasivaya mashina, i dlya etogo ostanavlivaetsya v strue vedushchego. YA vizhu, kak krasnoe siyanie otrazhaetsya ot lobovogo stekla i ot belogo shlema. V nemyslimoj tishine nochi tiho razdaetsya golos vedushchego: "Vtoroj, davaj perestraivajsya". SHlem vtorogo rezko povorachivaetsya, i mne na mgnovenie vidno ego lico v krasnom siyanii [123] sopla. Zatem ego samolet bystro skol'zit v storonu i zanimaet osvobozhdennoe mnoj mesto. Svechenie na lobovom stekle ischezaet. Vo vremya vseh poletov zvenom, tol'ko kogda ya lechu vtorym, u menya est' vozmozhnost' videt' dvigatel', propitannyj tainstvennym svetom. Edinstvennyj sluchaj, kogda eshche ya mogu videt' ogon' v turbine - eto v moment zapuska dvigatelya, kogda ya okazyvayus' v samolete, stoyashchem pozadi drugogo samoleta, letchik kotorogo nazhimaet na knopku startera. Togda v techenie desyati ili pyatnadcati sekund ya vizhu slaboe v'yushcheesya zheltoe plamya, tekushchee mezhdu turbinnymi lopatkami, kotoroe zatem ischezaet, i soplo snova stanovitsya temnym. Novye samolety s vneshnim sgoraniem krasuyutsya plamenem pri kazhdom vzlete, ih revushchie snopy ognya vidny dazhe v polden'. No tajnyj vrashchayushchijsya zhar vnutri dvigatelya "Tanderstrika" noch'yu - eto zrelishche, kotoroe dovoditsya videt' nemnogim, pochti svyashchennoe zrelishche. YA derzhu ego u sebya v pamyati i dumayu o nem drugimi nochami, na zemle, kogda na nebe ne tak mnogo prekrasnogo. Rano ili pozdno, neizbezhno nastupaet vremya, kogda nado snova sadit'sya na polosu, zhdushchuyu nas v temnote, i rabota, svyazannaya s posadkoj stroem noch'yu, ostavlyaet malo vozmozhnostej dlya razdumij ob izyashchestve i prostoj krasote moego samoleta. YA lechu, ravnyayas' na ne- [124] migayushchij ogon', starayus' oblegchit' zadachu chetvertomu u moego kryla i sosredotachivayus' na tom, chtoby derzhat' svoj samolet tam, gde emu sleduet byt'. No dazhe togda, vo vremya slozhnogo i napryazhennogo dela - upravleniya shturmovikom v 20 000 funtov v neskol'kih futah ot drugogo, v tochnosti takogo zhe, odna chast' moego soznaniya prodolzhaet dumat' o samyh dalekih ot dela predmetah i gotova predlozhit' dlya rassmotreniya samye nepodhodyashchie temy. YA chut' priblizhayus' ko vtoromu i slegka sbavlyayu moshchnost', potomu chto on povorachivaet v moyu storonu, i chut' bol'she davleniya na rychag upravleniya, chtoby uderzhat' samolet v polete pri nizkoj vozdushnoj skorosti,- i pozvolit' li dochke zavesti paru siamskih kotyat? Pered glazami rovno gorit zelenyj navigacionnyj ogon', i ya bol'shim pal'cem levoj ruki davlyu na tumbler, chtoby ubedit'sya, chto rychazhok tumblera aerodinamicheskih tormoznyh shchitkov nahoditsya v krajnem polozhenii, i vot dobavlyayu chut'-chut' moshchnosti, vsego polprocenta, i tut zhe snova ubirayu ee, i pravda li, chto oni lazayut po zanaveskam, kak mne govorili? Esli lazayut po zanaveskam, to nikakih kotov. Rychag upravleniya nemnogo vpered, nemnogo kren vpravo, chtoby otojti na odin fut, voobshche-to oni krasivye koty. Golubye glaza. Bystryj vzglyad na toplivomer, 1300 funtov, problem net; interesno, kak tam sebya chuvstvuet [125] chetvertyj u moego kryla, segodnya ne dolzhno byt' dlya nego trudno, vo vsyakom sluchae inogda noch'yu luchshe letat' chetvertym, bol'she orientirov dlya ravneniya. Interesno, poedet li Dzhin Livan segodnya na poezde na vyhodnye v Cyurih. YA uzhe pyat' mesyacev v Evrope i eshche ne videl Cyuriha. Ostorozhno, ostorozhno, ne podhodit' slishkom blizko, spokojnee, otojti na odin-dva futa. Gde posadochnaya polosa? Uzhe dolzhny skoro podojti k ognyam posadochnoj polosy. Ravnyat'sya po krylu vtorogo, kogda on vyrovnyaetsya. Nichego slozhnogo. Prosto derzhis' na odnom urovne s ego kryl'yami. Dobavit' moshchnosti... tak derzhat'. Derzhat' kak est'. Esli on sdvinetsya na dyujm, tut zhe podkorrektirujsya. Vot vyshli na kurs pered posadkoj. Podtyanut'sya. Noch'yu, navernoe, nikto ne smotrit. Ne vazhno. My vsego lish' gruppa navigacionnyh ognej v nebe; prizhmis' k krylu vtorogo. Teper' plavnee, plavnee radi chetvertogo. Izvini za etot tolchok, chetvertyj. "Vedushchij poshel". Vot ogon' vedushchego sovershaet virazh pered zahodom na posadku. Kazhetsya, vsyu noch' letal, glyadya na etu lampochku. Eshche nemnogo prizhat'sya ko vtoromu. Tak derzhat' eshche tri sekundy. "Vtoroj poshel". Napryazheniya bol'she net. Tol'ko schitat' do treh. Pochti vse, chetvertyj. Eshche neskol'ko minut, i mozhem povesit' sebya na prosushku. Nazhat' knopku mikrofona. [126] "Tretij poshel". Ne vazhno, kakie u nih glaza, esli lazayut po zanaveskam, to v moem dome oni zhit' ne budut. SHassi vypustit'. Zakrylki ubrat'. Vedushchij uzhe za ograzhdeniem. Inogda udaetsya obmanom zastavit' sebya dumat', chto eto simpatichnyj samolet. Knopku nazhat'. "Tretij poshel na posadku, tri zelenye, davlenie i tormoza". Proverit' tormoza, prosto chtoby ne somnevat'sya. Da. Tormoza v norme. U etogo samoleta horoshie tormoza. V spokojnuyu pogodu beregis' strui ot dvigatelya. Luchshe dobavit' na posadke eshche tri uzla na sluchaj, esli vozduh nerovnyj. Vot ograzhdenie. Nos pripodnyat' i prizemlyat'sya. Interesno, u vseh vzletno-posadochnyh polos v konce ograzhdenie? Ne mogu predstavit' sebe ih bez nego. Pomehi ot strui slabye. Seli, samoletik. Neploho porabotali segodnya. Ruchku vypuska tormoznogo parashyuta na sebya. Nazhat' razok na tormoza, slegka. Probeg zakonchen, tormoznut', chtoby svernut' s polosy. Otbrosit' parashyut. Dognat' vedushchego i vtorogo. Spasibo za to, chto podozhdal, vedushchij. Polet ochen' dazhe neploh. Ochen' dazhe. Ni na kakuyu druguyu rabotu v VVS ya by ne soglasilsya. Fonar' otkryt'. Vozduh teplyj. Horosho zdes' vnizu. Menya hot' vyzhimaj. YA nad Lyuksemburgom. Baraban, pokazyvayushchij rasstoyanie, plavno krutitsya, budto on soedinen peredachej s sekundnoj strelkoj borto- [127] vyh chasov. Do SHpangdalema dvadcat' vosem' mil'. Moj samoletik chirkaet po verhushke oblaka, i ya nachinayu perehodit' na polet po priboram. Veroyatno, est' eshche neskol'ko minut, prezhde chem ya pogruzhus' v oblako, no k sverke priborov luchshe pristupit' zaranee. Vozdushnaya skorost' 265, vysota 33 070 futov, strelka ukazatelya povorota - po centru, vertikal'naya skorost' - nabor vysoty sto futov v minutu, samoletik ukazatelya polozheniya v prostranstve chut' zadiraet nos, ukazatel' napravleniya 086 gradusov. Zvezdy nad golovoj eshche yarki i bezzabotny. Zvezdoj horosho byt' potomu, chto nikogda ne nado colnovat'sya iz-za groz. Strelka radiokompasa snova v agonii kidaetsya vpravo. |to napominaet mne o tom, chto na plavnyj polet rasschityvat' ne pridetsya. Mozhet byt', sinoptik vse-taki ne sovsem oshibsya. Na yugo-vostoke mercaet dalekaya molniya, i tonkaya strelka sodrogaetsya; ona - palec, s uzhasom pokazyvayushchij na vspyshku. Pomnyu, kak ya vpervye uslyshal ob etoj osobennosti radiokompasa. YA togda udivilsya. Samoe hudshee, chto mozhet sdelat' radionavigacionnaya stanciya! Letish' po strelke, kak i dolzhen delat', i okazyvaesh'sya v centre samoj sil'noj na sto mil' vokrug grozy. Da kto zhe razrabatyvaet navigacionnoe oborudovanie, kotoroe tak rabotaet? I kto, kstati, ego pokupaet? [128] Kazhdaya kompaniya, izgotavlivayushchaya nizkochastotnoe radiooborudovanie - otvet na pervyj vopros. Voenno-vozdushnye sily Soedinennyh SHtatov - otvet na vtoroj. Po krajnej mere, mne chestno rasskazali ob etoj nebol'shoj ekscentrichnosti, prezhde chem vypustili v pervyj slepoj polet. Kogda on nuzhen mne bol'she vsego - v plohuyu pogodu,- na radiokompas men'she vsego nadezhdy. Luchshe letet', vychislyaya rasstoyanie po vremeni, chem sledovat' etoj tonkoj strelke. YA rad, chto novinku, TACAN, molnii ne razdrazhayut. Mozhet, dazhe i horosho, chto segodnya u menya net flangovogo. Esli by ya dejstvitel'no priblizilsya k krayu grozy, emu nelegko bylo by derzhat' stroj. |to kak raz to, chto ya nikogda ne proboval: polet zvenom vo vremya grozy. Samoe blizkoe k etomu bylo vo vremya pokazatel'nyh poletov na aviashou, kotorye eskadril'ya sovershala v Den' vooruzhennyh sil, nezadolgo do prizyva. Mozhno vsegda zaranee rasschityvat' na to, chto v tot den' budet samyj nespokojnyj vozduh v godu. Dolzhny byli letet' vse samolety eskadril'i Nacional'noj gvardii - odin gigantskij stroj iz shesti rombov po chetyre mashiny "F-84F". Menya udivilo, skol'ko zhelayushchih ehat' bamper k bamperu v letnyuyu zharu za tem, chtoby uvidet', krome statichnoj ekspozicii, kak letayut starye voennye samolety. [129] Nashi samolety vystroeny dlinnoj sherengoj naprotiv skamej, ustanovlennyh po sluchayu etogo dnya na betonnoj ploshchadke. YA stoyu pered vsemi na solnce po stojke vol'no pered svoim samoletom i glyazhu na lyudej, zhdushchih krasnoj rakety - signala k nachalu. Esli vse eti lyudi reshilis' na to, chtoby v tolchee proehat' stol'ko mil' na zhare, pochemu oni ne postupili na sluzhbu v voenno-vozdushnye sily i sami ne letayut na samoletah? Iz kazhdoj tysyachi nahodyashchihsya zdes' 970 vpolne smogli by upravlyat' etim samoletom. No oni predpochitayut nablyudat'. Negromkoe "pop", i iz signal'nogo pistoleta Veri, starshego ad®yutanta, stoyashchego ryadom s prinimayushchim parad generalom, vzvivaetsya yarkaya krasnaya raketa. Raketa procherchivaet dymom dlinnuyu dugu, i ya nachinayu bystro dvigat'sya, v ravnoj stepeni kak dlya togo, chtoby spryatat'sya ot vzglyadov tolpy, tak i dlya togo, chtoby pristegnut'sya k samoletu odnovremenno s dvadcat'yu tremya drugimi letchikami v dvadcati treh drugih samoletah. YA zasovyvayu nogi v kolodcy rulevyh pedalej, brosayu vzglyad na dlinnuyu rovnuyu sherengu samoletov i letchikov sleva ot menya. Sprava nikogo net, ya lechu na samolete nomer 24, lechu zamykayushchim v poslednem rombe. YA zashchelkivayu zastezhki parashyuta i tyanus' za privyaznymi remnyami, staratel'no izbegaya [130] davyashchego pristal'nogo vzglyada tolpy lyudej. Esli im tak interesno, pochemu zhe sami eshche ne vyuchilis' letat'? Sekundnaya strelka bortovyh chasov podhodit k dvenadcati, dvigayas' v soglasii s sekundnymi strelkami dvadcati treh drugih bortovyh chasov. |to vrode tanca: sinhronnoe predstavlenie, davaemoe letchikami, kotorye obychno dayut sol'nye predstavleniya po svoim svobodnym vyhodnym. Batareya "vkl.". Remen' bezopasnosti zastegnut, kislorodnye shlangi podsoedineny. Sekundnaya strelka kasaetsya tochki v verhnej chasti ciferblata. Tumbler startera na "pusk". Sotryasenie moego startera - lish' krohotnaya chast' obshchego vzryva dvuh dyuzhin starterov gazovyh turbin. |to dovol'no gromkij zvuk, kogda zavoditsya dvigatel'. Pervye ryady zritelej popyatilis' nazad. No eto kak raz to, chto oni prishli poslushat': zvuk etih dvigatelej. Za nami podnimaetsya tverdyj val chistogo zhara, kotoryj napuskaet ryab' na derev'ya na gorizonte, plavno idet vverh i rastvoryaetsya v pastel'nom nebe. Tahometr dohodit do 40 procentov oborotov, i ya snimayu svoj belyj shlem s udobnoj podstavki na duge fonarya, v fute ot moej golovy. Zastegnut' remeshok pod podborodkom (skol'ko raz ya slyshal rasskazy o letchikah, kotorye teryali shlemy, kogda katapul'tirovalis' s rasstegnutym remeshkom?), selektor preobrazovatelya na "norm.". [131] Esli by vozduh segodnya byl absolyutno spokoen, ya by vse ravno byl okruzhen vihryami ot reaktivnyh struj dvadcati treh drugih samoletov, nahodyashchihsya v stroyu vperedi menya. No den' uzhe zharkij, tak chto i pervyj samolet v stroyu, samolet komandira eskadril'i, v poludennom iyul'skom vozduhe posle vzleta budet sil'no tryasti. V takom vozduhe ya budu polagat'sya na vedushchego zvena, na to, chto on, chtoby izbezhat' strui, budet dvigat'sya nizhe urovnya drugih samoletov, no nikak ne izbezhat' strui, kotoraya budet pronosit'sya vdol' polosy, kogda ya budu otryvat'sya ot zemli ryadom s tret'im zvena "sinih", posle togo kak vse ostal'nye samolety uzhe probezhali po belomu betonu poltory mili. Posle vzleta komandira eskadril'i razbeg kazhdogo posleduyushchego samoleta iz-za reaktivnyh struj predydushchih samoletov budet vse dlinnee, vozduh, v kotorom oni poletyat, budet goryachim i klubyashchimsya: on proshel skvoz' celyj ryad kamer sgoraniya i peremolot turbinnymi lopatkami iz nerzhaveyushchej stali. Moj razbeg budet samym dlinnym, i mne pridetsya potrudit'sya, chtoby v etih vozdushnyh vihryah sohranit' ravnenie na krylo tret'ego. No segodnya eto moya rabota, i ya eto sdelayu. Sleva ot menya, na drugom flange sherengi samoletov, komandir eskadril'i tolkaet rychag gaza ot sebya i nachinaet vyrulivat'. [132] "|skadril'ya "YAstreb", dolozhit' o gotovnosti",- zvuchit v dvadcati chetyreh radiopriemnikah, v soroka vos'mi myagkih naushnikah. "Vedushchij A Krasnyj gotov". "A Krasnyj vtoroj",- dokladyvaet ego flangovyj. "Tretij". "CHetvertyj". Dlinnaya chereda profil'trovannyh golosov i shchelchkov nazhatiya knopok mikrofonov. V kabinah, v odnoj za drugoj, rychag gaza idet vpered, shturmoviki odin za drugim razvorachivayutsya nalevo i napravlyayutsya za samoletom komandira eskadril'i. Dohodit ochered' do vedushchego moego zvena. "Vedushchij B Sinij",- dokladyvaet on, vyrulivaya. Ego zovut Kel Uippl. "Vtoroj" - Dzhin Ajvan. "Tretij" - |llen Dekster. Nakonec ya nazhimayu knopku mikrofona. "CHetvertyj". I tishina. Bol'she nikogo net posle zamykayushchego shestogo zvena. Dlinnaya ochered' samoletov bystro vyrulivaet k vzletno-posadochnoj polose tri nol', i pervyj samolet proezzhaet daleko vpered po polose, davaya mesto mnozhestvu svoih vedomyh. Ogromnyj stroj speshit zanyat' mesto za nim, tak kak vremeni na nenuzhnye perestroeniya ne otvedeno. Dvadcat' chetyre samoleta na odnoj polose odnovremenno, redkoe zrelishche. YA, kogda [133] zanimayu mesto u kryla tret'ego, nazhimayu na knopku mikrofona, ostanavlivayus' i vedu korotkuyu lichnuyu besedu s komandirom eskadril'i: "B Sinij k vzletu gotov". Kak tol'ko on menya slyshit, etot chelovek v blestyashchem samolete s malen'kimi shitymi dubovymi listkami na pogonah letnogo kombinezona, on tolkaet rychag gaza vpered i proiznosit: ""YAstreb", razgon dvigatelej". Sovsem ne obyazatel'no, chtoby vse dvadcat' chetyre samoleta razognali svoi dvigateli do 100 procentov oborotov v odin i tot zhe moment, no eto sozdaet ochen' vpechatlyayushchij zvuk, a eto kak raz to, chto segodnya hotyat uslyshat' lyudi na tribunah. Dve dyuzhiny rychagov idut vpered do otkaza. Dazhe kogda fonar' zakryt i na golove shlem i naushniki, rev ochen' gromok. Nebo chut' temneet, i, okruzhennye massivnym gromom, sotryasayushchim derevyannye tribuny, lyudi smotryat, kak ot konca polosy podnimaetsya ogromnoe oblako vyhlopnyh gazov nad sverkayushchimi kol'yami - vysokimi naklonnymi stabilizatorami eskadril'i "YAstreb". Menya tryaset i kachaet na stojkah shassi ot struj drugih samoletov, i ya zamechayu to, chego i ozhidal: moj dvigatel' ne nabiraet svoih obychnyh 100 procentov oborotov. Nabral na sekundu, no, kak tol'ko revushchij zhar drugih samoletov dostig moih vozduhozabornyh otverstij, oboroty upali do nemno- [134] gim men'she 98 procentov. |to horoshij pokazatel' togo, chto vozduh za predelami moej malen'koj kabiny s kondicionerom nagrelsya. "Vedushchij A Krasnyj nachal razbeg". Samye pervye dva kola otdelyayutsya i nachinayut medlenno otdalyat'sya ot lesa kol'ev, i eskadril'ya "YAstreb" ozhivaet. Dlinnaya sekundnaya strelka otschityvaet pyat' sekund, i sledom nachinaet dvizhenie "A Krasnyj" tretij, vmeste s chetvertym. YA sizhu vypryamivshis' v kabine i smotryu, kak daleko vperedi pervye samolety eskadril'i otryvayutsya ot zemli. Pervye samolety otryvayutsya ot zemli, slovno oni ustali ot nee i rady okazat'sya snova u sebya doma, v vozduhe. SHlejfy ih vyhlopnyh gazov kazhutsya temnymi, kogda ya smotryu vdol' nih, i ya s ulybkoj dumayu, ne pridetsya li mne upravlyat' po priboram v dymu ot drugih samoletov, kogda nachnu razgonyat'sya vmeste s tret'im. Razgonyayutsya para za paroj. Vosem', desyat', dvenadcat'... ya zhdu i smotryu na schetchik oborotov, upavshih teper' do 97 procentov na polnom gazu, i nadeyus' na to, chto smogu ne otstat' ot tret'ego i, kak sleduet mne, otorvus' ot zemli vmeste s nim. Problema u nas odna, tak chto trudnostej ne budet, krome ochen' dlinnogo razbega. YA oglyadyvayus' na tret'ego, gotovyj kivnut' emu: "Vse normal'no". On nablyudaet, kak vzle- [135] tayut drugie samolety, i ne smotrit na menya. Smotrit, kak oni podnimayutsya... shestnadcat', vosemnadcat', dvadcat'... Polosa pered nami pod nizkim oblakom serogo dyma pochti pusta. Bar'er na drugom konce betonnoj polosy dazhe ne viden v klubah zhara. No, esli ne schitat' neozhidannoj bortovoj kachki, predydushchie zven'ya otryvayutsya ot zemli bez trudnostej, hotya i prohodya nad bar'erom so vse men'shim zazorom. ...Dvadcat' dva. Tretij smotrit nakonec na menya, i ya kivayu: "Vse v poryadke". Vedushchij i vtoroj zvena "B Sinij" uzhe pyat' sekund katyatsya po betonnoj polose, tretij prislonyaet shlem k podgolovniku kresla-katapul'ty, rezko kivaet, i my, poslednie iz eskadril'i "YAstreb", otpuskaem tormoza. Levo rulya, pravo rulya. CHerez stabilizator, cherez rulevye pedali ya chuvstvuyu turbulentnost' na vzletnoj polose. Dolgo prihoditsya nabirat' vozdushnuyu skorost', i ya rad tomu, chto u nas v rasporyazhenii dlya razbega vsya polosa. Samolet tret'ego slegka pokachivaetsya, tyazhelo katyas' po nerovnostyam v cemente. YA idu sledom, slovno trehmernaya blestyashchaya alyuminievaya ten', podprygivaya, kogda on podprygivaet, nesyas' vpered vmeste s nim, medlenno nabiraya vozdushnuyu skorost'. Vedushchij i vtoroj "sinih", dolzhno byt', uzhe otryvayutsya ot zemli, odnako ya ne svozhu vzglyada s tret'ego i etogo ne vizhu. Libo [136] oni uzhe vzleteli, libo vrezalis' v bar'er. Sejchas eto samyj dlinnyj razbeg, kakoj ya videl u "F-84F", projdena uzhe otmetka 7600 futov. Ves samoleta tret'ego tol'ko chto pereshel s shassi na kryl'ya, i my plavno podnimaemsya v vozduh. Sovershenno neveroyatnoe fizicheskoe yavlenie-12 tonn doveryayutsya vozduhu. No ran'she eto srabatyvalo, dolzhno srabotat' i segodnya. Tretij smotrit vpered, i v etot raz ya rad tomu, chto mne nel'zya otryvat' vzglyad ot ego samoleta. Bar'er hochet zacepit' nashi kolesa, i do nego vsego sto futov. Tretij vdrug rezko idet vverh, i ya sleduyu za nim, sil'nee, chem nuzhno, vytyagivaya na sebya rychag upravleniya, zastavlyaya samolet nabirat' vysotu, kogda on eshche ne gotov letet'. SHlem v kabine v neskol'kih futah ot menya kivaet odin raz, ne povorachivayas'. YA protyagivayu ruku i perevozhu rychag posadochnogo ustrojstva v polozhenie "ubrano". Vnizu mel'kaet bar'er, v tu zhe sekundu, kak ya kosnulsya rychaga posadochnogo ustrojstva. Proshli s zazorom v desyat' futov. Horosho, dumayu ya, chto ya ne byl v stroyu dvadcat' shestym. SHassi bystro ubiraetsya, i fon za tret'im menyaetsya s rovnogo cementa na nerovnoe, smazannoe, porosshee kustarnikom pole. Teper' my opredelenno namereny letet'. Turbulentnost', chto dovol'no udivitel'no, ne proshla - my [137] razbegalis' dol'she vseh, vzleteli nizhe vseh i sejchas letim v plotnyh vozdushnyh vihryah. Nemnogo povernut' napravo i vniz, chtoby kak mozhno skoree sblizit'sya s vedushchim "sinih" i vtorym. No etot povorot - ne moya zabota, ya lish' ravnyayus' na krylo tret'ego, a on uzh dumaet obo vseh manevrah, chtoby podstroit'sya. Bespokojstva dolgogo razbega ostavleny pozadi vmeste s bar'erom, i teper', posle otryva ot zemli, mne kazhetsya, budto ya sizhu v myagkom kresle na zemle v komnate otdyha. Nachinaetsya znakomaya rutina poleta v stroyu. Zdes', za derev'yami, vdali ot zritelej, derzhat' stroj mozhno svobodnee. Pridetsya eshche nemalo porabotat', kogda budem sovershat' zahody nad bazoj. Vot kraem glaza zamechayu, kak podplyvayut vedushchij "sinih" i vtoroj, chetko pridvigayas' sverhu k levomu krylu tret'ego. Vokrug nih serebristye vspyshki i siluety - massa obtekaemogo metalla, nazyvaemaya eskadril'ej "YAstreb" - zanimayut mesta, nacherchennye melom na eshche ne vytertoj zelenoj doske v komnate instruktazha. Kazhdaya morshchina etogo gigantskogo stroya byla razglazhena vo vremya trenirovochnogo poleta, i vyuchka