skazyvaetsya sejchas, kogda kolonny chetverok perestraivayutsya v romby, romby stroyatsya v klin'ya, a klin'ya stanovyatsya nepobedimym gigantom - eskadril'ej "YAstreb". [138] YA proskal'zyvayu v promezhutok mezhdu vtorym i tret'im, pryamo pozadi vedushchego "sinih", i prodvigayu svoj samolet vpered do teh por, poka soplo vedushchego ne nachnet ziyat' chernoj dyroj v desyati futah ot moego lobovogo stekla i ya ne pochuvstvuyu cherez rulevye pedali vihri ot ego reaktivnoj strui. Teper' ya zabyvayu o tret'em i lechu v kolonnu za vedushchim, vremya ot vremeni podpravlyaya rychag upravleniya i reagiruya na udary vihrej na rulevyh pedalyah. "|skadril'ya "YAstreb", vyjti na svyaz' na kanale devyat'". Vedushchij "sinih" slegka ryskaet, i, kak drugie pyat' rombov v nebe, romb zvena "B Sinij" slegka razbredaetsya na mgnovenie, poka letchiki pereshchelkivayut selektory radiostancij na 9 i proizvodyat proverku kabiny posle vzleta, kak togo trebuet instrukciya. YA pereklyuchayu tumbler pered sektorom rychaga gaza, i sbrasyvayushchiesya baki pod kryl'yami nachinayut podavat' toplivo v glavnyj toplivnyj bak v fyuzelyazhe i ottuda k dvigatelyu. Davlenie kisloroda 70 na kvadratnyj dyujm, signal'naya lampochka migaet v takt s moim dyhaniem, strelki priborov dvigatelya v predelah zelenyh sektorov. Zaslonki ukrytiya dvigatelya ostavlyayu otkrytymi, a shnur parashyuta pristegnutym k karabinu avarijnogo trosa. Moj samolet k vozdushnomu predstavleniyu gotov. [139] V stroyu est', navernoe, samolety, v kotoryh ne vse rabotaet kak sleduet, no, esli tol'ko trudnosti ne ser'eznye, letchiki ostavlyayut svoi problemy pri sebe i dokladyvayut posle proverki kabiny, chto vse v norme. Segodnya bylo by slishkom neudobno vernut'sya na bazu i pered takoj ogromnoj auditoriej sovershit' vynuzhdennuyu posadku. "B Sinij vedushchij v poryadke". "Vtoroj". "Tretij". YA nazhimayu knopku. "CHetvertyj". Obychno proverka byla by dol'she, kazhdyj letchik dokladyval by o davlenii i kolichestve kisloroda, o tom, horosho ili ploho podayut toplivo sbrasyvayushchiesya baki, no kogda v vozduhe stol'ko samoletov, dazhe sama proverka zajmet neskol'ko minut. Na instruktazhe dogovorilis' proverku proizvodit' kak obychno, a dokladyvat' tol'ko pozyvnymi. Posle moego doklada shest' vedushchih samoletov pokachivayut kryl'yami, i shest' rombov snova smykayutsya, obrazuya pokazatel'nyj stroj. Mne ne chasto dovoditsya letat' zamykayushchim v stroyu romba, tak chto ya poblizhe podvigayu svoj samolet pod soplo vedushchego, chtoby s zemli kazalos', chto ya letayu zdes' vsyu zhizn'. CHtoby opredelit', horosho li derzhal svoe mesto v stroyu zamykayushchij, nuzhno, kogda on budet sadit'sya, posmotret' na ego vertikal'nyj stabi- [140] lizator. CHem chernee ego stabilizator ot vyhlopnyh gazov vedushchego, tem luchshe on derzhal stroj. YA na mgnovenie zanimayu poziciyu, kotoruyu budu derzhat' vo vremya zahodov nad bazoj. Kogda ya nachinayu chuvstvovat', chto poziciya pravil'naya, chernaya ziyayushchaya dyra sopla vedushchego stanovitsya mercayushchim chernil'nym diskom v shesti futah ot moego lobovogo stekla i na odin fut vyshe moego fonarya. Moj vertikal'nyj stabilizator v gushche ego reaktivnoj strui, i ya nemnogo ubirayu nagruzku s rulevyh pedalej, tak kak oni nachinayut ne ochen' priyatno vibrirovat'. Esli mozhno bylo by voobshche ubrat' sapogi s pedalej, ya by ubral, no v naklonnyh tunnelyah, vedushchih k pedalyam, nekuda perestavit' nogi, i ya dolzhen terpet' vibraciyu, kotoraya oznachaet, chto stabilizator cherneet ot sgorevshego Jp-4. YA slyshu gluhoj nepreryvnyj gul zakruchennogo vihrem vozduha, b'yushchegosya o rul' povorota. V etom potoke samolet ne ochen' horosho slushaetsya upravleniya, i ne ochen' priyatno letet', kogda hvost, kak spinnoj plavnik, vtisnut v zharkuyu struyu ot turbiny vedushchego "sinih". No eto polozhenie, v kotorom ya dolzhen letet', chtoby zveno "B Sinij" bylo somknutym i bezuprechnym rombom; a lyudyam, kotorye budut smotret', moi problemy neinteresny. YA sdvigayu rychag gaza na dyujm nazad, zatem snova vpered, rychag upravleniya chut'-chut' ot- [141] klonyayu vpered i othozhu nazad i vniz, zanimaya bolee svobodnoe polozhenie. Vtoroj i tretij ispol'zuyut vremya, poka eskadril'ya "YAstreb" sovershaet shirokij razvorot, na to, chtoby proverit' svoi sobstvennye pozicii. Vozduh vozmushchen, samolety tryasutsya i vzdragivayut, no smykayutsya za vedushchim. Dlya togo chtoby obrazovat' somknutyj stroj, oni dolzhny tak podojti k vedushchemu, chto ih kryl'ya okazyvayutsya v potoke vozduha, vozmushchennom kryl'yami vedushchego. Hotya etot vozduh i ne tak vozmushchen, kak zhar, b'yushchij v moj hvost, v nem trudnee upravlyat' samoletom, tak kak eto sila neuravnoveshennaya i postoyanno menyayushchayasya. Na skorosti v 350 uzlov vozduh tverd kak listovaya stal', i ya vizhu, kak elerony u koncov kryl'ev bystro koleblyutsya vverh-vniz, kogda vtoroj i tretij boryutsya za to, chtoby uderzhat'sya v stroyu. Vo vremya obychnogo poleta stroem ih kryl'ya sovsem nemnogo ne dostavali by do potoka vozduha, stekayushchego s kryl'ev vedushchego, i oni mogli by dolgo letet' v etom polozhenii, upravlyaya kak obychno. No eto - pokazatel'nyj polet, a dlya pokazatel'nogo poleta nado porabotat'. Vtoroj i tretij yavno ubedilis' v tom, chto smogut uderzhat' horoshij stroj vo vremya zahodov nad bazoj, tak kak pochti odnovremenno vernulis' v polozhenie obychnogo stroya. Po-prezhnemu oni smotryat tol'ko na vedushchego i po- [142] prezhnemu tryasutsya i vzdragivayut v zavihrennom vozduhe. CHerez kazhdye neskol'ko sekund zveno vrezaetsya v nevidimyj vihr', podnimayushchijsya ot vspahannogo polya vnizu, i eto udar kak o tverdyj predmet. U menya na mgnovenie mutneet v glazah, i ya blagodaryu privyaznye remni. Vot chto takoe leto na vozdushnoj baze: ne pekushchee solnce, tolpa v bassejne i tayushchee morozhenoe, a tryaska i udary o zavihrennyj vozduh kazhdyj raz, kogda ya hochu zanyat' mesto v somknutom stroyu. SHirokij krug zavershen, i eskadril'ya "YAstreb" nachinaet snizhat'sya dlya togo, chtoby proletet' nad bazoj na vysote v 500 futov. ""YAstreb", somknis'",- razdaetsya golos vedushchego zvena "A Krasnyj". My smykaemsya, i ya pripodnimayu svoj samolet tak, chtoby snova zatolknut' rul' vysoty v burnuyu struyu iz dvigatelya moego vedushchego. Kogda stroj zakanchivaet snizhenie, v treh milyah ot tolpy u vzletno-posadochnoj polosy, ya smotryu na vysotomer. Odin bystryj vzglyad: 400 futov nad zemlej. Vedushchij klin rombov sejchas na vysote v 500 futov, a my letim na 100 futov nizhe ih. YA - zamykayushchij, i vysota - ne moe delo, no lyubopytno. Sejchas, na etih treh milyah do bazy, na nas smotrit amerikanskij narod. Oni hotyat znat', kak horosho upravlyayut samoletami nestroevye letchiki Voenno-vozdushnyh sil. [143] CHetkie romby eskadril'i blestyat na solnce, i dazhe iz centra zvena "B Sinij" stroj kazhetsya rovnym i plotnym. YA snova v ume povtoryayu staruyu aksiomu o tom, chto nuzhno tryastis' v odnom vozduhe s vedushchim, i dumayu ob etom ne ya odin. Vtoroj i tretij pridvinuli svoi kryl'ya opasno blizko k gladkomu fyuzelyazhu vedushchego, i my vstrechaem nerovnosti vozduha, kak vstrechala by nerovnosti na nakatannom snegu komanda bobsleistov. Udar. CHetyre shlema vzdragivayut, chetyre pary zhestkih kryl'ev slegka pruzhinyat. Moj rul' povorota polnost'yu v strue vedushchego, i pedali sil'no tryasutsya. |tot zhestkij vihr' iz turbiny dolzhen kazat'sya gromkim dazhe tem, kto stoit na zemle, u tribun. Derzhat' plavnee. Derzhat' rovnee. Derzhat' blizhe. No lyudyam na cementnom pole eshche voobshche ne slyshen rev, ot kotorogo plyashut rulevye pedali. Oni vidyat na severnom gorizonte nebol'shoe oblachko serogo dyma. Ono vytyagivaetsya i prevrashchaetsya v polnyj kolchan seryh strel, vypushchennyh odnovremenno iz odnogo luka. Nikakogo zvuka. Strely rastut, a lyudi na zemle smotryat i spokojno peregovarivayutsya. Nakonechniki strel pronzayut vozduh so skorost'yu v 400 uzlov, no s zemli kazhetsya, chto oni povisli v zastyvshem prozrachnom medu. [144] Vdrug, kogda besshumnyj stroj dostigaet konca vzletno-posadochnoj polosy v chetverti mili ot tribun i dazhe glaza prisutstvuyushchego generala ulybayutsya pro sebya pod solncezashchitnymi ochkami, med stanovitsya prosto vozduhom, a 400 uzlov - uzhe sotryasayushchij zemlyu vzryv dvadcati chetyreh zaryadov brizantnoj vzryvchatki. Lyudi schastlivo morshchatsya v nahlynuvshem reve i smotryat, kak po nebu pronosyatsya romby, chetkie i izyashchnye. V odno mgnovenie lyudi na zemle ubezhdayutsya, chto samolety Gvardii ne rzhaveyut na zemle, a eto kak raz to, v chem my i hotim ih ubedit'. S revom, menyayushchim svoj ton soglasno effektu Dopplera, my mel'kaem mimo tribun i uzhe kazhemsya lyudyam verenicej umen'shayushchihsya tochek, tyanushchih za soboj dve dyuzhiny tonkih seryh vympelov. Nash zvuk zatihaet tak zhe bystro, kak i poyavilsya, i na zemle snova tiho. No my po-prezhnemu, posle togo kak proshli nad tolpoj, letim stroem. Zveno "B Sinij" i eskadril'ya "YAstreb" tochno tak zhe nahodyatsya vokrug menya, kak nahodilis' vse utro. Rev, na mig polosnuvshij po lyudyam, dlya menya ne menyayushchijsya, postoyannyj fon. Edinstvennoe izmenenie v stroyu eskadril'i posle togo, kak ona peresekla pole, eto to, chto stroj delaetsya nemnogo svobodnee, i bobsleisty vstrechayut nerovnosti s promezhutkom v desyatuyu dolyu sekundy, a ne v odno i to zhe mgnovenie. [145] Vo vremya razvorota dlya vtorogo zahoda nad bazoj ya perestraivayus' vmeste s vedushchim zvena "B Sinij", i teper' nashe zveno obrazuet ugol gigantskogo kuba iz samoletov. Nezavisimo ot mesta v stroyu, po nashim samoletam b'yut vozdushnye vihri, a po moemu vertikal'nomu stabilizatoru grohochet reaktivnaya struya. YA dumayu o predstoyashchem prizemlenii i nadeyus', chto na vzletno-posadochnoj polose podul veterok i chto on sneset vyhlopnye strui s puti k tomu vremeni, kak moj samolet nachnet snizhenie dlya posadki. Mozhet byt', oni ne hotyat byt' letchikami? S chego eto ya vzyal? Konechno, oni hotyat byt' letchikami. Odnako smotryat s zemli, vmesto togo chtoby letet' flangovymi v zvene "B Sinij". Edinstvennaya prichina togo, chto oni segodnya smotryat, a ne letayut, eto to, chto oni ne znayut, chego lishayutsya. Razve est' rabota luchshe, chem upravlyat' samoletom? Esli by v VVS letchiki letali ves' den', ya by stal shtatnym oficerom, kogda predlagalas' takaya vozmozhnost'. My snova smykaem svoi samolety, delaem vtoroj zahod, perestraivaemsya dlya poslednego zahoda i vypolnyaem ego v uhabistom vozduhe nad polem. Zatem, sdelav bol'shoj krug, vne polya zreniya lyudej u polosy, zven'ya odno za drugim otdelyayutsya ot obshchego stroya, romby perestraivayutsya v stroj ustupami vpravo, i sa- [146] molety, proletev po pryamoj po zhestkomu zavihrennomu vozduhu, delayut virazh i zahodyat na posadku. |to rabota, i rabota nelegkaya. Strelku, pokazyvayushchuyu uskorenie sily tyazhesti, zabrasyvalo za cifru 4. No radi teh mgnovenij, kogda lyudi smotreli na etu chast' rezerva VVS i radovalis' za nego, stoilo potrudit'sya. Vedushchij "A Krasnyj" vypolnil eshche odnu chast' svoej raboty. |to bylo neskol'ko mesyacev tomu nazad. Sejchas zhe, v Evrope, nasha eskadril'ya ne dlya shou, a dlya dela, dlya vojny. Stroj iz chetyreh mashin svoboden i udoben, kogda na nego ne smotryat, i letchiki prosto podderzhivayut stroj, ne posvyashchaya vse mysli i mel'chajshie dejstviya demonstracionnomu poletu. Nabrav vysotu, my zhdem, kogda vedushchij samolet kachnet kryl'yami, i togda razmykaemsya eshche bol'she, obrazuya takticheskij stroj. Tretij i chetvertyj vzbirayutsya na vysotu v tysyachu futov nad vedushchim i vtorym; kazhdyj vedomyj nemnogo otstaet, tak chtoby videt' i nebo vokrug, i samolet, kotoryj on zashchishchaet. V takticheskom stroyu i vo vremya uchebnogo boya otvetstvennost' strogo razdelena: vedomyj prikryvaet vedushchego, verhnee zveno prikryvaet nizhnee, vedushchie otyskivayut celi. [147] Letat' na vysote inversionnyh sledov - eto legko. Vse drugie sledy, krome nashih chetyreh - neopoznannye samolety. Vo vremya vojny, kogda oni obnaruzheny, to stanovyatsya libo neopoznannymi samoletami, za kotorymi nado sledit', libo protivnikami, nazyvaemymi "banditami", kotoryh nuzhno ocenit' i, inogda, atakovat'. "Inogda", potomu chto nashi mashiny ne rasschitany na to, chtoby na vysote zavyazyvat' boj s vrazheskimi samoletami i unichtozhat' ih. |to rabota "F-104", kanadskih "Mark Siks" i francuzskih "Mister". Nash "Tanderstrik" - shturmovik, sdelannyj dlya togo, chtoby nesti bomby, rakety i napalm protiv nazemnogo vraga. My atakuem vrazheskie samolety tol'ko v tom sluchae, esli oni - legkaya mishen': transportnye samolety, nizkoskorostnye bombardirovshchiki i vintovye shturmoviki. Ne sovsem chestno i ne ochen' sportivno napadat' tol'ko na slabogo protivnika, no my ne mozhem tyagat'sya s novejshimi vrazheskimi samoletami, special'no rasschitannymi na unichtozhenie shturmovikov. No my otrabatyvaem vozdushnyj boj na tot den', kogda pri podhode k celi na nas nabrosyatsya vrazheskie shturmoviki. Esli chasov trenirovok hvatit hotya by na to, chtoby uspeshno uklonit'sya ot bolee moshchnogo shturmovika, to eti chasy uzhe ne propadut darom. K tomu zhe ucheniya interesny. [148] Vot oni. Dva "F-84F" vnizu, v 60 gradusah sleva po kursu, shirokimi krugami nabirayut vysotu inversionnogo sleda, podnimayutsya, kak akvariumnye rybki za kormom na poverhnost'. Na vysote 30 000 futov vedushchee zveno nachinaet obrazovyvat' sled. Verhnego zvena nigde ne vidno. YA - "Dinamit CHetyre", i ya nablyudayu za nimi so svoej vysoty. Dvizhenie zamedlenno. Povoroty na vysote shiroki, plavny, tak kak ot slishkom bol'shogo krena i uskoreniya sily tyazhesti samolet v razrezhennom vozduhe poteryaet skorost', a vozdushnaya skorost' - eto samoe cennoe, chto ya imeyu. V boyu vozdushnaya skorost' - zoloto. Celye knigi ispisany pravilami, no odno iz samyh vazhnyh - "ne teryaj "Mahi"". Imeya skorost', ya mogu obygrat' protivnika manevrom. Mogu spikirovat' na nego sverhu, vystrelit', snova ujti vverh, prigotovit'sya k sleduyushchej atake. Bez vozdushnoj skorosti ya dazhe ne smogu nabrat' vysotu, ya budu prosto bespomoshchno boltat'sya na odnoj vysote, kak utka v prudu. YA dokladyvayu o neopoznannyh samoletah tret'emu, vedushchemu moego zvena, i oglyadyvayus', otyskivaya drugih. Kogda pervye vrazheskie samolety obnaruzheny, obyazannost' vedushchego - sledit' za nimi i splanirovat' ataku. A moya obyazannost' - iskat' drugie samolety i prikryvat' vedushchego. Kogda ya vedomyj, sbivat' vrazheskij samolet - ne moe delr. Moe delo - [149] prikryvat' togo, kto sbivaet. YA razvorachivayus' vmeste s tret'im, prohodya u nego za hvostom vnachale v odnu storonu, zatem v druguyu, i vse smotryu i smotryu. I vot oni. Spustivshis' nizhe urovnya obrazovaniya inversionnogo sleda, sverhu so 150 gradusov sprava po kursu priblizhaetsya para obtekaemyh tochek. Oni zahodyat nam v hvost. YA nazhimayu knopku mikrofona. ""Dinamit Tretij", neopoznannye samolety naverhu sto pyat'desyat gradusov sprava". Tretij prodolzhaet povorot, prikryvaya vedushchego zvena "Dinamit", atakuyushchego vedushchego zvena neopoznannyh samoletov, nabirayushchih vysotu. Primanki. "Sledi za nimi",- govorit on. YA slezhu, vyvernuvshis' v kresle tak, chto makushka shlema kasaetsya fonarya. Te dvoe rasschityvayut na vnezapnost' i tol'ko sejchas, imeya v izbytke vozdushnuyu skorost', nachinayut otbrasyvat' sled. YA zhdu ih, sledya za tem, kak oni sblizhayutsya s nami, idut sledom. |to "F-84". My letaem luchshe. U nih net shansov. ""Dinamit Tretij", napravo!" Na etot raz vedomyj daet komandu vedushchemu, tretij sovershaet krutoj virazh, no tak, chtoby ne poteryat' vozdushnuyu skorost'. YA sleduyu za nim, starayas' byt' na vnutrennej storone razvorota i nablyudaya za atakuyushchimi. Oni letyat slishkom bystro i ne mogut povernut' s nami. Ih pronosit dal'she. Tem ne menee oni dovol'no soobrazitel'- [150] ny, poskol'ku tut zhe snova uhodyat vverh, preobrazuya svoyu vozdushnuyu skorost' v vysotu dlya sleduyushchego zahoda. No oni poteryali vnezapnost', na kotoruyu rasschityvali, a my na polnom gazu nabiraem vozdushnuyu skorost'. Boj nachalsya. Boj v vozduhe pohodit na suetnyu mal'kov vokrug pogruzhayushchejsya kroshki hleba. On nachinaetsya na bol'shoj vysote i, ischerchivaya nebo vdol' i poperek serymi sledami, medlenno opuskaetsya vse nizhe i nizhe. Kazhdyj povorot oznachaet vse novuyu poteryu vysoty. Umen'shenie vysoty oznachaet, chto samolety mogut razvorachivat'sya kruche, bystree nabirat' skorost', ne teryat' skorost' pri bol'shem uskorenii sily tyazhesti. Boj vse kruzhit i kruzhit; takticheskie priemy i komandy: nozhnicy, oboronitel'nye vilki, gorki i "Tretij, othodi vpravo!". YA dazhe ne nazhimayu na spuskovoj kryuchok. YA nablyudayu za drugimi samoletami, i, kogda tretij prikovyvaet vzglyad k vrazheskomu samoletu, ya - edinstvennyj v zvene, kto sledit za opasnost'yu. Tretij polnost'yu pogloshchen atakoj, doveryaya mne zashchitu ot vrazheskih samoletov. Esli by ya hotel, chtoby ego ubili v boyu, ya by prosto perestal smotret' po storonam. Vo vremya vozdushnogo boya ya bol'she chem kogda-libo - dumayushchij mozg zhivoj mashiny. Net vremeni vertet' golovoj v kabine, smotret' na pribory ili tumblery. YA bessoznatel'- [151] no dvigayu rychagom gaza, rychagom upravleniya i rulevymi pedalyami. YA hochu byt' tam, i vot ya tam. Zemli voobshche ne sushchestvuet do poslednih minut boya, poka samolety sovsem ne snizyatsya. YA letayu i derus' v prostranstvennom kube. Ideal'naya doska trehmernyh shahmat, hody na kotoroj delayutsya s bezrassudnoj legkost'yu. V boyu dvuh mashin nado prinimat' vo vnimanie tol'ko odin faktor: vrazheskij samolet. YA prosto pytayus' zajti emu v hvost, navesti mushku pricela i nazhat' na kurok, kotoryj sdelaet krupnye snimki hvostovogo sopla. Esli on okazhetsya u menya na hvoste, to zapreshchennyh priemov net. YA delayu vse vozmozhnoe, chtoby ne dat' emu pojmat' menya na mushku i samomu nachat' ego presledovat'. V vozdushnom boyu ya mogu sovershat' takie manevry, kotorye mne potom special'no ne povtorit'. YA videl, kak samolet perevernulsya kubarem. V kakoe-to mgnovenie shturmovik dvigalsya bukval'no zadnim hodom, i dym shel s oboih koncov samoleta. Pozzhe, na zemle, my prishli k zaklyucheniyu, chto letchik zastavil svoj samolet sdelat' kakoj-to dikij variant bystrogo perevorota, kotoryj prosto ne delayut na tyazhelyh shturmovikah. No etim manevrom on otorvalsya ot protivnika. Kogda v boj vklyuchayutsya neskol'ko samoletov, on stanovitsya slozhnee. YA dolzhen prinimat' vo vnimanie to, chto etot samolet - drug, a tot samolet - vrag. YA dolzhen smotret', chto- [152] by ne otklonit'sya vlevo, tak kak tam derutsya dva drugih samoleta, i ya prolechu pryamo mezhdu nimi. Stolknoveniya v vozduhe - redkost', no oni vozmozhny, esli slishkom bezrassudno upravlyat' samoletom v boyu, v kotorom uchastvuyut neskol'ko mashin. V Dzhona Larkina vrezalsya v vozduhe "Sejbr", kotoryj slishkom pozdno ego zametil i ne uspel svernut'. "YA ne ponyal, chto proizoshlo,- rasskazyval mne Dzhon.- No moj samolet stal kuvyrkat'sya, i ya dogadalsya, chto v menya vrezalis'. YA podnyal podlokotnik kresla, nazhal na kurok, a dal'she pomnyu tol'ko, chto nahozhus' v seredine oblaka kuskov samoleta, kotoroe nachalo otdelyat'sya ot kresla. U menya byla neplohaya vysota, okolo tridcati pyati tysyach, tak chto ya padal do teh por, poka ne nachal razlichat' na zemle cveta. Kogda ya protyanul ruku k kol'cu, avtomaticheskaya sistema sama raskryla za menya parashyut. YA videl, kak mimo menya, krutyas', proletel hvost moego samoleta i kak on upal sredi holmov. CHerez neskol'ko minut ya sam prizemlilsya i uzhe dumal o tom, kakuyu kuchu bumag pridetsya napisat'". Dejstvitel'no, byla ogromnaya kucha bumag, i mysl' ob etom zastavlyaet menya byt' vdvojne ostorozhnym kazhdyj raz, kogda ya uchastvuyu v vozdushnom boyu, dazhe sejchas. Vo vremya vojny, bez kuchi bumag, v boyu ya budu chut' menee ostorozhen. [153] Kogda boj opuskaetsya do vysot, gde v taktiku vmeshivaetsya neobhodimost' uvorachivat'sya ot holmov, boj po obshchemu soglasiyu prekrashchaetsya, kak u bokserov, kotorye sderzhivayut svoi kulaki, kogda odin protivnik zaputalsya v kanatah. Vo vremya nastoyashchej vojny, konechno, boj prodolzhaetsya do samoj zemli, i ya zapominayu vse vozmozhnye sposoby zastavit' protivnika vletet' v sklon holma. Kogda-nibud' vse eto mozhet prigodit'sya. SHirokaya svetyashchayasya strelka TACAN spokojno razvorachivaetsya po mere togo, kak ya prohozhu nad SHpangdalemom na vysote 2218, i vot eshche odin pryamoj otrezok puti zavershen. Slovno schitaya, chto raz SHpangdalem - eto kontrol'nyj punkt, to k etomu vremeni sleduet priurochivat' sobytiya, gustaya chernaya tucha kladet konec svoim igram, rezko podnimaetsya i pogloshchaet samolet svoej chernotoj. Sekundu eto nepriyatno, i ya vytyagivayus' v kresle, pytayas' smotret' vyshe oblaka. No sekunda bystro prohodit, i vot ya lechu po priboram. Vsego lish' na mgnovenie, no vse zhe ya podnimayu glaza i smotryu skvoz' fonar' vverh. Naverhu zatuhaet poslednyaya yarkaya zvezda, i nebo nado mnoj stanovitsya temnym i bezlikim, kak i vokrug menya. Zvezdy ischezli, teper' ya dejstvitel'no lechu po priboram. [154] Glava chetvertaya "Dispetcherskaya vyshka Rejn. Reaktivnyj samolet VVS dva devyat' chetyre nol' pyat', SHpangdalem, priem". S takoj kapriznoj radiostanciej ya ne znayu, zhdat' mne otveta ili net. |to slovo "priem", kotoroe ya redko upotreblyayu, vyrazhaet tosklivuyu nadezhdu. YA ne uveren. "Reaktivnyj samolet chetyre nol' pyat', vyshka Rejn, prodolzhajte polet". Kogda-nibud' ya perestanu pytat'sya predskazyvat' rabotu ul'travysokochastotnoj radiostancii. "Prinyal, Rejn, nol' pyatyj byl nad SHpangdalemom v dva devyat', gorizontal'nyj polet tri tri nol', soglasno pravilam poleta po priboram. Visbaden v tri sem', dalee na Fal'bur. Poslednyuyu meteosvodku s bazy SHomon, pozhalujsta". Dolgaya pauza, zapolnennaya slabymi plavayushchimi pomehami. Bol'shoj palec na knopke mikrofona uzhe nachinaet ustavat'. "Vashe mestonahozhdenie prinyal, nol' pyatyj. Poslednyaya meteosvodka iz SHomona: odna [155] tysyacha sploshnaya oblachnost', vidimost' pyat' mil', dozhd', veter zapadnyj odin nol' mili". "Blagodaryu, Rejn. CHto s pogodoj v Fal'bure?" Pomehi vdrug usilivayutsya, i na lobovom stekle poyavlyaetsya golubovatoe svechenie. Ogni svyatogo |l'ma. Bezobidnye i priyatnye dlya glaz, no prevrashchayushchie radionavigaciyu v cep' dogadok i predpolozhenij. Strelka radiokompasa pokachivaetsya bez vsyakoj sistemy. Horosho imet' pribor TACAN. "Nol' pyatyj, meteosvodka iz Fal'bura na nashej mashine sputana. Strasburg soobshchaet: vosem'sot sploshnaya oblachnost', vidimost' polmili, prolivnoj dozhd', veter peremennyj dva nol', poryvy tri nol' mili, mestami grozy". Strasburg sleva po kursu, no ya mogu zacepit' kraj groz. Ploho, chto iz Fal'bura net svodki. Vsegda tak, kogda ochen' nuzhno. "Kakaya poslednyaya svodka, poluchennaya iz Fal'bura, Rejn?" Sputannaya meteosvodka na teletajpe dejstvitel'no sputana. |to libo bessmyslennaya kucha soglasnyh, libo chernoe mesivo, gde odna meteosvodka napechatana poverh drugoj. "Samaya poslednyaya poluchena dva chasa nazad. Soobshchili: pyat'sot sploshnaya oblachnost', vidimost' chetvert' mili..." - pauza, i ego palec ubiraetsya s knopki mikrofona. Snova nazhimaet na knopku: "grad - eto mozhet byt' opechatka, - mestami grozy". Vidimost' chetvert' [156] mili i grad. YA znayu, chto nochnye grozy mogut byt' sil'nymi, no sejchas ya vpervye slyshu pryamoe soobshchenie ob etom, nahodyas' v polete po priboram. No meteosvodke uzhe dva chasa, i grozy lish' mestami. Grozy redko dolgo sohranyayut svoyu silu, k tomu zhe ya mogu pojmat' luch radara ot kakoj-nibud' nazemnoj stancii ryadom s grozovoj oblast'yu. "Blagodaryu, Rejn". V sloistyh oblakah vozduh ochen' spokoen, i net truda derzhat' novoe napravlenie v 093 gradusa. No ya nachinayu podozrevat', chto moj obhodnoj marshrut ne pomozhet obojti oblast' s tyazhelymi meteousloviyami. Sejchas ya uzhe nachal privychnuyu beskonechnuyu sverku priborov i inogda brosayu vzglyad vpered, na zhidkij goluboj ogon' na lobovom stekle. On yarko-kobal'tovyj, ozaren vnutrennim svetom, kotoryj nemnogo neobychno videt' na bol'shoj vysote. I on takoj zhe zhidkij, kak voda: on v'etsya po steklu ruchejkami golubogo dozhdya na chernom fone nenastnoj nochi. V ego svete, smeshivayushchemsya s krasnoj podsvetkoj kabiny, pribornaya panel' - uzhe ne panel', a syurrealisticheskoe predstavlenie o paneli v tyazhelyh maslyanyh kraskah. V postoyannom krasnom svete i mercayushchem sinem svechenii elektricheskih razryadov na stekle edinstvennoe razlichie mezhdu moimi strelkami i napisannymi hudozhnikom v tom, chto nekotorye moi dvizhutsya. [157] Povorachivaj nazad. Vozduh spokoen. Strelki, esli ne schitat' pokachivaniya strelki radiokompasa i vrashcheniya barabanov s ciframi ukazatelya rasstoyaniya, smeshchayutsya lish' na doli dyujma, kogda ya delayu neznachitel'nuyu korrekciyu kursa, podderzhivaya vysotu v 33 000 futov. Samolet letit horosho, i ul'travysokochastotnaya radiostanciya snova rabotaet. Vperedi grozy, a etot samolet takoj malen'kij. Sverka priborov prohodit tak gladko, chto mne ne prihoditsya speshit', chtoby uspet' posmotret' na toplivomer, na tuskluyu zelenuyu lampochku ukazatelya kisloroda, podmigivayushchuyu mne v takt s moim dyhaniem, na ukazateli davleniya vspomogatel'noj i osnovnoj sistem upravleniya, na vol'tmetr, na temperaturu sopla. |to vse moi druz'ya, vse ih pokazaniya v zelenom cvete. |tu grozu ya ne perezhivu. CHto eto? Strah? Tonen'kie, pochti nezametnye golosa, mel'kayushchie sredi myslej, slovno mechushchiesya svetlyachki, mozhno bylo by nazvat' strahom, no tol'ko esli ya rasshiryu opredelenie tak, chto ono budet podhodit' i k myslyam, proskakivayushchim u menya pered tem, kak ya sobirayus' perejti ozhivlennuyu ulicu. Esli by ya reagiroval na polumysli, ya by ushel iz aviacii eshche do svoego pervogo poleta na legkom [158] uchebnom samolete, vpervye otorvavshem menya ot vzletnoj polosy. Nebo Floridy veseloe i goluboe, polnoe vysokih kuchevyh oblakov, preobladayushchih letom na yuge. Metall moego uchebnogo samoleta nagrelsya na solnce, no pered pervym poletom v sostave Voenno-vozdushnyh sil Soedinennyh SHtatov zhara menya ne bespokoit. CHelovek, ustraivayushchijsya v zadnej kabine samoleta, nebol'shogo rosta, no u nego spokojnaya uverennost' togo, kto obladaet absolyutnoj vlast'yu i znaet vse. "Zavodi motor i poshli otsyuda",- eto pervye slova, kotorye ya slyshu ot letnogo instruktora. YA ne tak uveren, kak on, no nachinayu dvigat' rychagi i vyklyuchateli tak, kak vyuchil po uchebniku, i dokladyvayu "Est'!" kak polozheno. Zatem perevozhu klyuch startera v polozhenie "pusk" i vpervye vdrug nachinayu soznavat' svoyu sposobnost' delat' vse kak sleduet. I ya nachinayu uchit'sya. YA obnaruzhivayu, po mere togo kak prohodyat mesyacy, chto v samolete mne strashno tol'ko togda, kogda ya ne znayu, chto delat' dal'she. Pri otryve ot zemli ostanavlivaetsya dvigatel'. Vnizu so svistom pronositsya boloto s koryagami, obrosshimi mhom, alligatorami, vodyanymi shchitomordnikami i ni pyatachka suhogo me- [159] sta dlya koles. Kogda-to ya mog by ispugat'sya, potomu chto kogda-to ne znal, chto delat' s otkazavshim dvigatelem, bolotom i alligatorami. YA uspel by lish' podumat': "Vot, znachit, kak ya umru",- i vrezalsya by v koryagi, i moj samolet zakrutilsya by, perekuvyrnulsya i utonul v mutnoj temnoj vode. No, nauchivshis' letat' samostoyatel'no, ya uzhe znayu. Vmesto togo chtoby umirat', ya opuskayu nos, pereklyuchayu toplivnye baki, proveryayu nasos toplivnoj smesi i samu smes', ubirayu shassi i zakrylki, pokachivayu rychag gaza, napravlyayu samolet tak, chtoby fyuzelyazh i kabina proshli mezhdu pnyami, tyanu za zheltyj rychag, sbrasyvayushchij fonar', zatyagivayu privyaznye remni, vyklyuchayu magneto i batarei i sosredotachivayus' na tom, chtoby pomyagche sest' na mutnuyu vodu. YA doveryayus' privyaznym remnyam, doveryayus' svoemu umeniyu i zabyvayu ob alligatorah. CHerez dva chasa ya uzhe vedu drugoj samolet nad tem zhe bolotom. YA ponimayu, chto boyus' togo, chego ne znayu, i starayus', vneshne iz gordosti, vnutrenne ot znaniya togo, chto neizvestnoe v konce koncov ub'et menya, uznat' vse vozmozhnoe o svoem samolete. YA nikogda ne pogibnu. Moj luchshij drug - eto "Rukovodstvo dlya pilota", svoe dlya kazhdogo tipa samoleta. "Rasporyazhenie po tehnicheskoj chasti" ("F-84F") opisyvaet moj samolet, kazhdyj tumbler, kazh- [160] duyu knopku. Ono opisyvaet normal'nye operacii, a na stranicah, ocherchennyh krasnym,- avarijnye operacii prakticheski pri lyuboj kriticheskoj situacii, kotoraya mozhet vozniknut', kogda ya sizhu v kabine. "Rukovodstvo dlya pilota" soobshchaet mne, kakov etot samolet v polete, chto on stanet delat', a chego ne stanet, chego ozhidat' ot nego, kogda on prevysit zvukovoj bar'er, kakie operacii sovershat', esli ya vdrug okazhus' v samolete, kotoryj, kogda ot nego slishkom mnogogo potrebovali, sorvalsya v shtopor. V "Rukovodstve" est' grafiki tehnicheskih harakteristik moego samoleta, soobshchenie, skol'ko mil' on proletit, kak bystro on ih proletit i skol'ko potrebuetsya topliva. YA izuchayu "Rukovodstvo dlya pilota", kak student-bogoslov izuchaet Bibliyu. I kak on vremya ot vremeni vozvrashchaetsya k psalmam, tak i ya vozvrashchayus' vremya ot vremeni k ocherchennym krasnym stranicam Sekcii nomer 3. Vozgoranie dvigatelya pri otryve ot zemli, na vysote. Padenie davleniya masla. Sil'naya vibraciya dvigatelya. Dym v kabine. Padenie davleniya v gidravlicheskoj sisteme. Nepoladki v elektrosisteme. Tak luchshe vsego postupat', a tak ne rekomenduetsya. Kogda ya byl kursantom, ya uchil avarijnye dejstviya v klasse i v svobodnoe vremya, vykrikival ih, kogda bezhal v kazarmu i iz nee. Kogda ya budu znat', chto smogu ih doslovno vykriki- [161] vat', kogda begu po dorozhke pered stoyashchimi po bokam i kriticheski slushayushchimi starshekursnikami, to mozhno budet skazat', chto ya horosho znayu napisannoe. Nachishchennyj botinok stupaet na dorozhku. Begom! "Planiruyushchij spusk pri devyanosta uzlah pereklyuchit' toplivnye baki vyklyuchit' toplivnye nasosy proverit' davlenie topliva shag vinta uvelichit' na polnuyu shassi ubrat' zakrylki ubrat' fonar' otkryt'..." YA pomnyu segodnya proceduru vynuzhdennoj posadki dlya svoego pervogo uchebnogo samoleta tak zhe horosho, kak i togda. I ya ne boyalsya pervogo samoleta. No ne kazhduyu avarijnuyu situaciyu mozhno vnesti v knigu, dazhe v "Rukovodstvo dlya pilota". Pogranichnye situacii, takie kak prodolzhenie poleta v aeroport, kotoryj, kak mne izvestno, zatyanut plotnymi nizkimi oblakami, takie kak poterya iz vidu vedushchego pri snizhenii zvena v plohih meteousloviyah, takie kak prodolzhenie poleta v zonu grozy, ostavleny na tak nazyvaemoe usmotrenie pilota. V etih sluchayah reshat' mne. Zadejstvovat' ves' svoj opyt i znanie samoleta, ocenit' peremennye: toplivo, pogoda, drugie samolety, letyashchie vmeste so mnoj, sostoyanie polosy, vazhnost' zadaniya otnositel'no sily shtorma. Zatem, kak rovno gudyashchij komp'yuter, ya vybirayu odin sposob dejstviya i sleduyu emu. Otmenit' polet i poka otdyhat'. Opisat' krug i pojti na snizhenie, [162] kogda vedushchij uzhe prizemlilsya. Prodolzhit' put' v storonu grozy. Povernut' nazad. Kogda reshenie prinyato, ya vypolnyayu ego bez straha, potomu chto luchshij sposob - eto tot, kotoromu ya reshil sledovat'. Lyuboj drugoj sposob byl by riskovan. Prichiny dlya straha ya vizhu tol'ko v chasy neuverennosti, do togo, kak ya pritronus' k klyuchu startera, kogda ya ne prinuzhdayu sebya k bditel'nosti. Na zemle, esli by ya sosredotochilsya na etom, ya mog by ispytat' strah, no kak by otstranenie, teoreticheski. No poka ya ne vstrechal letchika, kotoryj by na etom sosredotachivalsya. YA lyublyu letat' na samoletah, tak chto ya ih izuchayu i letayu na nih. YA smotryu na svoyu rabotu tak zhe, kak i stroitel' mosta, stoyashchij na vysokoj stal'noj konstrukcii: v nej est' svoi opasnosti, no vse zhe eto neplohoj sposob zarabatyvat' sebe na zhizn'. Opasnost' - interesnyj faktor, poskol'ku ya ne znayu, projdet li moj sleduyushchij polet bez proisshestvij ili net. Izredka menya vyzyvayut na scenu, pod svet prozhektorov, i zastavlyayut spravlyat'sya s neobychnym polozheniem ili, eshche rezhe, s avarijnoj situaciej. Neobychnye polozheniya byvayut raznyh masshtabov, ot lozhnyh trevog do samyh nastoyashchih avarij, stavyashchih pod vopros prodolzhenie moego sushchestvovaniya kak zhivogo chlena voennoj eskadril'i. [163] YA vypuskayu shassi pered zahodom na posadku. Zelenen'kie lampochki, pokazyvayushchie, chto kolesa vstali na zamki v vypushchennom polozhenii, ne goryat dol'she, chem sleduet. Vot pravaya osnovnaya stojka vstala na zamok. Levaya osnovnaya stojka. A lampochka nosovogo kolesa ne gorit. YA zhdu mgnovenie, zatem vzdyhayu. Nosovoe koleso - nepriyatnost', no ni v koem sluchae ne avariya. Kak tol'ko ya vizhu, chto ono ne sobiraetsya fiksirovat'sya v vypushchennom polozhenii, chast' menya, zanyataya samosohraneniem, nachinaet dumat' o samom plohom, chto eto tol'ko mozhet oznachat'. Samoe hudshee, chto eto mozhet oznachat', eto to, chto nosovaya stojka po-prezhnemu zafiksirovana v ubrannom polozhenii, chto ya ne smogu vypustit' nosovoe koleso, chto pridetsya sadit'sya tol'ko na dva kolesa. Opasnosti nikakoj net (da, odnazhdy, ochen' davno, odin "F-84F" sadilsya bez nosovogo kolesa, i letchik pogib), dazhe esli sluchitsya eto, samoe hudshee. Esli normal'naya sistema vypuska shassi posle neskol'kih popytok ne zarabotaet; esli avarijnaya sistema vypuska shassi, kotoraya vystrelivaet nosovuyu stojku zaryadom szhatogo vozduha, otkazhet; esli ya ne smogu vytryasti eto koleso, udaryayas' osnovnym shassi o polosu... esli vse eto ne udastsya, u menya po-prezhnemu net povoda dlya bespokojstva (esli tol'ko samolet ne perekuvyrnetsya). Esli toplivo pozvolyaet, ya neskol'ko minut pokruzhu [164] nad polem, za eto vremya pozharnye mashiny prolozhat vdol' posadochnoj polosy dlinnuyu liniyu beloj peny, chtoby skol'zil nos samoleta. I ya syadu. Zahod na posadku takoj zhe, kak vsegda. Vnizu pod kolesami prohodit zagrazhdenie, kak vsegda, tol'ko sejchas ono prohodit pod dvumya stojkami shassi vmesto treh, i v kabine voet avarijnaya sirena, v prozrachnoj plastmassovoj rukoyatke gorit yarkaya krasnaya avarijnaya lampochka, tret'ya, zelenaya lampochka ne gorit, i dispetcherskaya soobshchaet, chto nosovoe koleso po-prezhnemu ne vyhodit. Samoe bol'shoe otlichie etogo zahoda - v glazah zritelej, a ih mnozhestvo. Kazhdyj raz, kogda uglovatye pozharnye mashiny s krasnymi migalkami speshat k vzletno-posadochnoj polose, aerodromnye komandy i vozvrashchayushchiesya letchiki zabirayutsya na kryl'ya stoyashchih samoletov, chtoby posmotret', chto budet. (Smotri, Dzhonni, zahodit bez nosovogo. Govoryat, chto odin vosem'desyat chetvertyj perekuvyrnulsya, kogda delal to zhe samoe. Nadeyus', emu povezet, glavnoe, ne zabyt' derzhat' kak mozhno dol'she nos kverhu.) Im interesno, a menya vse eto nemnogo razdrazhaet, oshchushchenie takoe, slovno vytolkali na scenu, a predstavit' nechego. Net ni plameni, ni zhutkoj tishiny zaglohshih dvigatelej, veroyatnost' zhivopisnogo vzryva prakticheski otsutstvuet, i ne pokazat' nikakogo osobennogo umeniya. [165] YA prosto sazhus', i ot koles osnovnogo shassi otletayut dva shlejfa golubogo dyma reziny, kak tol'ko oni kasayutsya tverdogo betonnogo pokrytiya. Skorost' probega uzhe nizhe 100 uzlov, ya dayu pravo rulya, chtoby uzkaya poloska peny byla tochno mezhdu koles. Zatem, medlenno i myagko, nachinaet opuskat'sya nos bez kolesa. V etot moment, do togo kak metall nosa kosnulsya polosy, a ya neestestvenno naklonyayus' v kabine vpered i skvoz' lobovoe steklo vizhu lish' bystro pronosyashchuyusya polosu beloj peny, ya vdrug nachinayu boyat'sya. Zdes' konchaetsya moya vlast' i nachinaetsya vlast' sluchaya. Poryv vetra v zadrannyj hvost, i ya tochno perekuvyrnus' i pokachus' oblakom yarkogo oranzhevogo plameni i iskorezhennogo metalla; samolet perevernetsya i pridavit menya; holodnaya pena popadet v zabornoe otverstie, i goryachij dvigatel' vzorvetsya. Zemlya tverdaya, bystro dvizhetsya, i ona sovsem ryadom. Rychag gaza v polozhenie "O", i nos nachinaet opuskat'sya v penu. Vse beloe. Vse vdrug beloe i vneshnij mir otrezan i gromko voet ot boli metall trushchijsya o beton i ya skrezheshchu zubami i zazhmurivayu glaza skrytye zatemnennym steklom i ya porazhen i dumayu o tom chto moej mashine bol'no a ona etogo ne zasluzhila chto ona horoshaya i vernaya i ona prinimaet na sebya cementnuyu plitu pri skorosti 90 uzlov a ya nikak ne mogu obleg- [166] chit' ee bol' i ya ne kuvyrkayus' i voj nikogda ne konchitsya i ya dolzhno byt' uzhe prokatilsya tysyachu futov i menya vse eshche sil'no prizhimaet vpered k privyaznym remnyam i ves' mir belyj ot togo chto pena zabryzgala fonar' i nado sejchas otkryt' kolpak poka ya kachus'. YA tyanu za rychag zamka, i pokrytyj penoj pleksiglas podnimaetsya, tak plavno, slovno nichego neobychnogo ne sluchilos', i vot mir snova: sinee nebo i medlenno ostanavlivayushchayasya vzletno-posadochnaya polosa, trava u kraya betona, steklo shlema podnyato, kislorodnaya maska snyata, i ochen' tiho. Vozduh svezh, spokoen i zelen, i ya zhiv. Batarei - "vykl.", toplivo - "vykl.". Takoj tishiny nikogda ne slyshal. Moya mashina izranena, no ya ee ochen' lyublyu. Ona ne sdelala sal'to, ne perekuvyrnulas', ne perevalilas' na spinu i ne zagorelas', i ya obyazan ej zhizn'yu. Priblizhaetsya rev pozharnyh mashin, i skoro vokrug nas budut uglovatye monstry i govoryashchie lyudi, i "Slushaj, pochemu ty ne mog vypustit' nosovoe koleso?", i "Neplohaya posadka", i "ZHal', ty ne videl bryzg, kogda nos vrezalsya". No poka lyudi ne podoshli, ya spokojno sizhu v kabine eshche sekundu, kotoraya kazhetsya ochen' dolgoj, i govoryu svoej mashine, chto lyublyu ee i chto ne zabudu to, chto ona ne pridavila menya pod soboj, ne vzorvalas' na polose, [167] chto prinyala na sebya vse rany, kogda ya otdelalsya, ne poluchiv ni edinoj carapiny, i chto eto nash sekret, chto ya lyublyu ee tak, chto ne smogu opisat' slovami. Odnazhdy ya povedayu etot sekret drugomu letchiku, kogda on i ya budem idti peshkom posle nochnogo poleta v stroyu, i veterok budet prohladnym, a zvezdy takimi yarkimi, kakimi tol'ko mozhno ih videt' s zemli. YA skazhu v tishine: "Nash samolet - nichego". On pomolchit na sekundu bol'she, chem nado, i skazhet: "Nu tak". On pojmet, chto ya skazal. On pojmet, chto ya lyublyu nashu mashinu ne potomu, chto ona kak zhivaya, a potomu, chto ona i est' zhivaya, a tak mnogo lyudej dumaet, chto ona - gruda alyuminiya, stekla, boltov i provodov. No ya znayu, chto moj drug pojmet i chto bol'she nichego govorit' ne nado. Hotya zdes' i byli mgnoveniya straha, i dver' ponimaniya priotkrylas' chut' shire, otkaz nosovoj stojki shassi - lish' proisshestvie, a ne avariya. U menya bylo neskol'ko proisshestvij v te chasy, chto ya provel v tesnoj kabine, no poka ne bylo nastoyashchej avarii, ya ne byl vynuzhden prinyat' reshenie podnyat' podlokotnik zheltogo kresla-katapul'ty, nazhat' na kurok i bystro poproshchat'sya s umirayushchim samoletom. No gazety uporno pytayutsya ubedit' menya v tom, chto takie sobytiya proishodyat v VVS kazhdyj den'. [168] Vnachale ya byl gotov k etomu. Kogda v pervye chasy samostoyatel'nyh poletov v dvigatele poyavlyalis' shumy, ya dumal o katapul'te. Kogda vpervye v moej letnoj praktike zagorelas' lampochka peregreva sopla, ya podumal o katapul'te. Kogda u menya pochti konchilos' toplivo, a ya poteryal kurs pri plohih meteousloviyah, ya podumal o nej. No chast' moego rassudka, zanyataya samosohraneniem, ne mozhet bol'she krichat' "volk", ya vizhu ee igru i ponimayu, chto vpolne mogu letat' vsyu zhizn', i mne ne pridetsya vystrelivat'sya iz samoleta v holodnoe nebo. No vse zhe priyatno soznavat', chto pryamo za kreslom zhdet 37-millimetrovyj orudijnyj patron, zhdet, kogda ya nazhmu spuskovoj kryuchok. Esli ya kogda-nibud' stolknus' v vozduhe s drugim samoletom, kreslo zhdet, chtoby otbrosit' menya. Esli polnost'yu ischeznet gidravlicheskoe davlenie v sisteme upravleniya, kreslo zhdet. Esli ya v shtopore i nikak ne mogu iz nego vyjti, a zemlya priblizhaetsya, kreslo zhdet. |to preimushchestvo, kotorym obychnye samolety i transportnye piloty ne obladayut, i mne nemnogo zhal' ih ot togo, chto u nih takaya opasnaya rabota. Dazhe piloty gruzovyh samoletov, kotorym ne nado dumat' o passazhirah, pri stolknovenii v vozduhe s drugimi samoletami ne imeyut vozmozhnosti podpolzti k lyuku v palube kabiny i vybrosit'sya. Oni mogut lish' sidet' v kresle i [169] borot'sya s bespoleznoj sistemoj upravleniya kryla, kotorogo uzhe net, i padat' shtoporom, poka samolet ne votknetsya v zemlyu. No u pilota odnomotornogo samoleta vse ne tak. Samolet mozhet nabirat' vysotu, pikirovat', letet' vverh kolesami, padat' shtoporom ili razvalivat'sya na kuski, samolet redko okazyvaetsya tem mestom, gde pogibaet letchik. Sushchestvuet uzkij promezhutok u samoj zemli, gde dazhe katapul'ta - riskovannaya i