gra, i v etom promezhutke ya nahozhus' vsego pyat' sekund, posle togo kak konec polosy uzhe proshel podo mnoj. Posle etih pyati sekund ya uzhe razognalsya do skorosti, kotoraya pozvolyaet nabrat' vysotu bezopasnogo katapul'tirovaniya. Do etih pyati sekund ya mogu posadit' samolet na polosu i zadejstvovat' nejlonovuyu set' i stal'noj tros bar'era. Kogda ya zadejstvuyu bar'er, dazhe pri 150 uzlah, ya nachinayu tyanut' stal'noj tros, a stal'noj tros tyanet dlinnuyu yakornuyu cep', i nikakoj samolet v mire ne smozhet beskonechno katit'sya, volocha za soboj tonny yakornoj cepi. |ti pyat' sekund - kriticheskie. YA mogu katapul'tirovat'sya pri vzlete dazhe do togo, kak ubral zakrylki, esli vzryvaetsya dvigatel'. A ni odin dvigatel' bez preduprezhdeniya ne vzryvaetsya. Polet bezopasen, a polet na odnomotornom shturmovike bezopasnee vseh poletov. YA by predpochel letat' iz odnogo mesta v drugoe, a ne [170] ezdit' na neveroyatno opasnom ustrojstve, nazyvaemom avtomobilem. Kogda ya lechu, ya polagayus' na sobstvennoe umenie, i na menya ne dejstvuyut peremennye: drugie voditeli, lopnuvshie na skorosti shiny, signaly zheleznodorozhnogo pereezda, lomayushchiesya kogda ne nado. Kogda ya izuchil svoj samolet, kogda ya znayu avarijnye operacii i menya zhdet kreslo-katapul'ta, on - vo mnogo raz bezopasnee avtomobilya. Do Visbadena chetyre minuty. Spokojnyj vozduh. Sverka priborov. YA rasslablyayus' i plyvu po reke vremeni. Kogda ya byl mal'chikom, ya zhil v gorode, kotoryj pri 500 uzlah byl by kak otsyuda dosyuda. YA katalsya na velosipede, hodil v shkolu, podrabatyval, smotrel v aeroportu, kak vzletayut i sadyatsya samolety. Letat' samomu? Nikogda. Slishkom trudno dlya menya. Slishkom slozhno. No nastal den', kogda u menya za plechami byla tipichnaya biografiya tipichnogo kursanta-letchika. V kolledzhe na pervom godu obucheniya u menya ne vse ocenki byli otlichnymi, i ya nachal dumat', chto zhizn' universitetskogo gorodka - ne luchshaya doroga k obrazovaniyu. Po kakoj-to do sih por mne neizvestnoj prichine ya prishel na verbovochnyj punkt i zayavil cheloveku za stolom, chto hochu stat' voennym letchikom. YA ne znal tochno, chto znachit byt' voennym letchikom, no dlya menya eto bylo svyazano s ostrymi oshchu- [171] shcheniyami i priklyucheniyami, a ya hotel uzhe nachat' ZHizn'. K moemu udivleniyu, ya proshel testy. YA sootnes risunki samoletov s fotografiyami. YA opredelil, kakaya mestnost' na samom dele izobrazhena na karte nomer dva. YA napisal, chto shesternya K budet vrashchat'sya protiv chasovoj strelki, esli rychag A tolkat' vpered. Doktora potyrkali menya pal'cami, obnaruzhili, chto ya dyshu postoyanno, i mne sovershenno neozhidanno predlozhili vozmozhnost' stat' kursantom letnoj shkoly VVS SSHA. YA vospol'zovalsya vozmozhnost'yu. YA podnyal pravuyu ruku i obnaruzhil, chto moe imya teper' Novyj kursant aviacionnoj shkoly Bah, Richard D.; A-D odin devyat' pyat' shest' tri tri odin dva. Tak tochno. Tri mesyaca byla tol'ko zhizn' na zemle. YA uznal o stroevom shage, bege i o tom, kak strelyat' iz pistoleta 45-go kalibra. Vremya ot vremeni ya videl, kak nad moej uchebnoj bazoj proletaet samolet. U drugih kursantov bylo udivitel'no pohozhee proshloe. Bol'shinstvo iz nih nikogda ne byli v samolete, bol'shinstvo iz nih pytalis' poluchit' kakoe-to vysshee obrazovanie, no ne preuspeli v etom. Oni vybrali Ostrye oshchushcheniya i Priklyucheniya. Oni poteli so mnoj pod tehasskim solncem i uchili naizust' "Obshchie instrukcii", "Obrashchenie Vashingtona" i "Ko- [172] deke chesti kursanta aviashkoly". Oni byli dostatochno molody, prinimali zhizn' kak est', ne pisali donosy i ne zayavlyali komandiru eskadril'i, chto im nadoelo gruboe obrashchenie starshekursnikov. So vremenem my sami stali starshekursnikami, nacepili na pogony po lychke ili po dve i nauchilis' byt' grubymi s mladshimi kursantami. Esli oni ne mogut perenesti nemnogo krika ili neskol'ko minut glupyh igr, to iz nih nikogda ne poluchitsya horoshih letchikov. Vy chto, yunosha, po-vashemu, eta shutka est' v programme? Ulybaetes', yunosha? Proyavlyaete emocii? Smotret' v glaza, yunosha! Vy chto, soboj ne vladeete? CHto budet, Gospodi, s Soedinennymi SHtatami, esli vy vse-taki stanete voennym letchikom! I vot predpoletnaya podgotovka zakonchena, i my stanovimsya mladshej gruppoj kursantov na baze, gde nachinaem uznavat' o samoletah, i gde vpervye vdyhaem alyuminievo-rezinovo-krasko-maslyano-parashyutnyj vozduh kabiny samoleta, i gde u nas nachinaet poyavlyat'sya tajnaya mysl', razdelyaemaya tajno kazhdym kursantom v gruppe, chto samolet, na samom dele,- zhivoe sushchestvo, kotoroe lyubit letat'. YA izuchal teoriyu, i mne nravilos' letat', i ya perenosil voennye smotry i parady v techenie shesti mesyacev. Zatem ya pereshel iz Nachal'noj letnoj shkoly v mladshuyu gruppu Normal'noj letnoj shkoly, gde byl vveden v mir [173] turbin i skorostej, i vpervye stal izuchat' odnomotornye samolety. Vse novo, svezho, zahvatyvayushche, neposredstvenno, oshchutimo. Vyveska "Klub kursantov", ryady krytyh tol'yu kazarm, korotko strizhennaya zheltaya trava, dorozhki bez travy, zharkoe solnce, yarkoe solnce, goluboe nebo, beskrajnee i svobodnoe nad blestyashchim kozyr'kom moej furazhki i pogonami bez lychek. Neznakomoe lico, pogony s beloj okantovkoj i belye perchatki. "Stanovis'!" Nad bazoj so svistom pronositsya zveno chetyreh blestyashchih serebristyh uchebnyh reaktivnyh samoletov. Reaktivnyh. "Pozhivej, stanovis'". My stanovimsya. "S vozvrashcheniem v voenno-vozdushnye sily, eto Normal'naya shkola". Pauza. Otdalennyj potreskivayushchij zvuk zapuska na polnuyu moshchnost' i vzleta. "Zdes' vy, tigry, poluchite poloski. Programma ne uveselitel'naya, i pridetsya popotet'. Ne usvoite, vyletite. Znachit, vy byli v Nachal'noj komandirom otdeleniya? Sbavite temp, zabrosite knigi - vyletite. Rabotajte - i vse budet. Nale-vo! SHagom marsh!" Pravuyu ruku ottyagivaet komplekt "B-4". Nachishchennye botinki v pyli. Goryachij vozduh, kogda ya dvigayus', ne ostuzhaet. CHernye rezinovye kabluki stupayut po pyl'nomu asfal'tu. Vdali [174] odinokij uchebnyj reaktivnyj samolet zahodit na posadku. Polet bez instruktora. YA dalek ot Nachal'noj letnoj shkoly. Dalek ot chuhan'ya pohozhego na maslobojku propellera "T-28". I vse eshche dalek ot serebristyh krylyshek nad levym nagrudnym karmanom. Gde holmy? Gde zelen'? Gde prohladnyj vozduh? V Nachal'noj letnoj shkole. |to Tehas. |to Normal'naya shkola. "...Programma potrebuet tyazhelogo truda..." - govorit komandir aviabrigady. "...I v moej eskadril'e vam luchshe ne rasslablyat'sya..." - govorit komandir eskadril'i. "Vot vasha kazarma,- govoryat belye perchatki.- V kazhdoj komnate est' rukovodstvo k "T-33". Vyuchit' avarijnye dejstviya. Vse. Vas sprosyat. Pozdnee podojdet drugoj oficer i otvetit na voprosy". Voprosy: "Smotry kazhduyu subbotu?" "Zanyatiya trudnye?" "Kakie tut samolety?" "Kogda my budem letat'?" Holodnaya noch' na kojke s beloj prostynej. V okne holodnoe mercanie znakomyh zvezd. Razgovor v temnoj kazarme: "Podumat' tol'ko, reaktivnye, nakonec!" "Da, eto trudno. Im pridetsya postarat'sya, chtoby menya vygnat'. Sam ya iz-za trudnostej ne ujdu". [175] "...Vozdushnaya skorost' pri posadke s otkrytym lyukom pulemetnogo otseka bol'she na odin dvadcat', toplivo na desyat', pravil'no?" "Davaj posmotrim, Dzhonni, tam dejstvitel'no "nabrat' vysotu do dvadcati pyati tysyach"? Dvadcat' pyat' tysyach futov! Vot eto da, my zhe teper' na reaktivnyh!" "Nikogda ne dumal, chto doberus' do Normal'noj. Ot predpoletnoj my uzhe daleko..." Fonom etomu tihomu razgovoru sluzhit rev turbin: starshie gruppy sovershayut nochnye uchebnye polety,- i vspyshki posadochnyh prozhektorov, yarko osveshchayushchih na mgnovenie stenu naprotiv okna. CHutkij son. Pod oknom golosa vozvrashchayushchihsya noch'yu starshekursnikov. "Nikogda takogo ne videl! U nego bylo tol'ko devyanosto pyat' procentov, a soplo bylo yarko-krasnoe... dejstvitel'no krasnoe!" "...Togda mne skazali podnyat'sya v sektor odin na tridcat' tysyach futov. YA dazhe rajon najti ne mog, ne to chto sektor..." Moi svetyashchiesya pilotskie chasy pokazyvayut 0300. Strannye sny. Na menya smotrit krasivaya blondinka. Ona zadaet mne vopros: "Kakaya u tebya vozdushnaya skorost' pri zahode na posadku s tremyastami pyat'yudesyat'yu gallonami topliva na bortu?" Tesnaya i neimoverno slozhnaya pribornaya panel' s ogromnym vysotomerom, pokazyvayushchim 30 000. SHlemy so steklom, kresla-katapul'ty, pribory i pribory. [176] Son postepenno stekaet na podushku, a noch' tiha i temna. CHto delat', kogda pribor generatora pokazyvaet nol'? Batareya - "vykl."... net... vklyuchit' batareyu... net-net... "vvesti v dejstvie elektricheskoe ustrojstvo"... Snaruzhi odin zelenyj i dvojnoj belyj luchi mayaka vse kruzhat, kruzhat i kruzhat. No snova prohodyat dni, i ya uchus'. YA zanyat teoreticheskimi zanyatiyami i lekciyami, sovershayu pervye polety na "T-33" i, posle desyati chasov poletov s instruktorom na zadnem siden'e, samostoyatel'nye polety. Zatem zanimayus' poletami po priboram i upravleniem samoletom pri lyubyh pogodnyh usloviyah. Poletami stroem. Navigaciej. |to vse bylo by ochen' veselo, esli by ya navernyaka znal, chto udachno zavershu kurs Normal'noj shkoly i budu nakonec nosit' serebristye krylyshki. No kogda polet po priboram - novost', on truden, i moe otdelenie, naschityvavshee v predpoletnoj 112 chelovek, sokratilos' do 63. Nikto ne pogib v aviakatastrofe, nikto ne katapul'tirovalsya. Po toj ili inoj prichine, po akademicheskoj, voennoj ili vsledstvie neprigodnosti k poletam, ili prosto iz-za togo, chto emu nadoel strogo reglamentirovannyj rasporyadok, kakoj-nibud' kursant odnazhdy vecherom upakovyval svoj "B-4" i [177] ischezal gde-to vnutri giganta - gde-to v voenno-vozdushnyh silah. YA ozhidal, chto kto-to ne zakonchit programmu, no ya ozhidal, chto ih neudacha budet stenoj bushuyushchego plameni ili yarkim klubyashchimsya oblakom oblomkov posle stolknoveniya v vozduhe. Byvayut blizkie popadaniya. Vot ya lechu vedushchim zvena chetyreh "T-33". Skorost' 375 uzlov, nebo nad golovoj chistoe, ya tyanu rychag upravleniya na sebya, vhodya v petlyu. Nashi samolety tol'ko nachinayut prohodit' vertikal'noe polozhenie, nosy vysoko zadrany k golubomu nebu, kak vdrug pered nami neozhidanno mel'kaet chto-to serebristoe i ischezaet. YA zakanchivayu petlyu vmeste s vedomymi, predanno sledyashchimi tol'ko za moim samoletom i izo vseh sil starayushchimisya derzhat' svoi mesta v stroyu, i vykruchivayus' v kresle, chtoby posmotret' na samolet, kotoryj tol'ko chto chut' ne sbil nas vseh chetveryh. No on ischez, slovno ego voobshche ne bylo. V tot moment ne bylo vremeni ni na to, chtoby sreagirovat', ni na to, chtoby ispugat'sya, ni na to, chtoby podumat', otkuda on vzyalsya. Peredo mnoj v nebe prosto byla serebristaya vspyshka. YA dumayu o nej eshche mgnovenie i nachinayu druguyu petlyu. Neskol'ko nedel' spustya to zhe sluchilos' s kursantom mladshego kursa, samostoyatel'no otrabatyvavshim figury vysshego pilotazha na vysote 20 000 futov. "YA byl na vershine kubin- [178] skoj vos'merki, tol'ko nachinal spuskat'sya, kak vdrug pochuvstvoval nesil'nyj gluhoj udar. Kogda ya vyrovnyalsya, to uvidel, chto konec kryla dovol'no sil'no pomyat i baka na nem net. YA reshil, chto luchshe vernut'sya na bazu". On dazhe ne zametil, kak mel'knul samolet, zadevshij ego. Posle posadki on dolozhil o tom, chto sluchilos', i baza prinyalas' zhdat' tot, drugoj samolet. Proshlo chut' bol'she chasa, i odin samolet iz spiska vyletevshih ne vpisal vremya v grafu "Vozvrashchenie na bazu". V sumerki vzmyla v vozduh poiskovaya gruppa, budto moshchnye roboty, otpravlyayushchiesya iskat' upavshego chlena svoego klana. Opustilas' temnota, no roboty nichego ne nashli. Baza zamolkla i zataila dyhanie. Vo vremya uzhina v kursantskoj stolovoj bylo tiho. Segodnya vernulis' ne vse. "Peredaj, pozhalujsta, sol', Dzhonni". Zvon shtampovannyh vilok o tarelki massovogo proizvodstva. "YA slyshal, eto starshekursnik iz drugoj eskadril'i". Zvon priglushen, golosa tihi. Na drugom konce stolovoj ulybka. "On navernyaka poyavitsya s minuty na minutu. Kto-nibud' hochet eshche moloka? Starshekursnik ne mozhet pogibnut'". Na sleduyushchij den', za uglovatymi olivkovo-serymi stolami v komnate instruktazha, my poluchili oficial'nuyu informaciyu. Starshekursnik vse-taki mozhet pogibnut'. "Davajte smotret' vokrug. Pomnite, chto v techenie dnya [179] tol'ko s odnoj etoj bazy v nebe nahoditsya shest'desyat samoletov. Vy tut ne na bombardirovshchikah letaete, vertite golovoj i smotrite po storonam". I my poluchili instruktazh i poleteli vypolnyat' sleduyushchee zadanie. I vot vdrug my vse proshli. Rannee utro, strogij stroj mladshekursnikov i my - po stojke vol'no, vozdushnyj parad iz shestnadcati mashin, rech' generala i komandira bazy. Otvechayut na moe privetstvie, pozhimayut ruku, vruchayut holodnye krylyshki, kotorye pobleskivayut serebristymi luchikami. YA vse proshel ot nachala do konca. I ostalsya zhiv. Zatem napravleniya na zaklyuchitel'nuyu stadiyu letnoj podgotovki i slavnyj nomer, kotoryj zvuchit "F-84F". YA - letchik. Attestovannyj letchik VVS. Letchik-shturmovik. YA polnost'yu ohvachen nemeckoj noch'yu, a moi myagkie naushniki polny zhestkih pomeh ot golubogo ognya, struyashchegosya po lobovomu steklu i po nizkochastotnoj antenne pod bryuhom samoleta. Tonkaya strelka radiokompasa vozbuzhdaetsya vse sil'nee i sil'nee: dergaetsya vpravo, vse vremya vpravo po kursu; dernetsya, podrozhit tam sekundu i snova vernetsya k SHpangdalemu u menya za spinoj, zatem snova dernetsya k pravomu krylu. YA opyat' rad, chto est' TACAN. Vozduh spokojnyj i rovnyj, kak matovoe steklo, no ya snova podtyagivayu remen' bezopas- [180] nosti i privyaznye remni i delayu poyarche svet v kabine. YArkij svet, kak lyubyat govorit' na teoreticheskih zanyatiyah v Nachal'noj letnoj shkole, uhudshaet nochnuyu vidimost'. Segodnya eto ne vazhno, tak kak za pleksiglasom ne na chto smotret', a pri yarkom svete luchshe vidno pribory. K tomu zhe pri yarkom svete menya ne oslepit molniya. YA pristegnut, perchatki nadety, remeshok shlema zatyanut, letnaya kurtka zastegnuta, sapogi sidyat plotno i udobno. YA gotov ko vsemu, chto mozhet predlozhit' mne nepogoda. Mgnovenie mne kazhetsya, chto ya dolzhen eshche perevesti tumbler pulemetov v polozhenie "ogon'", no segodnya eto - irracional'noe chuvstvo. YA eshche raz proveryayu, vklyucheny li protivoobledenitel', obogrev priemnika vozdushnyh davlenij, zakryty li zaslonki ukrytiya dvigatelya. Davaj, shtorm, doberis' do menya. No vozduh spokojnyj i rovnyj; minuta za minutoj otschityvaetsya dragocennoe vremya poleta v plohih meteousloviyah i pribavlyaetsya k neobhodimomu kvalifikacionnomu minimumu. Gluposti. Volnuyus' tut, a shtorm, navernoe, uzhe zatih v storone ot kursa. I na vysote bol'she 30 000 futov dazhe samye sil'nye shtormy ne tak zhestoki, kak vnizu. Naskol'ko ya pomnyu, na bol'shoj vysote v groze redko vstrechaetsya grad, i ne bylo dokazano, chto molniya mozhet stat' neposredstvennoj prichinoj aviakatastrofy. |ti izoshchrennye mery predostorozhnosti budut kazat'sya rebyachestvom, kogda cherez polcha- [181] sa ya prizemlyus' v SHomone, podnimus' po skripuchej derevyannoj lestnice k sebe v komnatu, snimu sapogi i primus' dopisyvat' pis'mo domoj. CHerez dva chasa ya budu krepko spat'. Odnako horosho by poskoree razdelat'sya s etim poletom. Iz menya by ne poluchilsya horoshij letchik vsepogodnogo istrebitelya-perehvatchika. Vozmozhno, trenirovki i smogli by priuchit' menya k mnogochislennym chasam nepogody i shtormov, no sejchas ya vpolne dovolen svoim shturmovikom-bombardirovshchikom i tem, chto moya rabota - strelyat' po celyam, kotorye ya vizhu. YA slyshal, chto letchikam-istrebitelyam dazhe ne pozvoleno delat' perevoroty: ploho skazyvaetsya na elektronnyh priborah. CHto za unylyj sposob zarabatyvat' sebe na zhizn', vse vremya pryamo, rovno i chetko po priboram. Bednyagi. YA mogu, sovsem nemnogo, pozavidovat' pilotu "F-106", tomu, chto u nego takoj bol'shoj s del'tovidnymi kryl'yami perehvatchik. I on mozhet, sovsem nemnogo, pozavidovat' mne, tomu, chto u menya takoe zadanie. U nego samolet poslednej modeli i dvigatel', v kotorom - chistaya skorost'. Ego bol'shaya seraya del'ta horosha dlya vozdushnogo boya, no on den' za dnem sovershaet slepye polety, atakuet rasplyvchatyj zelenyj ogonek na ekrane radara. Moj "F-84F" staree i medlennee, i skoro iz besshovnoj alyuminievoj konstrukcii on dolzhen prevratit'sya v prostoe [182] vospominanie, no moe zadanie - odno iz luchshih zadanij sredi teh, chto vypolnyayut voennye letchiki. Peredovoj nablyudatel', naprimer. Rev shturmovoj ataki i pricel - na avtomobil'noj kolonne "Agressora". Peredovoj nablyudatel': "SHah-i-Mat, govorit Del'ta. K moej pozicii priblizhayutsya kolonna pehoty i dva tanka. Oni na gruppovoj doroge, na vozvyshennosti k yugu ot zamka. Vidish' ih?" Podo mnoj nachinayushchie zelenet' holmy Germanii, shahmatnaya doska eshche odnoj voennoj igry. CHto za rabota dlya shturmovika - byt' peredovym nablyudatelem. Sidet' daleko vperedi s suhoputnymi silami v dzhipe s peredatchikom i smotret', kak tvoi tovarishchi zahodyat na ataku. "Vas ponyal, Del'ta. Zamok i dorogu vizhu, celi ne vizhu". Tochki, rassypannye v trave u dorogi. "Otstavit', cel' vizhu. Vtoroj, beri distanciyu". "Kakoe u vas oruzhie, SHah-i-Mat?" "Uslovnye napalm i pulemety. Pervym zahodom budet napalm". "Pospeshi davaj. Tanki pribavili hod, dolzhno byt', zametili tebya". "Vas ponyal". YA slivayus' s rychagami upravleniya i gaza, moj samolet brosaetsya vpered i na skorosti nesetsya k doroge. Vot tanki: shlejfom tyanutsya pyl' i trava, daleko vyletayushchaya iz-pod guse- [183] nic. No oni slovno popali v zastyvshij vosk: ya dvigayus' v pyatnadcat' raz bystree ih. Zajti k tanku ponizhe, szadi. V voske on nachinaet medlenno razvorachivat'sya, vybrasyvaya fontan travy iz-pod pravoj gusenicy. YA pokachivayu kryl'yami, sovsem chut'-chut', i chuvstvuyu sebya uverennym, vsemogushchim, orlom, brosayushchimsya s vysoty na mysh'. Soldaty, edushchie na tanke, derzhatsya za poruchni. Oni ne slyshat menya, no vidyat, oni oglyadyvayutsya i smotryat cherez plecho. I ya ih vizhu. CHto za sposob zarabatyvat' sebe na zhizn', izo vseh sil ceplyayas' za 50-tonnyj kusok stali, nesushchijsya po polyane. Schitayu do treh, i tank, ostanovlennyj stop-kadrom vo vremya razvorota, okazyvaetsya na mgnovenie pered moim lobovym steklom, na nego nahodit nizhnij romb moego pricela, a moj bol'shoj palec uzhe vypustil iz bakov pod kryl'yami zheleobraznyj gazolin. Ni za kakie den'gi ne budu vo vremya vojny tankistom. Vverh. Immel'man. Vzglyad nazad. Tank ostanavlivaetsya, podchinyayas' pravilam igry. Vtoroj brosaet strelovidnuyu ten' na lyuk vtorogo tanka. Tanki - takie legkie misheni. Dumayu, chto oni prosto nadeyutsya na to, chto ne popadut pod shturmovuyu ataku. "Molodec, SHah-i-Mat. Teper' zajmis' pehotoj". Druzheskij sovet cheloveka, nablyudayushchego sejchas s zemli za zrelishchem, kotoroe on tak chasto videl iz kabiny samoleta. Vo vremya vojny my by sejchas bespokoilis' iz-za ognya strel- [184] novogo oruzhiya i perenosnyh zenitnyh raketnyh kompleksov, no k tomu momentu my by uzhe reshili, chto, kogda pridet nashe vremya, togda pridet, i bespokojstvo budet mimoletnym. Vniz na pehotu. |ta pehota ochen' ne boevaya. Znaya, chto eto igra, i iz-za togo, chto special'no dlya nih redko ustraivayut aviapredstavleniya, soldaty vstayut na nogi i smotryat, kak my priblizhaemsya. Odin podnimaet obe ruki i derzko izobrazhaet znak V. YA snova pokachivayu kryl'yami, chut'-chut', slabo, pered tem, kak brosit'sya pryamo k nemu. Moya i ego voli stolknulis'. Sovsem nizko. YA podnimayus' vverh vdol' sklona luga k svoemu antagonistu. Esli cherez lug protyanut' telefonnye provoda, ya s bol'shim zazorom projdu pod nimi. Vo vremya vojny moj antagonist popal by pod grad bronebojnyh zazhigatel'nyh pul' iz shesti pulemetov "Brauning" 50-go kalibra. No, hotya eto ne nastoyashchaya vojna, vyzov brosaet on mne nastoyashchij. Sporim, ne prignus'. V dushe my vse takie deti. YA delayu poslednie melkie popravki, tak, chtoby moi sbrasyvayushchiesya baki proshli po obe storony ego ruk, esli on ne prignetsya. YA vizhu, kak ego ruki nachinayut netverdo kolebat'sya, zatem on skryvaetsya iz vidu pod nosom samoleta. Esli on ne prignulsya, ego sejchas pridavila reaktivnaya struya. Odnako etot paren' upryam. Obychno my razgonyaem pehotu na vershine holma, kak cyplyat. YA gotovlyus' ko vtoromu zahodu s dru- [185] goj storony, otyskivaya s tol'ko chto nabrannoj vysoty svoego druga. Vse tochki odinakovy. Drugoj zahod,- prodelannyj, vozmozhno, slishkom nizko, tak kak moj drug prizhimaetsya k zemle eshche do togo, kak ya okazyvayus' nad nim. Dejstvitel'no, ochen' glubokaya mysl'. Vse tochki odinakovy. Nel'zya skazat', chto dobro, a chto zlo, kogda nesesh'sya nad travoj so skorost'yu 500 futov v sekundu. Mozhno skazat' tol'ko, chto tochki - eto lyudi. Vo vremya odnogo zadaniya s peredovym nablyudatelem nedaleko ot "zheleznogo zanavesa" nas poprosili dve minuty proletet' na vostok, chtoby najti nashego nablyudatelya. Dve minuty na vostok, i my okazalis' by za granicej v sovetskom vozdushnom prostranstve. Vrazheskom vozdushnom prostranstve. Nablyudatel' hotel skazat' "na zapad". Na Drugoj Storone holmy imeli takoj zhe vid. Kogda my razvorachivalis' na zapad, ya brosil vzglyad na zapretnuyu zemlyu. YA ne uvidel ni zaborov, ni zheleznyh zanavesov, ni neobychnogo cveta zemli. Odni lish' neprekrashchayushchiesya zelenye holmy i razbrosannye serye derevushki. Bez kompasa i karty, gde granica mezhdu Vostokom i Zapadom zhirno provedena krasnym karandashom, ya by podumal, chto derevushki, naselennye lyud'mi, kotorye ya videl na vostoke, tochno takie zhe, kak i derevushki na zapade. K schast'yu, u menya byla karta. [186] "Proletish' na skorosti nad pehotoj, SHah-i-Mat?" "Konechno",- govoryu ya s ulybkoj. Nad pehotoj. Esli by ya byl letchikom-shturmovikom, okazavshimsya na zemle sredi olivkovo-seryh suhoputnyh sil, nichto by ne skrasilo moego odinochestva tak, kak 500 uzlov - duhovnaya svyaz' s moimi druz'yami i ih samoletami. Tak chto ya zahozhu nad pehotoj. "Daj polnyj, SHah-i-Mat". I gaz na polnuyu, dvigatel' zhret toplivo so skorost'yu 7000 funtov v chas. Nad lugom, bystree strely iz stofuntovogo luka, na etot raz k skopleniyu tochek u avtomobilya - radiostancii s nablyudatelem. Pyat'sot desyat' uzlov, i ya - sama radost'. Oni lyubyat moyu mashinu. Vidyat, kakaya ona krasivaya. Vidyat ee skorost'. I ya tozhe lyublyu svoj samolet. Udar knuta, i nablyudatel' i ego dzhip uzhe ischezli. Vverh, vysoko vverh, zadrav nos k molochno-golubomu nebu. Perevorot. Zemlya i nebo radostno spleteny v smazannye polosy izumrudnogo i biryuzovogo. Ostanovit' perevoroty, kverhu kolesami, snova peresech' nosom liniyu gorizonta, perevernut'sya vniz kolesami. Nebo - eto mesto, gde stoit zhit', nasvistyvat', pet' i umirat'. |to mesto, prednaznachennoe dlya togo, chtoby lyudyam bylo otkuda smotret' s vysoty na vseh drugih. Ono vsegda svezho, bodro, yasno i holodno, potomu chto, kogda tucha zatyagivaet nebo ili zapolnyaet to mesto, gde dolzhno byt' [187] nebo, nebo ischezaet. Nebo - eto mesto, gde vozduh - led, i ty im dyshish' i zhivesh' im, i ty zhaleesh', chto ne mozhesh' parit', mechtat', nosit'sya i igrat' vse dni svoej zhizni. Nebo sushchestvuet dlya vseh, no lish' nekotorye nahodyat ego. Vse - cvet; vse - zhara i holod; vse - kislorod, listva lesa, sladkij vozduh, solenyj vozduh i svezhij hrustal'nyj vozduh, kotorym nikto eshche ne dyshal. Nebo bystro gudit vokrug tebya, zavyvaya i shipya nad tvoej golovoj, ono zabivaetsya v glaza i prihvatyvaet ushi holodom, yarkim i rezkim. Ego mozhno pit', zhevat' i glotat'. Mozhno prodrat' pal'cy skvoz' potok neba i zhestkij veter. Vnutri tebya, nad tvoej golovoj i pod nogami sama tvoya zhizn'. Ty krichish' pesnyu, a nebo unosit ee, zakruchivaya i vzvihrivaya v tyazhelom zhidkom vozduhe. Mozhno vzobrat'sya na samuyu vershinu neba i vyprygnut', shiroko raskinuv ruki i uhvativ vozduh zubami. Noch'yu ono derzhit zvezdy tak zhe sil'no, kak dnem derzhit bronzovoe solnce. Ty gromko hohochesh' ot radosti, i poryv vetra uzhe tut, chtoby unesti tvoj smeh za tysyachu mil'. Kogda ya delayu immel'man posle zahoda nad peredovym nablyudatelem, ya lyublyu vseh. CHto, odnako, ne pomeshaet mne ubit' ih. Esli tot den' nastanet. "Otlichnoe zrelishche, SHah-i-Mat". "Da chto tam, obrashchajtes' v lyuboe vremya". Vot ona - radost'. Ved' radost' zapolnyaet vse [188] telo. Dazhe pal'cy na nogah raduyutsya. Za eto VVS eshche schitaet neobhodimym mne platit'. Net. Oni platyat mne ne za vremya, kogda ya letayu. Oni platyat mne za te chasy, chto ya ne letayu; letchiki zarabatyvayut svoi den'gi v chasy, kogda oni prikovany k zemle. YA i nemnogie tysyachi drugih pilotov odnomotornyh samoletov zhivut v sisteme, nazyvaemoj tesnoe bratstvo. Eshche ya neskol'ko raz slyshal frazu: "vysokomernye letchiki-shturmoviki". Hotya obobshcheniya mogut byt' dovol'no strannymi, eti slovosochetaniya podobrany verno. Pilot mnogomotornogo bombardirovshchika ili transportnogo samoleta, ili oficer neletnogo sostava VVS vse-taki, v korne, tozhe chelovek. No k etomu ponimaniyu ya dolzhen privesti sebya usiliem, i, na praktike, bez neobhodimosti ya s nimi ne razgovarivayu. Bylo neskol'ko pilotov mnogomotornyh samoletov na bazah, gde ya byval v proshlom. Oni rady letat' na bol'shih, tyazhelyh samoletah i zhit' v mire malyh vysot, dolgih pereletov i kofe s buterbrodami v kabine. Kak raz eta udovletvorennost' monotonnym sushchestvovaniem, bez priklyuchenij, i otdelyaet ih ot letchikov odnomotornyh samoletov. YA prinadlezhu k gruppe lyudej, kotorye letayut odni. V kabine shturmovika tol'ko odno kreslo. Net mesta dlya eshche odnogo letchika, ko- [189] toryj by v nepogodu nastraival radiostanciyu, chtoby svyazat'sya s centrom upravleniya poletami ili chtoby pomoch' v avarijnoj situacii, ili pri zahode na posadku dolozhit' o vozdushnoj skorosti. Net nikogo, kto by razveyal odinochestvo vo vremya dolgogo pereleta. Net nikogo, krome menya, i ya dolzhen prinimat' resheniya. YA vse delayu sam, ot zapuska dvigatelya do ego ostanovki. Na vojne ya odin vstrechu rakety, zenitnyj ogon' i ogon' strelkovogo oruzhiya nad liniej fronta. I esli pogibnu, to pogibnu odin. Iz-za etogo i iz-za togo, chto po-drugomu ya i ne hochu, ya ne zhelayu provodit' vremya s pilotami mnogomotornyh samoletov, kotorye zhivut bez priklyuchenij. |to vysokomernoe otnoshenie i nespravedlivoe. Ne dolzhno byt' tak, chto esli v odnoj kabine - odin letchik, a v drugoj - neskol'ko, to etogo uzhe dostatochno dlya togo, chtoby oni nikogda ne obshchalis'. No vse zhe mezhdu mnoj i chelovekom, predpochitayushchim zhizn' nizkih vysot i medlennyh skorostej, lezhit nepreodolimyj bar'er. Odnazhdy ya popytalsya slomat' etot bar'er. YA zagovoril kak-to vecherom s letchikom odnoj eskadril'i Gvardii, kotoruyu vynudili pomenyat' svoi "F-86H" na chetyrehmotornye transportnye samolety. Esli voobshche sushchestvuet obshchaya svyaz' mezhdu poletami na odnomotornyh i mnogomotornyh samoletah, to ya uvizhu ee glaza- [190] mi etogo cheloveka. "Kak tebe mnogomotornye posle "sejbrov"?" - sprosil ya. YA popal ne na togo. On byl novichkom v eskadril'e, ego pereveli nedavno. "YA ne letal na "vosem'desyat shestom" i ne sobirayus'",- skazal on. "Vosem'desyat shestoj" prozvuchalo v ego ustah kak slovo nerodnogo yazyka, kak redko proiznosimoe slovo. YA obnaruzhil, chto v toj eskadril'e polnost'yu smenilsya letnyj sostav, kogda ona pereshla so shturmovikov-perehvatchikov na tyazhelye transportnye samolety, i moj sobesednik imel mnogomotornyj obraz myslej. Serebristye krylyshki nad ego karmanom byli otlity v toj zhe forme, chto i moi, no zhil on v inom mire, za stenoj bez dverej. S togo vechera proshlo neskol'ko mesyacev, no ya bol'she ne pytalsya razgovarivat' s pilotami mnogomotornyh samoletov. Neredko pilot odnomotornogo samoleta popadaet v set' obstoyatel'stv, vynuzhdayushchih ego perejti iz eskadril'i shturmovikov v ryady pilotov mnogomotornyh samoletov, chto zastavlyaet ego uznat', chto takoe reakciya vinta, verhnyaya panel' tumblerov i razvorot vinta vo flyugernoe polozhenie. YA byl znakom s tremya takimi. Oni yarostno borolis' protiv perevoda, no bezuspeshno. Oni nemnogo poletali na mnogomotornyh samoletah, sohranyaya svoj odnomotornyj obraz myslej, no men'she chem cherez god vse [191] troe ushli v otstavku po sobstvennomu zhelaniyu. Programmu perevoda letchikov-shturmovikov na transportnye samolety provodili odno vremya dovol'no aktivno, zadejstvovav sotni pilotov odnomotornyh samoletov. CHut' pozzhe, vozmozhno eto sovpadenie, ya prochital odnu stat'yu, v kotoroj vyrazhalos' sozhalenie o tom, chto iz VVS uhodyat molodye letchiki. YA by s radost'yu posporil, chto interesnye statisticheskie dannye zhdut togo, kto pervym proverit uroven' uderzhaniya na sluzhbe letchikov-shturmovikov, kotoryh zastavili letat' na mnogomotornyh samoletah. Ustav VVS govorit, chto kazhdyj oficer dolzhen adaptirovat'sya k lyuboj naznachennoj emu dolzhnosti, no ustav ne priznaet ogromnoj bezdny mezhdu obrazom zhizni i obrazom myslej pilotov odno- i mnogomotornyh samoletov. Odinochestvo, kotoroe kazhdyj letchik-shturmovik chuvstvuet, kogda on odin v samolete,- eto kak raz i pokazyvaet emu, chto ego samolet na samom dele - zhivoe sushchestvo. V mnogomotornyh samoletah tozhe sushchestvuet zhizn', no ee trudnee obnaruzhit' iz-za razgovora ekipazha po peregovornomu ustrojstvu, i "kak tam sebya chuvstvuyut passazhiry", i "peredajte, pozhalujsta, moj obed". |to koshchunstvo - est', kogda upravlyaesh' samoletom. [192] Odinochestvo - eto klyuchevoe slovo, ono govorit, chto zhizn' - eto ne tol'ko to, chto rastet iz zemli. Vzaimozavisimost' letchika i samoleta v polete pokazyvaet, chto odin ne mozhet sushchestvovat' bez drugogo. CHto samo nashe sushchestvovanie na samom dele zavisit ot kazhdogo iz nas. I my uvereny drug v druge. Odin lozung eskadril'i shturmovikov kratko vyrazhaet obraz myslej vseh letchikov-shturmovikov, gde by oni ni byli: "My pob'em lyubogo v lyuboj strane v lyuboj igre, kakuyu on ni nazovet, stol'ko raz, skol'ko smozhem soschitat'". Sovsem drugoe ya prochital na stende "Boevye zadachi" bazy mnogomotornyh samoletov: "K trudnostyam podhodim ostorozhno. Za nevozmozhnoe ne beremsya". YA ne mog etomu poverit'. YA podumal, chto eto, navernoe, ch'ya-to shutka. No nadpis' byla akkuratno napisana i dazhe nemnogo potemnela, slovno ona nahodilas' tam uzhe dolgo. YA byl rad stryahnut' prah polosy so svoih koles i snova byt' v nebe, sozdannom dlya pilotov-shturmovikov. Moe vysokomerie proishodit ot gordosti. V moem proshlom - zhertvy, triumfy i gordost'. Kak u pilota "Tanderstrika", upravlyayushchego samoletom, postroennym bit' raketami, bombami i pulemetnym ognem vraga na zemle, moe proshloe nachinaetsya s lyudej, letavshih na "R-47" - na "Tanderbolte" vremen Vtoroj mirovoj vojny. Te zhe holmy, chto lezhat sejchas [193] skrytye podo mnoj, pomnyat korenastye uglovatye "dzhagi" dvadcatiletnej davnosti, i betonnye ukrepleniya vse eshche nesut na sebe sledy pulemetnyh pul' 50-go kalibra ot shturmovoj ataki. Posle pilotov "dzhagov" v Evrope s zanavesom stali, podnimayushchimsya ot zemli, stolknulis' piloty "hogov" v Koree. Oni letali na drugih samoletah, sistemy "F-84Q Tanderdzhet" s pryamymi kryl'yami, i ezhednevno igrali v azartnuyu igru s zenitnym ognem, pulyami vintovok, trosami, natyanutymi poperek doliny, i "MiGami", medlenno obgonyavshimi "F-84Q", vypolnyavshie patrulirovanie. Ne mnogie iz pilotov "F-84Q" vremen Korei ostalis' v zhivyh posle etih igr, tak zhe kak, esli zavtra razrazitsya vojna v Evrope, malo kto ostanetsya v zhivyh iz teh, kto letaet segodnya na "F-84F". Za mnoj i moim "Superhogom" idut letchiki "F-100D Supersejbr", kotorye v gody holodnoj vojny zhdut v sostoyanii boevoj gotovnosti po vsemu miru. A za nimi - lyudi, kotorye letayut na "Altimithog" - "F-105D Tanderchif", kotorye mogut atakovat' nazemnye celi v plohih meteousloviyah tol'ko po radaru. Moj samolet i ya - chast' dlinnoj cepi, vyhodyashchej iz dymki proshlogo i uhodyashchej v dymku budushchego. Uzhe sejchas my vyhodim iz upotrebleniya; no esli zavtra vdrug razrazitsya vojna, to, po krajnej mere, my budem vyhodit' iz upotrebleniya doblestno. [194] My risuem na plastmassovyh uchebnyh planshetah krestiki zhirovym karandashom, krestiki v kolonkah "Navigaciya na maloj vysote bez radiopriborov", "Boevoj profil'", "Vzlet s polnoj zagruzkoj". Odnako my uvereny, chto v sleduyushchej vojne ne vse iz nas ostanutsya v zhivyh. Holodnym yazykom s privedeniem faktov govoritsya: nam budet protivostoyat' ne tol'ko ogon' strelkovogo oruzhiya, trosy i zenitnyj ogon', no i sovershenno novye mehanizmy v golovnoj chasti zenitnyh raket. YA chasto dumal, posle prosmotra nashih fil'mov, pokazyvayushchih zenitnye rakety v dejstvii, kak ya schastliv, chto ya ne russkij pilot shturmovika-bombardirovshchika. Interesno, russkij letchik, posle prosmotra svoih fil'mov, ne raduetsya li v dushe tomu, chto on ne amerikanskij pilot shturmovika-bombardirovshchika? Inogda my govorim o raketah, obsuzhdaya fakt ih sushchestvovaniya i razlichnye metody uhoda ot nih. No usloviem uhoda yavlyaetsya znanie togo, chto oni nas presleduyut, no vo vremya ataki my budem sosredotocheny na celi, i nas ne budet volnovat' ni napravlennyj na nas ogon' zenitnyh orudij, ni rakety. My budem sochetat' oboronu s napadeniem i budem nadeyat'sya. S privedeniem faktov my napominaem sebe, chto nashi samolety mogut napravit' na cel' pochti takuyu zhe ognevuyu moshch', chto i drugie sushche- [195] stvuyushchie shturmoviki. Delayut oni eto ne tak tochno, kak "F-105" so svoim radarom, govorim my, no ogon' ved' v konce koncov dostigaet celi. V osnovnom nashi slova istinny, no soznanie truditsya nad tem, chtoby podavit' takzhe i istinnye slova o tom, chto nash samolet star, chto on byl razrabotan dlya boya v druguyu voennuyu epohu. My letaem s prekrasno spryatannym chuvstvom nepolnocennosti. My - amerikancy, i nam sleduet letat' na sovremennyh amerikanskih samoletah. Ni u odnih VVS stran NATO net samoleta dlya podderzhki nazemnyh vojsk staree i medlennee, chem nash. Francuzy letayut na "F-84F", no oni sejchas perehodyat na "Mirazh" i "Votur", postroennye dlya sovremennogo neba. Lyuftvaffe letaet na "F-84F", no oni uzhe daleko prodvinulis' v perehode na "F-104Q" s mal'tijskim krestom. Kanadcy letayut na "Mark Sejbr", na sovremennike "F-84F", no oni sejchas perehodyat na svoj "CF-104Q". My letaem na svoih "F-84F" i na beskonechnyh sluhah o budushchih samoletah. My skoro poluchim "F-100D". My skoro poluchim "F-104". My skoro poluchim voenno-morskoj "F-4H". Do konca goda my peresyadem na "F-105". Veroyatno, gde-to uzhe est' novyj samolet, vnesennyj v plan i zhdushchij nas. No on eshche ne pokazal svoe lico, i my ne govorim o svoih nedostatkah. My obhodimsya tem, chto imeem, [196] tak zhe, kak piloty "R-39" i piloty "R-40" v nachale Vtoroj mirovoj vojny. Letchiki moej eskadril'i segodnya - takaya raznoobraznaya gruppa lyudej, kakuyu mozhno sobrat', zakinuv naugad set' v volny grazhdanskoj zhizni. U nas est' mladshij lejtenant, torgovec hoztovarami, edva nachavshij sobirat' pervye carapinki na zolotyh plankah svoih pogon. U nas est' major, kotoryj letal na "mustangah" i "dzhagah" vo vremya teh davnih rejdov v glub' Germanii. U nas est' yurist s ustanovivshejsya praktikoj, inzhener-komp'yutershchik, tri passazhirskih letchika, dva holostyaka, dlya kotoryh polety v Gvardii yavlyayutsya edinstvennym dohodom. U nas est' dobivshiesya uspeha i nedobivshiesya. Nevozmutimye i neposedy. Lyubiteli knig i iskateli priklyuchenij. Esli posmotret' vnimatel'nee, to mozhno obnaruzhit' postoyannye priznaki, svojstvennye mnogim: bol'shinstvo na pyat' let mladshe ili starshe tridcati, u bol'shinstva est' sem'i, bol'shinstvo otsluzhili dejstvitel'nuyu sluzhbu v kadrovyh VVS. No odin postoyannyj priznak, obshchij bez isklyucheniya,- vse oni lyudi dela. Samyj sozercatel'nyj pilot eskadril'i ostavlyaet svoyu knigu, akkuratno zalozhiv stranicu, v svoej komnate v obshchezhitii holostyh oficerov i kazhdyj den' pristegivaet sebya k 25 000-funtovomu shturmoviku. On ve- [197] det zveno iz chetyreh mashin dlya bombometaniya, shturmovoj pulemetnoj i raketnoj ataki i dostavki yadernogo oruzhiya. On vzletaet pri potolke oblachnosti v 500 futov i ne vidit zemli do teh por, poka ne vyrvetsya iz tuchi s holodnym dozhdem v dvuh chasah i 900 milyah ot vzletnoj polosy. Pis'ma domoj on inogda peremezhaet s chteniem opisaniya operacij pri avarii v vozduhe i vremya ot vremeni primenyaet ih v dejstvii, kogda v kabine vspyhivaet krasnaya lampochka ili kogda pri posadke ne vyhodit nosovoe koleso. Est' takie, chto gromko hvalyatsya i, vozmozhno, slishkom neskromno, no oni podtverzhdayut svoi slova delom kazhdyj raz, kogda sadyatsya v kabinu. Byvayut nochi, kogda v oficerskom klube v stenu letyat stakany iz-pod viski; byvaet, chto v komnaty, gde spyat tovarishchi, podbrasyvayut dymovye shashki; byvaet, chto poyut ne sovsem lestnye pesni o komandire aviabrigady. No mozhete byt' uvereny, chto s prihodom utrennej zari holodnyj vozduh budet sotryasen hlopkom zavodyashchegosya dvigatelya. Voz'mite, naprimer, starshego lejtenanta Rodzhera Smita, kotoryj proshloj noch'yu lovko zabrosil chetyre petardy v kabinet nachal'nika material'noj chasti. Za eto mozhno ugodit' pod tribunal. No v sumatohe ego ne ulichili, i etim utrom on letit vtorym vedomym, osushchestvlyaya podderzhku suhoputnyh vojsk, dejstvuyushchih protiv Sil Agres- [198] sora u Gogenfel'za. Vy ne otlichite ego pod kislorodnoj maskoj i s opushchennym steklom shlema ot kapitana Dzhima Devidsona, vedushchego zvena, kotoryj sejchas zaprashivaet vektor navedeniya na rajon celi. Devidson vsyu noch' pisal svoej zhene i soobshchil ej, mezhdu prochim, chto u nego net osnovanij schitat', chto eskadril'yu otpustyat s dejstvitel'noj sluzhby do istecheniya naznachennogo godichnogo sroka. Dvigayas' v somknutom stroyu, dva shturmovika pikiruyut s vysoty, ih odinakovye pribory vozdushnoj skorosti dayut odinakovye pokazaniya: 450 uzlov. "Kolonna tankov vnizu, shest'desyat gradusov sleva po kursu",- soobshchaet Devidson. I oni sovershayut razvorot. Lyudi dela, i kazhdyj den' eto delo - novoe. V pravoj ruke v perchatke - vozmozhnost' zhizni ili smerti. Gromkaya, slegka nevnyatnaya rech', zadevayushchaya pilota mnogomotornogo samoleta u stojki bara, prinadlezhit cheloveku po imeni Rudabush, kotoryj god nazad, protiv vseh pravil, posadil noch'yu zaglohnuvshij shturmovik bez elektricheskogo napryazheniya i potomu bez ognej v odnom aeroportu v Virginii. On otkazalsya katapul'tirovat'sya iz samoleta ili dazhe sbrosit' toplivnye baki nad gorodom Norfolk i poluchil vzyskanie. "Ty skazhesh' sebe, chto katapul'tiruesh'sya, kogda on zaglohnet noch'yu,- govoril on odnazh- [199] dy,- a potom smotrish' - a tam krugom ogni goroda... nu i peredumyvaesh'". Kak takoj chelovek govorit, tebe nevazhno. Ty letaesh' s nim i gordish'sya etim. U Dzhonni Blera, kotoryj, prislonivshis' k stojke iz krasnogo dereva, boltaet v stakane kubiki l'da i, uhmylyayas', slushaet shutochki Rudabusha,- na skule nebol'shoj shram. Odnazhdy posle poludnya on vyshel na kurs dlya LABS, on shel na skorosti 500 uzlov i na vysote v 100 futov, kak vdrug razdalsya gluhoj udar i zagorelas' lampochka pozhara i peregreva. On stal nabirat' vysotu, uslyshal eshche odin udar, i kabina napolnilas' dymom. Ni slova ne govorya svoemu vedomomu, on glushit dvigatel', sbrasyvaet fonar' i zhmet na spuskovoj kryuchok v pravom podlokotnike. Neskol'ko sekund on pytalsya vysvobodit'sya iz kuvyrkayushchegosya stal'nogo kresla na vysote v 800 futov nad sosnovym lesom. Avtomaticheski parashyut ne raskrylsya. Vnutrennij chelovek tut zhe dernul za ustrojstvo ruchnogo raskrytiya parashyuta, a vokrug vertelsya mir, zelenyj i goluboj. On uspel tol'ko odin raz kachnut'sya v stropah, ego protashchilo po verhushkam derev'ev i udarilo o zemlyu. Katapul'tiruyas', on poteryal shlem i masku, i kakaya-to, pozhelavshaya ostat'sya neizvestnoj vetka rasporola emu skulu. Vse bylo pozadi, vnutrennij chelovek otoshel, a vneshnij chelovek, nemnogo stradaya ot sotryaseniya, ras- [200] stelil kupol parashyuta, signal dlya vertoletov, i rasskazal potom o sluchivshemsya, ochen' yasno i bez dramaticheskih effektov, vsem, komu sleduet. On ne govorit o sluchivshemsya, i, esli by ne shram, vy by, glyadya na nego, skazali: "Vot tipichnyj shkol'nyj uchitel' geometrii". Kem on v dejstvitel'nosti i yavlyaetsya. Trebuetsya nekotoroe vremya, chtoby uznat' etih lyudej i podruzhit'sya s nimi, ved' mnogie iz nih, boyas', chto podumayut, budto oni hvastayut ili stroyat iz sebya supermenov, ne rasskazyvayut nikomu o tom, kak chudom spaslis' ili izbezhali katastrofy. Postepe