nno, spustya dlitel'nyj srok, novichok v eskadril'e uznaet, chto u Blera bylo neobychnoe katapul'tirovanie na nizkoj vysote; chto Rudabush "mog by pocelovat' tu suchku", kogda ego samolet, planiruya v temnote, pytalsya dotyanut' do posadochnoj polosy; chto Trevas vrezalsya v uchebnuyu vozdushnuyu mishen', kogda ih eshche delali iz plastikovoj plenki i stal'noj armatury, i pritashchil s soboj na kryle 70 funtov stali i 30 funtov polietilena. I eskadril'ya uznaet, postepenno, chto u novichka tozhe est' svoj opyt v mire nad zemlej. |skadril'ya - eto klubyashchayasya mnogocvetnaya emkost' opyta, i vzyatoj ottuda kraskoj v vozduhe napisan svobodnyj poryv zhizni, otdel'nymi mazkami. Sverkayushchaya, mercayushchaya med' boya pri solnce vzhigaetsya v letchikov v kabine; temnoe nebo i temnoe more propityvayut svoim [201] glubokim sinim cvetom cheloveka, vedushchego mezhdu nimi svoj samolet, i izredka sluchaetsya tak, chto na fone sklona vspyhnuvshij alyj ognennyj shar zatmevaet vse drugie cveta, rassypayas' so vremenem na krohotnye iskry rezkoj boli, kotoraya nikogda polnost'yu ne prohodit. YA protyagivayu ruku v krasnom polumrake napravo i umen'shayu, kak tol'ko mozhno, zvuk radiokompasa. Sejchas on peredaet tol'ko obryvki pozyvnyh SHpangdalema, kotoryj uzhe u menya za spinoj, i sejchas on skoree grozovoj ukazatel', a ne radionavigacionnyj pribor. |to ne tak ploho, TACAN rabotaet horosho, i ya rad imet' takoj nadezhnyj grozovoj ukazatel'. Vot sprava ot menya tusklaya vspyshka na serom fone, namek na ogonek, kotoryj tut zhe snova ischez. Ubavlenie gromkosti radiokompasa bylo lish' kratkim pereryvom, i rutina sverki priborov prodolzhaetsya. Gorizontal'nyj i po pryamoj. Polozhenie samoleta i vozdushnaya skorost'. Strelka i sharik. Ne otklonyat'sya ot celi. Slovno u menya pod krylom Forma. Est' Formy, est' Bukashki i est' Sinie Rebyata - vse eto nazvaniya predmeta, v kotorom sidit neskol'ko millionov strogo sderzhivaemyh nejtronov, kotorye obrazuyut atomnuyu bombu. Ili, tochnee, yadernoe Ustrojstvo. Ego vsegda nazyvayut Ustrojstvom. [202] Sejchas pervoj zadachej mnogih eskadrilij takticheskih shturmovikov yavlyaetsya zadacha strategicheskaya, i v konce nomera na kryle mnogih shturmovikov stoit zloveshchee SD. SD oznachaet Special'naya Dostavka, a eto znachit, chto letchiki provodyat chasy, izuchaya celi v otdalennyh ugolkah Zemli, uchat otdel'nye elementy yadernoj fiziki i rasshiryayut svoj leksikon slovami LABS, Forma, gamma-luchi. Na ucheniyah oni otrabatyvayut strannyj priem bombometaniya, na zadanie vyletayut v odinochku, i v zachet idet tol'ko pervaya bomba. Letchik, kotoryj ne byl v kabine so vremen Korei, ne uznal by v paneli, polnoj tumblerov i lampochek, sistemu dostavki yadernogo oruzhiya. No segodnya eto - vazhnaya panel'. CHast' moej raboty - znat', kak dostavit' Formu, i ya, pokornyj dolgu, etomu uchus'. Dostavka Ustrojstva na cel' nachinaetsya s kart, izmeritelej uglov i rasstoyanij. Iz vsego etogo voznikaet neskol'ko sovershenno sekretnyh chisel, kotorye skarmlivayut pare komp'yuterov, ustanovlennyh u menya na bortu. Obychno vylety sovershayut s nebol'shoj 25-funtovoj uchebnoj bomboj, chtoby poluchit' zachet po tochnosti dostavki, no raz v godu ot menya trebuyut, chtoby ya nes u sebya pod krylom Formu nastoyashchego vesa i nastoyashchego razmera. |to dlya togo, chtoby napomnit' mne, chto, kogda ya ponesu nastoyashchuyu bombu, ya dolzhen budu pri vzlete [203] derzhat' rychag upravleniya nemnogo vpravo, chtoby ne zavalit'sya na krylo. Uchebnaya Forma gladkaya, obtekaemaya i dovol'no simpatichnaya. Nastoyashchee Ustrojstvo, imeyushchee tochno takoj zhe vid,- samaya otvratitel'naya massa metalla, kakuyu ya tol'ko videl. Tuponosaya, olivkovo-seraya i tyazhelaya, ona pohozha na zhadnuyu urodlivuyu rybu-prilipalu, kotoraya prisosalas' k gladkomu strelovidnomu krylu moego samoleta. Kak i vse letchiki nashej eskadril'i, ya postupil v Nacional'nuyu gvardiyu potomu, chto lyublyu letat' na samoletah. SHturmovye ataki, raketnyj obstrel i obychnoe bombometanie, konechno, vyvodyat nashu zadachu za predely prosto poletov na samolete: nashej zadachej stanovitsya unichtozhenie tehniki i zhivoj sily protivnika. No Ustrojstvo pod krylom, s tochki zreniya letchikov,- uzhe slishkom. Mne eto sovsem ne nravitsya, odnako Forma - eto chast' moej zadachi, i ya uchus' sbrasyvat' ee i porazhat' cel'. Rychag upravleniya derzhat' chut' vpravo, zakrylki ubrany, shassi ubrano, nachat' snizhenie k celi. Vnizu mel'kayut derev'ya, nebo - to zhe samoe francuzskoe nebo, v kotorom ya letayu uzhe neskol'ko mesyacev, kabina ta zhe samaya, i mne ne vidno Ustrojstva u menya pod krylom. No peredo mnoj na bloke upravleniya tusklo mercayut lampochki, i ya ostro soznayu, chto ono - ryadom. U menya oshchushchenie, slovno ya stoyu [204] ryadom s nenadezhno prikovannoj gorilloj, i ona prosypaetsya. Ne lyublyu gorill. Lampochki govoryat mne, chto Ustrojstvo prosypaetsya, i ya otvechayu na eto tem, chto v nuzhnyj moment pereklyuchayu nuzhnye tumblery. Iz-za gorizonta na menya nesetsya tochka Ishodnogo Polozheniya, i ya zadvigayu svoyu nepriyazn' k monstru v dal'nij ugol svoego soznaniya i na eshche odnoj paneli sovershayu poslednyuyu kombinaciyu pereklyuchenij, posle chego monstr budet vypushchen. Sto procentov oborotov. Podo mnoj mel'kayut krasnye kryshi poslednej derevushki, i vot uzhe pokazalas' vdali cel' - piramida belyh bochek. Pyat'sot uzlov. Tumbler vniz, knopku nazhat'. Tajmery nachinayut otschety vremeni, shemy gotovy k bombometaniyu. Eshche chut' nizhe, do vysoty verhushek derev'ev. YA ne chasto sovershayu breyushchij polet pri skorosti v 500 uzlov, i sejchas vidno, chto eto yavno bol'shaya skorost'. Bochki uvelichivayutsya. YA vizhu, chto belaya kraska na nih oblupilas'. I piramida proskakivaet podo mnoj. Snova za rychag upravleniya, plavno i tverdo, tak, chtoby na akselerometre bylo chetyre i stoyali po centru strelki indikatorov, kotorye ispol'zuyutsya tol'ko pri metanii atomnoj bomby, ih po centru i tak derzhat' i komp'yutery navernyaka kryahtyat vovsyu i pered lobovym steklom tol'ko nebo derzhat' pokazanie akselero- [205] metra i uderzhivat' strelki po centru podo mnoj prohodit solnce, i BUM. Moj samolet sil'no krenitsya vpravo, eshche kruche zahodit na petlyu i rvetsya vpered, hotya my vverh kolesami. Skoree, menya brosila Forma, a ne ya ee. Belye bochechki uzhe v shesti tysyachah futov pryamo pod moej kabinoj. Mne nikak ne uznat', horosho ya brosil bombu ili net. Vse eto resheno zaranee pri pomoshchi kart, grafikov, izmeritelej i transportirov. YA uderzhival strelki po centru, komp'yutery avtomaticheski vypolnyali svoyu zadachu, i sejchas Ustrojstvo uzhe v puti. Teper', poka ono eshche v vozduhe i po inercii nabiraet vysotu, moya edinstvennaya zadacha - ubezhat'. Rychag gaza na polnuyu, nos vniz, chtoby peresek liniyu gorizonta, perevernut'sya tak, chtoby solnce snova bylo nad golovoj, i udirat'. Esli by Forma byla napichkana nejtronami, a ne betonnym ballastom, to kazhdoe mgnovenie bylo by dorogo, tak kak kazhdoe mgnovenie - eto eshche odin fut ot solnechnoj vspyshki, kotoraya s odinakovoj legkost'yu unichtozhit i vrazheskuyu cel', i svoj "F-84F". Steklo shlema vniz - vot-vot budet vspyshka,- zerkalo zadnego vida otvernut', prignut'sya v kresle i kak mozhno skoree k Nashej Storone. V eto mgnovenie Ustrojstvo ostanovilos' v vozduhe, v vysshej tochke svoej traektorii. Esli ot nego provesti otvesnuyu liniyu, to ona [206] projdet cherez centr piramidy, i vot nachinaetsya padenie. Podverzhennaya lish' vetru, kotoryj nevozmozhno ostanovit', bomba padaet. Esli by eto bylo nastoyashchee Ustrojstvo vo vremya nastoyashchej vojny, to sejchas protivniku bylo by luchshe, esli by vse dela u nego byli uzhe ulazheny. Nenavist' k vragu otrazilas' v nenavisti k drugu, otrazilas' pri pomoshchi moego samoleta i komp'yuterov na bortu. I vot uzhe slishkom pozdno. My mozhem obŽyavit' peremirie, my mozhem vdrug ponyat', chto lyudi pod visyashchej v vozduhe bomboj na samom dele, v glubine dushi, nashi druz'ya i nashi brat'ya. My mozhem vdrug yasno uvidet' vsyu glupost' nashih raznoglasij i sredstv ih razresheniya. No Ustrojstvo uzhe nachalo svoe padenie. CHuvstvuyu li ya sozhalenie? CHuvstvuyu li ya kakuyu-to grust'? YA ih chuvstvuyu s togo momenta, kak vpervye uvidel ustanovlennuyu u menya pod krylom uchebnuyu Formu. No ya lyublyu svoj samolet sil'nee, chem nenavizhu Ustrojstvo. YA - linza, pri pomoshchi kotoroj nenavist' moej strany sfokusirovalas' v yarkij rasplavlennyj shar nad domom vraga. No eto moj dolg, i moe edinstvennoe zhelanie - sluzhit' vsemi silami svoej strane, opravdyvayus' ya pered soboj. My nikogda na samom dele ne budem ispol'zovat' Ustrojstvo. Moimi celyami budut tol'ko voennye obŽekty. [207] Vse, kogo poglotit ogon' - zlodei i polny nenavisti k svobode. Est' tochka, gde dazhe samoe revnostnoe opravdanie stanovitsya pustym zhestom. YA prosto nadeyus', chto mne ne pridetsya brosat' odin iz etih otvratitel'nyh predmetov na zhivyh lyudej. Otschityvayushchij rasstoyanie baraban pribora TACAN pokazal 006, i men'shee chislo on uzhe ne pokazhet, tak kak ya sejchas v shesti milyah nochnoj temnoty, pryamo nad peredatchikom stancii TACAN v Visbadene. Iz-za neizvestno otkuda vzyavshegosya vetra ya otstayu ot raspisaniya na poltory minuty. CHerez tridcat' minut moi kolesa kosnutsya holodnoj, syroj vzletno-posadochnoj polosy vozdushnoj bazy SHomon. |ta mysl' menya by uspokoila, no sprava, tam, gde projdet moj put', bystro mel'knuli dve molnii. Opyat', podgotovit' doklad, rychag upravleniya chut' vpravo, letet' po priboram, letet' po priboram, bol'shoj palec na knopku mikrofona. [208] Glava pyataya "Dispetcherskaya vyshka Rejn, reaktivnyj samolet VVS dva devyat' chetyre nol' pyat', Visbaden". Gorod, Kotoryj Ne Bombili. Tishina. Nu vot opyat'. "Dispetcherskaya vyshka Rejn, reaktivnyj samolet VVS..." Pytayus' eshche raz. Dva raza. Tri raza. Otveta net. Zdes' tol'ko ya i pribory, i ya vdrug nachinayu osoznavat' svoe odinochestvo. Poshchelkat' selektorom kanalov pod pravoj perchatkoj - mozhet byt', smogu pogovorit' s radarom v Barbere. "Radar Barber, reaktivnyj samolet VVS dva devyat' chetyre nol' pyat', priem". Odin raz. Dva raza. Tri raza. Nichego. Vspyshka vperedi v oblakah. Vozduh poka spokoen, doroga gladkaya. Derzhat' napravlenie. Derzhat' vysotu. V mozgu reshenie. Esli by ya sovershal etot dlinnyj perelet tol'ko zatem, chtoby vernut'sya segodnya domoj, ya by sejchas povernul nazad. U menya eshche hvataet topliva na to, chtoby vernut'sya v yasnoe nebo nad Uezersfil'dom. Peredatchik u menya ne rabotaet, i mne nikak ne zaprosit' vektor radara, chtoby menya proveli [209] skvoz' grozu. Esli by ne meshok tam, nad pulemetami, ya by povernul nazad. No zdes' meshok, a v SHomone - komandir aviabrigady, kotoryj doveril mne eto zadanie. YA polechu dal'she. Pri pomoshchi strelki radiokompasa ya mogu nahodit' grozy, i v samom hudshem sluchae ya smogu uvernut'sya ot nih, proletaya mezhdu vspyshkami. No vse zhe spokojnee byt' svetyashchejsya tochkoj na ekrane ch'ego-nibud' radara i poluchat' tochnye ukazaniya, kak obognut' belye razmytye pyatna - naibolee sil'nye ochagi grozy. Eshche odna popytka, hotya ya uzhe uveren, chto moya ul'travysokochastotnaya radiostanciya absolyutno ne rabotaet. SHCHelk, shchelk, shchelk na 317,5 megagerc. "Dispetcherskaya vyshka Mozel', dispetcherskaya vyshka Mozel', reaktivnyj samolet nol' pyat'". Beznadezhno. I chuvstvo eto podtverzhdaetsya, tak kak iz pomeshcheniya so mnozhestvom ekranov, kotoroe predstavlyaet soboj radar Mozel',- otveta net. Povorachivaj nazad. Zabud' o komandire aviabrigady. Ty pogibnesh' v shtorme. Snova strah, i on, kak obychno, preuvelichivaet. Ni v kakom shtorme ya ne pogibnu. Mozhet byt', kto-nibud' drugoj, no tol'ko ne ya. U menya takoj bol'shoj letnyj opyt, i ya lechu na takom sil'nom samolete, chto ot nepogody ya ne pogibnu. Vspyshka sprava, nebol'shaya vspyshka sleva. Kroshechnyj yazychok turbulentnosti liznul moj [210] samolet, i kryl'ya slegka kachnulis'. Vse normal'no. CHerez sorok minut ya budu shagat' pod dozhdem po polyu v operativnyj otdel eskadril'i vozdushnoj bazy SHomon. TACAN rabotaet horosho, Fal'bur vperedi v 80 milyah. Druz'ya pogibali. Pyat' let nazad, Dzhejson Uil'yame, tovarishch po komnate, kogda vrezalsya v mishen' dlya strel'by. YA provodil instruktazh pered dnevnymi strel'bami, ya sidel na stule, razvernutom zadom napered, rasstegnuv shtaniny amortiziruyushchego kostyuma. YA tam sidel, a za stolom sideli drugie tri letchika, kotorym tozhe predstoyalo peresest' v samolety. V drugom konce komnaty prohodil instruktazh drugogo zvena, kotoroe dolzhno bylo otrabatyvat' vozdushnyj boj. YA othlebyval iz bumazhnogo stakanchika goryachij shokolad, kak vdrug v komnatu voshel komandir uchebnoj eskadril'i s nebrezhno perekinutym cherez plecho amortiziruyushchim kostyumom. "Tut kto-nibud' instruktiruet po obstrelu nazemnyh celej?" YA kivnul, ne otnimaya oto rta stakanchik, i ukazal na stol. "Hochu vam skazat', chtoby vy veli sebya pospokojnee, ne zaciklivajtes' na misheni i ne vrezajtes' v zemlyu". V ruke on derzhal uzkuyu polosku bumagi. "Segodnya utrom odin obuchayushchijsya vrezalsya v mishen' na poligone nomer [211] dva. Sledite za minimal'noj vysotoj. Vedite sebya spokojnee, ladno?" YA snova kivnul. "Kto eto byl?" Komandir eskadril'i posmotrel na polosku. "Mladshij lejtenant Dzhejson Uil'yame". Slovno tonna kirpichej. Mladshij lejtenant Dzhejson Uil'yame. Uilli. Moj tovarishch po komnate. Uilli, u kotorogo radushnaya ulybka, shirokie vzglyady i mnogo zhenshchin. Uilli, kotoryj attestovalsya chetvertym iz gruppy v shest'desyat kursantov. Uilli, edinstvennyj izvestnyj mne letchik-shturmovik negr. Smeshno. I ya ulybnulsya i postavil stakanchik. YA sam sebe udivilsya. CHto smeshnogo v tom, chto odin iz moih luchshih druzej vrezalsya v mishen' v pustyne? Mne sleduet byt' ogorchennym. Smert' - eto uzhasno. YA dolzhen byt' ogorchen. YA dolzhen pomorshchit'sya, zaskrezhetat' zubami, proiznesti: "O net!" No ya ne mogu sderzhat' ulybki. CHto tut smeshnogo? Mozhno i tak porazit' mishen'? Pikiruyushchemu vosem'desyat chetvertomu vsegda len' izmenyat' napravlenie? Kak raz edinstvennyj v etot moment shturmovik-negr vo vsej shkole strel'by VVS SSHA vrezalsya v zemlyu? Uilli pogib. Sdelaj ogorchennyj vid. Sdelaj potryasennyj vid. Sdelaj porazhennyj vid. A ya ne mogu sderzhat' ulybku, potomu chto vse eto tak smeshno. [212] Instruktazh zakonchen, i ya vyhozhu naruzhu, pristegivayu k sebe samolet, zhmu rychag gaza vpered i lechu obstrelivat' kamni i yashcheric na poligone nomer tri. Poligon nomer dva zakryt. |to snova sluchilos', cherez neskol'ko mesyacev. "Ty slyshal o Billi YArdli?" YA nichego o nem ne slyshal, s teh por kak my zakonchili letnuyu shkolu. "On vletel v sklon gory, podhodya v nepogodu k Aviano". Zvon v ushah. Billi YArdli pogib. A ya ulybayus'. Snova zlaya, nerazumnaya, nekontroliruemaya ulybka. Ulybka gordosti? YA letayu luchshe, chem Dzhejson Uil'yame i Billi YArdli, potomu chto vse eshche zhiv? Kennet Sallivan razbilsya na vertolete v Grenlandii. Salli. Horoshij chelovek, tihij chelovek, i pogib v klubyashchemsya oblake snega i oblomkov lopastej rotora. A ya ulybayus'. Voobshche-to ya ne sumasshedshij, i soznanie moe ne izvrashcheno. YA vizhu lica drugih, kogda u nih zvenit v ushah pri izvestii o smerti druga. Oni ulybayutsya, sovsem chut'-chut'. Oni dumayut o druge, kotoryj znaet teper' to, o chem my postoyanno zadaemsya voprosom: chto tam, za zanavesom? CHto budet posle etogo mira? Uilli eto znaet, Bill YArdli eto znaet, Salli eto znaet. A ya ne znayu. U moih druzej ot menya sekret. |to sekret, kotoryj oni znayut, a mne ne govoryat. |to igra. YA uznayu segodnya vecherom, ili zavtra, ili v sleduyushchem mesyace, ili v sleduyushchem godu, no sejchas mne nel'zya eto znat'. Strannaya igra. Smeshnaya igra. I ya ulybayus'. [213] YA mogu uznat' eto v lyubuyu minutu. V lyuboj den' na strel'bishche ya mogu posle strel'by po misheni na dve sekundy pozzhe zadrat' nos kverhu. YA mogu special'no vletet' na skorosti v 400 uzlov v odnu iz gor francuzskih Al'p. YA mogu sdelat' perevorot i, letya vverh kolesami, napravit' nos pryamo v zemlyu. Igra mozhet zakonchit'sya v lyuboe vremya, kogda ya zahochu. No est' eshche i drugaya igra, bolee interesnaya, eto igra letat' na samolete, ostavayas' v zhivyh. Odnazhdy ya proigrayu etu igru i uznayu sekret drugoj, tak pochemu by ne poterpet' i ne poigrat' v igry po ocheredi? |tim ya i zanimayus'. My sovershaem vylety kazhdyj den' v techenie nedel', kotorye skladyvayutsya v mesyacy bez sobytij. Odnazhdy odin iz nas ne vozvrashchaetsya. Tri dnya nazad, v voskresen'e, ya ostavil rukopis' etoj knigi slozhennoj v akkuratnuyu stopku na stole i otpravilsya v operativnyj otdel, chtoby uspet' na instruktazh v 11.15. Vylet pered moim na doske s raspisaniem byl oboznachen "SHturmovaya ataka", i dal'she shli nomera samoletov i familii letchikov: 391 - Slek, 541 - Alshejfer. Alshejfer vernulsya, a Slek net. Do togo kak ego uvezli v shtab aviabrigady, Alshejfer rasskazal nam to, chto znal. Pogoda iz ochen' horoshej bystro sdelalas' ochen' plo- [214] hoj. Vperedi byli gory, kotorye dohodili do oblakov. Dva "F-84F" reshili prervat' zadanie i vernut'sya v zonu yasnoj pogody, podal'she ot gor. Slek byl vedushchim. Kogda oni sovershali razvorot, tucha nakryla ih, i Alshejfer poteryal iz vidu vedushchego. "YA poteryal tebya, Don. Vstretimsya nad oblakom". "Vas ponyal". Alshejfer nachal nabirat' vysotu, i Slek nachal nabirat' vysotu. Vedomyj nad oblakom okazalsya odin, i na ego pozyvnye nikto ne otvechal. Nazad on vernulsya odin. I ego uvezli, vmeste s komandirom eskadril'i, v shtab aviabrigady. Nadpis' na doske s raspisaniem smenilas': 51 - 9391 - Slek AO 3041248, 541 -Alshejfer. Rasstelili kartu s krasnym kvadratikom vokrug togo mesta, gde ih vstretila nepogoda, k yugo-zapadu ot Klermon-Ferrana. PodŽem mestnosti tam rezko uvelichivaetsya ot 1000 futov, i obrazuetsya gornyj pik v 6188 futov. Oni nachali podŽem pryamo pered goroj. My zhdali v operativnom otdele i glyadeli na svoi chasy. U Dona Sleka topliva eshche na desyat' minut, govorili my sebe. No my dumali o pike, o sushchestvovanii kotorogo my ran'she i ne znali; i o ego 6188 futah kamnej. Don Slek [215] pogib. My vyzyvaem poiskovo-spasatel'nuyu partiyu vertoletov, my zlimsya iz-za togo, chto potolok slishkom nizok i my sami ne mozhem vyletet', chtoby poiskat' ego samolet na sklone gory, my dumaem obo vsem, chto s nim moglo sluchit'sya, tak, chtoby ostalsya zhiv: sel v drugom aeroportu so slomannoj radiostanciej; katapul'tirovalsya i sejchas v derevne, gde net telefona; odin s parashyutom v kakom-nibud' otdalennom lesu. "Sejchas u nego konchilos' toplivo". |to ne imeet znacheniya. My znaem, chto Don Slek pogib. Oficial'nogo soobshcheniya eshche net, vertolety eshche v puti, no serzhant operativnogo otdela uzhe perepisyvaet informaciyu o vremeni prebyvaniya v vozduhe pokojnogo lejtenanta Sleka, i na polke dlya parashyuta ryadom s moej, s nadpis'yu kraskoj "SL|K", net ni parashyuta, ni shlema, ni spasatel'nogo nagrudnika. Tam tol'ko pustoj nejlonovyj meshok dlya shlema, i ya dolgo na nego smotryu. YA pytayus' vspomnit', o chem ya s nim v poslednij raz govoril. Ne mogu vspomnit'. |to bylo chto-to trivial'noe. YA vspominayu, kak my obychno tolkali drug druga, kogda odnovremenno brali s polok svoi letnye prinadlezhnosti. Dohodilo do togo, chto odnomu iz nas prihodilos' prizhimat'sya k shkafchiku u protivopolozhnoj steny, poka drugoj beret so stellazha svoi prinadlezhnosti. [216] U Dona doma ostalas' sem'ya, on tol'ko chto kupil novyj "Reno", kotoryj sejchas stoit za dver'yu. No eto na menya proizvodit ne takoe vpechatlenie, kak to, chto na polke otsutstvuyut shlem, parashyut i nagrudnik, i to, chto po raspisaniyu on snova letit segodnya vecherom. Kak my samonadeyanny, kogda pishem raspisanie zhirovym karandashom na doske. Drug, chej parashyut tak dolgo visel ryadom s moim, stal pervym prizvannym iz zapasa letchikom Nacional'noj gvardii, pogibshim v Evrope. Pozornyj sluchaj, bessmyslennyj, dostojnyj sozhaleniya? Oshibka prezidenta? Esli by nas ne prizvali na dejstvitel'nuyu voennuyu sluzhbu i ne napravili v Evropu, Don Slek ne razbilsya by o gornyj pik vo Francii, vozvyshayushchijsya na 6188 futov. Missis Slek mogla by obvinit' prezidenta. No esli by Don ne byl zdes' so svoim samoletom, a takzhe i vse ostal'nye letchiki Gvardii, to sejchas v Evrope, vpolne vozmozhno, bylo by namnogo bol'she pogibshih amerikancev. Don pogib, zashchishchaya svoyu stranu, tochno tak zhe, kak i pervye opolchency v 1776 godu. I vse my soznatel'no igraem v etu igru. Segodnya ya delayu v etoj igre hod, peredvigayus' na simvolicheskie pyat' kletok iz Uezers- [217] fil'da v SHomon. YA vse eshche nadeyus', chto ne popadu v grozu, tak kak grozy vperedi raspolozheny otdel'nymi ochagami, no v moem soznanii vsegda est' odna oblast', zanyataya samosohraneniem, rassmatrivayushchaya sluchai, kotorye mogut stoit' mne vsej igry. U etoj oblasti soznaniya est' rychag gaza, kotoryj mozhno perevodit' tak zhe, kak chernyj rychag gaza pod moej levoj perchatkoj. YA mogu polnost'yu zagnat' samosohranenie nazad, v polozhenie "O", vo vremya vozdushnogo boya ili pri podderzhke suhoputnyh vojsk. Vot, prezhde vsego - vypolnenie zadaniya. Liniya gorizonta mozhet krivit'sya, izvivat'sya, ischezat', holmy Francii mogut mel'kat' pod moim vypuklym pleksiglasovym fonarem, mogut vertet'sya vokrug moego samoleta, slovno oni prikrepleny k vrashchayushchejsya vokrug menya sfere. Vo vremya vojny i vo vremya uchenij est' tol'ko odno: cel'. Samosohranenie igraet nebol'shuyu rol'. Samosohranenie vybrosheno na veter, obduvayushchij moi kryl'ya so skorost'yu v 400 uzlov, i igra zaklyuchaetsya v tom, chtoby ostanovit' drugoj samolet ili szhech' transportnuyu kolonnu. Kogda rychag, upravlyayushchij samosohraneniem, nahoditsya v normal'nom polozhenii, to eta oblast' soznaniya stanovitsya komp'yuterom, rasschityvayushchim risk i rezul'tat. Obychno ya ne letayu pod mostami: rezul'tat ne stoit riska. [218] No kogda mne dayut zadanie po navigacii na maloj vysote, na vysote v 50 futov, to ono ne vstupaet v konflikt s chuvstvom samosohraneniya, tak kak risk pocarapat' samolet stoit rezul'tata - navyka navigacii na vysotah, na kotoryh ya ne vizhu dal'she chem na dve mili pered soboj. Kazhdyj polet vzveshivaetsya na vesah. Esli soputstvuyushchij risk pereveshivaet poluchaemyj rezul'tat, ya volnuyus'. |to ne absolyutnoe reshenie, kotoroe govorit, chto odin polet Opasen, a drugoj Bezopasen,- eto tol'ko psihicheskoe sostoyanie. Kogda ya ubezhden, chto vesy pokazyvayut v pol'zu rezul'tata, ya ne boyus', kakim by ni bylo zadanie. Voz'mem krajnij sluchaj: sovershenno normal'nyj polet, vklyuchayushchij v sebya vzlet, oblet bazy i posadku,- opasen, esli u menya net v tot den' razresheniya letat' na odnom iz prinadlezhashchih pravitel'stvu samoletov. Dlya togo chtoby zavesti samolet, na kotorom ya letayu, ne nuzhny ni klyuch, ni sekretnaya kombinaciya. YA prosto proshu komandira aerodromnoj komandy vklyuchit' vspomogatel'nuyu energeticheskuyu ustanovku, zabirayus' v kabinu i zavozhu dvigatel'. Kogda energeticheskaya ustanovka otsoedinena i ya nachinayu vyrulivat' k polose, v mire net nikogo, kto mog by ostanovit' menya, esli ya reshil letet', i kak tol'ko ya [219] otorvus' ot zemli, odin ya vybirayu, kuda letet' moemu samoletu. Esli zahochu, mogu proletet' na vysote v 20 futov nad Elisejskimm polyami, i nikomu menya ne ostanovit'. Pravila, instrukcii, preduprezhdeniya o tom, chto strogo nakazhut, esli uznayut, chto pikiruyu nad gorodom, nichego ne znachat, esli ya reshil spikirovat' nad gorodom. Mery protiv menya mogut prinyat' tol'ko posle togo, kak ya prizemlilsya, posle togo, kak ya otdelilsya ot svoego samoleta. No ya uznal, chto v igru interesnee igrat', sleduya pravilam. Proizvesti vylet bez razresheniya oznachalo by ne podchinit'sya pravilam i podvergnut' sovershenno nesoizmerimomu risku vozmozhnost' posleduyushchih poletov. Takoj polet, hotya i vozmozhen,- opasen. Drugoj krajnij sluchaj: vozdushnyj boj vo vremya vojny. Est' most cherez reku. Vragu vazhen etot most dlya snabzheniya svoej armii, kotoraya ubivaet soldat moej armii. Vrag zashchitil most zenitnymi orudiyami, zenitnymi raketami, stal'nymi trosami, aerostatami zagrazhdeniya i prikryvaet istrebitelyami. No most iz-za svoej vazhnosti dolzhen byt' unichtozhen. Rezul'tat unichtozheniya mosta stoit riska pri ego unichtozhenii. Zadanie napisano na zelenoj doske, predpoletnyj instruktazh proizveden, bomby i rakety na nashih samoletah ustanovleny, ya zavozhu dvigatel', vzletayu i ves' nastraivayus' na unichtozhenie mosta. [220] V moem soznanii eto zadanie - ne opasnoe,- eto zadanie, kotoroe prosto nuzhno vypolnit'. Esli ya proigrayu igru i ne sumeyu ostat'sya v zhivyh pod etim mostom, to eto prosto ochen' ploho. Most vazhnee, chem igra. Kak medlenno vse zhe uznaem my o prirode umiraniya. My formiruem svoi sobstvennye predubezhdeniya, sozdaem svoi fantazii o tom, chto znachit ujti iz material'nogo mira, my risuem predstavleniya o tom, chto znachit stolknut'sya so smert'yu. Vremya ot vremeni my s nej dejstvitel'no stalkivaemsya. Temnaya noch', i ya lechu pravoflangovym za svoim vedushchim. YA hochu, chtoby byla luna, no luny net. Pod nami milyah v shesti lezhat goroda, nachinayushchie tonut' pod prosvechivayushchej pelenoj dymki. Vperedi dymka perehodit v nizkij tuman, a yarkie zvezdy nemnogo tuskneyut v polose vysokogo tumana. YA vnimatel'no ravnyayus' na krylo vedushchego, kotoryj predstavlyaet soboj risunok iz treh belyh ognej i odnogo zelenogo. V nochnoj temnote ogni slishkom yarki, oni okruzhayut sebya yarkim oreolom, na kotoryj bol'no smotret'. YA nazhimayu na knopku mikrofona na rychage. "Vedushchij "Krasnyj", pereklyuchi navigacionnye ogni na "tusklyj", pozhalujsta". "Dobro". [221] CHerez mgnovenie ogni uzhe tusklye, prosto tusklye pyatna tleyushchih voloskov, i eti pyatna skoree starayutsya slit' ego samolet so zvezdami, chem vydelit' ego na ih fone. Ego samolet - odin iz teh, chej "tusklyj" takoj tusklyj, chto na nego nikak nel'zya ravnyat'sya v polete. Luchshe budu shchurit' glaza ot yarkogo sveta, chem stanu derzhat' ravnenie na tuskloe sozvezdie, dvizhushcheesya sredi bolee yarkih sozvezdij zvezd. "Pereklyuchi snova na "yarkij", pozhalujsta. Izvini".. "Vas ponyal". Letet' tak ne ochen' priyatno, tak kak postoyanno prihoditsya sootnosit' eto sozvezdie s konturom samoleta, kotoryj, kak ya znayu, tam est', i vesti svoj samolet, sootnosyas' s etim myslennym konturom. Odin ogon' gorit na sbrasyvayushchemsya bake, i, blagodarya nalichiyu sbrasyvayushchegosya baka, legche predstavit' sebe samolet, kotoryj, kak ya reshil, nahoditsya v temnote ryadom so mnoj. Esli i est' polet slozhnee poleta stroem temnoj noch'yu, to eto polet stroem temnoj noch'yu v nepogodu, k tomu zhe na nashej vysote dymka sgushchaetsya. Luchshe by ya byl sejchas na zemle. Luchshe by ya sidel v udobnom kresle i naslazhdalsya priyatnym vecherom. No faktom ostaetsya to, chto ya sizhu v kresle-katapul'te, i prezhde chem ya snova smogu naslazhdat'sya kakim-nibud' vecherom, ya dolzhen uspesh- [222] no zakonchit' polet cherez noch', i cherez nepogodu, i cherez trudnosti, zhdushchie vperedi. YA ne volnuyus', tak kak ya sovershil mnozhestvo poletov na raznyh samoletah i poka eshche ne nanes ushcherba ni samoletu, ni svoemu zhelaniyu letat'. Soobshchenie dispetcherskoj vyshki Franciya, ona prosit perejti na chastotu 355,8. Dispetcherskaya vyshka Franciya tol'ko chto postavila menya pred licom smerti. YA nemnogo otstayu ot vedushchego i otvlekayu svoe vnimanie na to, chtoby povernut' chetyre raznye ruchki, kotorye dadut mne uslyshat', na novoj chastote, chto tam hotyat skazat'. CHtoby povernut' ruchki, trebuetsya mgnovenie. YA podnimayu glaza i vizhu, chto yarkie ogni vedushchego nachinayut tusknet' v dymke. YA ego poteryayu. Rychag gaza vpered, i dognat', poka ne ischez v tumane. Skoree. Neozhidanno okazyvaetsya, chto v obmanchivoj dymke ya nachal sblizhat'sya s ego kryl'yami slishkom bystro, i vot ego ogni uzhe slishkom yarkie. Ostorozhno, vrezhesh'sya! On bespomoshchen, kogda letit po priboram. On ne smog by uvernut'sya sejchas, dazhe esli by znal, chto ya v nego vrezhus'. YA rvu rychag na sebya v polozhenie "holostoj hod", rezko zadirayu nos kverhu i delayu perevorot, tak chto teper' ya vverh kolesami i smotryu na ogni ego samoleta cherez verh svoego fonarya. Vdrug vedushchij ischez. YA vizhu svoj fonarik, kotoryj vypal i lezhit na pleksiglase u menya [223] pod golovoj, vydelyayushchijsya na fone zheltogo rasseyannogo siyaniya v nizkom oblake: eto svetitsya gorod, gotovyashchijsya spat', na zemle. Kakoe neobychnoe mesto dlya fonarika. YA nachinayu perevorot, chtoby snova vernut'sya v gorizontal'noe polozhenie, no peredvigayu rychag slishkom bystro, a vozdushnaya skorost' uzhe upala. YA oglushen. Moj samolet voshel v shtopor. On delaet rezkij oborot, i siyanie vsyudu vokrug menya. YA ishchu orientiry: zemlyu ili zvezdy, no vokrug tol'ko bezlikoe siyanie. Rychag u menya v ruke b'etsya v konvul'siyah, i samolet delaet eshche odin rezkij oborot. YA ne znayu, pryamoj eto shtopor ili perevernutyj. YA tol'ko znayu, chto na samolete so strelovidnymi kryl'yami vhodit' v shtopor nel'zya. Dazhe sredi dnya pri yasnom nebe. Pribory. Ukazatel' polozheniya pokazyvaet, chto shtopor prekratilsya - sam po sebe ili blagodarya chudovishchnoj sile, s kotoroj ya davil na rychag i pedali. On pokazyvaet, chto samolet nahoditsya gorizontal'no v perevernutom polozhenii: dve poloski aviagorizonta, vsegda ukazyvayushchie na zemlyu, sejchas pokazyvayut na fonar' nad golovoj. Nuzhno katapul'tirovat'sya. Nel'zya ostavat'sya v neupravlyaemom samolete na vysote menee 10 000 futov. Strelka vysotomera bystro bezhit, i pokazanij ne razobrat'. YA dolzhen podnyat' pravyj podlokotnik i nazhat' na spuskovoj kryuchok, poka ne pozdno. [224] Podo mnoj gorod. YA dal sebe obeshchanie, chto nikogda ne pokinu samolet nad gorodom. Dat' samoletu eshche odnu vozmozhnost' vypravit'sya, ya eshche ne dal emu samomu sdelat' vse vozmozhnoe. Zemlya, dolzhno byt', sovsem ryadom. V ushah neobychnyj nizkij gul. Letet' po ukazatelyu polozheniya. Vyrovnyat' kryl'ya. Vypustit' aerodinamicheskie tormoza. Dolzhno byt', ya sovsem ryadom s zemlej, a zemlya sovsem ne drug pikiruyushchim v nee samoletam. Vyvodi. Gul v ushah. Svechenie v oblake vokrug menya. Na lobovom stekle plyashut golubye ogni svyatogo |l'ma. V poslednij raz ya videl ogni svyatogo |l'ma nad Al'bukerke, v proshlom godu, vmeste s Bo Bivenom. Vyvodi. Ladno, ya zhdu, smert'. Zemlya sovsem ryadom, tak kak svechenie yarko i gul gromok. Ona skoro pridet. YA ee uslyshu ili vse prosto potemneet? YA otvozhu rychag nazad sil'no, kak tol'ko mozhno,- esli otvesti eshche sil'nee, samolet poteryaet vozdushnuyu skorost' i snova vojdet v shtopor. Tak vot chto znachit umirat'. Okazyvaesh'sya vdrug v vyshedshej iz-pod kontrolya situacii i [225] umiraesh'. Budet kucha oblomkov, i kto-to budet gadat', pochemu letchik ne katapul'tirovalsya? Nel'zya ostavat'sya v neupravlyaemom samolete na vysote men'she 10 000 futov. CHego ty zhdesh', smert'? YA znayu, ya uveren, ya ubezhden v tom, chto cherez tysyachnye doli sekundy ya vrezhus' v zemlyu. YA napryagsya i zhdu udara. Voobshche-to ya ne gotov umirat', no sejchas eto budet prosto ochen' ploho. YA potryasen, udivlen, i mne interesno vstretit' smert'. Ozhidanie udara nevynosimo. I vot ya snova zhiv. Samolet nabiraet vysotu. YA zhiv. Strelka vysotomera, pokazyvayushchaya, chto vysota rastet, prohodit cherez otmetku 6000 futov. Aerodinamicheskie tormoza ubrat'. Polnyj gaz. YA nabirayu vysotu. Kryl'ya - gorizontal'ny, vozdushnaya skorost' - dopustimye 350 uzlov, svechenie vnizu tuskneet, akselerometr pokazyvaet, chto, vyhodya iz pike, ya ispytal sem' s polovinoj edinic peregruzki. Na samom dele ya i odnoj ne pochuvstvoval, hotya moj amortiziruyushchij kostyum dazhe ne podklyuchen k istochniku szhatogo vozduha. "Vedushchij, eto vtoroj. Byla nebol'shaya trudnost', snova nabirayu vysotu, prohozhu otmetku 10 000 futov..." "DESYATX TYSYACH FUTOV?" [226] "Tak tochno, cherez minutu budu u tebya, mozhem vstretit'sya po vektoru TACAN Tul'..." Stranno. A ya byl uveren, chto umru. Vspyshki vnutri temnoj tuchi k severu ot Fal'bura teper' chashche... i vspyhivayut oni teper' i pozadi moego samoleta, i vperedi. |to horoshie ukazateli ochagov grozy, no ochagi ne sovsem podhodyat pod opredelenie "izolirovannye". Pryamo po kursu tri bystrye yarkie vspyshki odna za drugoj. Podpravit' na 30 gradusov vlevo. Odin. Vremya dlya sputannyh myslej v glubine soznaniya. "Da ty s uma soshel ili prosto durak, chto letish' na vosem'desyat chetvertom ef pryamo v grozu". |ti slova - moi slova, podtverzhdennye i proillyustrirovannye drugimi letchikami, kotoryh obstoyatel'stva vynudili vesti samolet skvoz' ochag grozy. Samolet, govoryat oni, pochti teryaet upravlenie, i, nesmotrya na uspokoitel'nye slova rukovodstva, letchik polagaetsya tol'ko na to, chto inerciya samoleta proneset ego skvoz' grozu i on okazhetsya v spokojnom vozduhe. No u menya net namereniya pronikat' vnutr' odnogo iz pobleskivayushchih monstrov vperedi. I ya ponimayu, chto slova moi byli lozhny. YA stolknulsya na puti s grozoj, potomu chto sledoval logicheskoj cepi, kotoroj sledoval by kazhdyj letchik. Prognoz nazval, ih "otdel'- [227] nye", a ne mnogochislennye ili nepreryvnye. YA prodolzhal polet. Vnizu podo mnoj sushchestvuyut, po krajnej mere, chetyre radarnye stancii, kotorye mogut provesti menya cherez naibolee sil'nye ochagi. YA prodolzhayu polet. Pilot odnomotornogo samoleta ne osnovyvaet svoi dejstviya na "chto ya budu delat', esli radiostanciya vyjdet iz stroya". Risk zadaniya stoit rezul'tata - dostavit' brezentovyj meshok. Sejchas, ne sumasshedshij i ne durak, ya nahozhus' u poslednego zvena cepi: ya uvorachivayus' ot ochagov grozy, orientiruyus' po otkloneniyu strelki radiokompasa i po vspyshkam molnii, kotorye ya vizhu iz kabiny. TACAN nichut' ne trogaet moe volnenie. V mire ego tranzistornogo mozga vazhno lish' odno - to, chto my v 061 mili ot Fal'bura, kotoryj chut' levee po kursu. Radiokompas vzbesilsya, pokazyvaet vlevo, vpravo, vpered, nazad. Ego panika na fone trezvogo spokojstviya drugih priborov razdrazhaet tak, chto moya pravaya perchatka perevodit ego tumbler v polozhenie "vykl.". S blagodarnost'yu prinyav uspokoitel'noe, strelka zamedlyaet dvizhenie i ostanavlivaetsya. Vspyshka sleva, izmenit' kurs na 10 gradusov vpravo. Vspyshka za pravym krylom, zabyt' o nej. Vspyshka - yarkaya VSPYSHKA pryamo vperedi, i pribornaya panel' tonet v belom svete. Ot etoj ne uvernut'sya. Razroznennye. [228] SHtorm v bystroj, neozhidannoj, rezkoj, holodnoj zlobe hvataet svoej past'yu moj samolet i nachinaet tryasti ego, kak razŽyarennyj ter'er tryaset krysu. Pravaya perchatka krepko szhimaet rychag. Pribornaya panel', smontirovannaya na amortizatorah, rasplyvaetsya ot tryaski. ZHestyanoj gorizont pokazyvaet rezkij kren v 30 gradusov na levoe krylo i tut zhe rezkij kren v 60 gradusov na pravoe krylo. |to nevozmozhno. SHtorm - vsego lish' vozduh. Levoj perchatkoj polnyj gaz. Moj samolet, v zamedlennom dejstvii, nachinaet vyalo ryskat' vlevo. Pravo rulya, sil'nee. Slovno vynuzhdennaya posadka na gluboko naezzhennuyu kamenistuyu dorogu. Nachinaet ryskat' vpravo. Moyu mashinu napoili, ona ne reagiruet. Izo vseh sil levo rulya. Moshchnost', gde moshchnost'? Levuyu perchatku na sebya i snova vpered, kak mozhno dal'she, kak mozhno sil'nee. Rasplyvchataya, drozhashchaya liniya tam, gde dolzhna byt' strelka tahometra. Menee 90 procentov oborotov pri polnom gaze. YA slyshu, kak drozhit samolet. YA ne slyshu dvigatelya. Rychag i ruli - bespoleznye podvizhnye kuski metalla. YA ne mogu upravlyat' svoim samoletom. No gaz, mne nuzhen gaz. V chem delo? Led. Diffuzor nagnetatel'nogo otverstiya obledenevaet, i dvigatelyu nedostaet vozduha. YA vizhu zabornoe otverstie, zabitoe serym [229] l'dom. Vspyshka, VSPYSHKA; molniya - yarkaya zmeya raskalennogo poludennogo solnca sredi temnoty. Nichego ne vizhu. Vse pokrasnelo, i ya ne vizhu dazhe rasplyvshejsya paneli. YA chuvstvuyu na oshchup' rychag upravleniya, chuvstvuyu na oshchup' rychag gaza, no ne vizhu ih. YA vdrug okazalsya na korable v nebe, i shtorm ego razbivaet. Tak bystro. |to ne mozhet dlit'sya dolgo. Grozy ne mogut prichinyat' vred shturmovikam. YA napravlyayus' v SHomon. U menya vazhnoe zadanie. SHtorm tryaset vse kosti, no skvoz' tryasku ko mne medlenno vozvrashchaetsya zrenie. Lobovoe steklo oblozheno serym l'dom i yarko-golubym ognem. YA nikogda ne videl, chtoby ogon' byl takim yarko-golubym. Moi kryl'ya - belye. YA otyazhelel oto l'da i padayu, a groza sil'nee vsego - na nizkih vysotah. Bol'she ne mogu vynosit' eti udary. Belye kryl'ya, zakutannye v savan. Pravaya perchatka szhimaet rychag upravleniya, tak kak imenno eto shest' let derzhalo moj samolet v vozduhe. No segodnya mashina ochen' tyazhela i ne otvechaet na komandy, slovno ona vdrug ochen' ustala i ne hochet bol'she zhit'. Slovno dvigatel' ee uzhe zaglushen. SHtorm - eto dikij kon' pustyni, obnaruzhivshij vdrug, chto u nego na spine chudovishche. On v beshenstve pytaetsya izbavit'sya ot menya i nanosit udary tak bystro, chto ih ne vidno. YA uznayu novyj fakt. Kreslo-katapul'ta ne vsegda yavlyaetsya spaseniem. Katapul'tirovanie v [230] grozu budet imet' takoj zhe fatal'nyj ishod, kak i vstrecha zemli i samoleta, tak kak v burlyashchem vozduhe moj parashyut stanet skomkannoj nejlonovoj tryapkoj. YA i moj samolet dolgo byli nerazluchny, i sejchas my ostanemsya vmeste. |to reshenie boltami privinchivaet kreslo-katapul'tu k polu kabiny, "Tanderstrik" i ya valimsya vniz, kak odna umirayushchaya dusha. Moya ruka na rychage otyazhelela i ustala. Neploho by sejchas otdohnut'. V ushah stoit gul, i ya chuvstvuyu, kak vokrug rasshiryaetsya zemlya, padaet vverh na menya. Vot, znachit, kak vse konchitsya. S beshenoj tryaskoj samoleta i s pribornoj panel'yu, na kotoroj nichego ne razobrat', s zadyhayushchimsya dvigatelem i otyazhelevshimi belymi kryl'yami. I snova oshchushchenie: ya na samom dele eshche ne gotov zakonchit' igru. YA vsegda govoril sebe, chto etot den' pridet ko mne tak zhe neotvratimo, kak zemlya, kotoraya sejchas letit na menya; no vse zhe u menya mel'kaet mysl' o tom, chto budushchee poteryano. Pomoch' mne nel'zya. YA padayu skvoz' zhestokij shtorm, a moj rychag upravleniya - bol'she ne rychag upravleniya. YA - shchepka v uragane dozhdevaya kaplya v tajfune kotoraya vot-vot stanet odnim s morem budushchaya massa oblomkov delo dlya sluzhby reguliruyushchej dvizhenie vozdushnoj policii zhandarmerii patalogoanatomov sledovatelej statistikov reporterov komissii iz oficerov komanduyushchego vojskami [231] teatra komandira aviabrigady komandira eskadril'i i nebol'shogo kruga druzej. YA - shahmatnyj oficer, vybityj iz svoej kletki i broshennyj ryadom s doskoj. Zavtra utrom grozy ne budet i solnce yarko osvetit bezmolvnye oblomki metalla, byvshie kogda-to reaktivnym samoletom VVS SSHA dva devyat' chetyre nol' pyat'. No v etot moment menya lupyat i pribivayut k zemle stal'nye klinki shtorma, a za etim momentom sleduet drugoj, tochno takoj zhe. Vysotomer ne razobrat', vozdushnuyu skorost' ne razobrat', vertikal'nuyu skorost' ne razobrat', ukazatel' polozheniya - tryasushchayasya, nerazborchivaya svetyashchayasya liniya, ne reagiruyushchaya na moi prikazy. Sejchas, s sekundy na sekundu, ya vse eshche napryazhenno zhdu. Budet udar, chernota i tishina. V glubine soznaniya, za tihim uzhasom, prisutstvuyut lyubopytstvo i terpelivoe ozhidanie. I gordost'. YA - letchik. I snova stal by letchikom. Ter'er otshvyrivaet krysu. Vozduh vdrug srazu spokoen i myagok, slovno plavnye strujki dyma. Vysotomer tri tysyachi futov vozdushnaya skorost' odin devyanosto uzlov vertikal'naya skorost' chetyre tysyachi futov v minutu ukazatel' polozheniya krutoj pravyj kren ukazatel' napravleniya odin sem' nol' gradusov tahometr vosem'desyat tri procenta oborotov pri polnom gaze. Vyrovnyat' be- [232] lye kryl'ya. Vozduh teplyj. Buhbuhbuh iz dvigatelya - ot diffuzora otryvaetsya led i razmalyvaetsya lopatkami kompressora. Ot kryl'ev otlamyvayutsya bol'shie plastiny l'da. Polovina lobovogo stekla vdrug ochistilas'. Na stekle - slabyj goluboj ogon'. Moshchnost' nabiraetsya: na tahometre 90 procentov... buh... 91 procent... buhbuh... 96 procentov. Rastushchaya vozdushnaya skorost' prohodit otmetku 240 uzlov, levyj povorot, nabirat' vysotu. Pyat'sot futov v minutu 700 futov v minutu vysotomer pokazyvaet 3000 futov i ya nabirayu vysotu ya na 50 gradusov otklonilsya ot kursa no mne vse ravno aviagorizont pokazyvaet rovnyj nabor vysoty i levyj povorot ya zhiv davlenie masla v norme davlenie vspomogatel'noj i silovoj gidravlicheskoj sistemy v norme prosto ne veritsya pokazaniya vol'tmetra v norme rychag upravleniya spokoen kak stranno byt' zhivym lobovoe steklo chisto buh 99 procentov oborotov temp