t. Vskore ya zabyl, zachem my prishli, i uvleksya fil'mom, kotoryj ya vsegda schital prosto klassicheskim, ya ego smotryu vot uzhe tretij raz. Vremya v zale nachalo rastyagivat'sya i zakruchivat'sya v spiral', kak eto vsegda byvaet, kogda fil'm horosh; snachala ya smotrel ego, otmechaya tehnicheskie detali... kak postroena kazhdaya scena, kak ona perehodit v sleduyushchuyu, pochemu ona idet sejchas, a ne potom. YA staralsya smotret' fil'm s etoj tochki zreniya, no uvleksya im i vse zabyl. V tot moment, kogda na ekrane Batch i Sandans byli okruzheny so vseh storon bolivijskoj armiej, pochti v samom konce, SHimoda tronul menya za plecho. YA naklonilsya k nemu, ne svodya glaz s ekrana, dumaya, chto on mog by i poterpet' so svoimi zamechaniyami. "Richard?" "Da?" "Zachem ty zdes'?" "|to horoshij fil'm, Don. Tishe". Batch i Sandans, istekaya krov'yu, govorili o tom, pochemu im nado otpravlyat'sya v Avstraliyu. "A chem on horosh?" - sprosil on. "Mne interesno. Tiho. YA potom skazhu". "Otklyuchis' ot nego. Pridi v sebya. |to vse illyuzii". Mne nadoelo. "Donal'd. Eshche paru minut, i my s toboj budem govorit', skol'ko zahochesh'. No daj mne dosmotret' kino, ladno?" Odnako, on snova prosheptal gromko i nastoyatel'no: "Richard, zachem ty zdes'?" "Slushaj, ya zdes' potomu, chto ty poprosil menya prijti syuda!" YA otvernulsya i popytalsya dosmotret' konec. "No ty ne obyazan byl idti, ty mog skazat': "Net, spasibo". "Mne nravitsya etot fil'm". Sidyashchij vperedi povernulsya i smeril menya vzglyadom. "Don, mne nravitsya etot fil'm, eto chto, ploho?" "Net, vse v poryadke", - skazal on, i do samogo konca bol'she ne proronil ni slova. My vyshli iz kino, proshli mimo svalki staryh traktorov i napravilis' v temnotu, gde na pole nas zhdali nashi samolety. Sobiralsya dozhd'. YA dumal o tom, pochemu on tak stranno vel sebya v kinoteatre. "Ty ved' vse delaesh' nesprosta, Don?" "Inogda". "No pochemu togda etot fil'm? Pochemu ty vdrug zahotel, chtoby ya posmotrel "Sandans"?" "Ty zadal vopros". "Da. Ty mozhesh' na nego otvetit'?" "Vot moj otvet. My poshli v kino potomu, chto ty zadal vopros. |tot fil'm byl otvetom na tvoj vopros". On smeyalsya nado mnoj, ya znal eto. "A o chem ya tebya sprosil?" Nastupila dolgaya i muchitel'naya pauza. "Tvoj vopros, Richard, zaklyuchalsya v tom, chto dazhe v samye luchshie vremena ty ne mog ponyat', zachem my zdes'". YA vspomnil. "I etot fil'm byl mne otvetom". "Da". "Da?" "Ty ne ponyal", - skazal on. "Net". "|to byl horoshij fil'm", - skazal on, - "no samyj rasprekrasnyj fil'm v mire vse ravno lish' illyuziya, ne tak li? Na ekrane nichto ne dvizhetsya, tak tol'ko kazhetsya. Svet stanovitsya to yarche, to temnee, a nam kazhetsya, chto na ploskom ekrane, ustanovlennom v temnote, est' dvizhenie". "Pozhaluj, vse tak". YA nachinal ponimat'. "Lyudi, vse te, kto hodit na fil'my, zachem oni prihodyat, esli eto vsego lish' illyuzii?" "Nu, eto razvlechenie", - skazal ya. "Im interesno. Pravil'no. Raz". "Oni mogut chemu-nibud' nauchit'sya". "Otlichno. Vsegda tak. Novye znaniya. Dva". "Fantaziya. Mozhno ujti ot problem". "|to razvlechenie. Raz". "Tehnicheskie prichiny. Posmotret', kak sdelan fil'm". "Ucheba. Dva". "Ujti ot skuki". "Uhod. Ty uzhe govoril". "Obshchenie. Byt' vmeste s druz'yami", - skazal ya. "Prichina, chtoby pojti, no ne chtoby smotret' fil'm. Vse ravno eto razvlechenie. Raz". I chtoby ya tam ni predlagal, vse ukladyvalos' v eti dve prichiny; lyudi smotryat fil'my radi zabavy, ili radi novyh znanij, libo radi togo i drugogo vmeste. "I fil'm - eto vrode kak nasha zhizn', pravil'no, Don?" "Da". "A togda pochemu nekotorye vybirayut plohuyu zhizn', kak fil'm uzhasov?" "Oni ne prosto prihodyat na fil'm uzhasov radi zabavy, oni s samogo nachala znayut, chto eto budet uzhasnyj fil'm", - otvetil on. "No pochemu?" "Ty lyubish' fil'm uzhasov?" "Net". "No nekotorye ved' tratyat ujmu deneg i vremeni na to, chtoby posmotret' uzhasy, ili durackie myuzikly, kotorye drugim kazhutsya skuchnymi i pustymi?" On dal mne vozmozhnost' otvetit' na etot vopros. "Da". "I ty ne obyazan smotret' ih fil'my, a oni ne obyazany smotret' tvoi. |to nazyvaetsya slovom "svoboda". "No pochemu lyudyam hochetsya, chtoby ih pugali? Ili nagonyali na nih tosku?" "Potomu, chto oni dumayut, chto oni zasluzhili eto za to, chto sami pugali kogo-to, ili im nravitsya chuvstvo vozbuzhdeniya, soputstvuyushchee strahu, a mozhet byt', oni uvereny, chto vse fil'my prosto obyazany byt' takimi tosklivymi. Mozhesh' li ty poverit', chto bol'shinstvo, po prichinam dostatochno veskim dlya nih, poluchayut iskrennee udovol'stvie ot uverennosti, chto oni bespomoshchny v svoih sobstvennyh fil'mah? Net, ty ne mozhesh' poverit'". "Net, ne mogu". "Poka ty ne pojmesh' eto, ty budesh' prodolzhat' udivlyat'sya, otchego nekotorye neschastlivy. Oni neschastny potomu, chto oni sami reshayut byt' neschastnymi. Richard, eto tak!" "Gm". "My - zadornye i ozornye sushchestva, veselye deti Vselennoj. My ne mozhem umeret', i nam, kak i illyuziyam na ekrane, nichto ne mozhet povredit'. No my mozhem poverit' v to, chto nam ochen' ploho, i predstavit' to v samyh uzhasayushchih i muchitel'nyh podrobnostyah, na kakie tol'ko sposobny. My mozhem poverit' v to, chto my zhertvy, chto nas ubivayut, ili chto my sami kogo-to ubivaem, i chto my - lish' peshki v bor'be Milostivoj Sud'by i Zlogo roka". "U nas mnogo zhiznej?" - sprosil ya. "Skol'ko fil'mov ty posmotrel?" "Aga!" "Fil'my o zhizni na etoj planete, o zhizni na drugih planetah; vse, chto imeet prostranstvo i vremya - lish' fil'm i illyuzii", - skazal on. "No, poka chto v nashih illyuziyah my mozhem mnogomu nauchit'sya i neploho pozabavit'sya, pravda?" "A kak daleko ty provodish' etu analogiyu s fil'mami?" "A kak daleko tebe by hotelos'? Ty segodnya posmotrel fil'm otchasti ot togo, chto ya hotel ego posmotret'. Mnogie vybirayut sebe zhizni potomu, chto im nravitsya byt' i rabotat' vmeste s druz'yami. Aktery iz segodnyashnego fil'ma i ran'she igrali vmeste - "ran'she ili pozzhe" - eto zavisit ot togo, kakoj fil'm ty posmotrel pervym; ty dazhe mozhesh' videt' ih na raznyh ekranah odnovremenno. My pokupaem sebe bilety na eti fil'my, platya za vhod svoim soglasiem poverit' v real'nost' prostranstva i real'nost' vremeni... Ni to, ni drugoe ne istinno, no tot, kto ne hochet zaplatit' etu cenu, ne mozhet poyavit'sya na etoj planete, ili voobshche v lyuboj prostranstvenno-vremennoj sisteme". "A est' takie lyudi, kotorye sovsem ne imeli zhiznej v prostranstve-vremeni?" "A est' takie lyudi, kotorye sovsem ne hodyat v kino?" "Ponyal. Oni uchatsya inache?" "Ty prav", - skazal on, dovol'nyj mnoyu. "Prostranstvo-vremya - eto dovol'no primitivnaya shkola. No mnogie derzhatsya etoj illyuzii, dazhe esli ona i skuchna, i oni ne hotyat, chtoby v zale zazhgli svet ran'she vremeni". "A kto sochinyaet eti fil'my, Don?" "Nu ne stranno li, kak okazyvaetsya my mnogo znaem, esli nachnem sprashivat' samih sebya, a ne drugih? Kto sochinyaet eti fil'my, Richard?" "My sami", - skazal ya. "A kto igraet?" "My". "A kto operator, kinomehanik, direktor kinoteatra, bileter, kto smotrit za vsem etim? Kto volen vyjti iz zala v seredine, ili v lyuboe vremya, kogda zahochet, izmenit', ves' scenarij, kto volen smotret' odin i tot zhe fil'm snova i snova?" "Daj-ka podumat'", - skazal ya, - "Lyuboj, kto zahochet?" "Nu, ne dostatochno li tut svobody dlya tebya ?" - sprosil on. "I poetomu fil'my tak populyarny? Potomu, chto my instinktivno znaem, chto oni tak shozhi s nashimi zhiznyami?" "Mozhet byt' i tak, a mozhet i net. Da eto i ne vazhno. A chto predstavlyaet soboj kinoproektor?" "Nash mozg", - skazal ya. "Net. Voobrazhenie. |to - nashe voobrazhenie, kak by ego ne nazyvali". "A chto takoe sam fil'm?" - sprosil on. "Vot etogo ya ne znayu". "To, chto my soglasny dopustit' v nashe voobrazhenie?" "Mozhet byt' i tak, Don". "Ty mozhesh' derzhat' bobinu s fil'mom v ruke - on ves' tut: nachalo, seredina, konec - vse szhato v odnu sekundu ili odnu millionnuyu dolyu sekundy. Fil'm sushchestvuet vne vremeni, zapisannogo na nem, i esli ty znaesh', chto eto za fil'm, ty znaesh' v obshchih chertah, chto tam dolzhno sluchit'sya, eshche do vhoda v kinoteatr: tam budut bitvy i volneniya, pobediteli i pobezhdennye, lyubov' i neschast'e ty znaesh', chto vse eto proizojdet. No dlya togo, chtoby tebya zahvatil i unes etot fil'm, dlya togo, chtoby polnost'yu nasladit'sya im, tebe nado vstavit' ego v proektor, i prokrutit' ego cherez ob®ektiv kadr za kadrom; dlya togo, chtoby pogruzit'sya v illyuziyu, obyazatel'no neobhodimo prostranstvo i vremya. Poetomu ty platish' svoyu monetku, i poluchaesh' bilet, i ustraivaesh'sya poudobnee, i zabyvaesh' o tom, chto proishodit za stenami kinozala, i kino dlya tebya nachinaetsya". "I nikto na samom dele ne stradaet? Vmesto krovi - lish' krasnaya kraska, i slezy ot luka?" "Net, eto nastoyashchaya krov'", - skazal on. "No sudya po tomu, kak eto vliyaet na nashi istinnye zhizni, eto vse ravno, chto kinoshnaya krov' iz ketchupa". "A real'nost'?" "Real'nost' bozhestvenno indiferentna, Richard. Materi vse ravno, kakuyu rol' igraet ee ditya v etih igrah: odin den' on - "zlodej", drugoj den' on - "syshchik". Absolyut dazhe ne znaet o nashih illyuziyah i igrah. On znaet tol'ko Sebya, i nas v svoem podobii, sovershennyh i zakonchennyh". "YA ne uveren, hochu li ya byt' sovershennym i zakonchennym. Rasskazhi o skuke..." "Vzglyani na nebo", - skazal on, i ot stol' rezkoj peremeny temy, ya nevol'no vzglyanul na nebo. Tam vysoko-vysoko leteli peristye oblaka, i voshodyashchaya luna serebrila ih kraya. "Prekrasnoe nebo", - skazal ya. "Ono sovershenno?" "Konechno, Don, nebo vsegda sovershenno". "Ty hochesh' skazat', chto nesmotrya na to, chto nebo menyaetsya kazhduyu sekundu, ono vsegda sovershenno?" "Ura, ya molodec. Da!" "I more vsegda sovershenno, i tozhe vsegda menyaetsya", - skazal on. "Esli by sovershenstvo bylo zastoem, to raj byl by bolotom. A Absolyut tebe vovse ne bolotnyj kulik". "Postoyanno menyayushcheesya sovershenstvo. Da. Soglasen". "Ty soglasilsya s etim uzhe davnym-davno, esli uzh govorit' o vremeni". My shagali po doroge, i ya sprosil. "Don, a tebe ne skuchno ostavat'sya tol'ko lish' v odnom izmerenii?" "A ya chto, ostayus' tol'ko v odnom izmerenii? A ty?" "Pochemu, vse, chto ya ni skazhu, vse nepravil'no?" "A chto, vse, chto ty ni skazhesh', vse nepravil'no?" - povtoril on. "YA dumayu, chto zanyalsya ne svoim delom". "Mozhet luchshe zajmesh'sya torgovlej nedvizhimost'yu?" - podskazal on. "Nedvizhimost'yu ili strahovaniem ot neschastnyh sluchae". "V torgovle nedvizhimost'yu, kstati, skryto bol'shoe budushchee". "Nu ladno, ya poshutil", - skazal ya. "Ne nado mne budushchego. Ni proshlogo. YA uzh skoree stanu dobrym starym Masterom Mira Illyuzij. Pohozhe na eto ujdet gde-to nedelya?" "Nu, Richard, ya nadeyus', chto ne tak dolgo!" YA pristal'no posmotrel na nego, no on ne ulybalsya. 9 Dni sovsem pereputalis'. My letali kak vsegda, no ya perestal razlichat' eto leto po nazvaniyam gorodov, ili po vyruchke ot nashej raboty. YA nachal delit' eto leto po tomu, chemu ya nauchilsya, po razgovoram, kotorye my veli, kogda rabota zakanchivalas', po chudesam, proishodivshim vremya ot vremeni do teh por, poka ya nakonec ne uznal chto oni - vovse ne chudesa. Predstav' sebe obraz prekrasnoj spravedlivoj i sovershennoj Vselennoj odnazhdy prochital ya v "Spravochnike Messii" A zatem pover' tol'ko v odno: Absolyut uzhe sozdal ee v Svoem voobrazhenii i poluchshe, chem smog eto sdelat' ty. 10 Den' vydalsya spokojnyj... lish' izredka poyavlyalis' passazhiry. A v pereryvah mezhdu poletami ya uchilsya razgonyat' oblaka. Ran'she ya byl letchikom-instruktorom, i ya znayu, chto ucheniki vsegda samye prostye veshchi delayut neveroyatno slozhnymi; ya eto prekrasno znayu, i vot ya snova stal uchenikom, yarostno hmuryus' i sverlyu vzglyadom tuchi. Mne dlya nachala by pobol'she teorii, a potom praktiki. SHimoda ulegsya pod krylom "Flita" i delaet vid, chto spit. YA tihon'ko pnul ego v ruku, i on otkryl glaza. "YA ne mogu", - skazal ya. "Net, mozhesh'", - skazal on i snova zakryl glaza. "Don, no ya pytalsya. I v tot samyj moment, kogda ya dumayu, chto chto-to nachinaet poluchat'sya, tucha vozvrashchaetsya i nachinaet razduvat'sya eshche bol'she prezhnego". On tyazhko vzdohnul i sel. "Vyberi mne oblako. I, pozhalujsta, pomen'she". YA vybral samuyu zdorovuyu i mrachnuyu tuchu na nebe, vysotoj ne men'she kilometra, oblako klubyashchegosya dyma, vyrvavshegosya iz preispodnej. "Ta, chto nad silosnoj bashnej, von tam", - ukazal ya. "Ta samaya, chto nachala chernet'". On molcha vzglyanul na menya. "Za chto ty menya tak nenavidish'?" "Vse potomu, chto ya lyublyu tebya, Don", - ulybnulsya ya. "Tebe ne stoit razmenivat'sya na pustyaki. No esli ne nravitsya eta, ya vyberu chto-nibud' pomen'she..." On eshche raz tyazhko vzdohnul i snova posmotrel na nebo. "YA popytayus'. Nu, kotoraya?" YA glyanul v vys'. Tucha, eto chudovishche, prinesshee milliony tonn dozhdya, ischezla; na ee meste ostalas' lish' nerovnaya dyrka, v kotoroj siyalo goluboe nebo. "Vot eto da", - tiho probormotal ya. "Esli uzh vzyalsya za delo..." - procitiroval on. "Net, hot' mne i hotelos' by prinyat' vse te voshvaleniya, kotorye ty mne stol' bezmerno vozdaesh', ya dolzhen chistoserdechno priznat'sya tebe: eto ochen' prosto". On ukazal mne na malyusen'koe oblachko, visyashchee nad golovoj. "Vot. Teper' tvoya ochered'. Gotov? Davaj". YA ustavilsya na etu dymku, a ona glyanula na menya. YA popytalsya predstavit', chto oblako ischezlo, predstavil sebe vmesto nego pustoe mesto, myslenno izzharil ego teplovymi luchami, prikazal emu ischeznut' i poyavit'sya gde-nibud' tam, podal'she. Proshla minuta, pyat', sem', i medlenno-medlenno ono nakonec ischezlo. "Ty ne ochen'-to skor?" - sprosil on. "No eto u menya vyshlo vpervye! YA tol'ko nachinayu! Naperekor nevozmozhnomu... ladno, neveroyatnomu, a ty vmesto pohvaly govorish', chto ya ne ochen'-to skor. YA - prosto molodec, ty eto sam znaesh'". "Porazitel'no. Ty byl k nemu tak privyazan, a ono vse zhe ischezlo". "Privyazan! Da ya koloshmatil etu tuchu vsem, chem tol'ko mog! SHarovye molnii, lazernye luchi, pylesosy, razmerom s goru..." "Otricatel'naya privyazannost', Richard. Esli ty dejstvitel'no hochesh', chtoby oblako ischezlo iz tvoej zhizni, tebe ni k chemu razvodit' vokrug etogo stol'ko shumu. Tebe nado lish' rasslabit'sya i ubrat' ego iz svoih myslej. Vot i vse". Oblako ne znaet, pochemu ono dvizhetsya imenno v etom napravlenii i imenno s etoj skorost'yu, - vot, chto bylo napisano v knige Ono chuvstvuet lish' pobuzhdenie... vot kuda nado plyt' sejchas. No nebo znaet, kuda i zachem plyvut oblaka i kakaya kartina imi pishetsya, i ty, tozhe, eto uznaesh', kogda podnimesh'sya dostatochno vysoko, chtoby vzglyanut' za gorizont. 11 Kazhdaya mechta tebe daetsya vmeste s silami, neobhodimymi dlya ee osushchestvleniya. Odnako, tebe, vozmozhno, pridetsya radi etogo potrudit'sya. My prizemlilis' na ogromnom pastbishche nepodaleku ot nebol'shogo pruda, vdali ot gorodov, gde-to na granice shtatov Illinojsa i Indiany. Nikakih passazhirov, ustroim sebe vyhodnoj, dumal ya. "Poslushaj", - skazal on. "Vprochem, net. Prosto spokojno stoj tam i smotri. To, chto ty sejchas uvidish' vovse ne chudo. Pochitaj uchebnik fiziki... dazhe rebenok mozhet hodit' po vode". On povernulsya i, slovno ne zamechaya, chto tam byla voda, na neskol'ko metrov otoshel ot berega, shagaya po poverhnosti pruda. |to vyglyadelo tak, budto prud na samom dele byl lish' mirazhom, rodivshimsya v zharkij polden' nad kamennoj tverdynej. On krepko stoyal na poverhnosti, ni bryzgi, ni volny ne zalivali ego letnye botinki. "Davaj", - skazal on, - "idi syuda". YA videl eto svoimi glazami. |to bylo vozmozhno - ved' on stoyal na vode, vot i ya poshel k nemu. Bylo takoe oshchushchenie, chto idu po prozrachnomu golubomu linoleumu, i ya rassmeyalsya. "Donal'd, chto ty so mnoj delaesh'?" "YA vsego lish' pokazyvayu tebe to, chemu vse uchatsya rano ili pozdno", - skazal on, - "vot teper' ty i sam mozhesh'". "No ya..." "Slushaj. Voda mozhet byt' tverdoj", - on topnul nogoj, i zvuk byl takoj, slovno pod nim byl kamen', - "a mozhet i ne byt'". On snova topnul i obryzgal nas s nog do golovy. "Pochuvstvoval? Poprobuj sam". Kak bystro my privykaem k chudesam! Ne proshlo i minuty, kak ya nachal dumat', chto hozhdenie po vode vozmozhno, estestvenno i... voobshche, chto tut takogo? "No esli voda sejchas tverdaya, kak my mozhem ee pit'?" "Tak zhe kak i hodit' po nej, Richard. Ona ne tverdaya, i ne zhidkaya. Ty i ya, sami reshaem, kakoj ona budet dlya nas. Esli ty hochesh', chtoby voda byla zhidkoj, dumaj, chto ona zhidkaya, postupaj tak, budto ona zhidkaya, pej ee. Esli hochesh', chtoby ona stala vozduhom, dejstvuj tak, budto ona - vozduh, dyshi eyu. Poprobuj". Mozhet, eto svyazano s prisutstviem stol' prodvinutogo sushchestva, podumal ya. Mozhet, takim veshcham pozvolitel'no proishodit' v opredelennom radiuse, skazhem, metrov pyatnadcat' vokrug nih... YA vstal na koleni i zasunul ruku v prud. ZHidkost'. Zatem ya leg na ego poverhnost', pogruzil golovu v sinevu i, ispolnennyj very, sdelal vdoh. Kazalos', chto ya dyshu teplym zhidkim kislorodom, dyshalos' legko i svobodno. YA sel i voprositel'no posmotrel na nego, ozhidaya, chto on bez slov pojmet to, chto vertelos' u menya v golove. "Govori", - prikazal on. "Zachem mne govorit' vsluh?" "Potomu, chto to, chto ty hochesh' skazat', tochnee vyrazit' slovami. Govori". "Esli my mozhem hodit' po vode, dyshat' eyu i pit' ee, pochemu my ne mozhem to zhe samoe delat' i s zemlej?" "Pravil'no. Molodec. Smotri..." On legko podoshel k beregu, budto shagal po narisovannomu ozeru. No v tot moment, kogda ego nogi stupili na pribrezhnyj pesok, on nachal pogruzhat'sya i, sdelav neskol'ko shagov, ushel po plechi v zemlyu, pokrytuyu travoj. Kazalos', chto prud neozhidanno prevratilsya v ostrov, a zemlya vokrug stala morem. On nemnogo poplaval v pastbishche, pleskayas' i podnimaya temnye zhirnye bryzgi, zatem poplaval na samoj ego poverhnosti, a potom vstal i poshel po nemu. Neozhidanno, ya uvidel chudo - chelovek shel po zemle! YA, stoya na prudu, zaaplodiroval emu. On poklonilsya i zaaplodiroval mne. YA podoshel k krayu pruda, podumal, chto zemlya zhidkaya i tronul ee noskom botinka. Po trave krugami poshli volny. Naskol'ko zdes' gluboka zemlya? CHut' bylo ne sprosil ya vsluh. Zemlya budet nastol'ko gluboka, naskol'ko ya sam reshu. Polmetra, reshil ya, ona budet glubinoj polmetra, i ya perejdu ee vbrod. YA uverenno stupil na bereg i tut zhe provalilsya s golovoj. Pod zemlej bylo cherno i strashno, zataiv dyhanie, ya rvanulsya na poverhnost', starayas' uhvatit'sya za tverduyu vodu, ucepit'sya za kraj pruda. On sidel na trave i hohotal. "Ty - blestyashchij uchenik, znaesh'?" "Nikakoj ya tebe ne uchenik! Vytashchi menya otsyuda". "Sam vylaz'". YA perestal barahtat'sya. YA predstavlyu zemlyu tverdoj i smogu legko iz nee vylezti. YA predstavil ee tverdoj i vylez... s nog do golovy izmazannyj chernoj gryaz'yu. "Nu, paren', i peremazalsya zhe ty!" Na ego goluboj rubashke i zhdinsah ne bylo ni pylinki, ni pyatnyshka. "A-a-a!" YA nachal vytryahivat' zemlyu iz volos i ushej. Nakonec ya brosil bumazhnik na travu, voshel v zhidkuyu vodu i nachal chistit'sya tradicionnym vlazhnym sposobom. "YA znayu, est' i luchshij sposob chistki". "Da, est' sposob sdelat' eto pobystree". "Uzh pozhalujsta ne rasskazyvaj mne o nem. Sidi tam i hohochi, a ya uzh kak-nibud' sam do nego dodumayus'". "O'kej". V konce koncov, gromko hlyupaya botinkami, ya pobrel k samoletu, pereodelsya i razvesil mokruyu odezhdu sushit'sya na styazhkah kryl'ev. "Richard, ne zabud' to, chto ty sdelal segodnya. Ochen' legko zabyt' te momenty, kogda ty ponimal mir, i potom reshit', chto eto byl prosto son ili chudo. Nichto horoshee - ne chudo, nichto prekrasnoe - ne son". "Ty sam skazal, chto mir - eto son, i on prekrasen, inogda. Zakat. Oblaka. Nebo". "Net. Ih obraz - eto son. Krasota real'na. Ty chuvstvuesh' raznicu?" YA kivnul, pochti ponimaya ego. Pozzhe ya ukradkoj glyanul v "Spravochnik Messii". Mir - eto tvoya uchenicheskaya tetradka, stranicy, na kotoryh ty reshaesh' zadachki. On nerealen, hot' ty i mozhesh' vyrazit' v nem real'nost', esli pozhelaesh'. Ty takzhe volen pisat' chepuhu, ili lozh', ili vyryvat' stranicy. 12 Istinnyj pervorodnyj greh zaklyuchaetsya v ogranichenii Absolyuta. Ne delaj etogo. Byl svezhij teplyj polden', liven' nenadolgo prekratilsya, i trotuary, po kotorym my shagali iz goroda k samoletam, byli vse eshche mokrymi. "Ty ved' mozhesh' prohodit' skvoz' steny, da, Don?" "Net". "Kogda ty govorish' "net", a ya znayu, chto na samom dele mozhesh', eto oznachaet, chto tebe ne nravitsya, kak ya sformuliroval vopros". "My krajne nablyudatel'ny", - skazal on. "Vse delo v "prohodit'" ili v "stenah"?" "Da, no ne tol'ko. Tvoj vopros predpolagaet, chto ya sushchestvuyu v odnom ogranichennom prostranstve-vremeni i peremeshchayus' v drugoe prostranstvo-vremya. Segodnya u menya net zhelaniya soglashat'sya s tvoimi lozhnymi predpolozheniyami obo mne". YA nahmurilsya. On znal, o chem ya sprashival. Pochemu by emu ne otvetit' prosto na moj vopros i dat' mne vozmozhnost' uznat', kak on eto delaet? "|tim ya pytayus' pomoch' tebe potochnee formulirovat' svoi mysli", - skazal on myagko. "Nu ladno. Ty mozhesh' sdelat' tak, chtoby kazalos', chto ty mozhesh' projti skvoz' stenu. Tak luchshe?" "Da, luchshe. No, esli ty zhelaesh' byt' tochnym..." "Ne podskazyvaj mne. YA znayu, kak skazat' to, chto ya hochu. Vot moj vopros. Kakim obrazom ty mozhesh' peremestit' illyuziyu ogranichennogo chuvstva lichnosti, vyrazhennogo v etom predstavlenii prostranstvenno-vremennogo kontinuuma, kak tvoe "telo", cherez illyuziyu material'noj pregrady pod nazvaniem "stena"?" "Prekrasno!" - odobril on. "Kogda ty pravil'no zadaesh' vopros, on sam otvechaet na sebya, ne tak li?" "Net. |tot vopros ne otvetil sam na sebya. Kak ty prohodish' skvoz' steny?" "RICHARD! Ty byl pochti u celi, a zatem vse isportil! YA ne mogu prohodit' skvoz' steny... kogda ty govorish' eto, ty dopuskaesh' sushchestvovanie veshchej, kotoryh ya vovse ne dopuskayu, a esli i ya nachnu dumat' tak zhe, kak i ty, to otvet budet: ya ne mogu". "No tak slozhno, Don, vyrazhat' vse ochen' tochno. Razve ty ne znaesh', chto ya hochu skazat'?" "I ot togo, chto chto-to ochen' slozhno, ty ne pytaesh'sya eto sdelat'? Nauchit'sya hodit' vnachale tozhe bylo tyazhelo, no ty pozanimalsya etim, i teper', glyadya na tebya, mozhet pokazat'sya, chto eto vovse netrudno". YA vzdohnul. "Da. Ladno. Zabud' ob etom voprose. "YA o nem zabudu. No u menya est' vopros k tebe, a ty mozhesh'?" On glyanul na menya s takim vidom, budto emu bylo na eto sovershenno naplevat'. "Itak, ty govorish', chto telo - eto illyuziya, i stena - eto illyuziya, no lichnost' real'na, i ee nel'zya ostanovit' nikakimi illyuziyami". "Ne ya eto govoryu. |to ty sam skazal". "No eto tak". "Estestvenno", - podtverdil on. "I kak ty eto delaesh'?" "Richard, tebe ne nado nichego delat'. Ty predstavlyaesh', chto eto uzhe sdelano, vot i vse". "Nado zhe, kak vse prosto". "Kak nauchit'sya hodit'. Potom ty nachinaesh' udivlyat'sya, chto v etom bylo takogo slozhnogo". "Don, no prohodit' skvoz' steny dlya menya sejchas sovsem neslozhno; eto prosto nevozmozhno". "Ty, navernoe, dumaesh', chto esli povtorish' "nevozmozhno-nevozmozhno-nevozmozhno" tysyachu raz, to vse slozhnoe dlya tebya vdrug stanet prostym?" "Prosti. |to vozmozhno, i ya sdelayu eto, kogda pridet vremya mne eto sdelat'". "Poglyadite tol'ko na nego, on hodit po vode, yako po suhu, i opuskaet ruki ot togo, chto ne prohodit skvoz' steny". "No to bylo prosto, a eto..." "Utverzhdaya, chto ty chego-to ne mozhesh', ty lishaesh'sya vsemogushchestva", - propel on. "Ne ty li nedelyu nazad plaval v zemle?" "Nu plaval". "A razve stena, eto ne prosto vertikal'naya zemlya? Razve tebe tak uzh vazhno, kak raspolozhena illyuziya? Gorizontal'nye illyuzii legko preodolet', a vertikal'nye net?" "Mne kazhetsya, ya nachinayu nakonec ponimat' tebya, Don". On posmotrel na menya i ulybnulsya. "Kak tol'ko ty pojmesh' menya, pridet pora ostavit' tebya na vremya naedine s samim soboj". Na okraine gorodka stoyalo bol'shoe hranilishche zerna i silosa, postroennoe iz oranzhevogo kirpicha. Kazalos', chto on reshil vernut'sya k samoletam drugoj dorogoj i svernul v kakoj-to pereulok, chtoby srezat' put'. Dlya etogo nado bylo projti skvoz' kirpichnuyu stenu. On kruto povernul napravo, voshel v stenu i propal iz vidu. Teper' ya dumayu, chto, esli by srazu zhe povernul za nim, ya by tozhe smog projti skvoz' nee. No ya prosto ostanovilsya na trotuare i posmotrel na mesto, gde on tol'ko chto byl. Zatem ya kosnulsya rukoj steny, ona byla iz tverdogo kirpicha. "Kogda-nibud', Donal'd", - skazal ya, - "kogda-nibud'...", i v odinochestve poshel kruzhnym putem k samoletam. "Donal'd", - skazal ya, kogda dobralsya do polya. "YA prishel k vyvodu, chto ty prosto ne zhivesh' v etom mire". On udivlenno posmotrel na menya s kryla svoego samoleta, gde on uchilsya zalivat' benzin v bak. "Konechno net. Mozhesh' li ty mne nazvat' kogo-nibud', kto zhivet v nem?" "CHto ty hochesh' etim skazat', mogu li ya nazvat' kogo-nibud', kto zhivet? YA! YA zhivu v etom mire!" "Prevoshodno", - pohvalil on, kak budto mne udalos' samostoyatel'no raskryt' strashnuyu tajnu. "Napomni potom, chto segodnya ya ugoshchayu tebya obedom. YA prosto porazhen, chto ty umeesh' postoyanno uchit'sya". |to sbilo menya s tolku. On govoril bez sarkazma i ironii; on byl absolyutno ser'ezen. "CHto ty hochesh' skazat'? Konechno zhe ya zhivu v etom mire. YA i eshche primerno chetyre milliarda chelovek. |to ty..." "O, bozhe, Richard! Ty ser'ezno! Obed otmenyaetsya. Nikakih bifshteksov, nikakih salatov, nichego! YA-to dumal, chto ty ovladel glavnym znaniem". On zamolchal i posmotrel na menya s sozhaleniem. "Ty uveren v etom. Ty zhivesh' v tom zhe mire, chto i, naprimer, birzhevoj makler, da? I tvoya zhizn', kak mne kazhetsya, tol'ko chto kruto izmenilas' iz-za novoj politiki Birzhevogo komiteta - ot pereraspredeleniya ministerskih portfelej s pyatidesyatiprocentnoj poterej vlozhenij dlya derzhatelej akcij? Ty zhivesh' v tom zhe mire, chto i shahmatist-professional? N'yu-Jorkskij otkrytyj turnir nachinaetsya na etoj nedele. Petrosyan, Fisher i Braun srazhayutsya za priz v polmilliona dollarov. CHto zhe ty togda delaesh' na etom pole v Mejlende, shtat Ogajo? Ty i tvoj biplan, "Flit", vypuska 1929 goda, zdes', na fermerskom pole, i dlya tebya net nichego vazhnee, chem razreshenie ispol'zovat' eto pole dlya poletov, lyudi, zhelayushchie pokatat'sya na samolete, postoyannyj remont motora i to, chtoby, ne daj bog, ne poshel grad... Skol'ko zhe, po tvoemu, chelovek zhivet v tvoem mire? Tak ty stoish' tam, na zemle, i ser'ezno utverzhdaesh', chto chetyre milliarda zhivut ne v chetyreh milliardah raznyh mirov, ty ser'ezno sobralsya eto mne dokazat'?" - on tak bystro govoril, chto nachal zadyhat'sya. "A ya uzhe pryamo chuvstvoval, kak kartoshka taet na yazyke", - skazal ya. "Ochen' zhal'. Ochen' hotelos' mne tebya ugostit'. No s etim vse, luchshe i ne vspominat'". I hot' togda ya v poslednij raz obvinil ego v om, chto on ne zhivet v etom mire, proshlo eshche mnogo vremeni, prezhde chem ya ponyal slova, na kotoryh otkrylas' knizhka: Esli ty nemnogo potreniruesh'sya, zhivya kak pridumannyj personazh, ty pojmesh', chto pridumannye geroi inogda bolee real'ny, chem lyudi, imeyushchie telo i b'yushcheesya serdce. 13 Tvoj egoizm - eto merilo iskrennosti tvoego zhelaniya byt' samim soboj. Prislushivajsya k ego sovetam vnimatel'no. "My vse svobodny delat' to, chto my hotim", - skazal on toj noch'yu. "Ved' eto tak prosto, yasno i ponyatno. Vot velikij put' k upravleniyu Vselennoj". "Da, pochti. Ty zabyl ob ochen' vazhnoj detali", - utochnil ya. "Kakoj zhe?" "My vse svobodny delat' to, chto hotim, poka my ne vredim komu-libo", - napomnil ya. "YA znayu, chto ty hotel eto skazat', no sleduet govorit' vsluh to, chto imeesh' v vidu". V temnote vnezapno chto-to zashurshalo, i ya bystro vzglyanul na nego. "Ty slyshal?" "Da. Pohozhe tam kto-to est'..." On podnyalsya i ushel v temnotu. Vnezapno on zasmeyalsya i proiznes imya, kotoroe ya ne rasslyshal. "Vse normal'no", - skazal on, - "net, my budem rady tebe... zachem tut stoyat'... pojdem, my tebe dejstvitel'no rady..." Neznakomec otvechal s sil'nym akcentom, chto-to pohozhee na rumynskij. "Spasibo. Mne by ne hotelos' vtorgat'sya v vashu kompaniyu. Vid cheloveka, kotorogo on privel s soboj k kostru, kak by eto skazat', byl neskol'ko neozhidannym dlya nochnoj pory v etih krayah. V ego oblike bylo chto-to volch'e, pugayushchee. Gladko vybrityj muzhchina nebol'shogo rosta, odet v vechernij kostyum i chernuyu nakidku s krasnoj atlasnoj podkladkoj, na svetu on chuvstvoval sebya neuyutno. "YA prohodil mimo", - bormotal on. "Polem koroche idti do moego doma..." "Da nu..." - SHimoda ne veril etomu cheloveku, znal, chto on vret, i v to zhe vremya izo vseh sil sderzhivalsya, chtoby ne rashohotat'sya. YA nadeyalsya, chto tozhe vskore vse pojmu. "Ustraivajtes' poudobnee", - predlozhil ya. "Mozhem li my chem-nibud' pomoch'?" Na samom dele u menya ne bylo takogo uzh sil'nogo zhelaniya pomogat' emu, no on tak ezhilsya, chto mne hotelos', chtoby on hot' nemnogo rasslabilsya, esli konechno smozhet. On posmotrel na menya s otchayannoj ulybkoj, ot kotoroj ya poholodel. "Da, vy mozhete pomoch' mne. Mne eto krajne neobhodimo, inache by ya ne poprosil. Mozhno ya pop'yu vashej krovi? Sovsem chut'-chut'? |to moya pishcha; mne nuzhna chelovecheskaya krov'..." Mozhet byt' vo vsem vinovat akcent, on znal anglijskij ne tak uzh horosho, ili ya ne ponyal ego slov, no ya vskochil na nogi bystree, chem kogda-libo za mnogo poslednih let, podnyav v vozduh celuyu tuchu solominok. On otstupil. Obychno ya bezobiden, no ya ne tak uzh mal, i, vozmozhno, vid u menya byl ugrozhayushchim. On otvernulsya. "Ser, prostite menya! Prostite. Pozhalujsta, zabud'te, chto ya govoril chto-to o krovi! No ponimaete..." "CHto vy tam takoe bormochite?" - ot ispuga moj golos zvuchal ochen' yarostno. "Kakogo cherta vam nado, mister? YA ne znayu, kto vy takoj, mozhet vy vrode vam..." SHimoda oborval menya do togo, kak ya smog zakonchit' eto slovo. "Richard, nash gost' govoril, a ty ego perebil. Pozhalujsta, prodolzhajte, ser; moj drug neskol'ko neterpeliv". "Donal'd", - skazal ya, - "etot tip..." "Uspokojsya!" |to nastol'ko udivilo menya, chto ya uspokoilsya i s nekotorym strahom voprositel'no posmotrel na neznakomca, vytashchennogo iz rodnoj emu temnoty na svet nashego kostra. "Pozhalujsta, pojmite menya. YA ne vinovat, chto rodilsya vampirom. Ne povezlo. U menya malo druzej. No mne neobhodimo nemnogo svezhej krovi kazhduyu noch', ili ya chuvstvuyu strashnuyu bol', a esli ne dostat' ee dol'she, to ya ne mogu zhit'! Pozhalujsta, mne budet ochen' ploho, - ya umru - esli vy ne razreshite mne popit' vashej krovi... sovsem nemnogo, mne bol'she pol-litra i ne nado..." On sdelal shag vpered, oblizyvayas', dumaya, chto SHimoda kakim-to obrazom rukovodit mnoj i zastavit menya podchinit'sya. "Eshche odin shag, i krov' obyazatel'no budet. Mister, esli vy tol'ko prikosnetes' ko mne, vy umrete..." YA by ne ubil ego, no ya ochen' hotel svyazat' ego, dlya nachala, i uzh potom prodolzhit' nash razgovor. On, dolzhno byt', poveril mne, poskol'ku on ostanovilsya i vzdohnul. A zatem, povernulsya k SHimode. "Ty dokazal, chto hotel?" "YA dumayu, da. Spasibo". Vampir posmotrel na menya, ulybnulsya, polnost'yu rasslabivshis'. On naslazhdalsya, kak akter na scene, kogda predstavlenie zakonchilos'. "YA ne budu pit' tvoyu krov', Richard", - skazal on druzhelyubno, na prekrasnom anglijskom i sovsem bez akcenta. Pryamo u menya na glazah on nachal tayat' v vozduhe, kak budto vnutri nego vyklyuchilsya svet... cherez pyat' sekund on ischez. SHimoda opyat' podsel k kostru. "YA ochen' rad, chto ty tol'ko pugal ego!" YA vse eshche drozhal ot izbytka adrenalina v krovi, gotovyj k shvatke s monstrom. "Don, ya ne uveren, chto ya gozhus' dlya etogo. Mozhet ty luchshe rasskazhesh' mne, chto tut proishodit. Naprimer, chto... eto bylo?" "|to byl vampir iz Transil'vanii", - skazal on s eshche bol'shim akcentom, chem govorilo to chudishche. "Ili, esli byt' tochnym, eto byla mysleforma vampira iz Transil'vanii. Esli ty kogda-nibud' zahochesh' rasskazat' o chem-nibud', a tebe pokazhetsya, chto tebya ne slushayut, sotvori im nebol'shuyu mysleformochku, chtoby proillyustrirovat' to, chto ty hochesh' skazat'. Tebe kazhetsya, chto ya perestaralsya, eta nakidka, klyki, akcent? On slishkom sil'no tebya napugal?" "Nakidka byla pervoklassnaya, Don. No on byl uzh bol'no stereotipen, dazhe slishkom... Mne vovse bylo ne strashno". On vzdohnul. "Nu ladno. No ty, po krajnej mere, ponyal, o chem ya govoril, i eto glavnoe". "O chem ty govoril?" "Richard, kogda ty tak yarostno nabrosilsya na moego vampira, ty postupal tak, kak ty sam togo hotel, nesmotrya na to, chto ty dumal, chto eto povredit komu-to. On dazhe skazal tebe, chto emu budet ploho, esli..." "On sobiralsya napit'sya moej krovi!" "CHto my delaem vsyakij raz, kogda govorim lyudyam, chto nam budet ploho, esli oni ne postupyat, kak my etogo hotim". YA nadolgo zamolchal, obdumyvaya vse eto. Mne vsegda kazalos', chto my svobodny postupat', kak pozhelaem, esli eto ne vredit komu-nibud', no eto ne podhodilo. CHego-to ne hvatalo. "Tebya sbivaet s tolku", - podskazal on, - "obshcheprinyataya traktovka, kotoraya na samom dele nevozmozhna. |to slova "vredit komu-nibud'". My sami vsegda vybiraem, povredit nam eto ili net. Reshaem my. I nikto inoj. Govoril ved' tebe moj vampir, chto emu budet ploho, esli ty ne razreshish' emu napit'sya krovushki. |to ego reshenie, chto emu budet ploho, eto ego vybor. A to, chto ty delaesh' po otnosheniyu k etomu - est' tvoe reshenie, tvoj vybor: dat' emu napit'sya tvoej krovi; ne obrashchat' vnimaniya; svyazat' ego; protknut' emu serdce osinovym kolom. Esli emu ne ponravitsya osinovyj kol, on svoboden zashchishchat'sya lyubym sposobom, po svoemu zhelaniyu. I kazhduyu sekundu zhizn' stavit tebya pered novym vyborom". "Esli posmotret' na eto s takoj tochki zreniya..." "Slushaj", - skazal on, - "eto ochen' vazhno. My vse. Svobodny. Postupat'. Tak. Kak. My togo zahotim". 14 V tvoej zhizni, vse lyudi poyavlyayutsya, i vse sobytiya proishodyat tol'ko potomu, chto ty ih tuda prityanul. I to, chto ty sdelaesh' s nimi dal'she, ty vybiraesh' sam. "Don, razve tebe nikogda ne byvaet odinoko?" - my sideli v kafe, v gorodke Raperson, shtat Ogajo, kogda mne prishlo v golovu sprosit' ego ob etom. "YA udivlen, chto ty..." "Tiho", - skazal ya, - "ya eshche ne zakonchil svoj vopros. Razve tebe nikogda-nikogda ne byvaet hot' chut'-chut' odinoko?" "A chto ty..." "Podozhdi. Vse eti lyudi, my vidim ih vsego neskol'ko minut. No inogda v tolpe mel'knet lico, poyavitsya prekrasnaya neznakomka, v glazah kotoroj sverkayut zvezdy, i mne hochetsya ostat'sya i skazat' ej: "Privet!", pobyt' v odnom meste, prosto otdohnut' ot skitanij. No vot desyat' minut v vozduhe pozadi, esli ona voobshche otvazhitsya na polet, i ona ischezaet navsegda, a na sleduyushchij den' ya uletayu v Borbajvil' i uzhe bol'she nikogda ee ne uvizhu. Mne odinoko. No ya dumayu, chto ne smogu najti druzej, gotovyh k mnogoletnej druzhbe, esli ya sam ne takoj". On molchal. "Ili smogu?" "Mne uzhe mozhno govorit'?" "Sejchas, da". Gamburgery v etom kafe byli do poloviny zavernuty v tonkuyu pergamentnuyu bumagu, i kogda nachinaesh' ih razvorachivat', iz nee sypyatsya zerna kunzhuta, zachem ih tol'ko polozhili? No gamburgery byli horoshi. On nekotoroe vremya molcha el, i ya prinyalsya zhevat', dumaya o tom, chto on skazhet. "Ponimaesh', Richard, my - magnity. Net, ne tak. My - zhelezo, a vokrug nas obmotka iz mednoj provoloki, i my mozhem namagnitit'sya, kogda zahotim. Propuskaya nashe vnutrennee napryazhenie cherez provod, my mozhem prityanut' vse, chto zahotim. Magnitu vse ravno, kak on rabotaet. On takoj, kakoj est', i po svoej prirode, on odni veshchi prityagivaet, a drugie net". YA s®el lomtik zharenoj kartoshki i strogo glyanul na nego. "Ty zabyl skazat' ob odnom, kak mne eto sdelat'?" "Tebe ne nado nichego delat'. Kosmicheskij Zakon, pomnish'? Vse podobnoe vzaimoprityagivaetsya. Prosto bud' samim soboj, spokojnym, svetlym i mudrym. Vse proishodit avtomaticheski. Kogda my vyrazhaem v etom mire samih sebya, ezheminutno sprashivaya: dejstvitel'no li ya hochu eto sdelat'? i sovershaem postupki, tol'ko esli otvetom budet iskrennee "Da", - avtomaticheski eto otvodit ot nas teh, kto ne mozhet nichemu ot nas nauchit'sya i prityagivaet teh, kto mozhet, a takzhe teh, u kogo est' chemu pouchit'sya nam". "No v eto nado ochen' sil'no verit', a poka vse eto sluchitsya byvaet tak odinoko". On stranno posmotrel na menya. "Vera tut ni pri chem. Nikakoj very ne nado. Neobhodimo lish' voobrazhenie". On raschistil stol, otodvinuv tarelku s kartoshkoj, sol', ketchup, vilki, nozhi, i mne stalo lyubopytno, chto zhe proizojdet, chto materializuetsya tut, pryamo u menya na glazah. "Esli u tebya voobrazhenie s eto kunzhutnoe zernyshko", - skazal on, dlya naglyadnosti brosiv v centr opustevshego stola nastoyashchee zernyshko, - "dlya tebya net nichego nevozmozhnogo". YA posmotrel vnachale na zernyshko, a potom na nego. "Vot horosho, esli by vy, Messii, sobralis' by kak-nibud' vmeste i dogovorilis' o chem-nibud' odnom. YA-to dumal, chto esli ves' mir opolchaetsya protiv menya, nado upovat' na veru". "Net. V svoe vremya ya hotel ispravit' etu oshibku, no eto okazalos' ne tak-to prosto. Dve tysyachi, pyat' tysyach let nazad, oni eshche ne pridumali slovo "voobrazhenie", poetomu slovo "vera" - eto luchshee, chto v te vremena Messii mogli predlozhit' tolpam svoih posledovatelej, zhazhdavshih svyatosti. Krome togo, togda ne bylo kunzhuta". YA znal navernyaka, chto kunzhut togda byl, no propustil etu nagluyu lozh' mimo ushej. "Tak ya dolzhen predstavit' sebe, chto ya namagnichivayus'? Mne nado predstavit', kak nekaya mudraya misticheskaya krasavica voznikaet v tolpe nashih passazhirov na pole v Tarragone, shtat Illinojs? YA mogu eto sdelat', no na etom vse i zakonchitsya, vse ostanetsya tol'ko v moem voobrazhenii". On bespomoshchno glyanul na nebesa, predstavlennye v dannyj moment zhestyanym potolkom s neonovoj reklamoj kafe "|m i |dna". "Prosto v tvoem voobrazhenii? Nu konechno, eto tvoe voobrazhenie! Ves' etot mir - lish' tvoe voobrazhenie, razve ty zabyl? "Gde tvoi mysli, tam tvoj opyt; Kak chelovek dumaet, takoj on i est'; To, chego ya boyalsya, so mnoj i sluchilos'; Mysletvorchestvo - horoshaya rabota i polnocennyj otdyh; Byt' samim soboj - luchshij sposob najti vernyh druzej". Tvoe voobrazhenie vovse ne menyaet Absolyuta, i sovershenno ne vliyaet na istinnuyu real'nost'. No my govorim o kino-mirah i kino-zhiznyah, gde kazhdoe mgnovenie illyuzorno i sotkano iz voobrazheniya. Vse eto sny, napolnennye simvolami, kotorye my, spyashchie nayavu, vyzyvaem v nashem voobrazhenii". On polozhil nozh i vilku na odnu liniyu, budto stroi