l'm z c'ogo poglyadu, ale nevdovzi zahopivsya syuzhetom i vzhe ne dumav ni pro shcho inshe. Naprikinci fil'mu, v tomu epizodi, de Batcha i Sandansa otochilo majzhe vse bolivijs'ke vijs'ko, SHimoda torknuvsya mogo plecha. Ne vidrivayuchi ochej vid ekrana, ya nahilivsya do n'ogo, hocha j voliv bi, shchob vin dav meni dodivitisya fil'm, i skazav te, shcho hotiv skazati, potim. -- Richarde... -- SHCHo? -- CHomu ti tut? -- Ce garnij fil'm, Done. Cs-s! -- Na ekrani zayusheni krov'yu Batch i Sandans rozmovlyali pro te, chomu ¿m treba ¿hati do Avstrali¿. -- CHim vin garnij? -- zapitav vin. -- Bo cikavij. Cs-s! YA skazhu tobi potim. -- Vidklyuchisya. Prochnis'. Use ce ilyuzi¿. YA rozserdivsya. -- Donal'de, lishilosya vs'ogo kil'ka hvilin, a todi j pogovorimo pro vse shcho hochesh. A poki shcho ne zavazhaj meni divitisya. Garazd? Vin znovu proshepotiv, napoleglivo j dramatichno: -- Richarde, chomu ti tut? -- Sluhaj, ti zh sam hotiv, shchob ya pishov z toboyu! -- YA povernuvsya do ekrana, namagayuchis' dodivitisya final. -- Nihto ne tyagnuv tebe syudi silomic'. Ti mig skazati: dyakuyu, ne hochu. -- Meni podobaºt'sya cej fil'm... Glyadach, shcho sidiv poperedu, obernuvsya j virazno poglyanuv na mene. Ta ya ne vgavav: -- Atozh, fil'm meni podobaºt'sya, Done. Hiba v c'omu º shchos' pogane? -- Anichogisin'ko, -- skazav vin i vzhe do kincya ne ozvavsya zhodnim slovom. Mi vijshli z kinoteatru, pominuli majdanchik, de bulo vistavleno na prodazh derzhani traktori, a potim zaglibilis' u temryavu, prostuyuchi do nashih litakiv. Zbiralosya na doshch. YA dumav pro Donovu divnu povedinku v kinoteatri. -- Done, ti robish use pomirkovano? -- Inodi. -- Do chogo zh kino? CHomu ce raptom tobi zabaglosya pobachiti cej fil'm? -- Zapitannya postaviv ti. -- Tak. Ti maºsh vidpovid'? -- Oce j moya vidpovid'. Mi pishli v kino tomu, shcho ti postaviv zapitannya. Fil'm buv vidpoviddyu na tvoº zapitannya. Vin zbitkuvavsya nadi mnoyu, ya ce vidchuvav. -- YAke bulo moº zapitannya? Zapala dovga bolisna movchanka. -- Tvoº zapitannya, Richarde, bulo take: navit' u svo¿ najkrashchi chasi ti niyak ne zmig dotyamiti, chomu mi tut. YA prigadav. -- I fil'm buv tvoºyu vidpoviddyu? -- Tak. -- Nu j nu. -- Ti ne rozumiºsh, -- moviv vin. -- Ni. -- Ce buv garnij fil'm, -- skazav vin, -- ale najkrashchij fil'm u sviti -- ce vse zh taki ilyuziya. Kartinki navit' ne ruhayut'sya, to til'ki vvizhaºt'sya, nibi voni ruhayut'sya. Vrazhennya ruhu stvoryuº gra svitla na plaskomu ekrani sered temryavi, hiba ni? -- Ta zvisno. -- YA pochinav rozumiti jogo. -- Inshi lyudi, bud'-yaki lyudi, shcho bud'-de jdut' u kino na bud'-yakij fil'm -- chomu voni tam, koli ce til'ki ilyuzi¿? -- Nu, ce zh rozvaga, -- vidkazav ya. -- Zabava. Pravil'no. Ce pershe. -- Mozhe buti j shchos' piznaval'ne. -- Dobre. Zavzhdi º shchos' take. Piznaval'ne. Ce druge. -- Fantaziya, vtecha vid dijsnosti. -- Ta sama zabava. Pershe. -- Tehnichni mirkuvannya. Podivitis', yak zrobleno fil'm. -- Piznannya. Druge. -- Vtecha vid nud'gi... -- Vtecha vid dijsnosti. Ce ti vzhe nazivav. -- Spilkuvannya. Pobuti razom z druzyami, -- skazav ya. -- Prichina dlya togo, shchob piti v kino, ale ne dlya togo, shchob divitis' fil'm. Use odno ce zabava. Pershe. Hocha b yaki prichini ya nazivav, use zvodilos' do jogo dvoh pal'civ -- lyudi divlyat'sya kino abo zadlya zabavi, abo zadlya piznannya, abo z oboh prichin vodnochas. -- I kino tezh podibne do zhittya, Done, hiba ne pravda? -- Pravda. -- Todi chomu dehto obiraº pogane zhittya, fil'mi zhahiv? -- Voni ne til'ki jdut' na fil'mi zhahiv zadlya rozvagi, voni, vhodyachi do kinoteatru, znayut', shcho ce bude fil'm zhahiv, -- zaznachiv vin. -- Ale chomu? -- Tobi podobayut'sya fil'mi zhahiv? -- Ni. -- Ti ¿h koli-nebud' bachiv? -- Ni. -- Ale zh dehto vitrachaº chimalo groshej i chasu, abi pobachiti zhahi chi melodramatichni sceni, nudni j necikavi dlya inshih? -- Vidpovid' na ce zapitannya vin zalishiv meni. -- Tak. -- Tebe nihto ne primushuº divitis' ¿hni fil'mi, ¿h nihto ne primushuº divitisya tvo¿. Ce zvet'sya "svobodoyu". -- Ale chomu dehto hoche buti nazhahanim? Abo znudzhenim? -- Tomu, shcho voni dumayut', nibi zaslugovuyut' na ce, shchob nazhahati kogos' inshogo, abo polyublyayut' zbudzhennya vid zhahiv, abo vvazhayut', shcho nud'ga º neodminnoyu vlastivistyu kino. CHi ti povirish, shcho bagato lyudej z povazhnih dlya nih mirkuvan' tishat'sya svoºyu viroyu v te, shcho u svo¿h vlasnih fil'mah voni bezporadni? Ni, ne povirish. -- Ni, ne poviryu, -- pogodivsya ya. -- Doki ti c'ogo ne zrozumiºsh, doti j divuvatimeshsya, chomu na sviti tak bagato neshchasnih lyudej. Voni neshchasni tomu, shcho zrobili dlya sebe takij vibir -- buti neshchasnimi, i tak vono j maº buti, Richarde! -- Gm. -- Mi -- istoti, yaki rozvazhayut'sya igrami i shukayut' zabav, mi -- otruta vsesvitu. Mi ne mozhemo pomerti, mi ne mozhemo vidchuti bolyu bil'shogo za toj, shcho jogo viklikayut' ilyuzi¿ na ekrani. Ale mi mozhemo poviriti v te, shcho nam bolit', i uyaviti sobi ce v takih bolisnih detalyah, u yakih til'ki zabazhaºmo. Mi mozhemo poviriti, shcho mi -- zhertvi, yakih ubili j vbivayut', yakih kidaº vid shchaslivo¿ do liho¿ doli. -- U bagat'oh zhittyah? -- zapitav ya. -- Skil'ki fil'miv ti bachiv? -- O-o... -- Fil'mi pro zhittya na cij planeti, pro zhittya na inshih planetah; use, shcho maº chas i prostir, -- vse ce kino i vse ce ilyuziya, -- provadiv Don. -- Ale na yakijs' chas mi mozhemo chimalo piznati i doshochu natishitisya nashimi ilyuziyami, hiba ne tak? -- Done, yak daleko syagaº cya tema kino? -- Ce zalezhit' vid tebe. S'ogodni vvecheri ti pobachiv fil'm pochasti tomu, shcho jogo hotiv pobachiti ya. Bagato lyudej obirayut' te chi te zhittya, bo distayut' vtihu, roblyachi shchos' razom. Aktori s'ogodnishn'ogo fil'mu grali razom i v inshih fil'mah. Ranishe chi piznishe -- ce zalezhit' vid togo, yakij z ¿hnih fil'miv ti bachiv pershij, ale ti mozhesh divitis' ¿h odnochasno na riznih ekranah. Mi kupuºmo kvitki na ci fil'mi, platimo za vhid, pogodzhuyuchis' poviriti v real'nist' miscya i real'nist' chasu. Ni te, ni te ne º pravdivim, ale toj, hto ne zahoche splatiti cyu cinu, ne mozhe z'yavitisya na cij planeti chi v bud'-yakij prostorovo-chasovij sistemi vzagali. -- A chi isnuyut' lyudi, yaki zovsim ne mayut' niyakih zhittiv u prostori i chasi? -- A hiba isnuyut' lyudi, yaki nikoli ne hodyat' u kino? -- Rozumiyu. Voni prihodyat' do piznannya inshimi shlyahami? -- Maºsh raciyu, -- pogodivsya vin, vidimo zadovolenij mnoyu. -- Prostorovo-chasova sistema -- dovoli primitivna shkola. Ta bagato lyudej ne hoche rozluchatisya z ilyuziºyu, navit' yakshcho vona ¿h znudzhuº. Voni ne hochut', shchob peredchasno vmikali svitlo. -- Hto pishe scenari¿ cih fil'miv, Done? -- YAkshcho rozpituvati samih sebe, a ne inshih, divuºshsya, yak bagato mi znaºmo. Hto pishe scenari¿ cih fil'miv, Richarde? -- Mi sami, -- skazav ya. -- Hto v nih graº? -- Mi sami. -- Hto operator, kinomehanik, direktor kinoteatru, prodavec' kvitkiv, rozpovsyudzhuvach fil'miv, hto stezhit' za tim, shchob use ce vidbuvalosya? Hto maº pravo v bud'-yaku mit' uvijti v cej fil'm, zminiti v n'omu syuzhet? Hto mozhe pereglyadati toj samij fil'm znov i znov? -- Daj podumati, -- skazav ya. -- Kozhen, hto zahoche? -- Z tebe dosit' tako¿ svobodi? -- zapitav vin. -- Os' chomu ci fil'mi taki populyarni? Adzhe mi instinktivno vidchuvaºmo, shcho voni º paralelyami nashogo vlasnogo zhittºvogo terminu? -- Mozhe, tak, a mozhe, j ni. Hoch ce j ne stanovit' veliko¿ riznici. A shcho take proekcijnij aparat? -- Mozok, -- vidpoviv ya. -- Ni. Uyava. Nasha uyava, hoch bi shcho ti kazav. -- SHCHo take fil'm? -- pocikavivsya vin. -- Os' ti j spijmav mene. -- Use, shcho mi zgodni vpustiti do vlasno¿ uyavi? -- Mozhe, j tak, Done. -- Ti mozhesh trimati bobinu z fil'mom u rukah, -- skazav vin, -- i vse tam bude j zavershenim, i dostatnim -- pochatok, seredina, kinec', -- use vono º tam ciº¿ zh taki miti, tiº¿ zh taki mil'jonno¿ chastki sekundi. Fil'm isnuº poza chasom, yakij vin zafiksuvav, i yakshcho ti znaºsh, shcho take kino, to zagalom tobi vidomo j te, shcho maº v n'omu statisya, shche pered vhodom do kinoteatru: tam mayut' vidbutisya bitvi j naroditisya radist', z'yavitisya peremozhci j peremozheni, i lyubovi, i katastrofi -- vse tam. Ale shchob toj fil'm tebe zahopiv, cilkom zavolodiv toboyu, shchob ti distav od n'ogo najbil'shu vtihu, ti povinen zapraviti plivku v aparat i hvilinu po hvilini propustiti jogo kriz' ob'ºktiv... Bud'-yaka ilyuziya potrebuº prostoru i chasu dlya svogo zdijsnennya. Otozh ti platish svij desyaticentovik, oderzhuºsh kvitok, vlashtovuºshsya v krisli j zabuvaºsh, shcho diºt'sya poza stinami kinoteatru, i dlya tebe pochinaºt'sya kino. -- I nikogo naspravdi ne vbivayut'? I krov zrobleno z tomatno¿ pasti? -- Ni, krov spravzhnya, -- vidkazav Don. -- Ale zadlya bil'shogo vplivu na nashe real'ne zhittya, ce mozhe buti i tomatna pasta... -- I real'nist'? -- Real'nist' º svyata indiferentnist', Richarde. Materi bajduzhe, yaku rol' graº ¿¿ ditya v svo¿h igrah; odin den' vono pozitivnij geroj, nastupnogo dnya -- negativnij. Sushche navit' ne znaº pro nashi ilyuzi¿ ta igri. Vono znaº til'ki sebe, a nas sprijmaº u svo¿j podobi, doskonalij i dovershenij. -- YA ne peven togo, shcho hochu buti doskonalim i dovershenim. Rozkazhi pro nud'gu... -- Poglyan' na nebo, -- zaproponuvav vin, i ce bula taka shvidka j raptova zmina temi, shcho ya poglyanuv na nebo. U jogo visochini proplivali rozirvani pir'¿sti hmari, i pershij dotik misyachnogo syajva sribliv ¿hni okrajki. -- Garne nebo, -- zauvazhiv ya. -- Doskonale nebo? -- Atozh, Done, nebo zavzhdi doskonale. -- Ti kazhesh, shcho nebo zavzhdi doskonale, hoch vono j shchosekundi zminyuºt'sya? -- Otakij ya rozumnik! Pravda! -- I more -- zavzhdi doskonale more, a vono zh takozh ves' chas zminyuºt'sya, -- praviv Don. -- YAkshcho doskonalist' º zastij, todi nebo -- ce prosto boloto! A sushche navryad chi mozhe buti bolotnim puhirem. -- Sushche ne mozhe buti bolotnim puhirem, -- neuvazhno dokinuv ya. -- Vono doskonale j povsyakchas minlive. Atozh. Beru. -- Ti vzyav ce vzhe davno, yakshcho napolyagaºsh na isnuvanni v chasi. Ne spinyayuchis', ya obernuvsya do n'ogo. -- CHi ne nudno tobi, Done, zalishatisya til'ki v odnomu c'omu vimiri? -- O, hiba ya zalishayusya til'ki v odnomu c'omu vimiri? -- skazav vin. -- A ti? -- CHomu vse, shcho ya kazhu, hibne? -- A chi vse, shcho ti kazhesh, hibne? -- Gadayu, ya roblyu ne te, shcho mav bi robiti. -- Mozhe, ti hotiv bi oruduvati neruhomim majnom? -- zapitav vin. -- Neruhomim majnom chi strahuvannyam. -- Za neruhomistyu majbutnº. YAkshcho ti jogo pragnesh. -- Garazd, pereproshuyu, -- moviv ya. -- YA ne hochu majbutn'ogo. Ani minulogo. YA nevdovzi stanu dobrim starim Uchitelem Svitu Ilyuzij. Mozhe, vzhe j nastupnogo tizhnya, ga? -- Ta ni, Richarde, spodivayus', ce ne zabere azh stil'ki chasuYA oberezhno poglyanuv na n'ogo, ta vin ne posmihavsya. 9 Dni minali odin za odnim. Mi litali, yak i ranishe, ale ya bil'she ne perejmavsya nazvami mist chi kil'kistyu groshej, shcho ¿h zbirav z pasazhiriv. YA pochav vimiryuvati lito takimi rechami, yakih navchivsya, rozmovami, yaki mi veli pislya pol'otiv, i chudesami, shcho vryadi-godi traplyalisya na nashomu shlyahu, azh poki nareshti zbagnuv, shcho ce niyaki ne chudesa. Uyavlyaj sobi vsesvit prekrasnim, spravedlivim i doskonalim, -- skazav meni Posibnik odnogo dnya. A shche bud' pevnim os' chogo: Sushche uyavlyaº ce sobi trohi krashchim, anizh mozhesh uyaviti ti. 10 Poobidni godini vipali spokijni. Lishe zridka z'yavlyalisya poodinoki pasazhiri. U perervah mizh pol'otami ya probuvav viparovuvati hmari. Svogo chasu meni privelosya pracyuvati pilotom-instruktorom, i ya znav, shcho uchni zavzhdi roblyat' legki rechi vazhkimi. Mozhe, ya shchos' i tyamiv, odnache v c'omu dili znovu viyavivsya uchnem i vperto shturmuvav svoyu cil' -- kupchasti hmari. Ta teper ya potrebuvav bil'she teori¿, anizh praktiki. Tim chasom SHimoda rozligsya pid krilom "Flita", vdayuchi, nibi spit'. YA legen'ko popleskav jogo po plechi, i vin rozplyushchiv ochi. -- Nichogo v mene ne vihodit', -- poskarzhivsya ya. -- Vijde, -- odrubav vin i znov zaplyushchiv ochi. -- YA starayus' yak mozhu, Done! Zdaºt'sya, os' uzhe shchos' vijde, yak hmari vidbivayut' udar i nabryakayut' shche duzhche, nizh pered tim. Vin zithnuv i siv. -- Viberi meni hmaru. Til'ki ne duzhe vazhku, bud' laska. YA obrav najbil'shu sered nizhchih hmar, des' za tri tisyachi futiv od zemli, shcho nemovbi nabryakala bilim dimom iz samogo pekla. -- Ota, shcho nad silosnoyu bashtoyu, onde vona, -- pokazav ya, -- ta, shcho shvidko temniº. Don movchki pozirnuv na mene. -- I chogo ce ti mene tak ne lyubish? -- Ta ni zh bo, ya lyublyu tebe, Done. CHerez te j proshu chimalo. -- YA posmihnuvsya. -- Tobi potriben masshtab. Ta koli hochesh, pidberu dlya tebe shchos' menshe... Vin znovu zithnuv i zviv ochi do neba. -- Sprobuyu. Nu, to kotra? YA poglyanuv na nebo j ostovpiv: velichezna hmara, spravzhnisin'ka potvora, shcho nesla v svoºmu cherevi mil'joni tonn vodi, znikla bez slidu, a na ¿¿ misci visyavala neokovirna nebesno-blakitna dira. -- Oh ti zh! -- tiho moviv ya. -- Robota varta zusil'... -- zauvazhiv vin. -- A vtim, hoch yak bi meni kortilo prijnyati vid tebe kupu pohval, mushu z usiºyu vidvertistyu ziznatisya: ce legko. Vin pokazav na nevelikij klubok hmari nad nashimi golovami. -- Onde. Teper tvoya cherga. Gotovij? Nu! YA poglyanuv na te klubchaste stvorinnya, i vono poglyanulo na mene u vidpovid'. YA podumav, shcho vono pishlo sobi dali, podumav pro porozhnº misce tam, de bulo ce stvorinnya, naciliv na n'ogo garyachi promeni svoº¿ uyavi, poprosiv jogo z'yavitisya des' v inshomu misci i povil'no-povil'no, za odnu hvilinu, za p'yat', za sim, hmara zrushila z miscya. Inshi hmari pobil'shali, a moya pishla get'. -- Ne duzhe ti shvidkij, -- moviv Don. -- Ce zh moya persha vdala sproba! YA til'ki pochinayu! Vsuperech nemozhlivomu... nejmovirnomu... i vse, na shcho ti spromigsya, ce zauvazhiti, shcho ya ne duzhe shvidkij. Ce bulo bliskuche! I ti ce znaºsh. -- Divovizhno. Ti tak prihilivsya do ne¿, i vse zh zaradi tebe vona znikla. -- Prihilivsya! YA bombarduvav cyu hmaru vsim, chim til'ki mig! Kul'ovimi bliskavkami, lazernimi promenyami, pilososom zavbil'shki z budinok!.. -- Ce prihil'nist' u negativnomu rozuminni, Richarde. YAkshcho ti spravdi hochesh usunuti hmaru iz svogo zhittya, to z c'ogo ne treba robiti velikogo dila. Ti lishe rozslablyuºshsya i stiraºsh ¿¿ iz svoº¿ uyavi. Oto j til'ki. Hmara ne znaº, chomu vona ruhaºt'sya same v takomu napryami i z takoyu shvidkistyu, -- govorilosya v Posibniku. Vidchuvaºt'sya poshtovh... Ce misce, kudi nalezhit' teper iti. Ale nebo znaº prichini i naslidki, shcho stoyat' za hmarami, i ti ¿h znatimesh, yakshcho pidneseshsya na taku visochinu, zvidki zmozhesh poglyanuti za obrij. 11 Tobi nikoli ne daºt'sya bazhannya bez togo, shchob ne dati tobi j sili zdijsniti jogo. Odnak zadlya c'ogo tobi dovedet'sya doklasti zusil'. Mi prizemlilisya na velichezne pasovis'ko poruch iz triakrovim stavkom dlya vodopoyu ta kupannya konej, daleko vid bud'-yakih mist, des' na mezhi mizh Illinojsom ta Indianoyu. Zrobimo sobi vihidnij den', podumav ya, i niyakih pasazhiriv. -- Posluhaj-no, -- moviv Don. -- A vtim, ni, ne sluhaj. Stij tiho i sposterigaj. Te, shcho ti pobachish, -- niyake ne chudo. Pochitaj posibnik z atomno¿ fiziki... Ditina cilkom mozhe hoditi po vodi. Z cimi slovami vin, movbi j ne bachachi stavka, obernuvsya j projshov na kil'ka krokiv vid berega po poverhni vodi. Zboku ce malo takij viglyad, nibi to buv ne stavok, a garyache marevo nad kam'yanim ozerom. Don micno stoyav na vodi, i pid jogo visokimi pilots'kimi cherevikami ne viniklo ni hvil'ki, ni brizhika. -- Otak, -- skazav vin. -- Idi j ti syudi. YA bachiv use te na vlasni ochi. Ce bulo vochevid' mozhlivo, bo Don spravdi stoyav na vodnij gladini, otozh ya j sobi stupiv tudi, shchob priºdnatisya do n'ogo. Vidchuttya bulo take, nibi jdesh po chistomu blakitnomu linoleumi, i ya zasmiyavsya. -- Done, shcho ti zi mnoyu robish? -- Prosto pokazuyu tobi te, chogo rano chi pizno navchaºt'sya kozhen, -- skazav vin, -- a ti yakraz opinivsya napohvati. -- Ale zh ya... -- Poglyan'. Voda mozhe buti tverdoyu. -- Vin tupnuv nogoyu, i pochuvsya takij zvuk, nache shkiryana pidoshva vdarila ob kamin'. -- A mozhe j ne buti... -- Vin znovu tupnuv, i voda hlyupnula na jogo chereviki. -- Vloviv ce vidchuttya? Anu, sprobuj i ti. YAk shvidko mi zvikaºmo do chudes! Minulo menshe hvilini, a ya vzhe dumav, shcho hoditi po vodi mozhlivo, shcho ce prirodno, normal'no... I shcho tut, movlyav, takogo? -- Ale, yakshcho voda tverda, yak mi mozhemo ¿¿ piti? -- Tochnisin'ko tak samo, Richarde, yak mi po nij hodimo. Voda -- ne tverda j ne ridka. Ti i ya sami virishuºmo, yakoyu vona maº buti dlya nas. YAk hochesh, shchob vona bula ridkoyu, dumaj, shcho vona ridka, chini tak, nibi vona ridka, pij ¿¿. A hochesh, shchob vona bula povitryam, dij tak, nache vona i spravdi povitrya, -- dihaj neyu. Sprobuj. Mozhe, tut shchos' pov'yazane z prisutnistyu rozvineno¿ dushi, podumav ya. Mozhe, takomu dano diyatis' lishe v pevnomu radiusi -- futiv p'yatdesyat navkolo... YA stav na kolina j umochiv ruku v stavok. Ridina. Potim lig, zanuriv oblichchya v ¿¿ blakit' i, shchiro viryachi, vdihnuv. Dihalos' teplim ridkim kisnem, niyako¿ yaduhi chi spazmiv. YA siv i zapital'no poglyanuv na Dona, ochikuyuchi, shcho zh vin prochitaº tam, u mo¿j svidomosti. -- Govori, -- skazav vin. -- CHomu ya mayu govoriti? -- Bo te, shcho ti maºsh skazati, tochnishe peredaºt'sya slovami. Govori. -- YAkshcho mi mozhemo hoditi po vodi, dihati neyu i piti ¿¿, todi chomu mi ne mozhemo robiti te zh same iz zemleyu? -- Aga. Dobre. Zaraz pobachish... Vin povernuvsya do berega legko, bez vidimih zusil', nache stupav po namal'ovanomu ozeru. Ta til'ki-no jogo noga torknulasya gruntu (a na berezi buv pisok i trava), pochav ugruzati i, stupivshi kil'ka korotkih krokiv, zanurivsya v pisok azh do plechej. Tak nache stavok uraz peretvorivsya na ostriv, a suhodil na more. YAkus' mit' Don pliv po pasovis'ku, shcho hlyupalo navkolo n'ogo temnimi suglinkovimi hvilyami, potim zrinuv na poverhnyu, pidvivsya i pishov po nij. I raptom ce zdalosya chudom -- pobachiti lyudinu, yaka jde po zemli! Stoyachi na stavku, ya aploduvav jogo vistupu. Don vklonivsya, a todi popleskav u doloni j meni. YA pidijshov do krayu stavka pevnij, shcho zemlya -- ridka, i nosakom svogo cherevika dotorknuvsya do ne¿. Po travi kolami rozijshlisya brizhi. A yaka tut glibina gruntu? YA malo ne zapitav pro ce vgolos. Grunt bude zavglibshki takij, yakij vin maº buti na mij rozsud. Dva futi, podumav ya, haj bude zavglibshki dva futi, i ya pidu po n'omu vbrid. YA vpevneno stupiv na bereg... zanurivsya u n'ogo z golovoyu i vmit' pishov na dno, v zhahlive chorne pidzemellya. YA odchajdushno viborsuvavsya na poverhnyu, tamuvav viddih, shchosili gamseliv rukami, shchob distatisya tverdo¿ vodi j uhopitisya za kraj stavka. Don sidiv na travi i regotav. -- Ti zdibnij uchen'. Ti pro ce znaºsh? -- Niyakij ya ne uchen'! Dopomozhi meni vibratisya zvidsi! -- Sam vibirajsya. YA pripiniv borot'bu. Treba pobachiti zemlyu tverdoyu, i ya odrazu zh zmozhu vidryapatis'. I ya pobachiv ¿¿ tverdoyu... i vidryapavsya na poverhnyu, zatverdilu, vkritu kirkoyu z chorno¿ gryazyuki. -- CHoloviche, nu j dobryache zh ti zabr'ohavsya! -- A-a-a! -- YA vitrushuvav gryazyuku z chuprini, vikolupuvav z vuh. Nareshti poklav svij gamanec' na travu, pidijshov do ridko¿ vodi i pochistivsya tradicijnim vologim sposobom. -- Zdaºt'sya, isnuº krashchij sposib pochistitis'. -- Atozh, mozhna zrobiti ce znachno shvidshe. -- Pomovch. Syad' lishen' otam, usmihnis' i daj meni samomu rozmirkuvati. -- Garazd. Kinec' kincem, ya pishov do "Flita" takij samij zabr'ohanij, perevdyagsya j povisiv sushitisya mokri rechi. -- Richarde, til'ki ne zabud', shcho ti s'ogodni vchiniv. U nash osvichenij chas legko sprijnyati ce za son chi yakis' davni chudesa. Nishcho dobre ne º chudom, nishcho priºmne ne º snom. -- Ti kazhesh, shcho ves' svit -- ce son i chasom vel'mi priºmnij. Zahid soncya. Hmari. Nebo. -- Ni. Obraz -- ce mriya. Krasa -- real'nist'. Ti zdaten dobachiti mizh nimi riznicyu? Majzhe zrozumivshi jogo, ya kivnuv. A zgodom krad'koma zazirnuv do Posibnika. Svit -- ce tvij zoshit dlya vprav, na storinkah yakogo ti rozv'yazuºsh svo¿ zadachi. Ce -- ne real'nist', hoch tam ti mozhesh vidobraziti real'nist', yakshcho zabazhaºsh c'ogo. Tobi vil'no takozh pisati v n'omu nisenitnici chi nepravdu abo zh virivati storinki. 12 Spravzhnim grihom º obmezhennya Sushchogo. Ne robi c'ogo. Lagidnogo teplogo poludnya u promizhku mizh zlivami mi prostuvali vologimi trotuarami, povertayuchis' iz mista. -- Ti mozhesh prohoditi kriz' stini, pravda zh, Done? -- Ni. -- Koli ti na shchos' vidpovidaºsh "ni", ya znayu, shcho ce "tak". Ce oznachaº, shcho tobi ne podobaºt'sya, yak postavleno zapitannya. -- YAk ti vvazhaºsh, mi zagalom sposterezhlivi? -- zapitav Don. -- Problema polyagaº v "projti" chi v "stinah"? -- Tak, a shche girshe, shcho tvoº zapitannya pripuskaº, nibi ya isnuyu v odnomu obmezhenomu chasi-prostori j ruhayusya do inshogo chasu-prostoru. S'ogodni ya ne mayu nastroyu sprijmati taki pripushchennya. YA spohmurniv. Vin znav, pro shcho ya zapituyu. To chom bi ne vidpovisti pryamo, zamist' primushuvati mene samogo vidkrivati jogo sekreti? -- Ce nevelichkij zasib dopomogti tobi buti tochnim u mislenni, -- m'yako moviv vin. -- Garazd. Ti mozhesh spraviti vrazhennya, nibi zdaten prohoditi kriz' stini, koli tobi c'ogo zahochet'sya. Tak zvuchit' krashche? -- Krashche. Ta yakshcho ti hochesh buti tochnim... -- Movchi. YA znayu, yak visloviti te, shcho mayu na dumci. Os' moº zapitannya. YAk vono vihodit', shcho ti mozhesh stvoriti ilyuziyu obmezhenogo vidchuttya osobistosti, virazhenogo v cij viri u prostorovo-chasovij kontinuum, shcho u viglyadi tvogo "tila" prohodit' kriz' ilyuziyu material'nogo obmezhennya, yake maº viglyad stini? -- Dobre skazano, -- ociniv vin. -- Koli ti stavish zapitannya nalezhnim chinom, vono vzhe i º vidpoviddyu. Hiba ne tak? -- Ni, zapitannya ne mozhe vidpovisti samo na sebe. YAk ti prohodish kriz' stini? -- Richarde! Ti majzhe trimav u rukah pravil'nu vidpovid', a todi rozbiv ¿¿ na druzki! YA ne mozhu prohoditi kriz' stini... Kazhuchi tak, ti pripuskaºsh te, chogo ya azh niyak ne sprijmayu, a yakshcho i sprijmu, to vidpovid' bude: ni, ya ne mozhu. -- Ale zh, Done, visloviti vse dostotu yak nalezhit' nadzvichajno vazhko. Hiba ti ne znaºsh, shcho ya mayu na dumci? -- Vihodit', yak vazhko, to ti j ne probuºsh c'ogo zrobiti? Hoditi tezh bulo popervah nadzvichajno vazhko, ale ti napraktikuvavsya, i teper ce tobi za igrashku. YA zithnuv. -- Garazd. Zabud' pro te zapitannya. -- Zabudu. Ale ya tezh mayu zapitannya: a ti mozhesh? -- Vin poglyanuv na mene tak, nache nishcho v cilomu sviti jogo ne turbuvalo. -- Otzhe, ti kazhesh, shcho tilo -- ce ilyuziya i stina -- tezh ilyuziya, ale osobistist' -- ce real'nist', i vona ne vkladaºt'sya v ramki ilyuzij. -- YA takogo ne kazav. Ce skazav ti. -- Ale zh ce pravda. -- Nu zvisno, -- pogodivsya vin. -- YAk ti ce robish? -- Richarde, ti nichogo ne robish. Ti bachish, shcho vono vzhe zrobleno, i kraj. -- Ha, yak tebe posluhati, to ce zovsim legko. -- Tak samo, yak i hoditi. Potim divuºshsya, chomu tak vazhko bulo c'ogo navchitis'. -- Done, prohoditi kriz' stini -- dlya mene ne vazhko, a nemozhlivo. -- Ti gadaºsh, yakshcho povtoryuvati oce "nemozhlivo" znov i znov tisyachu raziv, to vazhki rechi stanut' dlya tebe legkimi? -- Daruj. Ce, zvisno, mozhlivo, i ya ce zdijsnyu, koli meni vipade slushna nagoda. -- Poglyan'te na n'ogo, vin hodit' po vodi, i jomu brakuº duhu prohoditi kriz' stini! -- To bulo legko, a ce... -- Obstoyuj svo¿ obmezheni mozhlivosti, i voni zalishat'sya pri tobi, -- nagadav Don. -- A chi ne ti tizhden' tomu plavav u zemli? -- Plavav. -- A hiba stina -- ne ta sama vertikal'na zemlya? CHi dlya tebe tak uzhe vazhit', v yakij ploshchini lezhit' ilyuziya? Gorizontal'ni ilyuzi¿ mozhna zdobuvati, a vertikal'ni -- ne mozhna? -- Zdaºt'sya, ti distaºsh mene, Done. Vin poglyanuv na mene j posmihnuvsya: -- CHas, koli ya distayu tebe, ce toj chas, koli tebe treba zalishiti na samoti. Ostannim budinkom na okolici mista bula velika sporuda z chervono¿ cegli, v yakij mistivsya zernovij sklad. U mene viniklo take vrazhennya, nibi Don virishiv povernutisya do nashih litakiv yakoyus' inshoyu, korotshoyu dorogoyu. I ta korotsha doroga lezhala kriz' ceglyanu stinu skladu. Don rvuchko povernuv pravoruch, prosto do stini, i raptom znik. Teper meni zdaºt'sya, shcho yakbi ya odrazu zh povernuv za nim, to tezh zmig bi tam projti. Ta ya zupinivsya na trotuari j lishe divivsya na te misce, de vin shchojno stoyav. Potim prostyag ruku j dotorknuvsya do stini: vona bula vsucil' ceglyana. -- Darma, Donal'de, -- moviv ya. -- Nastane den'... I pochvalav sam-odin do litakiv dovgoyu dorogoyu poza skladom. -- Donal'de, -- skazav ya, distavshis' do nashogo l'otnogo polya, -- ya dijshov visnovku, shcho ti prosto ne zhivesh u c'omu sviti. Vin zdivovano zirknuv na mene z krila, de navchavsya zalivati benzin do baku. -- Zvisno, shcho ni. Ti mozhesh nazvati meni bodaj kogos', hto zhive v c'omu sviti? -- YAk ce rozumiti? CHi mozhu ya nazvati kogos', hto zhive v c'omu sviti? Ta ya! YA zhivu v c'omu sviti! -- CHudovo, -- moviv vin, tak nache ya samotuzhki spromigsya rozkriti yakus' prihovanu taºmnicyu. -- Nagadaj meni, shchob ya s'ogodni zaplativ za tvij obid... Mene vrazhaº, yak ti dedali posuvaºshsya u svoºmu navchanni. Vin znovu pidkinuv meni zagadku. V jogo slovah ne hovalos' ni sarkazmu, ni ironi¿ -- vin govoriv te, shcho dumav. -- SHCHo ti hochesh cim skazati? Zvisno, ya zhivu v c'omu sviti. YA i shche bliz'ko chotir'oh mil'yardiv inshih lyudej. A ot ti... -- O bozhe, Richarde! To ti serjozno! Vse, za obid ne plachu! Ni za bifshteks, ni za pivo, vzagali ni za shcho! YA podumav buv, shcho ti dobuvsya do golovnih istin... -- Don urvav movu j podivivsya na mene z gnivom i zhalem. -- Ti taki vpevnenij u c'omu. Ti zhivesh u tomu samomu sviti, shcho j... yakijs' birzhovij makler, ege zh? I gadayu, j tvoº zhittya get' zminila nova politika gromads'ko¿ bezpeki, z ¿¿ obov'yazkovim pereglyadom bankivs'kih cinnih paperiv, z informaciºyu pro vkladi akcioneriv, yaki vtratili p'yatdesyat i bil'she vidsotkiv na akciyah? Ti zhivesh u tomu samomu sviti, shcho j shahist, yakij graº v turnirah? C'ogo tizhnya povnim hodom ide vidkritij chempionat N'yu-Jorka za uchastyu Petrosyana, Fishera j Brauna, yaki zmagayut'sya v Manhetteni za pivmil'jonnij groshovij priz. Todi dozvol' tebe zapitati: shcho ti robish tut, sered polya v Mejtlendi, shtat Ogajo? Na svoºmu "Fliti" vipusku tisyacha dev'yatsot dvadcyat' dev'yatogo roku ti prizemlivsya na cij fermers'kij dilyanci, mayuchi vazhlivi zhittºvi zdobutki: dozvil vlasnika fermi, lyudej, ohochih zdijsniti desyatihvilinnu povitryanu progulyanku, tehnichne obslugovuvannya aviacijnih dviguniv firmoyu "Kinner", smertel'nij strah pered grozoyu z gradom... To skil'ki lyudej, na tvoyu dumku, zhive v c'omu sviti? Ti skazav: chotiri mil'yardi? I oce ti sto¿sh peredi mnoyu i tverdish, nibi chotiri mil'yardi lyudej ne zhivut' u chotir'oh mil'yardah okremih svitiv, i spodivaºshsya, shcho ya tobi poviryu? -- Vin azh zasapavsya -- tak shvidko govoriv. -- A ya vzhe majzhe vidchuvav smak otogo bifshteksa z tertim sirom... -- ozvavsya ya. -- Vibachaj. YA b zalyubki zaplativ za n'ogo. Ta, na zhal', use vzhe minulosya, vse pozadu j micno zabute. I hoch ya todi vostannº zvinuvativ Dona v tomu, shcho vin ne zhive v c'omu sviti, ya shche dovgo ne mig zbagnuti sliv, na yakih rozgornuvsya Posibnik: YAkshcho ti prikidatimeshsya yakijs' chas vigadanoyu osoboyu, to zrozumiºsh, shcho vigadani osobi buvayut' inodi real'nishi za tih, shcho mayut' tilo i zhive serce u grudyah. 13 Tvoº sumlinnya º mirilom chesnosti tvogo sebelyubstva. Prisluhajsya do c'ogo uvazhno. -- Usim nam vil'no robiti te, shcho mi hochemo, -- skazav Don togo vechora. -- Hiba ce ne prosto, vidverto i yasno? Hiba ce ne chudovij sposib upravlyati vsesvitom? -- Majzhe tak. Ale ti zabuv odnu vel'mi vazhlivu obstavinu, -- zauvazhiv ya. -- On yak? -- Usim nam vil'no robiti te, shcho mi hochemo, poki mi ne zavdaºmo shkodi nikomu inshomu, -- dokirlivo skazav ya. -- YA znayu, ti mav ce na dumci, ale ti musish govoriti pro ce vgolos. Raptom u temryavi pochuvsya zvuk nezgrabno¿ hodi, i ya shvidko pozirnuv na Dona. -- Ti chuv? -- Shozhe na te, shcho tam htos'... -- Vin pidvivsya j znik u temryavi. Potim nespodivano zasmiyavsya i nazvav yakes' im'ya, ale ya jogo ne rozchuv. -- Use garazd, -- pochuv ya jogo golos. -- Ni, mi budemo radi tebe bachiti... Nema chogo tobi tut tinyatisya... hodimo, tebe shchiro zaproshuyut'... Nevidomij govoriv z pomitnim akcentom, ne zovsim rosijs'kim i ne ches'kim, a skorishe transil'vans'kim. -- Dyakuyu. Meni b ne hotilosya nav'yazuvatis'... CHolovik, yakogo Don priviv do nashogo vognishcha, mav viglyad, skazati b, nespodivanij dlya otakogo vipadkovogo nichnogo gostya na Seredn'omu Zahodi. Malij na zrist, suhorlyavij, chimos' shozhij na vovka, vin viklikav neviraznij strah, hocha, opinivshis' u svitli bagattya v svoºmu vechirn'omu kostyumi ta chornomu plashchi, pidbitomu chervonim shovkom, i sam pochuvavsya vidimo niyakovo. -- YA oce prohodiv mimo... -- skazav vin. -- Cim polem pryama doroga do mogo domu... -- Hiba? -- SHimoda jomu yavno ne poviriv, pevne, znav, shcho vin breshe, a prote chimduzh strimuvavsya, shchob ne zasmiyatis' ugolos. CHomu -- ya ne znav, ale spodivavsya, shcho najblizhchim chasom ce z'yasuºt'sya. -- Vlashtovujtes' zruchnishe, -- zaproponuvav ya gostevi. -- CHi mozhemo mi chimos' vam prisluzhitisya? SHCHiro kazhuchi, velikogo bazhannya prisluzhitis' jomu ya ne mav, ale vin buv takij zbentezhenij, shcho mimovoli zbudzhuvav pochuttya zhalyu. CHolovik poglyanuv na mene z takoyu rozpachlivoyu usmishkoyu, shcho v mene azh moroz poza shkiroyu pishov. -- Tak, vi mozhete prisluzhitisya. Meni ce dokonche potribno, a to b ya j ne nasmilivsya prositi. CHi mozhu ya popiti vasho¿ krovi? Hoch trishechki? Ce, bachte, moya ¿zha. YA zhivlyusya lyuds'koyu krov'yu... CHi to vinen buv jogo akcent, chi vin pogano volodiv anglijs'koyu movoyu, chi ya prosto ne tak zrozumiv jogo, ale ya pidhopivsya tak rvuchko, yak davno vzhe ne pidhoplyuvavsya, -- azh sino u vogon' poletilo. Nichnij gist' vidstupiv nazad. Uzagali-to ya mirna lyudina, ale kremezna budova nadaº meni chasom zagrozlivogo viglyadu. CHolovik zlyakano krutnuv golovoyu. -- Vibachajte serPereproshuyu! Bud' laska, zabud'te, shcho ya tam kazav pro krov! Ale, rozumiºte... -- Ta pro shcho vi govorite? -- ya shche duzhche rozlyutivsya z perelyaku. -- Pro shcho ce v bisa vi govorite, mistere? YA ne znayu, hto vi takij, chi vi z otih vampi... SHimoda ne dav meni dokazati ce slovo. -- Richarde, nash gist' shchos' kazav, a ti jogo perebivaºsh. Bud' laska, govorit' dali, ser, mij drug trohi zapal'nij. -- Donal'de! -- oburivsya ya. -- Cej tip... -- Zamovkni! Ce tak vrazilo mene, shcho ya zamovk i z zhahom ta cikavistyu divivsya na gostya, shcho virinuv na svitlo nashogo bagattya zi svogo ridnogo moroku. -- Proshu mene zrozumiti. Ce zh ne mij vibir -- naroditisya vampirom. Taka moya neshchasliva dolya. U mene zovsim malo druziv. SHCHonochi ya zmushenij dobuvati nevelichku porciyu svizho¿ krovi, shchob ne korchitisya vid zhahlivogo bolyu, bo bez ne¿ prosto ne mozhu dali zhiti! Bud' laska, vryatujte mene vid ciº¿ muki, ya skonayu, yakshcho vi ne daste meni possati trohi vasho¿ krovi... zovsim nevelichku porciyu, bil'she pivlitra meni ne treba... Oblizuyuchi gubi, vin stupiv krok do mene, gadayuchi, shcho SHimoda maº nadi mnoyu yakus' vladu j zrobit' tak, shchob ya skorivsya. -- SHCHe odin vash krok -- i krov taki prollºt'sya. Mistere, dosit' vam dotorknutisya do mene, i vi mertvyak. Ubivati jogo ya, zvisno, ne stav bi, a ot zv'yazav bi zalyubki, i todi mi prodovzhili b rozmovu. Ta vin, mabut', poviriv meni, bo zupinivsya i zithnuv. Potim obernuvsya do SHimodi. -- Ti dosyag svogo? -- Gadayu, shcho tak. Dyakuyu. Vampir pozirnuv na mene i vsmihnuvsya, cilkom nevimusheno, vochevid' strashenno zadovolenij soboyu -- dostotu aktor na sceni pid chas vihodu na pokloni. -- YA ne pitimu vasho¿ krovi, Richarde, -- priyazno moviv vin chistisin'koyu anglijs'koyu movoyu bez najmenshogo akcentu. Prosto na mo¿h ochah vin roztavav u temryavi, tak nache povil'no gasiv svoº vnutrishnº svitlo... Za p'yat' sekund vin znik bez slidu. SHimoda znovu siv do vognishcha. -- Mene zavzhdi tishit', koli ti ne maºsh na dumci togo, shcho govorish! Mene shche trusilo vid adrenalinu, shcho utvorivsya v krovi, koli ya laden buv zitnutisya z tim monstrom. -- Done, ya ne peven, shcho stvorenij dlya takogo. Mozhe, ti poyasniv bi meni, shcho diºt'sya. Nu os', primirom... shcho ce bulo? -- Dot -- vampir iz Transil'vani¿, -- skazav vin, nasliduyuchi j perebil'shuyuchi akcent togo pribul'cya. -- Abo tochnishe, Dot buv uyavnoyu podoboyu vampira iz Transil'vani¿. YAkshcho tobi kolis' zahochet'sya shchos' komus' dovesti, a toj ne dosit' uvazhno tebe sluhatime, pidhl'osni jogo otakoyu nevelichkoyu uyavnoyu podoboyu, abi pokazati, shcho ti maºsh na dumci. Po-tvoºmu, ya perebrav miru? Z otim plashchem, vovchimi iklami j zhahlivim akcentom? Ti duzhe zlyakavsya? -- Plashch buv klasnij, Done. Ta nadto vzhe stereotipnij i yavno zamors'kij... Anitrohi ya ne zlyakavsya. Don zithnuv. -- Ot i dobre. Ale ti prinajmni dechogo dosyag, a ce tezh neabishcho. -- CHogo ya dosyag? -- Richarde, v svoºmu gnivi na c'ogo mogo vampira ti chiniv, shcho hotiv chiniti, navit' znayuchi, shcho ce mozhe zavdati bolyu komus' inshomu. Vin zhe poperediv tebe, shcho strazhdatime vid bolyu, yakshcho... -- Vin hotiv ssati moyu krov! -- Te same mi chinimo z inshimi, koli kazhemo ¿m, shcho voni zavdadut' nam bolyu, yakshcho ne zhitimut' tak, yak mi. YA nadovgo pritih, obmirkovuyuchi cyu rozmovu. YA zavzhdi viriv, shcho nam vil'no diyati na vlasnij rozsud, til'ki yakshcho mi ne zavdaºmo bolyu inshim, ale cya zasada ne vipravdala sebe. CHogos' ¿j brakuvalo. -- Te, nad chim ti sushish golovu, -- zauvazhiv Don, -- zagal'novzhivanij visliv, yakij chasto viyavlyaºt'sya hibnim. Cej visliv: zavdavati bolyu komus' inshomu. Mi sami obiraºmo, chi buti nam timi, komu zavdayut' bolyu, chi ni, i nishcho inshe ne maº znachennya. Virishuºmo mi, i bil'sh nihto. Mij vampir skazav tobi, shcho bude strashenno muchitis', yakshcho ti ne dozvolish jomu popiti tvoº¿ krovi. Ce -- jogo rishennya, tvij vibir -- dati jomu krovi, ne zvazhiti na n'ogo, zv'yazati jogo, zabiti padubovij kilok jomu v serce. YAkshcho vin ne zahoche padubovogo kilka, jomu vil'no chiniti opir u toj sposib, u yakij vin zabazhaº. Otak vono j vedet'sya: tut vibir, tam vibir... -- Koli vihoditi z c'ogo poglyadu... -- Sluhaj, -- zupiniv vin mene. -- Os' shcho vazhlivo. Mi vsi. Vil'ni. Robiti. Bud'-shcho. Use, shcho hochemo. Robiti. 14 Kozhna lyudina, kozhna podiya v tvoºmu zhitti znahodit' tam misce tomu, shcho ti sam virishiv ¿¿ prijnyati. Te, shcho ti virishuºsh z nimi robiti, -- tvoya sprava. -- A ti ne pochuvaºsh sebe samotnim, Done? -- Postaviti ce zapitannya meni spalo na dumku v kafe u Rajºrsoni, shtat Ogajo. -- Mene divuº, shcho ti... -- Strivaj, -- zupiniv ya jogo. -- YA ne dokazav zapitannya. Ti nikoli ne pochuvaºsh sebe bodaj trohi samotnim? -- Te, shcho ti vvazhaºsh... -- Zazhdi. Os' usi ci lyudi -- mi ¿h bachimo lishe kil'ka hvilin. Lishe vryadi-godi promajne v natovpi oblichchya, yakas' garnen'ka, yaskrava, mov zirka, zhinka, shcho viklikaº bazhannya zupinitis' i privitatisya, postoyati z neyu hvilinku, pogomoniti, nikudi ne pospishayuchi. Ta vona abo letit' zi mnoyu yak pasazhirka na desyat' hvilin, abo ne letit' i znikaº, a nastupnogo dnya ya vidlitayu do SHelbivilla i vzhe nikoli ne zustrinu ¿¿. Ce nagaduº meni pro moyu samotnist'. Mabut', meni vazhko znajti stalih i nadijnih druziv, bo sam ya nestalij. Don movchav. -- A mozhe, ce j ne tak? -- Meni vzhe mozhna govoriti? -- A chogo zh, govori. Bifshteks z bulochkoyu v c'omu kafe obgortali do polovini tonkim prooliºnim paperom, i, koli ti jogo rozgortav, dribne j nikomu ne potribne kunzhutove nasinnya z bulochki obsipalosya navkolo, ale sami bifshteksi buli smachni. YAkijs' chas Don movchki ¿v, te same robiv i ya, namagayuchis' ugadati, yaka zh bude jogo vidpovid'. -- Garazd, Richarde, mi -- magniti, tak? Ni, ne magniti. Mi -- zalizo, zamotane v midnij drit, i v tu mit', koli nam hochet'sya viyaviti svij magnetizm, nam ce do snagi. Propuskayuchi nashu vnutrishnyu naprugu kriz' obmotku, mi mozhemo prityaguvati vse, shcho nam zamanet'sya. Magnitovi bajduzhe, za yakim principom vin pracyuº. Vin -- rich u sobi i za svoºyu prirodoyu pevni predmeti prityaguº, a na inshi niyak ne vplivaº. YA ¿v kartoplyani plastivci j pohmuro divivsya na n'ogo. -- Ti ne zgadav shche odnu obstavinu. YAk same ya ce roblyu? -- Ti nichogo ne robish. Prigaduºsh kosmichnij zakon? Podibni prityaguyut' podibnih. Prosto zalishajsya tim, hto ti º, spokijnim, yasnim, yaskravim. Mi avtomatichno viprominyuºmo signal, hto mi º, i shchohvilini zapituºmo sebe: chi spravdi mi robimo te, shcho hochemo, i robimo ce til'ki todi, koli sami sobi vidpovidaºmo: "Tak". Use ce avtomatichno vidvertaº vid nas tih, hto ne maº chogo navchitisya vid znajomstva z nami, i privertaº tih, hto maº i vid kogo mi tezh mozhemo dechogo navchitisya. -- Ale zh ce vimagaº stijko¿ viri, a tim chasom ti pochuvaºsh sebe takim samotnim... Don yakos' divno poglyanuv na mene poverh svogo bifshteksa. -- SHahruvannya z viroyu? Daº nul'ovu viru. SHCHo pracyuº, to ce uyava. Vin ochistiv stil, vidsunuvshi vbik sil', smazhenu kartoplyu, ketchup, videlki ta nozhi. Meni zalishalosya til'ki gadati, shcho zaraz podiºt'sya i shcho maº materializuvatisya pered mo¿mi ochima. -- YAkshcho ti maºsh uyavu bodaj z kunzhutovu nasininku, -- skazav Don, peremishchuyuchi vzyate dlya prikladu kunzhutove zernyatko na seredinu vivil'nenogo prostoru, -- dlya tebe vse mozhlive. YA poglyanuv na te zernyatko, potim na Dona. -- Hotilosya b, shchob vi, mesi¿, kolis' zibralisya razom i znajshli spil'nu movu. Meni zdavalosya, koli proti mene povstaº uves' svit, najgolovnishe -- ce vira. -- Ni. YA hotiv vipraviti ce shche todi, koli buv Mesiºyu, ale vse te skidalosya na dovge j vazhke shodzhennya na krutoshil. Dvi tisyachi rokiv, p'yat' tisyach rokiv tomu lyudi navit' ne mali slova dlya oznachennya uyavi, tozh vira bula najkrashchim, z chim voni mogli vijti do vel'mipovazhnih gromad poslidovnikiv. A shche v nih ne bulo kunzhutovogo nasinnya. YA znav napevne, shcho v nih bulo kunzhutove nasinnya, ale pustiv cyu nepravdu povz vuha. -- Vihodit', ya mayu uyaviti sobi toj magnetizm? Uyaviti sobi yakus' garnen'ku, rozumnu j zagadkovu zhinku, shcho raptom z'yavlyaºt'sya sered natovpu na sinozhati v Tarragoni, shtat Illinojs? YA mozhu zrobiti ce, ale til'ki j togo, vona zh isnuvatime lishe v mo¿j uyavi. Vin rozpachlivo zviv ochi do neba, shcho jogo na razi zaminyala blyashana stelya ta holodni neonovi svitil'niki kafe "Em i Edna". -- Lishe v tvo¿j uyavi? Nu zvisno, shcho v uyavi! Ves' cej svit isnuº lishe v tvo¿j uyavi, ti hiba zabuv? De tvoº mislennya, tam i tvij dosvid. YAk lyudina dumaº, taka vona i º. Te, chogo ya boyusya, prihodit' do mene. Dumaj i bagatij: tvorche bachennya v uyavi -- dlya rozvagi j pributku. YAk znajti druziv, zalishayuchis' tim, kim ti º. Tvoya uyava ani na jotu ne zminyuº Sushchogo i vzagali azh niyak ne vplivaº na real'nist'. Ale mi govorimo pro sviti brativ Uorneriv i chasi MGM [Idet'sya pro vidomi gollivuds'ki kinostudi¿ "Uorner brazerz" i "Metro-Goldvin-Majºr"], chiya kozhna chastochka º ilyuziºyu i uyavoyu. Vsi ti spovneni simvoliv sni mi, mrijniki, prokidayuchis', voskreshaºmo v uyavi dlya sebe. Don poklav v odnu liniyu videlku ta nizh, nemov buduvav mist mizh soboyu i mnoyu. -- Ti hochesh znati, pro shcho govoryat' tvo¿ sni? Dlya c'ogo tobi dosit' podivitisya na vse, shcho otochuº tebe v povsyakdennomu zhitti, i zapitati sebe, shcho vono oznachaº. U tvoºmu zhitti ce -- litaki, hoch kudi b ti podavsya j hoch bi shcho namagavsya zminiti. -- Nu shcho zh, Done, tvoya pravda. -- YA voliv bi, shchob vin zupinivsya, ne navalyuvav na mene vse razom; odna milya na hvilinu -- nadto velika shvidkist' dlya novih idej. -- YAkshcho tobi snyat'sya litaki, shcho ce oznachaº dlya tebe? -- Nu, skazhimo, svobodu. Litaki vvi sni -- ce vtecha, polit i vizvolennya. -- CHi virazne tvoº bazhannya? Son nayavu -- ce te same pragnennya vizvolitis' vid us'ogo, shcho priv'yazuº tebe do starogo, -- vid povsyakdennih sprav, vladi, nud'gi, zemnogo tyazhinnya. CHogo ti ne usvidomi