v -- ce togo, shcho ti vzhe vil'nij, shcho ti zavzhdi buv vil'nij. Tobi b hoch napolovinu stil'ki uyavi, skil'ki tut kunzhutovogo nasinnya, -- i ti vzhe povnopravnij volodar tvogo charivnic'kogo zhittya. Til'ki uyava!.. SHCHo ti skazhesh? Oficiantka, shcho vitirala posud, raz u raz kidala na Dona dopitlivi poglyadi j dosluhalasya do rozmovi, vidimo sushachi golovu nad tim, hto vin takij. -- Otzhe, ti, Done, nikoli ne pochuvaºsh sebe samotnim? -- zapitav ya. -- Azh poki meni ne zahochet'sya zvidati ce pochuttya. YA mayu druziv v inshih vimirah, z yakimi chas vid chasu spilkuyusya. Tak samo, yak i ti. -- Ni. YA mayu na dumci cej vimir, cej uyavnij svit. Pokazhi meni, shcho maºsh na dumci ti, yavi meni nevelichke chudo magnetizmu... YA hochu navchitisya c'ogo. -- Ce ti pokazhi meni, -- moviv vin. -- YAk hochesh privnesti shchos' u svoº zhittya, uyavi sobi, shcho vono vzhe tam. -- SHCHo same? SHCHos' na zrazok otiº¿ moº¿ garnen'ko¿ zhinki? -- Bud'-shcho. Ale ne zhinku. SHCHos' nevelike, dlya pochatku. -- Sprobuvati zaraz? -- Tak. -- Garazd. Golubu pir'¿nu. Don rozgubleno poglyanuv na mene. -- SHCHo, Richarde? Golubu pir'¿nu? -- Ti zh skazav: bud'-shcho, ne zhinku, shchos' nevelichke. Vin znizav plechima. -- CHudovo. Goluba pir'¿na. Uyavi sobi cyu pir'¿nu. Virazno uyavi sobi kozhnu ¿¿ liniyu, kozhnij kraºchok, i kinchik, i klinchastij rozriv, de vona roz'ºdnuºt'sya, i pushok pri osnovi. Til'ki na mit'. A potim pusti ¿¿. YA na mit' zaplyushchiv ochi i pobachiv uyavnu pir'¿nu: p'yat' dyujmiv zavdovzhki, perelivchastu, z poliskom vid golubogo do sriblyastogo po krayah. YAskravu chistu pir'¿nu, shcho plavala sobi v temryavi. -- YAkshcho hochesh, otochi ¿¿ zolotim syajvom. Ce zhivotvorne svitlo, vono dopomozhe zrobiti obraz real'nim, ale j spriyatime magnetizmovi. YA oblyamuvav svoyu pir'¿nu zolotim syajvom. -- Gotovo. -- Oce j use. Teper mozhesh rozplyushchiti ochi. YA rozplyushchiv ochi. -- De moya pir'¿na? -- YAkshcho v tvo¿j uyavi vona bula yasna j virazna, to v cyu mit' vona vhodit' u tvoº zhittya podibno do vantazhnogo "Maka". -- Moya pir'¿na? Podibno do vantazhnogo "Maka"? -- Obrazno kazhuchi, Richarde. Usi popoludnevi godini ya chekav poyavi svoº¿ pir'¿ni, ale marno. Nastav vechir. Mi vecheryali garyachim sandvichem z indichinoyu, koli ya nareshti pobachiv ¿¿. Kartinku i dribni literi na kartonnij upakovci z molokom. "Virobleno dlya molocharen' Skotta fermoyu "Goluba pir'¿na", Brajºn, Ogajo". -- Done, moya pir'¿na! -- YA dumav, ti hochesh spravzhnyu pir'¿nu. -- Nu, dlya pochatkivcya j ce nepogano, hiba ni? -- CHi bachiv ti samu pir'¿nu, bez us'ogo inshogo? CHi trimav ¿¿ v ruci? -- Atozh, samu pir'¿nu, bez nichogo. -- Ce proyasnyuº spravu. YAkshcho hochesh mati te, shcho prityaguºsh do sebe, treba vmistiti j sebe v tu kartinku. Probach, shcho ya ne skazav tobi c'ogo. Primarne, divovizhne vidchuttya. Taki vijshlo! YA svidomo zmagnetizuvav svoyu pershu rich! -- S'ogodni pir'¿na, -- moviv ya, -- a zavtra cilij svit! -- Bud' oberezhnij, Richarde, -- nastijno poradiv Don, -- shchob potim ne shkoduvati... 15 Pravda, yaku ti govorish, ne maº ni minulogo, ni majbutn'ogo. Vona º, i ce vse, shcho maº buti. YA lezhav na spini pid svo¿m "Flitom", vitirayuchi maslo z nizhn'o¿ chastini fyuzelyazhu. Dvigun chomus' vikidav teper menshe masla, nizh ranishe. SHimoda politav z pasazhirom, potim pidijshov i siv na travu kolo mene. -- Richarde, yak ti spodivaºshsya vraziti svit, koli kozhen pracyuº, shchob zarobiti sobi na zhittya, a ti den' kriz' den' bezvidpovidal'no ganyaºsh na svoºmu skazhenomu biplani, katayuchi za groshi pasazhiriv? -- Vin znovu viprobovuvav mene. -- Ce zapitannya, yake tobi stavitimut' shche ne raz. -- Nu shcho zh, Done. Po-pershe: ya isnuyu ne zadlya togo, shchob vraziti svit. YA isnuyu zadlya togo, shchob zhiti v takij sposib, yakij zrobit' mene shchaslivim. -- Garazd. A po-druge? -- Po-druge, kozhnomu vil'no robiti vse, shcho jomu do vpodobi, abi zaroblyati sobi na prozhitok. Po-tretº. Vidpovidal'nij -- ce toj, hto zdaten nesti vidpovidal'nist', zdatnij vidpovidati za obranij nim sposib zhittya. Isnuº lish odna osoba, pered yakoyu mi povinni vidpovidati. I ce, zvisno... -- ...mi sami, -- dokinchiv Don, nemovbi zvertayuchis' do natovpu sluhachiv, shcho sidili navkolo. -- Mi navit' ne povinni vidpovidati pered samimi soboyu, yakshcho ne vidchuvaºmo tako¿ potrebi... i, zreshtoyu, v bezvidpovidal'nosti tezh nemaº nichogo poganogo. Ale bil'shist' iz nas viznaº za cikavishe rozumiti, chomu mi diºmo tak, a ne tak, chomu robimo same takij vibir -- chi to voliºmo sposterigati za ptahami, chi nastupiti na murahu, chi robiti zaradi groshej te, chogo b nam ne hotilosya robiti. -- YA trohi pokrivivsya. -- Ce nadto dovga vidpovid'? Don kivnuv golovoyu. -- Trohi zadovga. -- Garazd... YAk zhe mozhna vraziti svit?... -- YA vikotivsya z-pid litaka j prilig perepochiti v zatinku kril. -- A shcho, yak ya dozvolyu svitovi zhiti na jogo rozsud, a sobi dozvolyu zhiti na vlasnij rozsud? Don znovu kivnuv i nagorodiv mene radisnoyu i gordoyu usmishkoyu. -- Oce ti skazav yak pravdivij Mesiya! Prosto, nedvoznachno, stislo j vodnochas nachebto ne vidpovivshi na zapitannya, azh poki htos' ne zavdast' sobi klopotu dobre pomirkuvati nad cim. -- Anu viprobuj mene shche. -- YAk priºmno bulo usvidomlyuvati, shcho mij mozok pracyuº tochno i spravno. -- Uchitelyu, -- skazav Don, -- ya hochu, shchob mene lyubili. YA lyudina dobra, z tih, shcho stavlyat'sya do inshih tak, yak hotiv bi, shchob voni stavilis' do mene. A prote ya dosi ne mayu zhodnogo druga j pochuvayu sebe samotnim. YAk ti vidpovisi na take? -- Zdayusya, -- skazav ya. -- Ne mayu i najmenshogo uyavlennya, yak na ce vidpovisti. -- SHCHo? -- Deshchicya gumoru, Done, shchob pozhvaviti vechir. Nevinna zmina ritmu, oto j til'ki. -- Pozhvavlyuvati vechir tezh treba oberezhno. Problemi -- ce ne zharti j zabavki dlya lyudej, yaki prijshli do tebe, yakshcho voni ne visokorozvineni istoti, bo ti znayut', shcho voni sami sobi mesi¿. Ti maºsh vidpovidi, otozh davaj ¿h. Til'ki pochni kazati ¿m ote svoº "zdayusya" -- i ti pobachish, yak shvidko gurt mozhe pripnuti do stovpa i spaliti lyudinu. YA gordovito viprostavsya. -- SHukachu, ti prijshov do mene po vidpovid', i ya dayu tobi vidpovid': tut Zolote Pravilo ne diº. A shcho, yakbi ti zustriv mazohista, kotrij chinit' inshim te, chogo b vin bazhav sobi? CHi shanuval'nika Krokodilyachogo Boga, shcho palko zhadaº chesti buti vkinutim zhivcem do yami z krokodilami? Navit' samarityanin, z yakogo vse j pochalosya... yak zrodilas' u n'ogo dumka, shcho znajdena nim kraj dorogi lyudina potrebuvala, abi vin zmastiv oliºyu ¿¿ rani? I koli toj cholovik za svo¿m mirnim dilom i sam zcilivsya duhovno i distav vid n'ogo vtihu -- shcho todi? YAk na mene, vse ce zvuchalo perekonlivo. -- Navit' yakbi Pravilo zminiti takim chinom: Robi inshim te, chogo voni sami sobi hochut', -- to nam ne dano znati, yak htos', krim nas samih, hoche, shchob jomu zrobili. A shcho naspravdi oznachaº Pravilo i yak chesno mi jogo zastosovuºmo -- na ce º taka formula: Robi inshim te, shcho tobi samomu do vpodobi ¿m robiti. Pidhod' z cim pravilom do mazohista -- i tobi ne treba bude biti jogo batogom, bo same c'ogo vin hoche vid inshih. I ne dovedet'sya kidati krokodilo-poklonnika v yamu do krokodiliv. -- YA poglyanuv na Dona. -- Nadto velemovno? -- YAk zavzhdi, Richarde. Ti vtratish dev'yanosto vidsotkiv svoº¿ auditori¿, poki ne navchishsya govoriti korotko! -- A shcho poganogo, yak ya i vtrachu dev'yanosto vidsotkiv svoº¿ auditori¿? -- pal'nuv ya u vidpovid'. -- SHCHo poganogo, yak ya vtrachu i vsyu moyu auditoriyu? YA znayu te, shcho ya znayu, i kazhu te, shcho kazhu! I yakshcho ce ne tak -- otodi vzhe spravi duzhe keps'ki. A povitryana progulyanka koshtuº tri dolari gotivkoyu! -- Znaºsh shcho? -- SHimoda pidvivsya, zchishchayuchi z dzhinsiv sino. -- SHCHo? -- neterplyache zapitav ya. -- Ti shchojno uspishno zavershiv kurs navchannya. I yak vono teper -- pochuvati sebe Uchitelem? -- YA z bisa rozcharovanij. Don poglyanuv na mene z posmishkoyu, shcho ne piddaºt'sya viznachennyu. -- Zvikaj do c'ogo, -- moviv vin. Os' test dlya viznachennya, chi zaversheno tvoyu misiyu na zemli: YAkshcho ti shche zhivij, to -- ni. 16 Kramnici metalevih virobiv zavzhdi mistyat'sya v dovgih budivlyah, i polici tam nenache jdut' u vichnist'. YA vishukuvav potribnij meni tovar u temnij glibini polic' tako¿-ot kramnici Gejvorda. A potribni meni buli gajki na tri vos'mih dyujma, bolti ta pruzhni shajbi dlya hvostovogo kostilya "Flita". Tim chasom SHimoda terplyache tinyavsya po kramnici, bo, pevna rich, niyakih metalevih virobiv ne potrebuvav. Usya ekonomika zbankrutuvala b, podumav ya, koli b usi buli taki, yak vin, i vigotovlyali vse potribne z uyavnih form i samogo povitrya, a mehanizmi remontuvali bez zapasnih chastin, ne dokladayuchi ruk. Nareshti ya znajshov pivdyuzhini potribnih meni boltiv i perenis ¿h do kasi, de gospodar rozvazhavsya neguchnoyu muzikoyu. "Zeleni rukavi" -- melodiya, shcho shchaslivo suprovodila mene zmalechku, teper zvuchala na lyutni, muzika yako¿ dolinala z prihovano¿ stereosistemi -- divini dlya mistechka, shcho malo chotiri sotni naselennya. YAk viyavilosya, ce bula divina j dlya samogo Gejvorda, bo niyako¿ radioaparaturi v kramnici ne bulo. Vidhilivshis' na derev'yanomu stil'ci bilya kasi, gospodar sidiv i sluhav, yak Mesiya graº na deshevij shestistrunnij gitari, yaku vin uzyav prosto z polici. Zvuk buv priºmnij. YA tihen'ko zaplativ svo¿ simdesyat tri centi j zalishivsya stoyati bilya kasi, nanovo zacharovanij znajomoyu melodiºyu. Mozhlivo, cherez metalichnij zvuk c'ogo deshevogo instrumenta, a mozhe, cherez shchos' inshe, ale ta muzika nagaduvala pro daleku tumannu Angliyu yakogos' inshogo stolittya. -- Donal'de, ce prekrasno! YA j ne znav, shcho ti vmiºsh grati na gitari. -- Ne znav? To ti uyavlyaºsh sobi, shcho htos' mig pidijti do Isusa Hrista, dati jomu v ruki gitaru, a vin skazav bi: "YA ne vmiyu grati na cij shtuci"? CHi skazav bi vin tak? SHimoda poklav gitaru na misce i vijshov na osonnya. -- Abo htos' zagovoriv bi rosijs'koyu chi pers'koyu movoyu. Nevzhe ti gadaºsh, shcho bud'-yakij uchitel', gidnij svoº¿ auri, ne zrozumiv bi, pro shcho jdet'sya? CHi ne zmig bi sisti za kermo tyagacha "D-10", chi pidnyati v nebo litak? -- To ti spravdi znaºsh i vmiºsh use? -- Tak samo, yak i ti, YA znayu til'ki te, shcho ya znayu vse. -- I ya tezh mozhu grati na gitari? Otak, yak i ti? -- Ni, ti b grav u svoºmu vlasnomu stili, yakij riznivsya b vid mogo. -- YAk bi ya ce robiv? -- YA, zvisno, ne mav namiru bigti nazad do kramnici j kupuvati gitaru. Prosto meni bulo cikavo. -- Dosit' zrektisya vsih svo¿h obmezhen' ta uperedzhen', nibi ti ne vmiºsh grati. Dotorkajsya do instrumenta tak, nibi ce chastina tvogo zhittya v yakomus' pereminnomu zhittºvomu termini. Znaj: dobre grati na gitari -- ce dlya tebe zvichajna rich, daj svoºmu pidsvidomomu "ya" opanuvati tvo¿mi pal'cyami i graj. Kolis' ya chitav pro navchannya pid gipnozom: studentam naviyuvali, nibi voni majstri mistectv, i voni grali, malyuvali i pisali nezgirshe za spravzhnih mitciv. -- Ce vazhko, Done, pozbutis' uperedzhennya, nibi ya ne mozhu grati na gitari. -- Todi j grati bude vazhko. Tobi budut' potribni dovgi roki praktiki, pershe nizh ti navazhishsya dati sobi dozvil i tvij svidomij mozok nareshti skazhe tobi, shcho ti dosit' strazhdav, abi zdobuti pravo na dobru gru. -- CHomu zh todi ne treba bulo tak bagato chasu, shchob navchitisya litati? Ce tezh malo b buti vazhko, ta ya opanuvav usi navichki dovoli shvidko. -- Ti hotiv litati? -- Nad use v sviti! Nishcho inshe ne malo znachennya! YA divivsya vniz na hmari, na dim, shcho mirno zdijmavsya vranci z dimariv, i ya vse ce bachiv navich... Aga, teper ya zrozumiv tebe. Ti hochesh skazati: "A ot pro gitaru ti nikoli tak ne dumav, pravda zh?" -- Ti nikoli ne dumav tak pro gitaru, pravda zh? -- I oce proniklive chuttya, yake volodiº mnoyu v cyu mit', Done, pidkazuº meni, yak navchivsya litati ti. Odnogo dnya ti prosto siv u "Trevel-ejr" i poletiv. A pered tim nikoli j nogoyu ne stupav do litaka. -- Ege zh, intu¿ciya v tebe dobre rozvinena. -- Ti ne skladav ispitiv na pilots'ki prava? Ni, strivaj. Ti navit' ne maºsh prav, tak? Zvichajnih pilots'kih prav. Vin yakos' divno, z led' pomitnoyu usmishkoyu poglyanuv na mene, tak nibi ya mav nahabstvo zazhadati, shchob vin pokazav meni prava, a vin znav, shcho mozhe ¿h pokazati. -- Ti maºsh na uvazi takij sobi klaptik paperu, Richarde? Oto i º prava? -- Tak, klaptik paperu. Vin ne poliz do kisheni i ne vityag gamana. Vin lishe viprostav pal'ci pravo¿ ruki, i na doloni buli pilots'ki prava, nache vin ves' chas nosiv ¿h u ruci, ochikuyuchi, koli ya pro nih zapitayu. Voni ne buli vicvili chi poterti, i ya podumav, shcho desyat' sekund tomu ¿h uzagali ne isnuvalo. Ta ya vzyav ¿h i rozdivivsya. To bulo oficijne pilots'ke posvidchennya z pechatkoyu departamentu transportu, vidane na im'ya Donal'da SHimodi, z jogo adresoyu v shtati Indiana, i tam znachilosya chornim po bilomu: "...Zareºstrovanij civil'nij pilot z dozvolom dlya pol'otiv na kategoriyah litakiv z odnim i kil'koma motorami, slipih pol'otiv ta pol'otiv na planerah". -- A dozvolu na upravlinnya gidrolitakami chi vertol'otami v tebe nemaº? -- YAk vinikne potreba, to bude, -- zapevniv mene Don takim zagadkovim tonom, shcho ya azh pirsnuv, ne davshi jomu zakinchiti frazu. CHolovik, shcho pidmitav trotuar pered paradnim vhodom do kompani¿ "Interneshnl garverster" poglyanuv na nas i takozh posmihnuvsya. -- A yak shchodo mene? -- spitav ya. -- Meni potribna kvalifikaciya pilota transportnih rejsovih linij. -- Todi ti maºsh sklepati svo¿ vlasni prava, -- vidkazav Don. 17 U radioperedachi Dzheffa Sajksa ya pobachiv takogo Donal'da SHimodu, yakogo doti ne znav. Peredacha pochalas' o dev'yatij vechora j trivala azh do pivnochi. Veli ¿¿ z kimnati, ne bil'sho¿ za godinnikovu majsternyu. Popid stinami tam buli rizni ciferblati, ruchki, polici z magnitofonnoyu plivkoyu iz zapisami korotko¿ komercijno¿ reklami. Sajks pochav iz zapitannya, chi nemaº chogos' nezakonnogo v pol'otah po kra¿ni u stareznomu litaku j katanni pasazhiriv. Vidpovid' mala buti taka: ni, v c'omu nichogo nezakonnogo nemaº, litaki perevireni tak samo retel'no, yak i reaktivni transportni zasobi, do togo zh voni bezpechnishi za bil'shist' suchasnih povitryanih korabliv, zroblenih z metalevih plastin, i vse, shcho vimagaºt'sya dlya pol'otiv na nih, -- ce licenziya i dozvil fermera-zemlevlasnika. Ta SHimoda nichogo c'ogo ne skazav. -- Nihto ne mozhe zaboroniti nam robiti te, shcho mi hochemo robiti, Dzheffe, -- vidpoviv vin. Tak, to bula shchira pravda, ale ¿j brakuvalo taktovnosti, tako¿ potribno¿ v radiorozmovi z auditoriºyu, yaku cikavit': shcho zh ce vono diºt'sya, ti bisovi litaki tak i shugayut' dovkil. Za hvilinu na stoli Sajksa zamigtiv telefon pryamogo zv'yazku. -- Dzvonik po lini¿ odin, -- skazav Sajks. -- Proshu vas, pani... -- YA v efiri? -- Tak, pani, vi v pryamomu efiri, i s'ogodni nash gist' -- mister Donal'd SHimoda, pilot progulyankovogo litaka. Proshu, govorit', vi v efiri. -- Dobre. To os' shcho ya hotila b skazati c'omu cholovikovi. Ne kozhen robit' te, shcho vin hoche robiti, º lyudi, yaki pracyuyut' zadlya prozhitku j mayut' trohi bil'she pochuttya vidpovidal'nosti, anizh oti karnaval'ni lituni. -- Lyudi, yaki pracyuyut' zadlya prozhitku, zdebil'shogo roblyat' same te, shcho ¿m najbil'she hochet'sya robiti, -- skazav SHimoda. -- Dostotu tak, yak i lyudi, shcho zhivut' z gri... -- U svyatomu pis'mi govorit'sya: "...v poti chola tvogo ¿stimesh hlib tvij". -- Mi vil'ni robiti j ce, yakshcho zahochemo. -- Robi svoºNabridlo sluhati lyudej, podibnih do vas, yaki znaj povtoryuyut': robi svoº, robi svoº! Ce voni nini rujnuyut' svit. Poglyan'te na te, shcho stalosya z prirodoyu, z richkami j okeanami! SHimoda mav z pivsotni riznih variantiv vidpovidi, ale zhodnim z nih ne skoristavsya. -- Nu j nehaj sobi svit rujnuºt'sya, -- zayaviv vin. -- Isnuyut' mil'yardi inshih svitiv, yaki mi mozhemo stvoriti i z yakih mozhemo vibirati. Poki lyudyam potribni planeti, budut' ¿m planeti, na yakih voni zhitimut'. Navryad chi Don spodivavsya zaspoko¿ti cim spivrozmovnicyu, i ya poglyanuv na n'ogo z podivom. Vin govoriv, vihodyachi iz svoº¿ tochki zoru perspektivi chislennogo lancyuga zhittiv i znannya, shcho vkladaºt'sya til'ki v pam'yati Uchitelya. A spivrozmovnicya, prirodno, vvazhala, shcho ¿hni debati stosuyut'sya real'nosti same c'ogo svitu, de narodzhennya -- ce pochatok, a smert' -- kinec'. Don znav pro ce... ale chomu zh vin na ce ne zvazhav? -- I vse garazd, ege zh? -- viguknula spivrozmovnicya. -- I nema na zemli niyakogo zla, niyakogo griha, shcho povsyakchas chatuº na nas? Ce vas ne obhodit'? -- Tut nemaº nichogo takogo, chim mozhna bulo b zanepoko¿tis', pani. Mi bachimo lish odnu-ºdinu cyatochku z us'ogo togo cilogo, shcho º zhittyam, ta j to vona, cya cyatochka, uyavna. Vse zrivnovazhuºt'sya, i nihto ne strazhdaº, i nihto ne pomiraº bez vlasno¿ zgodi. Nihto ne robit' togo, chogo ne hotiv bi robiti. Nemaº dobra i nemaº zla poza tim, shcho robit' nas shchaslivimi i shcho robit' nas neshchasnimi. ZHodne jogo slovo ne zaspokoyuvalo zhinku bilya telefonu. I raptom vona urvala rozmovu j prosto zapitala: -- Zvidki vi vse ce znaºte? Zvidki vi znaºte, shcho ce -- pravda? -- YA ne znayu, shcho ce pravda, -- vidpoviv SHimoda. -- YA v ce viryu, bo taka vira daº meni vtihu. YA priplyushchiv ochi. Vin mig bi skazati, shcho viprobovuvav ce i vse vono spravdilosya: zcilennya, chudesa, zhittºvij dosvid, yakij robiv jogo mislennya pravdivim i dijovim. Ta Don nichogo c'ogo ne skazav. CHomu?.. Bula prichina. YA shiroko rozplyushchiv ochi -- bil'sha chastina kimnati potopala v sutini, i ya bachiv til'ki neviraznij, nache rozmitij siluet SHimodi, shcho nahilivsya do mikrofona. Govoriv vin odverto, bezzhal'no, navit' ne probuyuchi dopomogti bidolashnim sluhacham zrozumiti te, shcho vin kazhe, j ne zalishayuchi ¿m viboru. -- Kozhen, hto maº yakus' vagu, kozhen, hto spiznav shchastya, kozhen, komu dano hoch yakijs' hist u c'omu sviti, zavzhdi buv, º i bude svyatoyu sebelyubnoyu dusheyu, shcho zhive zaradi svo¿h najkrashchih vlasnih interesiv. I nemaº tut niyakih vinyatkiv. Vechir shvidko minav, i odrazu zh zatelefonuvav shche odin sluhach, c'ogo razu cholovik. -- SebelyubnoyuPane, a vi znaºte hto takij antihrist? SHimoda na mit' posmihnuvsya j rozpruzhivsya na svoºmu stil'ci. Zdavalosya, vin osobisto znav c'ogo sluhacha. -- Mozhe, vi meni povidaºte, -- moviv Donal'd. -- Hristos skazav: mi maºmo zhiti zaradi nashogo blizhn'ogo. Antihrist kazhe: bud' sebelyubnij, zhivi dlya sebe, a inshi haj idut' hoch do pekla. -- CHi do rayu, chi shche kudi-inde, kudi ¿m zabazhaºt'sya. -- Vi nebezpechnij, vi ce znaºte, pane? SHCHo bude, yak kozhen, hto vas sluhaº, robitime til'ki te, shcho jomu zamanet'sya? SHCHo, po-vashomu, todi stanet'sya? -- Po-moºmu, todi ce bude chi ne najshchaslivisha planeta v c'omu kutochku galaktiki, -- vidkazav SHimoda. -- Pane, navryad chi ya hotiv bi, shchob mo¿ diti pochuli oci vashi rozumuvannya. -- A shcho vashi diti volili b pochuti? -- YAkshcho vsi mi vil'ni robiti te, shcho nam zamanet'sya, todi j ya vil'nij prijti na ote l'otne pole z rushniceyu i roztroshchiti vashu durnu dovbeshku. -- Avzhezh, vi vil'ni zrobiti ce. Lunko klacnula kinuta na vazhil' trubka. Teper des' u misti buv shchonajmenshe odin rozlyuchenij cholovik. Inshi, v tim chisli j rozlyucheni zhinki, i dali prorivalisya na zv'yazok: na pul'ti svitilis' i migtili vsi lampochki. Zovsim ne dokonche vse malo obernutisya otak. SHimoda cilkom mig visloviti te same, ale v inshij sposib, ne za¿dayuchis' iz sluhachami. U meni nurtuvalo te same peredchuttya, yake viniklo otodi i v Troyu, koli natovp rozpavsya i otochiv Dona. Bulo cilkom zrozumilo, shcho nam chas zabiratisya get' iz tih misc'. Tut, u radiostudi¿, Posibnik buv bezporadnij. YAkshcho hochesh zhiti vil'nim i shchaslivim zhittyam, ti maºsh pozhertvuvati nud'goyu. A ce ne zavzhdi legka zhertva. Dzheff Sajks povidomiv usih i kozhnogo, hto mi taki, i shcho nashi litaki stoyat' na poli Dzhona Tomasa na dilyanci 41, i shcho vnochi mi spimo pid krilami svo¿h mashin. YA vidchuvav, yak nakochuyut'sya hvili gnivu miscevih zhiteliv, ohoplenih strahom za moral'nist' svo¿h ditej ta trivogoyu za majbutnº amerikans'kogo sposobu zhittya, i ce azh niyak ne viklikalo v mene zahvatu. Do zakinchennya peredachi zalishalosya pivgodini, a spravi jshli til'ki na girshe. -- Znaºte, pane, ya dumayu, shcho vi prosto durisvit, -- zayaviv nastupnij abonent. -- Zvisno, ya durisvit! U c'omu zhitti vsi mi -- durisviti, vsi mi vdaºmo iz sebe shchos' take, chim naspravdi ne º. Mi -- ne tila, shcho tinyayut'sya po svitu, mi -- ne atomi j molekuli, mi -- eznishchenni bezsmertni ide¿ Sushchogo, nezalezhno vid togo, shcho mi tam sobi mislimo... Vin mav bi pershij skazati meni, shcho ya vil'nij pokinuti jogo v razi nezgodi, ta vin bi til'ki posmiyavsya z mo¿h poboyuvan', shcho rozlyuchenij natovp iz smoloskipami v rukah uzhe chatuº bilya nashih litakiv, shchob piddati nas sudu Lincha. 18 Ne bijsya rozluk. Proshchannya neminuche pered tim, yak zustritisya znovu. I nova zustrich, za shvidkoplinnu mit' chi za nizku zhittºvih terminiv, napevne nastane dlya tih, hto º druzyami, Opivdni, pered tim, yak z'yavilisya pershi pasazhiri, Don zupinivsya bilya krila mogo litaka. -- Ti prigaduºsh, shcho ti skazav, koli zbagnuv moyu problemu: shcho nihto ne sluhatime mene, hoch bi skil'ki chudes ya zvershiv? -- Ni. -- A vzagali, ti chasi pam'yataºsh, Richarde? -- Nu zvisno, shcho pam'yatayu. Ti mav todi takij samotnij viglyad. Raptom, ni z s'ogo, ni z togo. A ot shcho ya todi kazav, ne prigaduyu. -- Ti skazav, shcho koli ya zalezhu vid togo, chi uvazhno sluhayut' mene lyudi, to j moº shchastya zalezhit' vid kogos' inshogo. Os' te, chogo ya prijshov syudi navchitisya: ne maº znachennya, chi ya spilkuyusya, chi ni. YA obrav uves' cej zhittºvij termin, shchob podilitisya z kim-nebud' taºmniceyu metodu, za yakim zbudovano cej. svit, ale ya mig obrati jogo j zadlya togo, shchob nichogo ne skazati. Sushchomu ne potribno, shchob ya povidav lyudyam, yak vono diº. -- Ce ochevidno, Done. Take ya mig tobi skazati. -- Krasno dyakuyu. YA znajshov dumku, dijti yako¿ meni koshtuvalo cilogo zhittya, ce, skazati b, pidsumok us'ogo, a vin kidaº: "Ce ochevidno, Done". Vin zasmiyavsya, ale vodnochas i posmutniv, i v tu mit' ya ne mig poyasniti chomu. 19 Mira tvogo neuctva dorivnyuº glibini tvoº¿ viri v nespravedlivist' i tragediyu. Te, shcho gusin' nazivaº kincem svitu, Uchitel' nazivaº metelikom. Za den' pered tim Posibnik davav sami zasterezhennya. YAkus' hvilyu ce buv zvichajnij sobi nevelichkij gurt lyudej, shcho chekali svoº¿ chergi politati. Litak SHimodi pidruliv do nih i plavno zupinivsya. Pasazhiriv obviyalo vihorem vid propelera. YA sposterigav cyu povsyakdennu scenu z verhn'ogo krila "Flita", de zalivav benzin u bak. A nastupno¿ miti rozligsya shozhij na vibuh zvuk, nenache lopnula shina. Natovp tezh nache vibuhnuv i kinuvsya navt'oki. Ta shini "Trevel-ejra" zalishilisya cilisin'ki. YAk i ranishe, torohkotiv na holostih obertah motor. Ale v perkali pid pilots'koyu kabinoyu zyayala dira, z fut zavshirshki. SHimodu pritisnulo do protilezhno¿ stinki, golova jogo vpala na grudi, tilo bulo neruhome, tak nibi vin naglo pomer. Meni vistachilo kil'koh tisyachnih chastok sekundi, shchob zbagnuti: Donal'da SHimodu pidstrelili, -- i shche mit' pishla na te, shchob vidkinuti kanistru, ziskochiti z krila j pobigti do n'ogo. Ce skidalosya na epizod z kinofil'mu chi lyubitel's'ko¿ vistavi: cholovik z rushniceyu chimduzh big razom z usima tak bliz'ko vid mene, shcho ya mig bi zarubati jogo shableyu, koli b mav ¿¿. Teper ya prigaduyu, shcho v tu mit' navit' ne zvernuv na n'ogo uvagi. YA ne buv ni rozlyuchenij, ni prigolomshenij, ni nazhahanij. ªdine, shcho todi vazhilo, -- yaknajshvidshe dobigti do kabini "Trevel-ejra" i pogovoriti z mo¿m drugom. Vin mav takij viglyad, nache v n'ogo vluchila bomba: liva chastina tila yavlyala soboyu shmattya shkiri j odyagu, m'yasa j krovi, sucil'ne vologe chervonyaste misivo. Golova jogo prihililas' do ruchki benzopidsosu, bilya nizhn'ogo pravogo kutka priladovo¿ paneli, i meni podumalosya: yakbi vin zastebnuv remeni bezpeki, jogo b ne kinulo tak daleko vpered. -- Done! Vse garazd? -- To bula mova durnya. Vin rozplyushchiv ochi i usmihnuvsya. Jogo oblichchya bulo zabrizkane krov'yu. -- Richarde, yak use vono viglyadaº? Koli ya pochuv jogo golos, meni vraz polegshalo. Koli vin mig govoriti, koli vin mig dumati, to vse malo buti dobre. -- Rozumiºsh, yakbi ya ne znav tebe krashche, druzhe, ya b skazav, shcho ti maºsh deyaki problemi. Don ne povoruhnuvsya, lishe golova jogo trohi sipnulas', i raptom ya zlyakavsya znov -- i ne tak krivavogo misiva, yak ociº¿ neruhomosti. -- Ne dumav, shcho ti maºsh vorogiv. -- YA j ne mayu ¿h. Ce buv... drug. Krashche ne mati... Deyaki nenavisniki privnosyat' vsilyaki prikroshchi... v svoº zhittya... vbivayuchi mene. Krisla j bokovi paneli kabini ryasno zayushila krov. Til'ki vidmiti "Trevel-ejr" bude neabiyaka moroka, hocha sam litak ne zaznav velikih poshkodzhen'. -- Ce malo statisya, Done? -- Ni... -- vidkazav vin led' chutno, majzhe vidihnuv. -- Ta ya dumayu... meni do vpodobi drami. -- Nu zh bo, berisya do dila! Zcilyujsya! Z takim natovpom nam vistachit' roboti do vechora! Ale poki ya otak zhartoma pidbad'oryuvav jogo, mij drug Donal'd SHimoda, popri vsi svo¿ znannya ta usvidomlennya real'nosti, posunuvsya shche na odin ostannij dyujm do ruchki benzopidsosu i pustivsya duhu. U vuhah meni zagurkotilo, svit pohitnuvsya, i ya kovznuv uniz po rozdertomu fyuzelyazhu v chervonu j vologu vid krovi travu. U mene bulo take vidchuttya, nibito vaga Posibnika v mo¿j kisheni perehilila mene nabik, a koli ya torknuvsya zemli, vin vipav, i viter pochav povil'no gortati jogo storinki. YA mehanichno pidnyav knizhku. Otak vono j zakinchuºt'sya, podumalosya meni, i, vihodit', use skazane Uchitelem, -- lishe krasni slova, shcho nespromozhni vryatuvati jogo vid pershogo zh napadu yakogos' skazhenogo sobaki sered fermers'kogo polya? Trichi ya musiv perechitati ti ryadki, persh nizh poviriv, shcho same ¿h bachu na storinci. Mozhlivo, shcho vse v cij knizi pomilkove. Epilog Pid osin' ya pomandruvav na pivden' razom z teplim povitryam. Dobrih poliv tam traplyalosya ne bagato, ale gurti pasazhiriv dedali zrostali. Lyudi zavzhdi lyubili litati v biplanah, i v ci osinni dni dedali chastishe zupinyalisya pogomoniti j pidsmazhiti zefir na moºmu pohidnomu vognishchi. CHasom ti, hto ne buv duzhe hvorij, ale mav klopit iz zdorov'yam, kazali, shcho pislya rozmov zi mnoyu pochuvali sebe krashche, i nastupnogo dnya lyudi poglyadali na mene z podivom i cikavistyu. I ne raz ya dochasno pokidav taki miscya. Niyakih chudes ne traplyalosya, hoch teper mij "Flit" litav krashche, nizh bud'-koli, i vitrachav menshe pal'nogo. Vin bil'she ne rozbrizkuvav maslo, ne troshchiv komah propelerom i vitrovim sklom. Pevna rich, ¿h pomenshalo u holodnomu osinn'omu povitri, a mozhe, ti mali stvorinnya tak porozumnishali, shcho svidomo uhilyalisya vid zitknen'. I vse-taki, odin z potokiv chasu zupinivsya dlya mene togo litn'ogo dnya, koli zastrelili SHimodu. To buv final, yakogo ya ne mig ani zbagnuti, ani do kincya v n'ogo poviriti. Vrazhennya togo dnya nurtuvali v meni, i ya perezhivav jogo znov i znov, tisyachu raziv, spodivayuchis', shcho final yakos' zminit'sya. Ale marno. CHogo ya mav navchitisya togo zhahlivogo dnya? Odnogo vechora, vzhe naprikinci zhovtnya, ya raptom chogos' zlyakavsya, pokinuv chergu pasazhiriv u Missisipi j prizemlivsya na malen'komu majdanchiku, yakraz takomu, shchob posaditi "Flit". I znovu, pered tim yak zasnuti, ya povernuvsya dumkoyu do tih ostannih hvilin: chomu Don pomer? Dlya c'ogo ne bulo niyako¿ prichini. YAkshcho vin skazav meni pravdu... YA ne mav nikogo, z kim mig bi pogovoriti tak, yak mi govorili z Donom, ne mav u kogo povchitisya, na kogo piti v slovesnij nastup, pustivshi v dilo svij novonabutij gostrij rozum. Govoriti iz samim soboyu? Ale zh ya ne buv i napolovinu takij dotepnij, yak SHimoda, kotrij, navchayuchi mene, raz u raz vibivav grunt z-pid mo¿h nig majsternimi prijomami duhovnogo karate. Rozmirkovuyuchi pro vsi ci rechi, ya zasnuv, a zasnuvshi, pobachiv son. Vin stoyav na lugovij travi navkolishkah, spinoyu do mene, zalatuyuchi prostrelenu z rushnici dirku v bortu "Trevel-ejra". Bilya jogo nig stoyala blyashanka olijnogo laku, a v rukah vin trimav suvij aviacijnogo perkalyu marki "Grend-A". YA znav, shcho ce son, i vodnochas znav, shcho ce pravda. -- Done! Vin nekvapom pidvivsya i obernuvsya do mene, usmihayuchis' moºmu smutkovi i mo¿j radosti. -- Privit, druzhe! -- moviv vin. YA led' bachiv jogo kriz' sl'ozi. Ne bulo smerti, ne bulo niyako¿ smerti, i cej cholovik zalishavsya mo¿m drugom. -- Donal'de,.. ti zhivij! SHCHo ti tut robish? -- ya pidbig, obijnyav jogo i vidchuv pid rukami zhivu plot'. YA dotikavsya do shkiri jogo l'otno¿ kurtki, chimduzh stiskav jogo m'yazisti plechi. -- E, -- moviv vin. -- Hochu yakos' zalatati cyu dirku. YA buv strashenno radij jogo bachiti, i vse uyavlyalosya mozhlivim. -- Lakom i perkalem? -- zapitav ya. -- Ti namagaºshsya polagoditi litak lakom i perkalem? A chom ne tak, yak kolis': raz -- i vse spravne, vse do ladu... -- YA proviv rukoyu nad dirkoyu iz zakrivavlenimi krayami, a koli zabrav ruku, dirka znikla bez slidu -- buv lishe chistij, pofarbovanij, liskuchij yak dzerkalo, bort litaka, obtyagnutij vid nosu do hvosta cilisin'kim, bez zhodnogo shva, perkalem. -- To on yak ti ce robish! -- skazav SHimoda, i jogo temni ochi zablishchali gordistyu za kolishn'ogo netyamkogo uchnya, yakij nareshti stav takim dobrim duhovnim mehanikom. Mene samogo ce anitrohi ne zdivuvalo: uvi sni til'ki tak i slid bulo vikonuvati marudnu robotu. Bilya krila palalo vranishnº vognishche, nad yakim bula syak-tak primoshchena skovoridka. -- Ti gotuºsh ¿zhu, Done! YA nikoli shche ne bachiv, shchob ti kuhovariv. SHCHo tam u tebe smazhit'sya? -- Hlib, -- budennim tonom moviv vin. -- Ostannº, shcho ya hotiv zrobiti u svoºmu zhitti, to ce pokazati tobi, yak treba jogo pekti. Vin odkrayav kishen'kovim nozhikom dva shmatki j odin podav meni. Smak togo hliba ya vidchuvayu i dosi, navit' teper, koli pishu ci ryadki -- smak tirsi j zasohlogo kontors'kogo kleyu, rozigritogo na smal'ci. -- SHCHo skazhesh? -- spitav vin. -- Done... -- Pomsta privida. -- Don posmihnuvsya do mene. -- YA dodav tudi trohi tin'ku, -- vin poklav svij shmatok nazad na skovoridku, -- abi nagadati tobi: yakshcho ti kolis' znovu nadumaºsh zaohotiti kogo-nebud' do navchannya, robi ce za dopomogoyu svogo znannya, a ne spechenogo toboyu hliba. Garazd? -- Ni! Lyubish mene, to lyubi i mij hlib! Hlib -- osnova zhittya, Done! -- Duzhe dobre. Ale zapevnyayu tebe: tvoya persha vecherya z bud'-kim bude j ostann'oyu, yakshcho ti goduvatimesh jogo ciºyu osnovoyu. Mi rozsmiyalisya. YA movchki divivsya na n'ogo. -- Done, z toboyu spravdi vse garazd? -- A ti dumav, shcho ya mertvij? Pidijdi blizhche, Richarde. -- I ce ne son? YA ne zabudu, shcho bachu tebe zaraz? -- Ni, ce son. Tut inshij chas-prostir, a kozhnij inshij chas-prostir -- ce son dlya dobrogo rozsudlivogo zemlyanina, shcho nim ti shche yakijs' chas pobudesh. Ale ti zapam'yataºsh cej son, i vin zminit' tvoº mislennya i tvoº zhittya. -- CHi pobachu ya tebe znovu? CHi poverneshsya ti nazad? -- Navryad. YA hochu vidobutisya poza chas i prostir... Ta, vlasne, uzhe j vidobuvsya. Ale mizh nami isnuº zv'yazok, mizh toboyu i mnoyu ta inshimi chlenami nasho¿ rodini. Tebe zupinili deyaki problemi, zakarbuj ce v svo¿j pam'yati i spi sobi. YAkshcho zahochesh, mi shche zustrinemosya tut, bilya litaka, i pogovorimo pro nih. -- Done... -- SHCHo? -- CHomu rushnicya? CHomu tak stalosya? YA ne vbachayu niyako¿ sili i slavi v tomu, shcho tobi roztroshchili serce postrilom z rushnici. Vin siv na travu pid krilom. -- YA zh ne uslavlenij Mesiya, Richarde, otozh i ne povinen buv shchos' komus' dovoditi. A shcho tobi potribna praktika, abi tebe ne vrazhali i ne zasmuchuvali taki proyavi, -- suvoro dodav vin, -- to ti mozhesh skoristatisya z deyakih krivavih vidovishch. Ta j dlya mene ce zabava. Umerti -- ce nibi pirnuti spekotnogo dnya v gliboke ozero. Spershu vidchuvaºsh shok vid rizko¿ zmini temperatur, mittºvij bil', a potim pochinaºsh plivti i vzhe sprijmaºsh ce yak real'nist'. Ta pislya bagat'oh pirnan' pri¿daºt'sya navit' shok. Vin dovgo movchav, todi pidvivsya. -- Lishe poodinoki lyudi shchiro cikavlyat'sya tim. shcho ti maºsh skazati, i ce prirodno. Riven' Uchitelya ne ocinyuºt'sya velichinoyu natovpu, yakij vin zbiraº. -- Done, ya sprobuyu, obicyayu tobi. Ale til'ki-no vidchuyu, shcho ce dilo ne daº meni zadovolennya, odrazu zh pidu bez vorottya. Nihto ne dotorkavsya do "Trevel-ejra", ale jogo propeler krutnuvsya, dvigun vipustiv klubok holodnogo blakitnogo dimu, i lugom rozligsya gustij zvuk. -- Obicyanku prijnyato, ale... -- Vin poglyanuv na mene i vsmihnuvsya, nibi chogos' ne rozumiv. -- Prijnyato, ale shcho? Govori. Skazhi meni. V chomu rich? -- Ti ne lyubish natovpu, -- vidpoviv Don. -- Koli vin naposidaº -- ni. YA lyublyu rozmovu, obmin dumkami, ale ote obozhnyuvannya, kriz' yake ti projshov, i zalezhnist'... Spodivayusya, ti ne prositimesh mene... YA vzhe pishov get'... -- Mozhe, ya prosto duren', Richarde, i ne bachu chogos' ochevidnogo, shcho ti bachish dobre, ale yakshcho ya ne bachu jogo, to skazhi meni, bud' laska, shcho poganogo, koli ti zapisuºsh ce na paperi? CHi isnuº pravilo, za yakim Mesiya ne mozhe zapisuvati te, shcho, na jogo dumku, º istinoyu, rechi, yaki davali b jomu vtihu, pracyuvali na n'ogo? A potim, yakshcho lyudyam ne spodobayut'sya jogo slova, voni zamist' togo, shchob ubiti jogo, zmozhut' spaliti jogo slova j rozkidati popil dryuchkami. A yakshcho spodobayut'sya, voni zmozhut' chitati ti slova j inshim razom, v inshi chasi, chi pisati ¿h na dvercyatah holodil'nika, chi bavitis' timi dumkami, yaki matimut' dlya nih sens. Hiba º shchos' pogane v pis'mi? Ta, mozhe, ya prosto duren'. -- Ti maºsh na dumci knizhku? -- A chom bi i ni? -- A ti znaºsh, yaka to pracya?.. YA poobicyav sobi, shcho bil'sh nikoli ne napishu zhodnogo slova! -- A, vibachaj, -- skazav Don. -- Todi insha rich. YA c'ogo ne znav. -- Vin stupiv na nizhnº krilo litaka, potim siv u kabinu. -- Garazd. Do zustrichi. Buvaj zdorovij i vse take inshe. Ne davaj natovpovi dobratisya do tebe. To ne hochesh pisati knizhku, ti peven? -- Nizashcho, -- vidpoviv ya. -- Nizashcho, zhodnogo slova. Vin znizav plechima, natyagnuv pilots'ki rukavici, todi natis na pedal' gazu, motor zagurkotiv, mene obdalo vihorem povitrya, i ya prokinuvsya pid krilom svogo "Flita", a toj gurkit zi snu vse shche vidlunyuvav meni u vuhah. YA buv sam-odin, pole nimuvalo, i pershij osinnij snizhok tiho padav u svitankovomu povitri na zelenij obshir dovkola. A potim, shche ne zovsim prokinuvshis', ya distav svij zoshit dlya zapisiv i znichev'ya, zadlya rozvagi pochav pisati pro odnogo Mesiyu u sviti inshih lyudej, pro mogo druga: 1. I prijshov na zemlyu Uchitel', shcho narodivsya na svyatih prostorah Indiani... Richard Devis Bah (nar. 1936 r.) -- amerikans'kij pis'mennik. Sluzhiv v amerikans'kij aviaci¿ pilotom, pracyuvav u specializovanomu zhurnali "Flajng" ("L'otna sprava"). Avtor bagat'oh narisiv, statej, opovidan' i knig pro aviaciyu, v tomu chisli "CHuzhij na zemli" (1963), "Biplan" (1966), "Nichogo ne trapilosya" (1969), yaki projshli nepomitnimi dlya masovogo chitacha i kritiki. Velikij uspih pis'mennikovi prinosit' povist'-pritcha "CHajka na jmennya Dzhonatan Livingston", yaka vihodit' z druku naprikinci 1970 roku, trivalij chas ocholyuº spisok bestseleriv ta perekladaºt'sya bagat'ma movami svitu, zokrema na rosijs'ku. Nastupni knigi Baha -- "Dar, yakij prinosyat' krila", "Ne isnuº takih misc', yak dalechin'" ta "Mist cherez vichnist'" -- znovu ne viklikayut' entuziazmu kritiki, azh doki v 1977 roci vin ocharovuº chitac'ku auditoriyu svo¿mi "Ilyuziyami". V presi rozgortaºt'sya garyacha diskusiya, cerkva zasudzhuº knigu iz svo¿h amvoniv, Gollivud stavit' za ¿¿ motivami kinofil'm, vidavci pidkidayut' na knizhkovij rinok vse novi j novi vidannya c'ogo tvoru, a chitach golosuº za n'ogo yak za pomitne yavishche v amerikans'kij literaturi. SHanovni ukra¿ns'ki druzi! YAka to bula priºmnist' -- diznatisya, shcho "Ilyuzi¿" drukuvatimut'sya na Ukra¿ni, shcho vi matimete mozhlivist' zustritisya z mo¿m drugom -- "mesiºyu mimovoli". Pracya pis'mennika polyagaº v tomu, shchob jogo ide¿ chitko zvuchali v slovah i ne perejmatisya doleyu knigi, usvidomlyuyuchi, shcho kolo zahoplenih cimi ideyami chitachiv zavzhdi utvoryuºt'sya vipadkovo. Odnak c'ogo razu, koli mij tvir z'yavlyaºt'sya u vashij respublici vpershe, mene ce spravdi hvilyuº -- yak vi postavites' do mogo divnogo geroya? CHi radyans'ki lyudi tak samo, yak i amerikanci, zamislyuyut'sya nad pitannyami -- zvidki mi prijshli i kudi pryamuºmo? CHi tak samo vi zacharovani j nalyakani bliskavkami i gromami, yaki zacharovuyut' i lyakayut' nas? Tam, na inshomu boci zemno¿ kuli, ya zatamovuyu podih i chekayu na vash prisud, tochno z takim zhe vidchuttyam, yake volodilo mnoyu pid chas literaturnogo debyutu v mo¿j kra¿ni. 23 sichnya1989 roku Richard BAH Istsaund, Vajoming, SSHA Abstraktnim gumanizm ne buvaº Za tradiciºyu, u zamitkah takogo shtibu proponuºt'sya klyuch do rozuminnya tvoru. YA c'ogo ne robitimu, pozayak peven, shcho chimalo chitachiv rozshifruº potaºmnij iºroglif "Ilyuzij" nabagato krashche za mene. Ta oskil'ki meni poshchastilo "spilkuvatisya" z cim tvorom trivalij chas, gadayu, shcho chitacha mozhut' zacikaviti deyaki fakti i podrobici jogo stvorennya, a takozh sposterezhennya perekladacha. ...Pochinayuchi z 1965 roku, Richard Bah (v amerikans'kij presi stijko pobutuº teza, shcho vin -- pryamij nashchadok Joganna-Se-bast'yana Baha), pilot za profesiºyu i pis'mennik, yakij shche ne zdobuv viznannya, shcholita virushav u podorozh nad smaragdovimi lukami na vlasnoruch vidremontovanomu staren'komu biplani "Flit". Voziv iz soboyu yashchik z produktami, nochuvav pid krilom litaka, katav fermeriv. "Navit' tam, na Seredn'omu Zahodi, koli ya, traplyalosya, lezhav na spini i vchivsya rozganyati hmari, cya istoriya postijno krutilasya u mene v golovi... a shcho bulo b, koli raptom tut z'yavivsya dehto, hto mig bi rozpovisti, yak vlashtovano mij svit i yak nim upravlyati, -- pisav Richard Bah. -- A yakbi ya raptom zustriv togo, hto tak daleko pishov shlyahom... shcho yakbi novij Siddhartha chi Isus z'yavivsya v nashomu chasi, mayuchi vladu nad ilyuziyami c'ogo svitu, tomu shcho vin znaº real'nist', yaka sto¿t' pozadu nih? A shcho, koli b ya mig zustritisya z nim, yakbi vin litav na biplani i prizemlivsya na c'omu zh lugu, shcho i ya? SHCHo b vin skazav, yakij bi vin buv?" Cya ideya nurtuvala v dushi pis'mennika-pilota majzhe desyat' rokiv (prigadajmo, shcho j ideya "CHajki na jmennya Dzhonatan Livingston", vidkoli vpershe bliskavkoyu syajnula na tumannomu berezi odnogo z kanaliv u Kaliforni¿ -- bilokrilij ptah todi nibi vimoviv zagadkovi slova: "CHajka Dzhonatan Livingston", -- realizovuvalas' u knigu dovgih visim rokiv). Jogo Mesiya to na dovgij chas znikav, to povertavsya i pochinav diyati v nespodivanih napryamah. "Mozhlivo, vin ne buv shozhij na Mesiyu, shcho z'yavlyavsya na zabrudnenih mashinnim mastilom ta plyamami vid travi storinkah mogo bortovogo zhurnalu, mozhlivo, vin ne skazav bi nichogo iz skazanogo v cij knizi... ale... vin stav duzhe real'noyu osoboyu". Bah ziznaºt'sya, shcho ne lyubit' pisati knigi: "YAkshcho ya til'ki mozhu povernutisya do bud'-yako¿ ide¿ spinoyu, zalishiti ¿¿ tam, u temryavi, za porogom, to ya ne viz'mu v ruki pero. Ale chas vid chasu perednya stina raptovo z gurkotom rozvalyuºt'sya, obsipayuchi vse dovkil vodospadom sklyanih brizok ta ceglyanoyu krishkoyu, i htos', perestupivshi oce vse smittya, hapaº mene za gorlyanku i nizhno promovlyaº: "YA ne vidpushchu tebe, doki ti ne vtilish mene slovami i ne zapishesh ¿h na papir". Os' tak ya i poznajomivsya z "Ilyuziyami". Pracya nad povistyu prosuvalasya povil'no, velasya fragmentarno. Zamitki i cili urivki zapisuvalisya na zvoroti l'otnih kart, u restoranah na servetkah. A potim avtor znik dlya vsih svo¿h druziv i rodichiv -- vin zdmuhnuv pil z drukars'ko¿ mashinki, shchob na samoti pisati i bez kincya perepisuvati "Ilyuzi¿". "YA ne takij vzhe velikij pis'mennik, -- ziznavavsya Richard Bah, -- ale ya fantastichnij perepisuvach". YAk sam avtor ocinyuº svoº ditishche? SHCHe pislya "CHajki" vin zasterigav kritikiv i presu, abi voni ne sprijmali pritchu azh tak "urochisto pidneseno". Trohi fantazi¿ i gumoru v cij spravi zovsim ne zashkodit', a tragedi¿ i dramatizm vin vvazhaº zovsim nedorechnimi, "Ilyuzi¿" zh