ya dvizheniya eshche raz. - Verno! - I ne zabud'! - skazala ona, krepko derzhas' za ruchku fonarya. - Ty - tozhe ne zabud', - skazal ya, - chto by tam ni kazalos'. Kil' letayushchej lodki chirknul po vode. YA zakryl glaza, chtoby vidimost' real'nosti ne sbila menya s tolku. FONARX. YA pochuvstvoval, chto Lesli otzhalas' na rukah odnovremenno so mnoj. Rev vetra v lico. PRYZHOK! YA brosilsya za bort i v to zhe mgnovenie otkryl glaza. My vyprygnuli iz samoleta, no ne v vodu, a v pustoj vozduh. Kuvyrkayas', my oba bez parashyutov padali pryamo na Los-Andzheles. - LESLI! Ee glaza byli zakryty. Skvoz' rev vetra ona menya ne slyshala. - Lozh', - skazal ya sebe, - ya vizhu lozh'. V mgnovenie, kogda ya vnov' zazhmuril glaza, posledoval myagkij udar, slovno my naleteli na stenu, slozhennuyu iz podushek. YA vzglyanul ukradkoj i obnaruzhil, chto my - vdvoem - popali v kabinu Vorchuna. Vokrug, slovno bezzvuchnyj vzryv, vspyhnul i tug zhe ischez shar zolotogo sveta. Na etot raz my sideli v pilotskih kreslah. Samolet gudel - vokrug bylo nebo - vse tiho i spokojno, my - v polnoj bezopasnosti, kak kotyata na kovrike. - Richi, nam eto udalos'! - voskliknula ona, obnyav menya v poryve radosti. - Poluchilos'! Ty - genij! - CHto ugodno srabotalo by, ot nas trebovalos' tol'ko odno - verit', - skromno skazal ya, hotya sam byl v etom ne vpolne uveren. Vprochem, esli ona utverzhdaet, chto ya - genij, to mne, pozhaluj, sleduet soglasit'sya. - |to ne vazhno, - radostno zayavila ona. - My vernulis'! Kurs 142 gradusa, magnitnyj kompas ustojchivo ukazyvaet na yugo-vostok, navigacionnye pribory gudyat, na indikatore - oranzhevye cifry. Edinstvennyj uzor pod nami byl teper' sostavlen ulicami i kryshami, voda vnizu - yarkaya golubizna plavatel'nyh bassejnov vo dvorah. Ona ukazala na dva samoleta vdaleke: - Pomeha von tam, i tam. - Vizhu, pojmal. My odnovremenno vzglyanuli na radiostanciyu. - Mozhet, poprobuem?... Ona kivnula, skrestiv pal'cy. - Privet, dispetcherskaya Los-Andzhelesa, - skazal ya, - Siberd Odin CHetyre Bravo. Vidite nas na ekrane lokatora? - Podtverzhdenie. Odin CHetyre Bravo, est' kontakt. U vas pomeha na odin chas, distanciya dve mili, dvizhetsya na sever, vysota neizvestna. Dispetcher ne sprosil, gde my byli, ne nameknul na to, chto my ischezali s ego ekrana na chetvert' goda, ne slyshal shkvala pozdravlenij i krikov "ura!" v kabine Vorchuna. Lesli dotronulas' do moego kolena. - Skazhi-ka, a chto ty videl, kogda my snachala... - Nebo - goluboe, kak cvety, neglubokij okean nad uzorami. Paj, ZHan-Pol', Ivan i Tat'yana, Linda i Kris... - 0'kej, - skazala ona, kivnuv. - Ne son. Vse eto bylo. My prodolzhali svoj polet kursom na Santa Moniku, dovol'nye, kak Skrudzhi-triumfatory, raduyas' Rozhdestvu potoka vremeni nashej nastoyashchej zhizni. - A chto, esli vse eto - pravda, - skazala Lesli, - esli vse oni - aspekty nas, a my - aspekty ih? Kak eto otrazitsya na nashem obraze zhizni? - Horoshij vopros, - skazal ya. Na indikatore vysvetilas' otmetka desyatimil'noj zony. YA slegka priopustil nos i zakrylkami zafiksiroval ugol snizheniya. - Horoshij vopros. My prizemlilis' na shirokoj vzletno-posadochnoj polose aeroporta Santa Monika, otognali samolet na parkovochnuyu ploshchadku i zaglushili dvigatel'. YA byl gotov k tomu, chto, ostanovivshis', my peremetnemsya vo vremya, otstoyashchee ot nashego na tysyachu let. No net, vse ostavalos' na meste - mnozhestvo samoletov, spokojno stoyavshih vokrug nas, shum transporta na bul'vare Sentinela, solenyj vozduh i solnce. YA pomog zhene vybrat'sya iz samoleta. Obnyavshis', my postoyali nemnogo na poverhnosti nashej sobstvennoj planety v nashem sobstvennom vremeni. - Ty drozhish'? - shepnul ya v ee volosy. Ona otstranilas' nemnogo, chtoby vzglyanut' mne v glaza, i utverditel'no kivnula. YA dostal iz samoleta sumki, my natyanuli na fonar' tent i tshchatel'no pristegnuli ego. Na drugoj storone parkovochnoj ploshchadki aerodromnyj sluzhitel' otorvalsya ot napolovinu zapolirovannogo "Laskomb Sil'vejr", vzobralsya v kabinu toplivorazvozchika i podkatil k nashej "Morskoj ptice". On byl sovsem mal'chishkoj - ne starshe, chem ya v te gody, kogda zanimalsya tem zhe. Na nem byla kozhanaya kurtka - takaya zhe, kak ta, v kotoroj togda krasovalsya ya. Tol'ko u nego nad levym nagrudnym karmanom bylo vyshito "D|JV". Kak legko usmotret' v nem menya, skol' mnogoe my mogli by rasskazat' emu o ego budushchem, uzhe stavshem istinoj, o priklyucheniyah, uzhe ozhidayushchih ego vybora! - Dobryj den', rebyata! - skazal on. - Dobro pozhalovat' v Santa Moniku! Ne zhelaete zapravit'sya segodnya? My rassmeyalis'. Kak stranno, chto nam opyat' trebuetsya toplivo. - Razumeetsya, - otvetil ya, - my letali dovol'no dolgo. - A gde vy byli? - pointeresovalsya on. YA vzglyanul na zhenu v poiskah pomoshchi, no ona ne iz®yavila zhelaniya vmeshat'sya, kak ni v chem ni byvalo ozhidaya moego otveta. - Da, tak, letali vokrug, - neuverenno proiznes ya. Dejv borolsya s rychagom toplivnogo nasosa: - Nikogda eshche ne letal na "Morskoj ptice". No slyshal, chto oni mogut sadit'sya chut' li ne gde ugodno. |to pravda? - Tochno - pravda, - podtverdil ya. - |tot samolet sposoben perenesti tebya v lyuboe mesto, kakoe ty tol'ko mozhesh' sebe predstavit'. Dvadcat' dva Tol'ko vo vzyatoj naprokat mashine, bez priklyuchenij napravlyayas' v gostinicu, my reshilis' nakonec zatronut' etot vopros. - Nu horosho, - skazala Lesli, vedya mashinu po v®ezdu na skorostnuyu trassu Santa Moniki, - my budem ob etom rasskazyvat', ili net? - Na konferencii? - Voobshche. - I chto my rasskazhem? Smeshnuyu skazku o tom chto sluchilos' po puti na sobranie? My ostanovilis' mezhdu nebom i zemlej na tri mesyaca zastryav v izmerenii gde net ni prostranstva ni vremeni prosto inogda kazhetsya chto oni tam est' i my obnaruzhili chto kazhdyj chelovek sut' nekij aspekt kazhdogo cheloveka potomu chto soznanie edino i kstati budushchee mira sub®ektivno i my vybiraem to chemu predstoit proizojti so vsem mirom posredstvom togo chto izbrano nami v kachestve nashej sobstvennoj istiny bol'shoe spasibo za vnimanie my gotovy otvetit' na voprosy? Ona rassmeyalas': - Togda kak lica nemnogie v etoj strane soglashayutsya, chto sushchestvuet veroyatnost' nalichiya u cheloveka bolee chem odnoj zhizni, yavlyaemsya my i utverzhdaem: net, kazhdyaj imeet beskonechnoe kolichestvo zhiznej, i vse oni sushchestvuyut v odno i to zhe vremya! Luchshe ne vvyazyvat'sya. Davaj ostavim vse sluchivsheesya pri sebe. - Nu, v obshchem-to, eto ne novo, - skazal ya. - Pomnish', kak u Al'berta |jnshtejna? Dlya nas - veruyushchih fizikov - razlichie mezhdu proshlym, nastoyashchim i budushchim - ne bolee chem illyuziya, hotya illyuziya i ves'ma osnovatel'naya. - Al'bert |jnshtejn takoe govoril? - Da eto men'she poloviny togo, chto on skazal! Esli hochesh' uznat' chto-nibud' neveroyatnoe, sprosi u fizika. Svetovye luchi izgibayutsya, prostranstvo iskrivlyaetsya, chasy v raketah idut medlennee, chem doma; rasshcheplyaya odnu chasticu, poluchaem dve takih zhe razmerov, strelyaesh' iz ruzh'ya, dvigayas' so skorost'yu sveta, i iz stvola nichego ne vyletaet... Tut ne my odni vybrasyvaem vse eto v mir, tol'ko ty i ya. Lyuboj, kto chitaet kvantovuyu mehaniku, lyuboj, kto kogda-libo razvlekalsya igroj s koshkoj SHredera... - Nu, i skol'kih lyubitelej koshek SHredera ty znaesh'? - sprosila ona. - Mnogo li lyudej holodnymi nochami korpyat nad raschetami po kvantovoj fizike? Ne dumayu, chto nam sleduet rasskazyvat'. Ne dumayu, chtoby ktoto nam poveril. |to sluchilos' s nami, no dazhe ya ne uverena v tom, chto vse eto - pravda. - Moj dorogoj skeptik, - proiznes ya. No i u menya ne bylo uverennosti. A esli vse eto byl son, redkostnyj son dlya dvoih, vse eto - uzor. Paj i... a esli vse eto - fantaziya? YA prishchurilsya, razglyadyvaya transport na doroge - proverka novogo ugla zreniya. Von v tom "Mersedese" s zatemnennymi steklami - ne my li? A v rzhavom "SHevrole" u obochiny s okutannym parom radiatorom? A von te molodozhenyne my, sluchajno? Ne my li idem vdol' dorogi, zamyshlyaya prestuplenie, nesya v serdcah svoih zhazhdu ubijstva? My pytalis' uvidet' ih kak sebya v drugih telah, no nichego ne poluchalos'. Kazhdyj chelovek byl otdelen i zakatan v stal'nye listy. Mne nastol'ko zhe trudno bylo predstavit' nas v roskoshi, naskol'ko nevozmozhno - v nishchete, hotya my perezhili ya to, i drugoe. My est' my, i nikto drugoj. - Ty progolodalsya? - sprosila Lesli. - YA ne el neskol'ko mesyacev. - No do bul'vara Robertsona dozhivesh'? - Dozhivu, esli dozhivesh' ty. Lesli s prevysheniem skorosti promchalas' po trasse, svernula na ulicy, kotorye znala eshche so vremen svoej zhizni v Gollivude. Ta zhizn' byla teper' kuda bolee dalekoj, chem zhizn' Le Klerka - nastol'ko slabuyu svyaz' s tem vremenem oshchushchala, po ee slovam, Lesli. Byvalo, vecherom, ulegshis' v postel', my smotreli starye fil'my, i Lesli vdrug ni s togo ni s sego obnimala menya, govorya: - Spasibo tebe za to, chto ty izbavil menya ot vsego etogo! I vse zhe ya podozreval, chto kakaya-to chast' ee po vsemu etomu skuchaet, hotya ona nikogda v etom ne priznavalas'. Razve chto esli fil'm okazyvalsya ochen' horoshim. Restoran byl na meste - vegetarianskij raj dlya dobrosovestno progolodavshihsya - s klassicheskoj muzykoj i polnym zapretom kureniya. S teh por, kak my uehali iz goroda, on priobrel populyarnost', i blizhajshaya svobodnaya parkovochnaya .ploshchadka nashlas' tol'ko za kvartal ot nego. Ona vybralas' iz mashiny i zhivo napravilas' k restoranu. - YA zdes' zhila! Ty verish'? Skol'ko zhiznej tomu nazad? - Nepravil'no govorit' tomu nazad, - ya vzyal ee za ruku, chtoby ona ne shla tak bystro. - Hotya, dolzhen priznat'sya, osoznat' sushchestvovanie posledovatel'nyh zhiznej neskol'ko legche, chem odnovremennyh. Snachala - drevnij Egipet, potom - nemnogo peripetij vo vremena dinastii Hol', osvoenie Dikogo Zapada... Po puti k restoranu nam popalsya ogromnyj torgovyj Centr s celoj stenoj televizorov v vitrine - mel'teshashchaya putanica formatom chetyre na chetyre. -... no to, chto my uznali, daleko ne tak prosto. Tut Lesli brosila vzglyad na vitrinu i ostanovilas' - tak vnezapno, slovno vspomnila ob ostavlennoj v mashine sumochke, ili slomala kabluk. Sekundu nazad, umiraya ot goloda, ona rys'yu neslas' v napravlenii restorana, a tut vdrug - polnaya nepodvizhnost' - smotrit televizor. - Vse nashi zhizni odnovremenno? - peresprosila ona, bluzhdaya vzglyadom sredi ekranov. - ZHan-Pol' Le Klerk i ego vremya, zhizn' vo vremena konca sveta, zhizn' vo vselennoj Mashary - vse eto Odnovremenno, i my ne znaem, kak ob etom skazat', dazhe kak eto osoznat'? - M-m-m.,. Neprosto, - priznal ya. - Kak naschet kakoj-nibud' edy? Ona postuchala po steklu vitriny. - Glyan'-ka. Kazhdyj televizor v vitrine byl vklyuchen na svoj kanal. V eto vremya dnya pochti po vsem programmam shli starye fil'my. Na odnom ekrane Skarlett O'Xapa klyalas' ne golodat' bol'she nikogda v zhizni, ryadom Kleopatra stroila intrigi radi Marka Antoniya, pod neyu tancevali Fred i Dzhindzher - vihr' iz cilindra i kruzhev, sprava ot nih molniej mesti drakona proletal Bryus Li, vozle nego kapitan Kerk i ocharovatel'naya lejtenant Poloma obvodili vokrug pal'ca kosmicheskogo boga, sleva ot nih stremitel'nyj rycar' metal magicheskie kristally, migom ochishchavshie ego kuhnyu do bleska. Na drugih ekranah - drugie dramy. Celyj ryad ih vystroilsya v vitrine vdol' trotuara. Na kazhdom ekrane - birka rasprodazhi: KUPI MENYA! - Odnovremenno! - skazal ya. - To est' proshloe ili budushchee zavisit ne ot togo, kakoj god, - skazala ona, - a ot togo, na kakoj kanal nastroit'sya zavisit ot togo, chto my vybrali, chto reshili posmotret'! - Beskonechnoe chislo kanalov, - skazal ya, interpretiruya obraz vitriny, - no ni odin televizor ne mozhet pokazyvat' bol'she, chem odnu programmu, poetomu kazhdyj ubezhden, chto est' tol'ko odin kanal! Ona ukazala pal'cem kuda-to mimo menya: - Novyj televizor. V drugom uglu vitriny visel novyj nastennyj televizor, izgotovlennyj s primeneniem vysokih tehnologij. Na ego ekrane Spenser Trejsi reshal golovolomki Ketrin Hepbern, i v to zhe vremya na pyatidyujmovoj vrezke tolpa avtofurgonov rvalas' k finishu gonok. - Aga! - proiznes ya. - Esli my dostatochno razvity, my mozhem nastraivat'sya na bolee chem odnu zhizn'! - A chto nuzhno, chtoby stat' takimi razvitymi? - pointeresovalas' ona. - Navernoe, dorozhe stoit'? Ona rassmeyalas': - YA znala, chto kakoj-to sposob est'. Obnyavshis', my poshli dal'she, svernuli v svoe lyubimoe zavedenie, nashli svobodnyj stolik u steny. Ona raskryla menyu i prizhala ego k sebe: - Salat iz sel'dereya! - Est' veshchi, kotorye ne menyayutsya, - skazal ya. Ona schastlivo kivnula. Dvadcat' tri Za obedom my govorili i govorili. Torgovyj centr - centr - eto bylo sovpadenie, ili nas vsegda okruzhayut ne zamechaemye nami podskazki? Nesmotrya na to, chto my byli uzhasno golodny, my vremya ot vremeni naproch' zabyvali o ede. - |to - ne sovpadenie, - govoril ya. - Vse metaforichno, esli zadumat'sya. -Vse? - Nu, davaj poprobuem, - skazal ya. - Posle vsego, chto my uznali, chto by ty ni nazvala... ya skazhu tebe, chemu nas uchit nazvannoe toboj. Dazhe mne samomu takoe utverzhdenie pokazalos' slishkom... smelym. Ona vzglyanula na morskoj pejzazh, izobrazhennyj na protivopolozhnoj stene komnaty: - Okean! - Okean soderzhit v sebe mnozhestvo kapel' vody, - nachal govorit' ya, pochti ne zadumyvayas'. Mysl', mgnovenno voznikshaya v moem ume, byla yasna i prozrachna, kak kristall. - Kapli kipyashchie i zamerzshie, yarkie i temnye, paryashchie v vozduhe i vyzhimaemye mnogotonnym davleniem. Kapli, kotorye menyayutsya s kazhdym mgnoveniem, isparyayutsya i kondensiruyutsya. No kazhdaya kaplya edina s okeanom. Bez nego kapli ne mogut sushchestvovat'. Bez kapel' zhe nevozmozhen okean. No kaplyu v okeane uzhe ne nazovesh' kaplej. Tam mezhdu kaplyami net granic, poka kto-to ih ne ustanovit! - Ochen' horosho! - skazala ona. - |to ochen' horosho, Richi! YA posmotrel na salfetku pod svoej tarelkoj. Na nej byla izobrazhena karta Los-Andzhelesa. - Ulicy i dorogi, - skazal ya. Ona zakryla glaza. - Ulicy i dorogi soedinyayut kazhdoe mesto so vsemi ostal'nymi mestami v mire. No kazhdyj voditel' vybiraet sam, kuda ehat', - medlenno zagovorila ona. - Mozhno otpravit'sya na prirodu, a mozhno - v kvartal, gde sobirayutsya otbrosy obshchestva, mozhno - v universitet ili v bar, mozhno ustremit'sya vdal' po doroge, vedushchej za gorizont, a mozhno - snovat' tuda-syuda po privychnoj kolee. A mozhno voobshche priparkovat' mashinu i ne ehat' nikuda. Lesli nablyudala za tem, kak ideya transformiruetsya v ee ume, rassmatrivala ee so vseh storon, eto ee zabavlyalo. - Mozhno vybrat' klimat - vse zavisit ot togo, kuda poedesh' - v Ferbenks ili v Mehiko, ili v Rio. Mozhno vesti mashinu ostorozhno, a mozhno - mchat'sya slomya golovu. Mozhno ehat' na gonochnoj mashine ili v sedane, ili na gruzovike, mozhno soderzhat' mashinu v bezuprechnoj forme, a mozhno dat' ej razvalit'sya na kuski. Mozhno puteshestvovat' bez karty, togda kazhdyj povorot budet prinosit' neozhidannosti, a mozhno vse tshchatel'no splanirovat' i znat' v tochnosti - kuda i kak proehat'. Kazhdaya iz vybrannyh dorog vsegda nahoditsya na svoem meste - i do togo, kak my proedem po nej, i posle. Lyuboe vozmozhnoe puteshestvie vsegda sushchestvuet, i voditel' edin so vsemi. Prosto kazhdoe utro my delaem vybor - kuda otpravit'sya segodnya. - O-o-o! Potryasayushche! - Interesno, my tol'ko sejchas ob etom uznali, - skazala ona, - ili znali vsegda, prosto nikogda ne zadavalis' takimi voprosami? Prezhde chem ya otvetil, ona predlozhila mne eshche odin test: - Arifmetika. Metod rabotal ne vo vsem, chto my probovali interpretirovat', no kogda rech' shla o kakih by to ni bylo sistemah, interesah ili prizvaniyah, on okazyvalsya udachnym. Programmirovanie, kinoproizvodstvo, roznichnaya torgovlya, igra v igry, aviasport, sadovodstvo, inzhenernoe delo, iskusstvo, obrazovanie, parusnyj sport... za kazhdym prizvaniem krylas' metafora, yasno raskryvayushchaya ustrojstvo vselennoj. - Lesli, u tebya net oshchushcheniya... Razve my - te zhe, chto byli ran'she? -Ne dumayu, - otvetila ona. - Esli by my vernulis' posle vsego sluchivshegosya i ostalis' neizmenennymi, my by... no ty ne eto imeesh' v vidu, da? - YA imeyu v vidu po-nastoyashchemu, - skazal ya, poniziv golos. - Ty posmotri na okruzhayushchih, na lyudej v restorane. Ona posmotrela. Ona razglyadyvala ih dovol'no dolgo. - Mozhet byt', vse eto razveetsya, no... -... no my znaem zdes' vseh, - prodolzhil ya. Za sosednim stolikom sidela zhenshchina-v'etnamka - blagodarnaya dobrym, zhestokim, zlym - vsej lyubimoj eyu Amerike, gordaya za svoih dvuh docherej - luchshih uchenic v sv6ih klassah. My ponimali ee, my gordilis' vmeste s nej, gordilis' tem, chto ona sdelala, prevrativ nadezhdu svoej zhizni v real'nost'. V drugom konce komnaty chetvero podrostkov hohotali, hlopaya drug druga po spinam, ignoriruya vseh, krome sebya, privlekaya k sebe vnimanie po prichinam, im samim neizvestnym. |ho teh nelovkih, boleznennyh let nashih sobstvennyh zhiznej otdavalos' v nashih serdcah mgnovennym ponimaniem. Vot molodoj chelovek - zubrit, gotovyas' k vypusknym ekzamenam. On ne zamechaet nichego, krome stranicy pered nim, vodya konchikom karandasha po strochkam. On znal, chto vryad li eshche kogda-nibud' emu pridetsya otlichat' momenty otkloneniya "ya"-lucha, no on znal takzhe i to, chto put' etot vazhen, i kazhdyj shag imeet znachenie. My tozhe znali. Sedovlasaya para - akkuratno odetye, oni tiho beseduyut za uglovym stolikom. Stol'ko vsego v etoj zhizni predstoit vspomnit', takoe teploe chuvstvo - luchshee uzhe sdelano, mozhno stroit' plany na budushchee, kotoroe nikto drugoj ne v sostoyanii dazhe predstavit'. - Kakoe neobychnoe chuvstvo, - skazal ya. - Da, - podtverdila ona. - |to uzhe kogda-to bylo? V neskol'kih vne-telesnyh eksperimentah ya oshchushchal opredelennoe kosmicheskoe edinstvo. No ya eshche nikogda ne chuvstvoval sebya edinym s lyud'mi v sostoyanii polnogo bodrstvovaniya, sidya v restorane. - Bylo, no ne takoe. |togo, dumayu, ne bylo. Obryvki vospominanij vsplyvali otkuda-to iz samoj glubiny pamyati, vyhvatyvaya pautinu nashih svyazej s kazhdym iz lyudej, lezhashchuyu v osnove togo, chto, kak kazhetsya, nas drug ot druga otlichaet. ZHizn' - odna-edinstvennaya. Tak govorila Paj. Trudno vozrazit'. Tyazhelo sudit', kogda sam - v svete prozhektora. A kogda ponyal - sudit' nezachem. Edinstvennaya. Ne neznakomcy, no deti, znayushchie dushi, kotorymi nam predstoit stat'? Koncentrat gluboko skrytyh ozhidanij, lyubopytstvo - to, chto soedinyaet nas drug s drugom, bezmolvnoe spokojnoe udovletvorenie svoej vlast'yu stroit' zhizni, tvorit' priklyucheniya, porozhdat' zhazhdu znaniya. Edinstvennaya. V etom gorode oni - eto tozhe my? Neizvestnyj i superzvezda, torgovec narkotikami i polismen, advokat i terrorist i muzykant v studii? My govorili, i nezhnost' ponimaniya ostavalas' s nami. Ne znanie, kotoroe prihodit i uhodit, no osoznanie, kotoroe s nami neizmenno. To, chto my vidim - eto nashe sobstvennoe soznanie, i, kogda eto ponyato, - naskol'ko izmenyaetsya vse vokrug! Kazhdyj chelovek v etom mire - my otrazhaem ego, my - zhivye zerkala .orut druga. - YA dumayu, my ne vpolne otdaem sebe otchet o vsej ogromnosti togo, chto s nami proizoshlo, - skazala Lesli. - Kak tramvaj, kotoryj katitsya po rel'sam s millionami strelok, - skazal ya, - a my sidim i mozhem lish' sozercat', kak techet koleya. Otkuda my prishli, kuda napravlyaemsya? Poka my besedovali, za oknami stalo temno. My chuvstvovali sebya vlyublennymi, kotorye vnov' povstrechalis' v rayu, my stali temi zhe, kem byli vsegda, no uvidevshimi sebya takimi, kakimi my byli ran'she. My videli, chto moglo proizojti v teh zhiznyah, kotorye nam eshche predstoyalo uznat'. Nakonec my pokinuli restoran. Obnyavshis', my vyshli v noch', vyshli v gorod. Po ulicam nosilis' avtomobili - yug-sever-vostok-zapad, mal'chishka na skejte vypisyval vokrug nas divnye skorostnye uzory, molodaya parochka priblizhalas' k nam - oni shli, krepko obnyavshis' v bezmolvnom ekstaze, vse my byli na svoem puti k vyboru - vyboru etoj minuty, etogo vechera, etoj zhizni. Dvadcat' chetyre Na sleduyushchee utro bez chetverti devyat' my podnyalis' po doroge s trehryadnym dvizheniem na vershinu holma i v®ehali v parkovochnyj sad, gde mesta dlya stoyanki avtomobilej splosh' utopali v cvetah. Po odnoj iz mnozhestva dorozhek, okruzhennyh narcissami, tyul'panami i giacintami, sredi kotoryh pobleskivali kakie-to krohotnye serebristye cvetochki, skvoz' vozduh, napolnennyj tonchajshimi aromatami, my proshli v zal zasedanij. Sprint Hill - vot uzh dejstvitel'no vesennij holm! Vojdya v zdanie, my okazalis' v paryashchem nad okeanom prostornom pomeshchenii s mnozhestvom okon. Solnechnyj svet plyasal na vode pod oknami, otrazhennye bliki uzorami lozhilis' na potolok. Dva ryada kresel shirokoj dugoj peresekali komnatu, mezhdu nimi shirokij prohod. Za kreslami - nebol'shoe vozvyshenie, na nem - tri klassnye doski cveta zelenogo limona, mikrofon na serebristoj stojke. My ostanovilis' u stola na vhode. Tam bylo tol'ko dve tablichki s imenami, dva konverta s informacionnymi materialami, dva bloknota i dve ruchki - nashi. My pribyli poslednimi iz pyatidesyati ili okolo togo chelovek, sovershivshih tysyachemil'nye puteshestviya, chtoby prinyat' uchastie v etoj vstreche umov. Muzhchiny i zhenshchiny stoyali mezhdu kresel, zdorovalis'. ZHenshchina podoshla k srednej doske, napisala na nej temu i svoe imya. Plotnyj gospodin s tronutymi sedinoj chernymi volosami podoshel k vozvysheniyu. - Dobro pozhalovat', - proiznes on v mikrofon, perekryvaya gomon, napolnyavshij komnatu. - Dobro pozhalovat' v Spring Hill. Pohozhe, vse v sbore... On podozhdal, poka my najdem svoi kresla i syadem. Zakonchiv prilazhivat' nagrudnye tablichki s imenami, my s Lesli odnovremenno podnyali glaza na govorivshego. Komnata poplyla pered nashimi glazami - takovo bylo potryasenie. YA povernulsya k nej v to samoe mgnovenie, kogda ona povernulas' ko mne. - Richi! |to... CHelovek u mikrofona podoshel k srednej doske, vzyal mel - Vse napisali nazvaniya svoih vystuplenij? Bahi - vy tol'ko chto pribyli, vasha tema...? - .ATKIN! - vydohnul ya. - Zovite menya Garri, - skazal on. - U vashej temy est' nazvanie? Oshchushchenie bylo takim, slovno my vnov' okazalis' gdeto tam: v uzore, prizemlivshis' v pristrojke ceha formovki idej. Mozhet, nemnogo starshe, a tak - tot zhe samyj chelovek. A mozhet byt', eto - vovse ne Los-Andzheles, kak my polagali, i my opyat' kakim-to obrazom popali ne tuda... - Net, - otvetil ya, vzdrognuv, - Nazvaniya net. I doklada net. Na mgnovenie golovy okruzhayushchih povernulis' k nam. Lica neznakomyh lyudej, i vse zhe... Lesli kosnulas' moej ruki. - Ne mozhet byt'! - shepnula ona. - No kakoe shodstvo! Eshche by. Nas priglasil syuda Garri Atkin. Pod pis'mom byla ego podpis', ego imya bylo izvestno nam eshche do togo, kak my vyehali iz doma. No on byl tak pohozh na Atkina! - Eshche kto-nibud'? - sprosil on. - Pomnite - maksimum pyatnadcat' minut dlya pervichnogo vystupleniya. SHest' dokladov - pyatnadcatiminutnyj pereryv. Eshche shest' - i pereryv na obed. Est' eshche doklady? Za neskol'ko kresel ot nas podnyalas' zhenshchina. Atkin kivnul ej: - Marsha? - Iskusstvenen li iskusstvennyj intellekt? Novoe opredelenie chelovechestva. CHelovek napisal nazvanie doklada chetkimi pechatnymi bukvami na srednej doske - v samom nizu spiska iz desyatka drugih nazvanij, progovarivaya slova: "CHE...LO...VE...CHE ...STVA... MARSHA...B|...NER...DZHI". On podnyal vzglyad: - Kto-nibud' eshche? Vse molchali. Lesli naklonilas' ko mne. - Novoe opredelenie chelovechestva? - shepotom progovorila ona. - |to zvuchit pohozhe na...? - Da! No Marsha Benerdzhi - eto IMYA, - shepnul ya, - velichina v nauke ob iskusstvennom intellekte, ona pishet na etu temu uzhe mnogo let. Ona ne mozhet byt'... - YA dumayu, s utverzhdeniem o sovpadenii my pogoryachilis', - skazala ona. - Vzglyani-ka na ostal'nye nazvaniyam Garri Atkin brosil vzglyad na dosku - Orgkomitet poruchil mne ob®yasnit', chto Spring Hill - eto sobranie v tesnom krugu shestidesyati samyh neobychnyh umov, umov iz sredy lyudej nauki i teh, kto pishet. On pomolchal, potom slegka ulybnulsya... ta samaya ulybka! - Spisok shestidesyati samyh razumnyh umov byl by, veroyatno, neskol'ko inym... Po komnate prokatilsya smeh. Pervaya tema v perechne na doske byla temoj doklada samogo Atkina: STRUKTURA IDEJ I TEHNOLOGIYA IH RAZRABOTKI. YA povernulsya k Lesli, no ona uzhe prochla eto i kivnula mne, prodolzhaya chitat' dal'she. - Vas priglasili potomu, chto vy - ne takie, kak vse, - govoril Garri, - potomu chto orgkomitet zametil: vy skol'zite po samoj kromke l'da. Spring Hill prizvan poznakomit' kazhdogo iz vas s eshche nekotorymi lyud'mi, nahodyashchimisya tak zhe blizko k krayu, kak vy. My hotim, chtoby vy ne chuvstvovali sebya tam odinokimi... S vozrastayushchim izumleniem my chitali nazvaniya dokladov na doske. BUDUSHCHEE BEZ GRANIC: RASSVET |LEKTRONNOJ NACII. |KSPERIMENTALXNAYA FIZIKA MYSLE-CHASTIC. CHTO TAKAYA ZAMECHATELXNAYA LICHNOSTX, KAK VY, DELAET V TAKOM ZAMECHATELXNOM MIRE, KAK |TOT? OBUSLOVLENNOSTX NEVZGOD: GDE ISKATX CHELOVECHESKUYU VOLYU? A CHTO, ESLI: PREDOPREDELENNOSTX RESHENIJ. SVERHPROVODYASHCHIE SUPER-KOMPXYUTERY V VOSSTANOVLENII |KOLOGII. LICHNAYA CELX: TERAPIYA PROTIV NISHCHETY I PRESTUPNOSTI. PUTI K ISTINE: SOEDINENIE NAUKI I RELIGII. RAZRUSHITELX V KACHESTVE ISSLEDOVATELYA: NOVYE ROLI DLYA VOENNYH IZMENYAYUSHCHIE VCHERA, ZNAYUSHCHIE ZAVTRA. VYBOR RODNYH: SEMXYA DVADCATX PERVOGO VEKA. SOVPADENIYA: YUMOR VSELENNOJ? - napomnit' vam, chto lyuboj iz vas vo vremya lyubogo vystupleniya mozhet podojti k odnoj iz bokovyh dosok, - govoril Atkin, - i zapisat' svoi soobrazheniya, associacii, vozmozhnye napravleniya issledovanij, idei, kotorye voznikli v vashem soznanii v svyazi s dokladom vystupayushchego. Kogda doski budut zapolneny, stirajte verhnyuyu zapis' i pishite svoe, i tak dalee... OBYAZATELXNO LI UMIRATX? HOMO AGAPENS: TREBOVANIYA K NOVOJ RASE IZUCHENIE DELXFINA TVORCHESKIE ALXTERNATIVY VOJNY I MIRA MNOGIE MIRY ODNOVREMENNO? NEKOTORYE VOZMOZHNYE STRUKTURY - Richi, ty vidish'? Smotri - poslednyaya zapis'! Atkin vynul iz karmana tajmer, vklyuchil signal - PIP-PIP-PIP - trebovatel'nyj golos elektro-kanarejki. - Pyatnadcat' minut prohodyat dovol'no bystro... YA dochital, morgnul. Neuzheli kto-to eshche obnaruzhil uzor? My ved' vse vremya pytalis' predstavit' sebe... a chto, esli my - ne edinstvennye, kto tam pobyval? - vy dolzhny predstavit' nam glavnoe iz vashej samoj novoj raboty kak mozhno bolee szhato, - prodolzhal Atkin, - chto vy obnaruzhili, chto sobiraetes' delat' dal'she. Vo vremya pereryvov my mozhem sobirat'sya dlya bolee detal'nyh obsuzhdenij, obmena konkretnymi rezul'tatami issledovanij, dogovorov o drugih vstrechah. Odnako vo vremya vystupleniya vy dolzhny ostanavlivat'sya, edva uslyshite vot eto... On opyat' vklyuchil kanarejku. -... potomu chto komu-to drugomu, - cheloveku, takomu zhe udivitel'nomu, kak vy, tozhe neobhodimo vystupit'. Voprosy? Sovsem kak na starte sprinterskoj gonki skorostnyh avtomobilej. Bylo slyshno, kak umy vokrug zavodyatsya, kak gudyat na starte vysokooborotnye dvigateli ekzoticheskih mashin, gotovyh rvanut'sya vpered. Atkin vpolne mog by derzhat' v rukah startovyj flazhok. Atkin oglyanulsya na chasy: - Pristupim cherez minutu - kak raz s nachala sleduyushchego chasa. Vystupleniya budut zapisyvat'sya na magnitofon, zapisi mozhno budet poluchit'. Imena i nomera telefonov prisutstvuyushchih u vas uzhe est'. Pereryv na obed v chetvert' pervogo, uzhin - s pyati do shesti v sosednej komnate, rabotu segodnya zakanchivaem v devyat' pyatnadcat', zavtra nachinaem bez chetverti devyat'. Bol'she voprosov proshu ne zadavat', poskol'ku ya - pervyj dokladchik. On eshche raz vzglyanul na chasy - sekundnaya strelka pochti dostigla chasovoj otmetki - i nazhal knopku tajmera. - Itak. Idei ne est' mysli, no razrabotannye struktury. Otmet'te eto i obratite vnimanie na to, kak postroeny vashi idei. I vy obnaruzhite porazitel'nyj rost kachestva vashego myshleniya. Vy mne ne verite? Voz'mite svoyu samuyu novuyu, samuyu luchshuyu ideyu. Pryamo sejchas. Zakrojte glaza i vosproizvedite ee v svoem ume... YA zakryl glaza, dumaya o tom, chto my uznali: kazhdyj iz nas sut' aspekt lyubogo drugogo. - Rassmotrite ideyu i podnimite ruku, esli vam pokazhetsya, chto vasha ideya sostoit iz slov. On sdelal pauzu. - Sdelana iz metalla? Eshche pauza. - Pustoe prostranstvo? Pauza. - Kristall? YA podnyal ruku. - Pozhalujsta, otkrojte glaza. YA otkryl glaza. Lesli sidela s podnyatoj rukoj. Vse ostal'nye - tozhe. Ropot udivleniya - smeh, ahi, vozglasy "uh ty!" - Kristall - eto ne sluchajnost', i imeetsya prichina tomu, chto vy uvideli vpolne opredelennuyu strukturu, - skazal Atkin. - Kazhdaya udachnaya ideya podchinyaetsya trem tehnologicheskim pravilam. I esli vy rassmotrite ee s etoj tochki zreniya, vam srazu stanet yasno - budet ona rabotat' ili obrechena na proval. V komnate carila predrassvetnaya tishina. - Pervoe pravilo - pravilo simmetrii, - skazal on. - Zakrojte glaza eshche raz i izuchite formu vashej idei... Posledovavshee za etim oshchushchenie ya v poslednij raz ispytyval, kogda perevodil reaktivnyj istrebitel' iz rezhima polnogo gaza v rezhim dozhiganiya topliva - takoj zhe moshchnyj vzryv dikoj, edva kontroliruemoj energii v spine. Atkin govoril. Vo vtorom ryadu podnyalsya chelovek, podoshel k levoj doske i napisal begushchimi pechatnymi bukvami: "ORGANIZUYUSHCHIE I KLYUCHEVYE IDEI MEZHKOMPXYUTERNOGO OBSHCHENIYA DLYA PONIMANIYA BEZ SLOV". Konechno! Bez slov! Slova - takoe neuklyuzhee sredstvo pri telepaticheskoj peredache. Kak chasto slova stanovilis' nam pomehoj, kogda my besedovali s Paj o vremeni! - A esli vmesto "mezhkomp'yuternogo obshcheniya" skazat' "obshcheniya umov", a? - shepnula Lesli, odnovremenno slushaya i chto-to zapisyvaya. - Kogda-nibud' i nam nuzhno budet dobrat'sya do voprosov yazyka! - ... chetvertoe pravilo kazhdoj rabotayushchej idei, - prodolzhal Atkin, - nalichie v nej ocharovaniya, svoego roda sharma. Iz vseh treh pravil chetvertoe - samoe vazhnoe. Odnako edinstvennym merilom ocharovaniya yavlyaetsya... PIP-PIP-PIP-PIP-PIP-PIP-PIP-PIP-PIP Vzdoh razocharovaniya v auditorii. Atkin podnyal ruku, davaya ponyat', chto vse v poryadke, ostanovil tajmer, postavil ego na nachalo otscheta i otoshel v storonu. Vyshel molodoj chelovek. Govorit' on nachal, eshche ne dojdya do mikrofona: - |lektronnye nacii - ne eksperiment otdalennogo budushchego, kotoryj mozhet srabotat', a mozhet okazat'sya besperspektivnym. Oni uzhe sushchestvuyut, uzhe rabotayut, v kazhdyj moment vremeni oni - vokrug nas - nevidimye seti teh, kto razdelyaet odni i te zhe idei, imeet odni i te zhe shkaly cennostej. Spasibo Garri Atkinu za to, chto on tak udachno predvaril moe vystuplenie! Grazhdane etih nacij mogut byt' amerikancami ili ispancami, yaponcami ili latyshami, no to, chto ob®edinyaet ih v nevidimuyu stranu, gorazdo sil'nee lyubyh geograficheskih faktorov i granic... Utro na vzlete - luchi sveta sverkayut vsemi cvetami radugi - ot almaza i izumruda do rubina, s kazhdym dvizheniem i vspleskom vbiraya v sebya vse bol'she ognya. Kak odinoki my byli v kompanii nashih strannyh myslej i kak radostno osoznavat' sebya svoimi v etoj sem'e neznakomcev! - Kak dumaesh', kroshke Tink eto ponravilos' by, esli by ona znala? - sprosila Lesli. - A ona znaet, - shepnul ya. - Otkuda, ty dumaesh', vzyalas' ideya vstrechi v Spring Hill? - Razve ona ne govorila, chto yavlyaetsya feej nashej idei, drugim urovnem nas samih? YA tronul ruku Lesli i sprosil: - Gde zakanchivaemsya my i nachinayutsya drugie v etoj komnate? YA etogo ne znal. Gde nachinayutsya i zakanchivayutsya um i duh, gde nachinaetsya i zakanchivaetsya neravnodushie, gde - granicy razumnosti, lyuboznatel'nosti i lyubvi? Kak mnogo raz my zhaleli, chto u nas est' tol'ko po odnomu telu! Eshche hotya by neskol'ko tel - i my smogli by uhodit' i ostavat'sya odnovremenno. Mozhno bylo by spokojno zhit' sreda dikoj prirody, naslazhdayas' voshodami i pokoem, priruchaya zhivotnyh, vyrashchivaya rasteniya, buduchi blizhe k zemle, i v to zhe vremya byt' gorodskimi zhitelyami, v gushche tolp, gde tolkaesh' ty i tolkayut tebya, smotret' fil'my i ih snimat', hodit' na lekcii i samim chitat' ih. Nam ne hvataet tel dlya togo, chtob kazhdyj chas vstrechat'sya s lyud'mi i v to zhe vremya prebyvat' v odinochestve, odnovremenno vozvodit' mosty i uedinennye skity, izuchat' vse yazyki srazu, osvaivat' vse vozmozhnye navyki, izuchat', praktikovat' i prepodavat' vse, chto hotelos' by znat', rabotat' do upadu i ne delat' nichego voobshche. -... obnaruzhivaem, chto vernost' i predannost' grazhdan etih nacij drug drugu namnogo prevoshodit ih vernost' i predannost' svoim geograficheskim stranam. I eto pri tom, chto lichno oni drug s drugom nikogda ne vstrechalis', ih lyubov' drug k drugu obuslovlena kachestvom ih myshleniya, ih harakterom... - |ti lyudi - my v drugih telah! - prosheptala Lesli. - Oni vsyu zhizn' hoteli letat' na gidrosamoletah, i my delaem eto za nih. My vsegda hoteli razgovarivat' s del'finami, issledovat' elektronnye intellekty, i oni delayut eto za nas! Lyudi, kotorye lyubyat odno i to zhe, - ne chuzhie, dazhe esli oni ni razu v zhizni ne vstrechalis'! PIP-PIP-PIP- PIP-PIP-PIP -... s odnoj i toj zhe shkaloj cennostej, ne yavlyayutsya chuzhimi drug drugu, - skazal molodoj chelovek, othodya ot mikrofona, - dazhe esli oni ni razu v zhizni ne vstrechalis'! My pereglyanulis' i prisoedinilis' k korotkomu shkvalu aplodismentov. Potom nachal vystuplenie sleduyushchij dokladchik - zhenshchina. Ona govorila, chetko sledya za vremenem: - Podobno tomu, kak mel'chajshie material'nye chasticy yavlyayutsya chistoj energiej, mel'chajshie edinicy energii mogut byt' chistoj mysl'yu. My proveli seriyu opytov, pozvolyayushchih predpolozhit', chto okruzhayushchij nas mir mozhet v samom bukval'nom smysle byt' umozritel'nym postroeniem. My otkryli chastice-podobnoe obrazovanie, kotoroe nazvali imadzhionom... Nashi bloknoty puhli ot izmyatyh ruchkami stranic, shchebetanie tajmera kazhdyj raz neslo odnovremenno i razocharovanie i obeshchanie. Stol'ko vsego neobhodimo skazat', stol'ko uznat'! Kak moglo takoe kolichestvo porazitel'nyh idej sobrat'sya v odnom meste? Mogli by my vse - sobravshiesya v etoj komnate - byt' odnim chelovekom? YA kraem glaza zametil, chto Lesli smotrit na menya, i povernulsya, chtoby vzglyanut' ej v glaza. - Nam est' chto im rasskazat', - proiznesla ona. - Smozhem li my prostit' sebe, esli ne skazhem? YA ulybnulsya ej: - Moj dorogoj skeptik. - Iz raznoobraziya voznikaet eto zamechatel'noe edinstvo, - skazala dokladchica, - my tak chasto zamechaem, chto voobrazhaemoe nami okazyvaetsya tem, chto my nahodim... Ona govorila, ya vstal i podoshel k central'noj doske. Otyskal mel i pechatnymi bukvami napisal v samom nizu spiska nazvanie togo, o chem my namerevalis' govorit' v techenie otvedennyh nam pyatnadcati minut: EDINSTVENNAYA Potom ya polozhil mel, vernulsya na svoe mesto ryadom s zhenoj i vzyal ee za ruku. Nachinalsya den'.