Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Herman Wouk
     OCR: Shaul Reznik
---------------------------------------------------------------





     Sluchajnyj vopros

     Kak-to  holodnym  noyabr'skim  vecherom  odin  iz moih druzej-evreev,  po
nature  skeptik, ochen'  dalekij ot very  i ne soblyudayushchij  nikakih evrejskih
obryadov i  k tomu  zhe, ya dolzhen dobavit',  prevoshodnyj chelovek,  obladayushchij
ostrym i pytlivym umom, smushchayas', kak by nevznachaj, sprosil menya:

     --  Poslushaj,  tebe  eto,   mozhet   byt',  pokazhetsya  strannym,  no  ne
posovetuesh'  li ty  mne, chto pochitat' o Hanuke? Synu moemu neploho by uznat'
ob iudaizme chut'-chut' bol'she, chem on znaet. -- Lukavo ulybnuvshis', moj  drug
dobavil: -- Sam ponimaesh',  eto  ne  potomu, chto  ya  vdrug poveril v B-ga, a
prosto dlya obshchego razvitiya.

     Ochen'  i  ochen'  ne  chasto  sluchaetsya,  chto  literator,  bud'  on  hot'
plodovit-rasplodovit,  saditsya sochinyat'  knigu,  chtoby  otvetit'  na  chej-to
sluchajnyj  vopros;  no  v  dannom  sluchae,  boyus',  imenno  tak i sluchilos',
razumeetsya,  kniga eta davno  uzhe sozrela  u menya  v golove  i  prosilas' na
bumagu; pros'ba moego druga lish' podtolknula menya k resheniyu etoj zadachi. Uzhe
mnogo let mne hotelos' napisat' o tom, kak ya ponimayu evrejskuyu veru.

     Iudaizm vsegda  zhivo  interesoval menya. On  -- neot®emlemaya chast'  moej
zhizni i zhizni moej sem'i. Moj starshij syn, kotoromu vosem' let, chitaet Tanah
na ivrite, on  znaet vse obychai i zakony evrejskogo naroda. Tak uzh my zhivem.
Mne  kazhetsya,  chto,  obladaya   nekotorymi  poznaniyami  v  iudaizme,  ya  mogu
ispol'zovat' svoj  skromnyj pisatel'skij  dar dlya togo, chtoby  podelit'sya  s
chitatelem  etimi  poznaniyami,  ne vpadaya  v  utomitel'nye  podrobnosti i  ne
dokuchaya emu svoimi ne vsegda proverennymi umozaklyucheniyami.

     Na  svete  ochen'  mnogo  evreev,  kotorye,  hotya  i  ne  priderzhivayutsya
religioznyh  dogmatov,  hoteli  by  tem  ne  menee pobol'she uznat'  o  svoej
religii.

     Sredi  neevreev  takzhe est'  nemalo  lyudej, kotorym  bylo  by interesno
pochitat' o tom, chto predstavlyaet soboj  vera  evreev. Literatury na etu temu
ochen' mnogo,  no  vse  eto  ochen'  trudnaya dlya ponimaniya  i  ochen'  "uchenaya"
literatura,  i  bol'shaya  chast'  ee   --  ne  na  anglijskom  yazyke,  poetomu
obyknovennyj, neiskushennyj chitatel' v strahe i  nedoumenii mozhet otshatnut'sya
ot etogo  knizhnogo izobiliya,  ne znaya, s chego  nachat'. |tomu-to chitatelyu ya i
predlagayu svoyu knigu v kachestve populyarnogo nachal'nogo posobiya.

     Razumeetsya,   to,   chto   odnomu  cheloveku  predstavlyaetsya  minimal'noj
populyarnoj informaciej, drugomu pokazhetsya okeanom podrobnostej, v kotorom on
mozhet  utonut'. YA staralsya  priderzhivat'sya nekotoroj zolotoj  serediny. Esli
etu  knigu  dovedetsya vzyat' v ruki ser'eznomu uchenomu, to on,  ya nadeyus', ne
budet schitat' menya  nevezhdoj tol'ko  potomu, chto ochen'  o mnogom  ya  v svoej
knige  umolchal, i ne podumaet, chto togo, o chem ya ne  pishu, ya prosto ne znayu.
Mnogo  vremeni  pri  sozdanii etoj  knigi  potratil  ya imenno  na  to, chtoby
sokratit'  to,  chto ya znayu. YA stavil pered soboj zadachu  napisat'  nebol'shuyu
knigu o predmete,  kotoryj ohvatyvaet chut' li ne vsyu chelovecheskuyu istoriyu, o
kotorom  napisany  sotni  knig,  kotoryj  svyazan  s  drevnejshimi  problemami
chelovecheskogo sushchestvovaniya i v to zhe vremya vyzyvaet yarostnye  spory v svyazi
so  zlobodnevnymi  sobytiyami  nashego  vremeni.   Takoe  nachinanie  trebovalo
samodiscipliny i samoogranicheniya.

     B-g

     Kakoj smysl govorit' o religii s chelovekom, kotoryj tverdo ubezhden, chto
B-ga  net. Takogo  cheloveka  moya  kniga budet tol'ko  razdrazhat',  i  nichego
interesnogo ona  emu ne skazhet. Pereubedit' takogo cheloveka ya ne v silah, da
i ne sobirayus' etogo delat'.  Odnako  mne kazhetsya, chto agnosticizm,  esli on
prevrashchaetsya v dogmu, kotoraya sama sebe zatykaet ushi, skovyvaet chelovecheskij
razum   nichut'  ne  men'she,  chem  lyuboe  sueverie.  Nikto   eshche   ne  privel
ischerpyvayushchih i neoproverzhimyh dokazatel'stv sushchestvovaniya B-ga. Nash mir byl
by dovol'no kur'eznym tvoreniem, esli by B-ga mozhno bylo  uvidet' voochiyu tak
zhe, kak v teatre my mozhem uvidet'  dramaturga,  kotoryj rasklanivaetsya pered
publikoj  posle  prem'ery svoej  p'esy.  Sama  vselennaya,  vsya  sovokupnost'
garmonichno ustroennyh mirov -- vot  chto zastavlyaet  nas  predpolagat', chto u
vsego  etogo  velikolepiya  dolzhen byt'  sozdatel'. CHelovecheskaya zhizn'  polna
stradanij  i  skorbi, i  ona neizbezhno  zakanchivaetsya strashnoj  smert'yu:  po
mneniyu  ateistov,  eto  oprovergaet  mysl'  o  sushchestvovanii B-ga. Po-moemu,
utverzhdat' chto-nibud' o B-ge, to est' utverzhdat',  chto On sushchestvuet ili chto
On  ne sushchestvuet, utverzhdat', chto my mozhem ili ne mozhem Ego poznat', -- eto
znachit bluzhdat' v kromeshnoj temnote.

     Neredko  utverzhdayut, chto vera v  B-ga  est'  nekoe podobie  kostylya dlya
lyudej slabyh i polnyh straha.  Stol' zhe nelepo, na moj vzglyad, polagat', chto
neverie   v   B-ga   est'   nechto  vrode   kostylya  dlya  beznravstvennyh   i
nevezhestvennyh. Mne obychno stoit bol'shogo usiliya ne  ulybat'sya, kogda v moem
prisutstvii chelovek, kotoryj v svoem znakomstve s religiej ne  poshel dal'she,
skazhem, miloj  populyarnoj knizhki tipa "CHelovek i ego bogi", s zharom nachinaet
mne dokazyvat', chto,  deskat', horosho, kogda  lyudi  veruyut v B-ga, esli  eto
prinosit im uteshenie v zhizni.

     Vera -- eto ne uteshenie dlya prostyh i nemudrenyh lyudej  (hotya ona takzhe
i eto  k  vyashchej  ee slave); vera -- eto  tverdaya  intellektual'naya  poziciya,
kotoroj priderzhivalis'  na protyazhenii mnogih vekov luchshie  umy chelovechestva,
kazhdyj na svoj lad. My zhivem v epohu, kogda ateizm uzhe  sto let kak sdelalsya
modoj. |ta  moda  porozhdaet  potok  racionalisticheskoj  literatury,  kotoryj
izlivaetsya  na  nas  iz   klubov  populyarnoj  knigi,  a  takzhe  izdatel'stv,
vypuskayushchih   knigi   v  bumazhnyh   oblozhkah.   Odnako  uzhe  odno  to,   chto
racionalisticheskij vzglyad na  B-ga tak populyaren, moglo vyzvat' u ser'eznogo
cheloveka somnenie v istinnosti etogo vzglyada. Ovcy  ostayutsya ovcami: prygayut
li oni cherez izgorod' ili sgrudilis' v zagone.

     Seren K'erkegor,  kotoryj  sto  let  nazad, kazalos',  pytalsya  probit'
kulakami kamennuyu stenu, postavlen teper' v avangard sovremennoj filosofskoj
mysli. Gluboko  religioznye  knigi Serena  K'erkegora,  kotorye v  ego vremya
nikto  ne  hotel chitat', ostalis' takimi  zhe, izmenilos' lish' napravlenie, v
kotorom  dvizhetsya avangard.  Stanovitsya  vse  bolee yasno,  chto,  -- esli  uzh
govorit'  o  kostylyah,  --  Frejd  mozhet  byt' kostylem,  Marks  mozhet  byt'
kostylem,  racionalizm  mozhet  byt'  kostylem, a uzh ateizm mozhet byt' prosto
paroj zheleznyh  protezov. Nikto  iz nas ne pretenduet na to, chto  u nas est'
otvet na vse voprosy. Odnako v strane, gde vse  dorogi  v rytvinah i uhabah,
tot, kto tverdo ubezhden, chto on-to uzh  ne hromaet, v dejstvitel'nosti i est'
samyj zhalkij kaleka.

     YA  hotel  by   v  meru  svoih  sposobnostej  vyskazat'  svoe  ponimanie
evrejskogo B-ga. Nadeyus', chto kartina, kotoruyu  ya zdes'  narisuyu, predstavit
chitatelyu B-ga  takim, kakim Ego videli drevnie evrei.  YA  znayu, chto sposoben
opisat' povsednevnuyu  zhizn' nashej religii, odnako  ruka moya drognet, kogda ya
dojdu do bogosloviya. YA pishu dlya teh lyudej, kotorye,  po krajnej mere, gotovy
zadumat'sya o sushchestvovanii B-ga, ne skovyvaya sebya zaranee zadannymi dogmami,
i kotorye hoteli by koe-chto uznat' o tom, kak B-ga ponimayut evrei.

     Tochka zreniya avtora

     Avtor  knigi ob evrejskoj religii prosto obyazan stat'  na kakuyu-to odnu
storonu barrikady. Sam  predmet  takov, chto  delaet  nevozmozhnym holodnoe  i
bespristrastnoe  rassmotrenie vseh sushchestvuyushchih tochek zreniya. Pisat'  chto-to
ob evrejskoj religii -- eto uzhe oznachaet zanyat' tu ili inuyu poziciyu.

     V tom,  chto evrejskij  narod sumel vyzhit', vidna ruka  provideniya --  v
etom ya  gluboko  ubezhden. Veryu  ya takzhe  i v to,  chto  klyuchom k tomu, chto my
vyzhili,   byl   Zakon  Moiseya.  Mnogie   evrei,   tverdo   osoznayushchie   svoyu
prinadlezhnost' k evrejskomu narodu,  vse  zhe  ne  soglasyatsya  s moej  tochkoj
zreniya. Esli moya kniga sumeet  privlech' k sebe vnimanie, to ona, bezuslovno,
stanet  predmetom sporov. Moya zadacha  ne v  tom, chtoby  vyskazat'  istinu  v
poslednej  instancii, a  v  tom, chtoby probudit' interes k iudaizmu. Te, kto
stanut publichno sporit' s moimi vozzreniyami, -- kak by  yarostno  oni na menya
ni napadali, -- budut sluzhit' toj zhe samoj celi.

     Est' lyudi -- ih nemalo, i  oni otnyud'  ne  duraki, -- kotorye  iskrenne
polagayut,   chto  assimilyaciya   evreev  est'  edinstvennoe  razumnoe  reshenie
evrejskogo voprosa. Avtor etoj knigi stoit na drugom polyuse. YA uveren v tom,
chto  nasha  sud'ba -- zhit', i vyzhit', i sohranit' svoyu  drevnyuyu i  vechno yunuyu
samobytnost' do togo blagoslovennogo dnya, kogda G-spod' budet edin i imya Ego
budet edino  na vsej zemle.  YA polagayu, chto unichtozhenie evrejskoj kul'tury i
evrejskoj very bylo by neizmerimoj tragediej.

     Zadacha

     Segodnya  v Soedinennyh  SHtatah Ameriki  evrei  zhivut  kak  svobodnye  i
ravnopravnye grazhdane:  togo  polozheniya,  kotoroe  oni zanimayut, i teh blag,
kotorymi  oni pol'zuyutsya, oni, pozhaluj, ne imeli za vsyu svoyu dolguyu istoriyu.
V Izraile evrei stupayut po svoej zemle kak  svobodnye lyudi,  i etomu zrimomu
chudu do  sih por  ne perestayut porazhat'sya  pytlivye  umy. A tam, za zheleznym
zanavesom, u evreev est'  formal'noe socialisticheskoe ravenstvo,  za kotoroe
oni vynuzhdeny byli zaplatit' poterej svoej  kul'tury. Gigantskie izmeneniya v
zhizni obshchestva,  svidetelem kotoryh  chelovechestvo bylo v  techenie poslednego
stoletiya,  sposobstvovali tomu, chto stala  gasnut' evrejskaya mysl', i  evrei
stali vse huzhe i huzhe znat' svoi sobstvennye duhovnye cennosti.

     Takoe  sluchalos'  i  ran'she, v epohi burnyh obshchestvennyh potryasenij.  V
knigah  |zry  i Nehemii, rodivshihsya  v  vavilonskom plenu, opisano evrejskoe
obshchestvo, kotoroe, na pervyj vzglyad, bylo blizhe k duhovnomu samounichtozheniyu,
chem nashe. K schast'yu, v teh stranah, gde my svobodny, uzhe vidny rostki nashego
vozrozhdeniya  -- vozrozhdeniya cherez poznanie svoih duhovnyh cennostej. YA pitayu
nadezhdu, chto moya kniga takzhe ee sluzhit svoyu skromnuyu sluzhbu i budet odnim iz
mnogih prostyh orudij, kotorye pomogut vosstanovit' nashu kul'turu.

     Nebol'shoe otstuplenie po povodu  stilya: esli gde-nibud' v etoj knige  ya
pozvolyu sebe poshutit', to eto otnyud' ne budet oznachat',  chto v dannom sluchae
ya menee  ser'ezen.  Zloupotreblyat'  uchenoj  terminologiej  dlya  togo,  chtoby
dokazat', chto rech'  idet  o veshchah vesomyh i vazhnyh, -- eto znachit  okazyvat'
chitatelyu medvezh'yu uslugu. YA  reshil iz®yasnyat'sya kak mozhno proshche i ponyatnee, i
ya polozhil nemalo truda, stremyas' pridat' moej knige prostotu i yasnost'.






     CHto govorit Tora

     Evrejskomu narodu bolee treh tysyach let. Arheologiya  davno uzhe proverila
i  podtverdila te  skazaniya,  kotorye  nashi  dedy prinimali  na veru. Mnogie
mysliteli  pytalis'  i  do sih por pytayutsya dokazat',  chto  nash  narod, nasha
religiya i  nasha  kul'tura  sumeli vyzhit'  i sohranit'sya blagodarya tomu,  chto
sushchestvovali  na to opredelennye istoricheskie  usloviya. No vozmozhno li,  chto
eti  stol'  blagopriyatnye  istoricheskie  usloviya neizmenno  sushchestvovali tri
tysyacheletiya podryad? Sam fakt, chto evrei  kak  narod sumeli  proderzhat'sya tak
dolgo, tak zhe unikalen v istorii, kak unikal'na  skorost' sveta v fizike.  I
etot fakt trebuet ob®yasneniya.

     Bibliya,  kotoraya  dlya   nashih  predkov  byla   istochnikom  istoricheskih
svedenij, utverzhdaet,  chto evrei  proishodyat ot mesopotamskogo skital'ca  po
imeni  Avraam,  kotoryj  davnym-davno,  na zare  istorii, yavilsya  so  svoimi
stadami i  so svoimi shatrami v Hanaan, to est' v to mesto, kotoroe my teper'
nazyvaem Izrailem. U Avraama byl syn Isaak, a  u togo  -- syn Iakov, to est'
vnuk  Avraama. Iakov, chtoby izbezhat' golodnoj smerti, pereselilsya  so  vsemi
svoimi chadami i domochadcami v Egipet. Semejstvo Iakova, a za-

     tem  ego potomki  procvetali i plodilis' v  skotovodcheskoj provincii na
severe Egipta.

     Egipet v to vremya byl krasoj  i gordost'yu sredizemnomorskoj civilizacii
--  togdashnim  Rimom ili togdashnej Amerikoj.  V  Egipte procvetali  nauki  i
iskusstva, kotorye  obychno chahnut  v  gody vojny.  Arhitektura i  skul'ptura
Egipta  toj  epohi  porazhayut voobrazhenie  i v nekotoryh otnosheniyah  ostayutsya
neprevzojdennymi  do  sih   por.  Egipet  neizmenno  tiranicheski  upravlyalsya
faraonami  i  zhrecami.  Egiptyane,  kak   i  vse   narody  teh  vremen,  byli
idolopoklonnikami. Ih  obryady  byli nepristojny, ih  mify  po-detski naivny,
svoih bogov oni predstavlyali v vide chudovishchnyh poluzhivotnyh-polulyudej. Strah
pered smert'yu i pered volshebstvom rukovodil postupkami egiptyan.

     Vmesto  togo  chtoby  sdelat'sya  egipetskimi  skotovodcheskimi  baronami,
mnogochislennye potomki  Iakova  sohranili  svoyu  samobytnost' i stali chem-to
vrode  nacii sredi drugoj nacii. Ot egiptyan eti lyudi otlichalis' prezhde vsego
svoej  religiej. Soglasno Tore, Avraam peredal svoim  potomkam  veru v nekij
nezrimyj duh, v sozdatelya vselennoj, --  sozdatelya,  kotoryj  obeshchal  kolenu
avraamovu  slavnuyu  zhizn'  v  zemle  Izrailya  i  istoricheskuyu rol'  uchitelej
chelovechestva. Dalee  Tora rasskazyvaet,  chto v Egipte v tu poru bylo prinyato
popavshih  tuda inozemcev obrashchat' v rabstvo. Odnako  sredi potomkov  Avraama
nashelsya osvoboditel' po  imeni Moisej,  kotoryj  chudesnym -- i  v  nekotoryh
otnosheniyah  sverh®estestvennym -- sposobom oderzhal  triumfal'nuyu pobedu  nad
faraonom,  osvobodiv  svoih  poraboshchennyh  soplemennikov i provedya ih  cherez
pustynyu  k granicam zemli obetovannoj. No velichajshij  podvig Moiseya byl ne v
etom.

     Na  gore Sinaj,  sredi pustyni Moisej ispytal -- i vedomyj  im narod do
nekotoroj stepeni ispytal  vmeste  s nim -- misticheskoe otkrovenie,  kotoroe
izmenilo istoriyu  mira.  CHto  eto imenno bylo za  otkrovenie na Sinae,  nam,
vozmozhno, nikogda ne dano uznat'. Tora namekaet  na kakie-to neyasnye yavleniya
prirody,   napominayushchie  izverzhenie  vulkana.  Esli  eto  tak,   to  eto  --
edinstvennyj sluchaj  v  istorii,  kogda  izverzhenie  vulkana  sposobstvovalo
poyavleniyu zakona civilizacii. Kogda  izrail'tyane pokinuli okrestnosti Sinaya,
daby prodolzhat' svoe puteshestvie k obetovannoj zemle, oni byli uzhe  ne dikim
plemenem,  kotoryh ob®edinyala tol'ko religiya, -- oni  stali narodom, zhivushchim
po ustanovleniyam Zakona, ili  Tory -- Zakona, kotoryj  byl vruchen  Moiseyu po
slovu Sozdatelya.

     |ta Tora soderzhala istoriyu naroda i ego Zakon. I zavershalas' ona tochnym
prorochestvom budushchego evrejskogo naroda.  Soglasno  etomu prorochestvu, posle
slavnogo   i  dolgogo  perioda  procvetaniya  na  svyatoj  zemle  evrei  budut
razvrashcheny prazdnost'yu i bogatstvom, vera v  nih oslabeet -- ta  samaya vera,
kotoraya kak  raz  i  sdelala  ih  narodom,--i eto  privedet  k politicheskomu
upadku,  porazheniyu  na  pole  brani   i   nacional'nomu  unichtozheniyu.   Tora
predrekala, odnako, chto  evrei ne budut unichtozheny polnost'yu: ostatok naroda
vyzhivet v  dolgom i muchitel'nom izgnanii, projdya  cherez skitaniya  i zhestokie
presledovaniya,  i,  v  konce  koncov,  vernetsya v Izrail', daby zhit' tam  po
zakonu Moiseya i byt' svetochem chelovechestva.

     Bol'shinstvo  aktov  etoj   tragedii  sejchas  uzhe  stalo  dostoyaniem  ne
prorochestva,  a istorii. Nekotorye hristiane polagayut, chto zanaves opustilsya
eshche dve tysyachi let tomu nazad. My  zhe, evrei,  verim -- i v etom nashe kredo,
-- chto poslednie akty eshche ne sygrany.

     Naskol'ko vse eto istinno

     V  konce  vosemnadcatogo  i v  nachale  devyatnadcatogo  stoletij,  kogda
uvazhenie  k  Biblii  dokatilos'  do  svoego  perigeya   i  kogda  luchshie  umy
chelovechestva  delali  vse,  chtoby  sbrosit'  s  sebya  kandaly  srednevekovyh
sueverij,  --  v eti  gody shiroko rasprostranilos'  mnenie,  chto  biblejskaya
istoriya --  eto skazki staryh  bab,  chto Moisej -- eto vymyshlennyj personazh,
vrode Apollona, chto  nikakogo ishoda iz Egipta  i v  pomine  ne bylo,  da  i
voobshche vse, chto s etim  svyazano, -- eto tol'ko krasivaya legenda. No v eto zhe
samoe  vremya  poyavilas'  nauka,  nazyvaemaya  arheologiej. Po  mere  togo kak
mnozhilis'  otkrytiya v etoj nauke,  vse bolee vozrozhdalos' uvazhenie k Biblii,
kak  k  istochniku  svedenij  ob antichnyh  vremenah.  |tot  process  vse  eshche
prodolzhaetsya.  SHirokim krugam lyudej do sih  por ne ochen' izvestno,  do kakoj
stepeni  istoricheskie  fakty,  o kotoryh soobshchaetsya v Tanahe, podtverzhdayutsya
nauchnymi otkrytiyami. Modnye  pisateli inogda eshche sklonny povtoryat'  domysly,
rodivshiesya v devyatnadcatom veke; prilivy takoj mody otstupayut  ochen' i ochen'
medlenno,  ostavlyaya za  soboj  mnogo dovol'no gryaznoj tiny.  No  uzhe  sejchas
arheologi ponyali, chto istoriya vostochnosredizemnomorskoj civilizacii izlozhena
v Tanahe udivitel'no tochno.

     Razumeetsya, Tanah napisan ne holodnym kabinetnym yazykom. So stranic ego
k  nam  obrashchayutsya  strastnye  proroki.  Oni  ne zanimalis'  klassifikaciej,
uporyadocheniem i  otborom  faktov, kak eto delaet sovremennyj universitetskij
professor. I professor pomnit ob etom,  kogda  on chitaet  Tanah. On ne mozhet
prosto otmahnut'sya ot etogo  vseob®emlyushchego istoricheskogo dokumenta. To, chto
Moisej zhil i  obuchal zakonam, to, chto potomki Avraama zavoevali  Hanaan, to,
chto evrejskoe gosudarstvo dostiglo velichiya  i potom palo,  -- vse eto uzhe ne
oprovergaet ni odin ser'eznyj uchenyj.

     Kogda my chitaem istoricheskie hroniki Grecii i Rima -- hroniki, kotorye,
po suti dela, i "vykapyvat' iz zemli" ne prishlos', ibo s momenta ih sozdaniya
oni  byli v rukah uchenyh, --  to my, mozhno skazat' (po sravneniyu  svremenami
Moiseya), chitaem esli ne vcherashnyuyu, to pozavcherashnyuyu gazetu.  Greki i rimlyane
horosho znali  evreev,  Moiseevy zakony tozhe  byli  im znakomy,  i oni nemalo
napisali ob etom. Posle togo, kak Rim pal, nastali vremena haosa i smyateniya,
i  vosstanavlivat'  knigi  evreev   stalo  kuda  trudnee,  chem  pri  rimskih
imperatorah. Odnako kak my znaem,  i v eti gody  evrei zhili i soblyudali svoj
zakon.

     Itak,  koroche govorya, vse my -- izrail'tyane, potomki nebol'shogo naroda,
kotoryj  cherez Sinajskuyu pustynyu tri  tysyachi let tomu nazad prishel v Hanaan,
vyrvavshis' iz egipetskogo plena pod rukovodstvom osvoboditelya i zakonodatelya
po imeni  Moisej. Nas nazyvayut evreyami, i nashim  duhovnym naslediem yavlyaetsya
iudaizm, potomu chto v epohu politicheskogo upadka nashego naroda tem  kolenom,
kotoroe sumelo sohranit'sya i vyzhit' v izgnanii, predrechennom eshche Toroj, bylo
koleno Iudy.

     Pochti  vse nyne zhivushchie evrei  -- eto potomki gluboko  veruyushchih iudeev,
kotoryh otdelyaet ot  nas ne bolee pyati pokolenij. V techenie vsej istorii  te
izrail'tyane,  kotorye   perestavali  soblyudat'   Moiseev  zakon,   neizbezhno
slivalis'  s okruzhayushchimi  ih narodami  i  teryali svoyu samobytnost' v techenie
odnogo-dvuh stoletij. Za dva tysyacheletiya ot evrejskogo  naroda ushlo ogromnoe
chislo ego synov. Te evrei, kotorye ostalis', -- eto v  osnovnom deti i vnuki
lyudej,  kotorye  sohranili  svoyu  veru,  kotorye sumeli  ne  porvat'  svyaz',
soedinyavshuyu  ih  s  otdalennymi  predkami, i kotorye donesli  do  dvadcatogo
stoletiya sovokupnost' poznanij, rozhdennyh na zare chelovecheskoj civilizacii.

     Prezhde chem  nachat' issledovanie etoj very, my mozhem bezuslovno priznat'
dve  veshchi:  vo-pervyh,  sumev   vyzhit',  evrei  sovershili   velikij   podvig
chelovecheskogo  duha;  vo-vtoryh,  esli  tol'ko   drevnee  duhovnoe  nasledie
yavlyaetsya  zakonnym povodom dlya gordosti, to evrei imeyut vse  osnovaniya  byt'
gordym narodom.

     Gordost'


"Nevozmozhno tvorca


Ponyat' do konca:


SHal'naya ideya --


Izbrat' iudeya", -

     poetsya v ulichnoj pesenke, i mnogie hristiane, -- da i mnogie evrei,  --
vyslushav  ee,  ohotno skazali by:  "Amin'!"  (kak ni neprilichno  v  nashi dni
kritikovat' nacional'nye men'shinstva).

     Ne uspevayut  vstretit'sya dva neevreya, kak oni, edva poznakomivshis' drug
s  drugom nastol'ko,  chtoby kazhdyj uverilsya,  chto ego sobesednik ne yavlyaetsya
nedoumkom,  imenuemym  antisemit,  srazu zhe  shodyatsya na tom, chto  pri  vsem
liberal'nom  otnoshenii  k  nacional'nomu  voprosu  evrei -- bezuslovno, lyudi
nahrapistye,  shumnye,  vysokomernye, besprincipnye v  biznese, manery u  nih
vul'garnye, i oni nastol'ko sklonny k kumovstvu, chto dlya  hristianskogo mira
oni  dejstvitel'no kak kost' v gorle. |ti  dva neevreya  sojdutsya  takzhe i na
tom, chto kazhdomu  iz nih prihodilos' vstrechat' i sovsem drugih evreev, i vot
etih-to

     drugih evreev oba oni i chislyat sredi svoih druzej. Razumeetsya, na svete
mnogo  hristian,  kotorye ne  unizyatsya  do podobnyh rassuzhdenij. Est' evrei,
kotorye  otnosyatsya k  svoemu  narodu  i  k  svoej  kul'ture  dazhe  huzhe, chem
hristiane-antisemity.  Pravda,  eti evrei  obychno ne sklonny  delit'sya svoim
mneniem drug s drugom, chtoby ne oskorbit' sobesednika.

     No davajte  posmotrim, chto on za  ptica -- etot horosho  obespechennyj  i
kul'turnyj evrej  s takim napravleniem myslej. CHtoby oblech' ego  v  plot'  i
krov', predstavim  sebe, chto on,  naprimer, srednij  sluzhashchij ili  sotrudnik
yuridicheskoj firmy.  On  okonchil horoshij kolledzh v odnom iz vostochnyh shtatov.
On zhivet  v prigorode, v krasivom  i uyutnom  domike, kotoryj stoit okolo  25
tysyach  dollarov  (k  tomu vremeni, kak  moya  kniga vyjdet v  svet,  inflyaciya
podnimet cenu etogo domika do 30 tysyach, no eto ne tak vazhno, glavnoe -- dat'
chitatelyu  obshchuyu  ideyu). U etogo  cheloveka -- horoshaya, so  vkusom podobrannaya
biblioteka,   gde   est'  i   klassika   i   sovremennaya   literatura.   Ego
stereofonicheskaya apparatura --  samogo  vysokogo kachestva, i  on bez uma  ot
Bramsa. On igraet v gol'f i v tennis, a vo vremya otpuska zanimaetsya parusnym
sportom. Ego ded byl gluboko religioznym chelovekom,  ego roditeli  --  menee
religioznymi  lyud'mi,  a sam  on  sovershenno  ravnodushen  k  religii.  On  s
odinakovym udovol'stviem est i bifshteksy i svinye otbivnye,  i ego niskol'ko
ne bespokoit to obstoyatel'stvo, chto svinina -- eto svinina. Vozmozhno, on vse
zhe

     inogda poseshchaet sinagogu, no tol'ko potomu, chto boitsya, kak by ego deti
bez religioznogo vospitaniya sovsem ne otbilis' ot ruk; ili  zhe, naprotiv, on
dokazyvaet  svoej  supruge, chto  poseshchat' hram, kol'  skoro on chuzhd religii,
amoral'no i besprincipno. |to  myagkij, dobryj, velikodushnyj  i isklyuchitel'no
intelligentnyj amerikanec.

     I  vot  my  vidim,  kak posle  tyazhelogo  trudovogo  dnya, provedennogo v
kakoj-nibud' kontore  Rokfeller-centra, etot  chelovek shagaet po Pyatoj avenyu,
naslazhdayas' vechernej  prohladoj i  ne  toropyas'  nyryat' v metro  ili hvatat'
taksi,  chtoby mchat'sya  na  vokzal.  Mimo nego  po ulice prohodyat dvoe lyudej:
pozhiloj  i  molodoj. Oni yavno iz teh, kto sumel chudom vyzhit' v  getto  ili v
konclagere, gde  sotni tysyach drugih lyudej byli unichtozheny Gitlerom. Tot, kto
postarshe, nosit borodu, u  nego v'yushchiesya  pejsy, na  nem ponoshennaya  shlyapa s
shirokimi polyami, dlinnyj  chernyj syurtuk i chernyj galstuk, hotya  pogoda stoit
teplaya. Tot, kto pomolozhe, chisto vybrit i  odet v obyknovennyj kostyum, kakoj
nosit bol'shinstvo  amerikancev,  i  vse-taki on  vyglyadit na  etoj  ulice ne
men'shim chuzhakom, chem ego sobesednik. U  ego shlyapy -- slishkom shirokie polya, i
nosit on ee kak-to stranno, sdvinuv na zatylok.  Na nem dvubortnyj pidzhak --
i eto v nashe-to vremya, kogda ni  odin chelovek, hot' skol'ko-nibud' otdalenno
sledyashchij za  modoj, dazhe v  grob ne  lyazhet v dvubortnom pidzhake (esli tol'ko
eto ne chudak-anglichanin,  chej dvubortnyj pidzhak predstavlyaet soboj poslednij
pisk londonskoj mody, a nash molodoj chelovek -- otnyud' ne anglichanin). U nego
pomyatye  bryuki,  i oni puzyryatsya na kolenyah. U nego  kakoj-to otsutstvuyushchij,
bluzhdayushchij vzglyad. |ti  dvoe prohozhih beseduyut mezhdu soboj na idish i izryadno
zhestikuliruyut. I vot,  kogda eti dva cheloveka,  kotorye, nesomnenno,  evrei,
prohodyat mimo nashego  geroya, vse ego sushchestvo vozmushchaetsya. On vopiet  v dushe
(ibo gromko vopit' na ulice neprilichno):  "Net, ya ne  odin  iz  vas! Esli vy
evrei, to  ya -- ne evrej!"  I  on chuvstvuet sebya osobenno neschastnym, ibo on
znaet, chto dazhe  esli by on  zatrubil  v  rog i prokrichal eto na ves'  svet,
nichego by ne izmenilos':

     on vse-taki odin iz nih.

     No, kstati, pochemu? CHto u nego obshchego s etimi lyud'mi, prinadlezhashchimi  k
plemeni, o kotorom  on znaet ochen' malo, a hotel by znat' eshche men'she?  V nem
sohranilis' kakie-to detskie vospominaniya ob atmosfere v dome  ego  deda,  i
eti dvoe prohozhih  nepriyatno  napominayut emu o  surovosti  i  skuke, kotorye
carili  v dome  ego  deda.  Ego ded  i babka barahtalis' v pautine zapretov,
kotorye ne  pozvolyali im zhit' tak, kak vse. Oni  soblyudali kur'eznye obychai,
kotorye dazhe ne mogli tolkom  ob®yasnit'. Nu ne glupo li, chto oni  ne mogli v
subbotu  chirknut'  spichkoj ili  shchelknut'  vyklyuchatelem,  chto  oni  postoyanno
osteregalis' nezhelatel'nyh ingredientov u sebya v pishche, chto oni ne doveryali i
protivopostavlyali sebya tem lyudyam, kotorye zhili ne tak, kak oni, ili verili v
drugogo boga. Nash  geroj ochen' neohotno  hodil v detstve  v gosti k  dedu; a
kogda  on uhodil ot deda, to  vyhodil  na  ulicu s tem zhe chuvstvom,  kotoroe
ispytyvaet chelovek, vypushchennyj  iz tyur'my. I  esli  est' chto-nibud'  v  etom
izmenchivom mire, v chem on uveren, tak eto  to,  chto u nego  net i nikogda ne
budet nichego obshchego s etim mrachnym prizrakom umershej kul'tury.

     |ti  dvoe  prohozhih, kotoryh  on  sluchajno  vetre  tip  na Pyatoj avenyu,
oskorblyayut ego  chuvstva  ne  potomu,  chto  zastavlyayut  ego chuvstvovat'  sebya
chut'-chut' chuzhakom v etom  mire. Oni oskorblyayut ego  tem, chto zhivut vo vtoroj
polovine  dvadcatogo  stoletiya,  tem, chto sohranyayut  svoyu mertvuyu kul'turu i
demonstriruyut ee emu, progressivnomu sovremennomu cheloveku, a takzhe tem, chto
samo ih prisutstvie zdes', na Pyatoj avenyu, est'  dokazatel'stvo  ego popytok
pohoronit' kakuyu-to chast' svoego naslediya, hotya pohoronit' ee emu  vse ravno
ne udastsya.  Oni -- ego strashnaya tajna,  kotoraya postoyanno napominaet emu  o
sebe i ne daet emu spokojno spat'.

     Vozmozhno, nash geroj slyhal,  chto est' v sovremennom  mire lyudi, kotorye
dejstvitel'no "pravoverny"; chasto eto intelligentnye lyudi:  vrachi, advokaty,
biznesmeny i  tak dalee. Mozhet byt', on dazhe inogda vstrechal takih lyudej,  i
ego porazhalo, chto oni, kak  ni  stranno, lyubyat te zheknigi, kakie lyubit on, i
tu zhe muzyku, kakuyu lyubit on, chto oni tak zhe odevayutsya, kak on, i vedut sebya
tak  zhe, kak  on, -- i tem ne menee oni  priverzheny  ko vsej etoj  chepuhe: k
kosheru,  soblyudeniyu  shabata  i prochim nelepostyam.  Po ego  mneniyu,  eti lyudi
nevynosimy, oni prosto psihopaty, u kotoryh "ne vse doma".

     Poprobujte nachat' ubezhdat' nashego geroya gordit'sya tem, chto on evrej,  i
on podymet vas na smeh. Skazhite emu, chto on prinadlezhit k izbrannomu narodu,
i  on  skinet  pidzhak i nachnet  zasuchivat' rukava,  chtoby dat'  vam  horoshuyu
vzbuchku, nastol'ko gluboko vy zadeli  principy, v kotorye on, po ego mneniyu,
verit. Samyj krasnorechivyj  pisatel'  v mire  ne  zastavit ego  ni  na  jotu
usomnit'sya v svoej pravote, za isklyucheniem razve odnogo obstoyatel'stva.

     Delo  vot  v  chem.  Gluboko  v  serdce   i  u  kriticheski  nastroennogo
hristianina, i u evreya, otchuzhdennogo ot svoego evrejstva, imeetsya nechto -- ya
ne mogu skazat', chto imenno --mozhet byt', chuvstvo, ili dazhe ten' chuvstva, --
imeetsya nechto, govoryashchee nam, chto v evreyah skryto  gorazdo  bol'she togo, chto
vidno na pervyj vzglyad. V evreyah skryta kakaya-to tajna. |ta tajna zastavlyaet
samo   slovo  "evrej"   zvuchat'  kak-to  inache,  chem  nazvanie  vseh  drugih
nacional'nostej.  Imenno iz-za etoj tajny mnogie chitateli voz'mut v ruki etu
knigu i prochtut ee ot doski do doski, vozmozhno, ne soglashayas' so mnogim, chto
v  nej skazano,  no vse zhe nadeyas' najti v nej hot' kakoj-to klyuch k razgadke
etoj  tajny. |toj tajnoj ob®yasnyaetsya,  pochemu  evrei gordyatsya  tem,  chto oni
potomki  Avraama. |ta gordost' vse-taki  sushchestvuet,  nevziraya  na gorestnuyu
pokornost' i  chasto unizhennyj oblik  evreya, v techenie  vekov podvergavshegosya
goneniyam, nevziraya  na otsutstvie u evreev vneshnego loska, gordost', kotoraya
-- hotya eto uzhe krajnost' --  vyrazhaetsya inogda hotya by  v ser'gah i mehovyh
shapkah,  --  gordom vyzove  evreev  miru, nacepivshemu na  nih  zheltye zvezdy
getto.

     Tajna

     God ili dva tomu  nazad v Izraile mnogo sporili na  temu: "Kogo schitat'
evreem?" Kazalos' by,  za tridcat'  pyat'  vekov svoego  sushchestvovaniya  evrei
mogli by vyrabotat' podhodyashchee opredelenie togo, chto oni soboj predstavlyayut.
No sporshchiki  voshli v takoj razh, slovno prezhde nikto nikogda i ne zadumyvalsya
nad etoj problemoj.

     Diskussiya eta byla  aktual'noj potomu,  chto  ot nee zavisel  vopros  ob
izrail'skom  grazhdanstve.  |ta  strana  rodilas'  dlya  togo,  chtoby  sluzhit'
ubezhishchem  dlya   ugnetennogo  i   diskriminiruemogo  evrejstva,  i   odin  iz
osnovopolagayushchih  zakonov Izrailya  glasil, chto lyuboj  evrej,  esli  on  togo
pozhelaet,  imeet pravo  v lyuboj moment stat' grazhdaninom  etogo gosudarstva.
|to neizbezhno postavilo vopros: ne smozhet li lyuboj chelovek, kotoryj pozhelaet
stat'  izrail'skim  grazhdaninom,  ob®yavit'  sebya evreem?  Voobshche, chto  takoe
"evrej"? Kak obychno  byvaet, diskussiya potuhla imenno  togda, kogda  azhiotazh
dostig osobogo nakala i ne oboznachilos' nikakogo  resheniya  voprosa. Kazhetsya,
pravitel'stvo Izrailya  naznachilo  komissiyu, kotoroj bylo porucheno vyrabotat'
sootvetstvuyushchee opredelenie,

     to est', kak govoritsya, ono prosto vybrosilo goryachuyu kartofelinu, kogda
stalo nevmogotu ee derzhat'. Mozhet byt', k tomu vremeni, kak moya kniga vyjdet
v svet, eta komissiya primet, ko vseobshchemu  udovol'stviyu, kakoe-to solomonovo
reshenie, odnako ya ochen' somnevayus' v etom.

     V Soedinennyh SHtatah spory na podobnye temy to i delo voznikayut v lyuboj
gostinoj. Raznye sporshchiki  budut dokazyvat'  vam, kak dvazhdy  dva -- chetyre,
chto  evrei -- eto rasa, ili naciya, ili religiya, ili sekta, ili obraz myslej.
No  vryad  li  kogda-libo po etomu voprosu budet dostignuto  polnoe  edinstvo
mnenij; ediny v  etom voprose tol'ko antisemity, kotorye druzhno schitayut, chto
evrei --  eto  mezhdunarodnye  zlye duhi. YA  mogu  rasskazat', kak opredelyaet
ponyatie evreya sam iudaizm. No ya  delayu eto absolyutno  bez  vsyakoj nadezhdy na
to, chto  moya versiya  okonchatel'no  reshit vopros,  nad  kotorym uzhe tak dolgo
b'etsya stol'ko svetlyh umov.

     Lyubopytno otmetit',  chto, kak vidno iz  nashej  istorii, u  evreev  est'
nekotorye  osobennosti,  kotorymi ne mozhet  pohvastat'sya  -- i na kotorye ne
pretenduet  -- ni odin drugoj narod. Pervaya iz etih osobennostej zaklyuchaetsya
v tom, chto  nash  narod proizoshel  ot odnoj sem'i. Narod, naschityvayushchij okolo
dvenadcati millionov chelovek, proizoshel ot odnogo cheloveka-- Avraama.

     Vtoraya  iz  etih osobennostej  zaklyuchaetsya  v  tom, chto  rodstvo evreev
ustanavlivaetsya  otnyud'  ne  po  krovi, a  po vere.  Lyuboj  muzhchina  i lyubaya
zhenshchina,  kotorye reshayut,  chto im sleduet poklonyat'sya B-gu Avraama i zhit' po
zakonam  Moiseevym,  mogut  stat'  chlenami  nashego  drevnego  bratstva.  |to
obstoyatel'stvo --  hotya my  nikogda  ne  zatevali krestovyh  pohodov  vo imya
obrashcheniya inovercev v  nashu veru  -- pozvolilo nashemu narodu uvelichit'  svoi
ryady, i  sredi novoobrashchennyh nekotorye stali nashimi naibolee proslavlennymi
vozhdyami i  uchenymi muzhami.  V  Pisanii  takzhe govoritsya  o  nekotoryh lyudyah,
kotorye stali evreyami takim sposobom.

     Pravda, nash narod i poteryal  nemalo svoih synov v rezul'tate  togo, chto
oni  pereshli  v  druguyu  veru.  Odnako  pechat',  nakladyvaemaya  na  cheloveka
evrejskim proishozhdeniem, stol' sil'na, chto  evrej, prinyavshij inuyu veru, vse
zhe ostaetsya v glazah mira tol'ko evreem, prinyavshim inuyu veru, i nikem bolee.
Takim obrazom, evreya opredelyaet  libo proishozhdenie, libo vera. Takoj  vyvod
my mozhem sdelat' iz nashej istorii i nashih predanij.

     Nasha  tret'ya  harakternaya  osobennost' zaklyuchaetsya v tom, chto nash narod
voznik do togo, kak on poluchil svoyu zemlyu.  Zakony,  stavshie  osnovoj nashego
sushchestvovaniya kak nacii, my  poluchili ot  Moiseya  v pustyne.  Drugie plemena
oformilis' i splotilis'  v nacii prezhde  vsego  v  svyazi s tem, chto oni zhili
ryadom drug s drugom, v odnom meste. Evrei zhe -- eto lyudi, kotoryh prevratilo
v narod ne edinstvo mesta,  a edinstvo vremeni. Oni voznikli kak naciya ne na
kakoj-to  odnoj  opredelennoj  territorii  (ibo dazhe ih praotec  Avraam  byl
skital'cem), a v nekoe opredelennoe vremya -- zadolgo do togo, kak oni smogli
nazvat'  kakuyu-to zemlyu  svoej. Imenno eto, po-moemu,  pomoglo  nam vyzhit' v
techenie dolgih vekov, kogda my vovse ne imeli svoej zemli. Svyataya Zemlya byla
ne mestom, otkuda poshli evrei, a mestom, kuda oni dolzhny byli prijti.

     No samoe strannoe -- eto ta cel', kotoruyu nashe uchenie pripisyvaet nashej
istorii i voobshche nashemu  proishozhdeniyu. Ona yavno  sverh®estestvenna. V nashem
uchenii govoritsya, chto Sozdatel' postavil pered evrejskim narodom zadachu byt'
svidetelem Ego nravstvennogo  zakona  na  zemle.  Vot  chto oznachaet krylatoe
opredelenie "izbrannyj narod". Nasha istoriya, kak otrazh£nnaya v Pisanii, tak i
pozdnejshaya,  -- eto  v osnovnom  grustnyj  otchet  o  tom, kak  my ne  sumeli
vypolnit'  etu  vysokuyu missiyu,  i  o  katastrofe,  kotoraya postigla  nas  v
nakazanie za to, chto my etu missiyu ne vypolnili. Odnako missiya  ostalas', ee
eshche mozhno vypolnit', i poetomu my zhivem. Vot chemu uchit nasha vera.

     "Izbrannyj narod"

     Odnako  eto  opredelenie zastavlyaet nekotoryh  lyudej v sovremennom mire
poezhivat'sya. Davajte rassmotrim eto opredelenie podrobnee.

     Vokrug  nas zhivut celye  gruppy "izbrannyh  lyudej", kotorye vyzyvayut  u
vseh  zavist'. |to,  naprimer, loshchenyj i chrezvychajno zhiznesposobnyj pravyashchij
klass  Velikobritanii. |to i mezhdunarodnye balovni  sud'by, u kotoryh est' v
izobilii den'gi  i vlast', kotorye katayutsya na porodistyh loshadyah, letayut na
sobstvennyh  samoletah,  plavayut na sobstvennyh  yahtah  i  provodyat vremya  v
obshchestve ocharovatel'nyh  aktris. |to  i  tak nazyvaemye "sil'nye mira sego",
sidyashchie  v  pravleniyah  nashih  gigantskih korporacij i  ne lyubyashchie, chtoby ih
fotografirovali. |to i  chleny pravyashchih  klik  v kommunisticheskih stranah.  I
eti-to lyudi,  kotorye voleyu rozhdeniya, obstoyatel'stv ili udachi "izbrany" byt'
elitoj, -- eti lyudi primechatel'ny, v chastnosti, tem, chto sredi nih pochti net
evreev.

     Est' drugie gruppy "izbrannyh",  stoyashchie neskol'ko nizhe na obshchestvennoj
lestnice, -- lyudi,  "izbrannye" v iskusstvah, v promyshlennosti, v  sporte, v
finansah, v  velikosvetskom  obshchestve. Oni zhivut v feshenebel'nyh prigorodah,
ostanavlivayutsya  v  roskoshnyh  otelyah  i  sostoyat chlenami  privilegirovannyh
klubov. Sredi nih uzhe mozhno najti i evreev, no oni v men'shinstve.

     V chem  zhe  sostoit aspekt  "izbrannosti"  evreev?  Ne sushchestvuet li  on
tol'ko  v  ih  sobstvennom  voobrazhenii?  Esli  eto  tak,  to  oni nichem  ne
otlichayutsya  ot ochen' mnogochislennyh, razbrosannyh po svetu grupp lyudej -- ot
raznokalibernyh bebbitov iz Zenita, Bostona, Moskvy,  Parizha, Buenos-Ajresa,
to est' ot teh nesimpatichnyh lyudej, kotorye prebyvayut v blazhennoj vere,  chto
ih obraz zhizni  -- nailuchshij  obraz  zhizni  i chto oni  --  nailuchshie lyudi na
zemle. Skol'ko shutok  uzhe bylo otpushcheno po povodu togo, chto provincial lyubit
preklonyat'sya  pered sobstvennoj  provincial'nost'yu!  Esli  slova  "izbrannyj
narod"  oznachayut tol'ko  eto, sledovatel'no, evrei prosto razdelyayut dovol'no
shiroko rasprostranennoe zabluzhdenie, i govorit' tut bol'she ne o chem.

     No  ved' imenno  v  svyashchennoj Tore  sotni  raz evrei nazvany "izbrannym
narodom". |ta tema-tema "izbrannosti" evreev -- prohodit krasnoj nit'yu cherez
vse  Svyashchennoe Pisanie.  V  knige  Bytiya (12)  B-g govorit  Avraamu,  chto On
sdelaet  ego potomstvo  velikim narodom, v  kotorom budut blagoslovenny  vse
zemnye  kolena. V  knige Ishoda  (19)  ob  evreyah govoritsya,  chto oni stanut
naciej zhrecov i svyatym narodom. V knige proroka Isaji (51) est' slova o tom,
chto  evrei stanut svetochem dlya drugih narodov. Eshche  ochen' mnogo citat na etu
temu mozhno  najti  v knige,  kotoruyu bol'shinstvo zapadnyh narodov v  tom ili
inom   smysle   schitayut   knigoj,  prodiktovannoj   samim   G-spodom  B-gom.
Hristianstvo prinyalo  etot vzglyad na evreev. Vazhnym  principom  hristianskoj
doktriny,  kak ya ee ponimayu, yavlyaetsya to, chto  Iisus  Hristos rasshiril  krug
"izbrannyh",  daby  vklyuchit' v nego vseh  teh, kto verit v  ego B-zhestvennoe
proishozhdenie i  sleduet  ego ucheniyu.  Po  etoj prichine prinyato  hristianami
nazvanie  cerkvi  --  "Novyj  Izrail'".  Hristianstvo  dobavilo k iudejskomu
ucheniyu  odin  vazhnyj  punkt; lyudi,  kotorye ne  prisoedinyatsya k  novoj vere,
riskuyut  ni  malo  ni  mnogo,  kak  byt'  vechno proklyatymi i bez  nadezhdy na
spasenie.

     Odnako eta  ne  ochen'-to  gumannaya ideya --  ideya spaseniya tol'ko  odnoj
gruppy  lyudej --  nikogda ne byla simvolom very  evreev,  da i  teper' im ne
yavlyaetsya. Soglasno  ucheniyu  iudaizma, pravednoe povedenie est'  edinstvennyj
put' k vechnomu spaseniyu, i etot put' otkryt kak evreyam, tak i neevreyam.

     Iudejskaya  vera ne  pretenduet dazhe  na to,  chto imenno evrei "otkryli"
edinobozhie.  Soglasno   pervoj   knige  Biblii,  poklonenie   edinomu   B-gu
sushchestvovalo i vo vremena Avraama. Takim bylo -- i do nashih dnej ostaetsya --
vseobshchee eticheskoe uchenie myslyashchih lyudej. Nasha tradiciya nazyvaet ego zakonom
detej Noya, osnovyvayushchimsya na semi velikih principah:

     poklonenie B-gu;

     osuzhdenie ubijstva;

     osuzhdenie vorovstva;

     osuzhdenie prelyubodeyaniya i razvrata;

     osuzhdenie  poedaniya  "chastej  tela  zhivushchego",  to  est'  zhestokosti po
otnosheniyu k zhivotnym;

     osuzhdenie bogohul'stva;

     spravedlivost', to  est'  uchrezhdenie sudov, naznachenie sudej  i sistema
ravenstva cheloveka pered zakonom.

     Narody  i otdel'nye lyudi, kotorye zhivut  v soglasii s etimi principami,
yavlyayutsya,  soglasno Talmudu, pravednymi narodami i  pravednymi  lyud'mi. Nasha
vera  priznaet, chto lyudi, ne yavlyayushchiesya iudeyami, vpolne mogut dostigat' -- i
poroj dostigali --  takih  vysot bozhestvennosti, kak nemnogie iz smertnyh. U
evreev net nikakogo somneniya v tom, chto eti lyudi posle smerti byli udostoeny
vechnogo  blazhenstva.  Tak, soglasno nashim  predaniyam, odnim  iz pravednejshih
lyudej na zemle byl Iov, a ved' on ne byl evreem.

     V chem zhe "izbrannost'"  naroda  Izrailya? On ostaetsya,  kak glasit Tora,
potomstvom avraamovym, prizvannym soblyudat' osobye zakony i vypolnyat' osobuyu
missiyu na sluzhbe G-spoda B-ga. |ti zakony -- zakony Tory,  prizvannye spayat'
synov i docherej Izrailya v edinyj narod. Missiya zaklyuchaetsya v tom, chtoby zhit'
po  zakonu  B-ga,  a  otchasti  v  tom,  chtoby  sohranyat'  v  mire  naryadu  s
nacional'nym prednaznacheniem znanie B-ga i lyubov' k Nemu.

     V techenie pokolenij, nachinaya s Ishoda, mnogie neevrei prinimali na sebya
eto bremya i  obrashchalis' k iudejskoj vere. Tora rasskazyvaet o tysyachah lyudej,
kotorye,  vdohnovlennye  Moiseem, prinyali ego zakon i vyshli vmeste s narodom
Izrailya  iz  Egipta. Iudaizm nikogda  ne pytalsya  spasat'  dushi  lyudej putem
obrashcheniya  ih v svoyu  veru. Iudaizm  uchit, chto spasenie  i vechnoe blazhenstvo
zavisit  ot togo, kak  vedet sebya  chelovek  pered  licom B-ga,  a ne v  tom,
soblyudaet on  ili  ne soblyudaet te ili inye  obryady, obyazatel'nye dlya kolena
avraamova. Byt' evreem, soblyudayushchim ves' evrejskij ritual,  dovol'no trudno.
Vse eto znayut, i poetomu nemnogie stremyatsya prinyat' iudaizm, hotya etot  put'
otkryt dlya lyubogo muzhchiny i lyuboj zhenshchiny.

     Vot  v  chem tajna evreev.  Kak govorit nashe uchenie,  --  i eto priznaet
takzhe i zapadnaya  religiya, -  evrei yavlyayutsya  naslednikami velikih tradicij,
pered   evreyami  postavlena  B-gom   velikaya   istoricheskaya  cel'.  Konechno,
ubezhdennomu racionalistu trudno vse eto perevarit',  a  racionalistov sejchas
mnogo, i sredi nih nemalo evreev -- lyudej ochen' umnyh. I ih trevozhit vopros:
kak sluchilos', chto evrei sumeli, nesmotrya na dve tysyachi let presledovanij  i
gonenij, vyzhit'-- i do sih por zhivut?

     Nel'zya oprovergat' mysl' o  velikoj missii evreev,  ssylayas' na to, chto
sushchestvuet  na  svete  ochen'  mnogo  obyknovennyh evreev, kotorye  proyavlyayut
otnyud' ne samye  blagorodnye  cherty chelovecheskogo haraktera.  |to  absolyutno
nichego ne  dokazyvaet.  Vooruzhennye  sily Soedinennyh SHtatov  Ameriki dolzhny
zashchishchat'  nashe gosudarstvo,  i eto  velikaya i  blagorodnaya missiya. Odnako  v
nashej     armii     sushchestvuyut    p'yanicy-matrosy,     soldafony-polkovniki,
pustomeli-generaly  i  tak  dalee,  no   razve  eto  delaet  missiyu  i  rol'
amerikanskoj armii menee pochetnoj? Razve eto menyaet tot fakt, chto nasha armiya
dolzhna  vypolnyat'  i vypolnyaet  svoyu missiyu?  To, chto  otnyud'  ne  vse evrei
dostojny byt' predstavitelyami velikogo naroda, -- eto  osnovnaya tema Ieremii
i Isaji (tak zhe kak i osnovnaya tema boltunov v zagorodnom klube).

     Dlya  teh,  kto  veruet,  evrei  --  eto  zagadochnyj  narod,  ibo  takoe
vmeshatel'stvo B-ga  v  povest'  o  zhizni  chelovechestva,  kakoe  soversheno  v
otnoshenii evreev, nel'zya ob®yasnit' s  pozicii chistogo razuma. I dlya teh, kto
ne verit, evrei -- tozhe  zagadochnyj narod, ibo  po  vsem zakonam  istorii  i
obshchestvennoj zhizni  oni dolzhny byli uzhe mnogo  vekov nazad ischeznut'. Odnako
oni zhivut.

     Vyzhili? CHudo?

     Svetskie mysliteli  vovse  ne hotyat  priznat'  sebya  bespomoshchnymi pered
licom etogo strannogo fakta, kotoryj oni, razumeetsya, ne mogut ne priznat'.

     Istoriki i sociologi, rassuzhdaya o zhiznestojkosti nashego naroda, ishodyat
vsegda  iz  odnogo elementa  nashej  zhizni,  kotoryj otlichaet  nas ot  drugih
narodov,  -  a imenno  iz zakonov Moiseya,  V  religioznom  svode zakonov, po
kotoromu my  zhivem stol'  dolgo,  sovremennyj myslitel'-racionalist  nahodit
nekuyu  sistemu ustanovlenii, kotoraya  slivaet  voedino obraz  mysli  i obraz
dejstviya i kotoraya byla genial'no zadumana i rasschitana takim obrazom, chtoby
pomoch' malen'komu narodu, dazhe razbrosannomu sredi drugih nacij,  prodolzhat'
zhit'  odno tysyacheletie  za drugim,  nesmotrya na vsevozmozhnye trudnosti,  pod
lyubym gnetom.

     A    evrejskaya    nacional'naya   tradiciya   rassmatrivaet    vopros   s
protivopolozhnogo  konca.  Soglasno ej,  nashe  vyzhivanie --  eto zakon  B-ga,
zakon, v kotorom voploshchena B-zh'ya volya,  i  vyzhili my tol'ko blagodarya  tomu,
chto  na  to  byla  milost'  B-zh'ya.  Vsya  filosofskaya  mysl'  nashego  naroda,
ob®yasnyayushchaya i  issleduyushchaya iudaizm, osnovyvaetsya na etoj koncepcii, privodit
k nej i v ee rusle razvivaetsya.

     Racionalist predpochitaet konstruirovat' svoyu teoriyu iudaizma, ishodya iz
yasnyh i yavnyh faktov: neobyknovennaya zhiznestojkost'  evreev, sila  i vliyanie
Tory, neosporimost' evrejskogo vklada v zapadnuyu kul'turu. On otvergaet B-ga
kak  real'nyj fakt, no priznaet Ego kak tvorenie chelovecheskogo  voobrazheniya.
Racionalist   nahodit   v  evrejskom  zakone  svyaz'   s  drevnim   semitskim
zakonodatel'stvom, chto, na ego vzglyad, sluzhit svidetel'stvom togo, chto vremya
i mesto etogo zakonodatel'stva imenno takovy, kak utverzhdaet nashe uchenie. On
ne otkazyvaet evrejskomu zakonu v mudrosti, velichii, glubokoj nravstvennosti
i neobyknovennoj zhiznesposobnosti, no otkazyvaet vo vsem ostal'nom.

     Evrejskaya  nacional'naya  tradiciya  zhivet  uzhe  tridcat'  vekov.  V  nej
nakopilis'  opyt  i  mudrost' mnogih pokolenij. Razlichie vo  vpechatlenii  ot
tolkovaniya Tory uchenym ravvinom i ot racionalisticheskogo tolkovaniya iudaizma
primerno  takoe  zhe,  kak razlichie  vo  vpechatlenii  mezhdu  operoj Mocarta i
recenziej  na  etu  operu  v  gazete.  Skeptik  pretenduet  na to,  chto  ego
tolkovanie   sovremenno,   nauchno  i   sootvetstvuet   ob®ektivnoj   istine.
Religioznyj  vzglyad  dlya  nego  --  eto tol'ko  naivnaya  mechta,  pust'  dazhe
ocharovatel'naya  i neumirayushchaya,  no  vse  zhe  mechta.  Areligioznyj  myslitel'
schitaet skeptika  vsego-navsego neinformirovannym diletantom. I  v etom  vse
delo.

     |to neprekrashchayushchijsya staryj spor, i my  ne reshim ego tem, chto kazhdaya iz
storon postroit eshche odin ochen' vysokij zabor iz  gromkih slov v zashchitu svoej
tochki zreniya. Davajte poprobuem dejstvovat' po metodu lyudej, kotoryh schitayut
geroyami sovremennoj  mysli,  -- fizikov. Oni utverzhdayut, chto svet vedet sebya
takim obrazom, chto v nekotoryh otnosheniyah ego  mozhno interpretirovat' tol'ko
kak  dejstvie volny, drugie zhe svojstva sveta  dayut osnovanie uchenym schitat'
ego  potokom  chastic. Kazalos' by, voznikaet nerazreshimaya dilemma, no fiziki
ne otchaivayutsya:

     sovremennyj zdravyj  smysl -- ili  bravyj smysl -- podskazyvaet im, chto
mozhno ispol'zovat' sochetanie volnovoj teorii i teorii chastic, chtoby prijti k
istine, ishodya  iz teh  znanij, kotorye imeyutsya v nashem rasporyazhenii sejchas,
ostavlyaya okonchatel'noe suzhdenie budushchim pokoleniyam.

     Vot  eto-to mozhem sdelat'  i my. YA opisyvayu i ob®yasnyayu iudaizm dlya teh,
kto  hochet   chto-to  o  nem  uznat',  kakova   by   ni   byla   prichina   ih
lyuboznatel'nosti. Svet  etoj very gorel dol'she, chem svet kakoj by to ni bylo
drugoj  very. I  on do sih  por  gorit -- svet religii,  v  kotoroj zaklyuchen
istochnik  zapadnoj religii i dazhe  istochnik eticheskogo  gumanizma, sklonnogo
voobshche otricat' samu religiyu. |tot  svet ozaryaet nashe issledovanie. My mozhem
issledovat'  etot  svet  v  komplekse,  kak ego  ni  nazyvaj -- volnami  li,
chasticami li, ili smes'yu togo i drugogo.






     CHto delaet simvol

     Ostanovimsya na  simvolah i obryadah. Oni predstavlyayut soboj,  esli mozhno
tak vyrazit'sya, tehnicheskie sredstva, pri pomoshchi  kotoryh  vyzhili evrei, chto
tak  porazhaet  voobrazhenie. Konechno,  eti simvoly lish'  sredstvo,  vedushchee k
nekoj celi -- istoricheskoj  missii  evrejstva (esli  tol'ko voobshche verit'  v
takie  missii);  krome   togo,   eti  simvoly  --   interesnyj   ob®ekt  dlya
sociologicheskogo  issledovaniya.  No chem by  oni  ni  byli s nih mozhno nachat'
issledovanie iudaizma, chtoby, v konce koncov,  kak mozhno glubzhe proniknut' v
sushchnost' religioznyh videnij Moiseya.

     Konechno,  obryadovuyu simvoliku  izobreli  ne evrei -  ona  est' v kazhdoj
kul'ture. CHelovecheskaya zhizn' tak korotka, tak raznoobrazna i tak slozhna, chto
ona isterlas'  by bez  ostatka -- ili voobshche ne sushchestvovala  by --  bez toj
sistemy simvolov i  obryadov,  kotorye izobrel eshche Adam,  otdelivshij  sebya ot
zhivotnyh.  V  peredache  drugomu  licu  prava sobstvennosti  na  n'yu-jorkskij
neboskreb  ne  men'she slozhnosti  i simvolicheskih  dejstvij, chem  v koronacii
rimskogo imperatora. Takie simvoly razlichny v razlichnyh vidah  deyatel'nosti,
v razlichnyh stranah, v razlichnyh kul'turah, v razlichnye  epohi;  no net vida
deyatel'nosti, net strany,  net kul'tury, net  epohi bez  svoej simvolicheskoj
stenografii.

     Obryady  i simvoly egipetskoj religii,  vavilonskoj finansovoj  sistemy,
vizantijskoj yurisprudencii davno kanuli v Letu, hotya lyudi vse eshche izuchayut ih
iz lyubopytstva  ili dlya togo, chtoby oni pomogli  im ob®yasnit' chto-to v nashej
sovremennoj zhizni.

     Simvolicheskij  yazyk  iudaizma  do sih  por  zhivet, kak  on  zhil  mnogie
stoletiya nazad, i do sih por on opredelyaet povedenie millionov lyudej. |to --
ieroglificheskaya  sistema  oboznacheniya  osnovnyh idej  Tory  dlya  sovremennoj
povsednevnoj  zhizni.   Evrej  edva  li  mozhet  priderzhivat'sya  iudaizma  bez
ispol'zovaniya svoej  drevnej svyashchennoj  simvoliki. Istinnyj simvol -- eto ne
fantaziya ili pantomima, eto sama dejstvitel'nost'.

     Istochnik evrejskogo simvola

     V Tore, naryadu s obshchestvennymi zakonami iudaizma, opisany takzhe simvoly
i obryady. Kodeks, otnosyashchijsya  k  sel'skomu hozyajstvu, stroitel'stvu, vojne,
pravosudiyu,  sobstvennosti,  poteryal  prakticheskoe  znachenie  posle krusheniya
gosudarstva i izgnaniya. Religioznyj  kodeks  vyzhil i  sohranyaetsya  do  nashih
dnej.

     V evrejskoj istorii -- kak v biblejskie, tak i v bolee  pozdnie vremena
-- byli periody, kogda  kazalos', chto religioznoe zakonodatel'stvo  umiraet.
Takoj  period  perezhivaem  my sejchas,  hotya  ogromnye  massy evreev  vse eshche
priderzhivayutsya    iudejskogo   zakona.   Nashe   vremya    napominaet    epohu
ellinisticheskoj anarhii, kogda  Palestina byla pod vlast'yu grekov. V techenie
nekotorogo vremeni velikaya i  prityagatel'naya  grecheskaya kul'tura,  kazalos',
sovershenno vytesnila evrejskuyu kul'turu,  kotoraya  po sravneniyu  s grecheskoj
predstavlyalas' ustarevshej, naivnoj i ne sposobnoj dat' v budushchem kakie by to
ni bylo cennosti. Pochti vse bogachi i mnogie iz naibolee  obrazovannyh evreev
otkazyvalis'  ot drevnih simvolov. Oni govorili po-grecheski, odevalis',  kak
greki,  eli grecheskuyu  pishchu,  stroili  grecheskie stadiony  i podobno  grekam
nagishom sostyazalis' v bege;  oni  preklonyalis' pered  grecheskoj filosofiej i
naukoj,  v kotoryh,  po  ih  mneniyu, byla edinstvennaya  istina,  i, v  konce
koncov, dazhe molilis', kak greki. No  narod ostavalsya veren iudaizmu,  i  on
vydvinul novyh politicheskih,  finansovyh i duhovnyh vozhdej. Mezhdu  prochim iz
etogo naroda vyshli  takzhe Iisus iz Nazareta  i  ego  apostoly.  |llinizatory
ischezli. Ochevidno,  esli ne vse, to mnogie iz nih prozhili schastlivuyu  zhizn',
no my nichego ob etom ne znaem. Oni ne dali miru ni literatury, ni filosofii,
ni predanij, ni tradicij  --  nichego (Zdes' nuzhno koe-chto utochnit'. CHitatel'
mozhet podumat',  chto  ya  govoryu o Filone  Aleksandrijskom,  Iosife  Flavii i
avtorah apokrifov. No pod ellinizatorami ya podrazumevayu teh evreev,  kotorye
v  toj ili inoj stepeni  otkazalis' ot iudaizma, a  ne  teh, kotorye vpitali
chuzhuyu kul'turu  i ostalis' verny svoej  tradicii. Ved'  Filon  i Iosif  byli
veruyushchimi evreyami, soblyudavshimi zakony svoego naroda).

     Simvoly   sinajskogo   zakonodatel'stva   imeyut  nekotoroe  shodstvo  s
simvolami drugih kul'tur drevnih  semitskih narodov. |to vpolne estestvenno,
uchityvaya, kogda i gde  byl  dan  Moiseev zakon.  Ved'  s samogo nachala narod
Izrailya  zhil  v  sootvetstvii  s  kakimi-to  normami.  On ne  mog  by  vdrug
vosprinyat' sovershenno nesvyazannuyu s ego obrazom zhizni kul'turu, kak ne mogli
vse  lyudi vdrug  zagovorit',  skazhem,  po-anglijski.  Moiseev zakon uchityval
otdel'nye elementy semitskoj zhizni, oblagorodiv ih i pretvoriv v shemu zhizni
vechnogo naroda, podobno tomu kak amerikanskaya revolyuciya, vzyav  na vooruzhenie
principy  Lokka i  drugih  sovremennyh  emu  filosofov,  a  takzhe  nekotorye
britanskie zakony, sdelala vse eto osnovoj ideologii novoj nacii.

     Poskol'ku my  kosnulis' paralleli v evrejskom  i  amerikanskom zakonah,
sleduet obratit' vnimanie na odno obstoyatel'stvo. Te,  kto v  techenie mnogih
vekov  iskali  pol'zu ili nahodili udovol'stvie v travle evreev,  kazhdyj raz
sprashivali:  "Kak  mogut  evrei  sohranyat'  vernost'  odnovremenno  i  svoim
religioznym zakonam  i  zakonam  strany,  gde  oni  zhivut? CHemu  oni  bol'she
predany?"

     Otvet zaklyuchaetsya v tom, chto, soglasno evrejskoj doktrine, net nikakogo
razdvoeniya loyal'nosti. Kogda dve tysyachi let nazad palo evrejskoe gosudarstvo
i  prekratilo  svoe sushchestvovanie ego  grazhdanskoe zakonodatel'stvo, mudrecy
Talmuda zaranee razrabotali dlya evreev na budushchie veka prebyvaniya v diaspore
pravilo:  "dina  demalhuta  dina"  -- "zakon zemli est' nash zakon".  Vakuum,
obrazovavshijsya   posle   padeniya    evrejskogo   gosudarstva,    zapolnyaetsya
gosudarstvom,  v kotorom  zhivut evrei i kotoroe daet im grazhdanskij  status.
Poetomu  evreya,  priderzhivayushchegosya   svoih  tradicij,  ego  religiya  i   ego
grazhdanskoe  samosoznanie  obyazyvayut  soblyudat'  zakony togo  mesta, gde  on
zhivet, -- francuzskie zakony, esli on rodilsya vo Francii,  izrail'skie, esli
on rodilsya v Izraile, amerikanskie, esli on rodilsya v SSHA, i tak dalee. Esli
v kakom-to  gosudarstve  poyavlyaetsya zakon, zapreshchayushchij  evreyam  ispovedovat'
svoyu  veru, evrei boryutsya  protiv  etogo zakona. Izvestno, chto  ochen'  mnogo
evreev  pogiblo  v  takoj  bor'be. No eto edinstvennyj punkt, kotoryj  mozhet
stat' istochnikom konflikta.  To zhe samoe bylo by, ya dumayu, i s hristianami i
s musul'manami, bud' oni postavleny v takie zhe usloviya.

     Sila simvola

     Predstavim  sebe na  minutu  partiyu  v  bridzh.  CHtoby  provesti  vecher,
sostyazayas' v soobrazitel'nosti, chetyre cheloveka delayut vid, chto  karty imeyut
kakuyu-to  real'nuyu cennost'. Tot, kto proigryvaet v sostyazanii, nakazyvaetsya
poterej deneg. Lyudi hvatayutsya za serdce, kogda neozhidanno poyavlyaetsya tuz,  i
smeyutsya  ot  radosti,  kogda vyyasnyaetsya, chto u protivnika net  nuzhnoj karty.
Zatem  igra  zakanchivaetsya,  i  karty  snova stanovyatsya vsego lish'  cvetnymi
kartinkami.  Dazhe  v   takoj  prostoj  simvolike  sleduet  rukovodstvovat'sya
kakimi-to  zakonami.  Vyhodyat  knigi  po  teorii  igry v  bridzh,  sushchestvuyut
organizacii i associacii  igrokov v bridzh, i igroki priderzhivayutsya nepisanyh
pravil  povedeniya. Igrok  imeet pravo  prosignalizirovat'  svoemu  partneru,
kakie u  nego karty,  no on mozhet eto sdelat' tol'ko  opredelennym sposobom,
kotoryj  razreshen  pravilami igry. Esli  zhe igroka pojmayut  na  tom,  chto on
signaliziruet svoemu partneru kakim-to drugim, zapreshchennym sposobom, emu uzhe
bol'she nikogda ne dadut igrat' v etoj kompanii, -- bolee togo, on mozhet etim
ser'ezno  podportit'  sebe  reputaciyu  v  obshchestve.  On dal svoe  molchalivoe
soglasie  podchinyat'sya  pravilam  igry v  bridzh  i,  sledovatel'no,  esli  on
narushaet eta pravila, on postupaet beschestno.

     Gorazdo   ser'eznee   denezhnye  simvoly.  Prakticheski  oni   neizmenny.
Bankovskij chek -- eto tol'ko listok bumagi. Dovol'no  neslozhno  dobyt' takoj
listok bumagi i poddelat' na nem podpis' vladel'ca scheta. Odnako esli vas na
etom pojmayut, vas nazovut zhulikom, vy utratite svoe dobroe imya i na kakoe-to
vremya lishites' svobody. Vy vsego lish' pytalis' dobyt' nemnogo deneg, to est'
sdelat' to, chto pytayutsya sdelat' vse, No vy pytalis'  sdelat'  eto sposobom,
narushayushchim obshcheprinyatye pravila vedeniya del. Vashe prestuplenie ne v tom, chto
vy   pytalis'  dostat'  den'gi   putem  manipulyacii   bumazhnymi   simvolami.
Manipuliruya bumazhnymi  simvolami,  finansisty  nazhivayut  celye  sostoyaniya  i
delayut  eto na zakonnom  osnovanii. Nekotorye lyudi  govoryat, chto manipulyacii
finansistov  prakticheski  nichut'  ne luchshe lyubogo  zhul'nichestva.  No eto  ne
menyaet sushchestva  dela: simvolicheskie  manipulyacii  finansistov  ne  narushayut
prinyatyh  v nashem obshchestve pravil vedeniya del, i  poetomu oni ne  nakazuemy.
Finansovye   simvoly   i   obryady   zashchishchayutsya   gosudarstvom.    Sushchestvuet
avtomaticheskoe vseobshchee soglasie naroda prinimat' eti simvoly za to, chto eti
simvoly oboznachayut. My pochti  zabyvaem,  chto  dollarovye bumazhki, bankovskie
cheki,   akcii  i  strahovye  polisy  --  eto   prosto  listki   bumagi.  Oni
predstavlyayutsya nam takimi zhe  real'nymi,  solidnymi i  istinnymi cennostyami,
kak rastitel'nost' ili nashi deti. I eto dejstvitel'no cennosti, esli vlast',
sozdavshaya   ih,   i   lyudi,   soglasivshiesya   imi  pol'zovat'sya,  prodolzhayut
sushchestvovat'.

     Zakony  nashej   religii,  za  narushenie  kotoryh  policiya  ne   karaet,
predstavlyayut   soboj  organicheski  cel'nuyu   kartinu  povedeniya  dlya  nashego
soobshchestva v celom i  dlya kazhdogo individuuma v otdel'nosti.  Nashi simvoly i
obryady kasayutsya  vsego, chto v zhizni  predstavlyaet  interes i vazhnost': pishchi,
odezhdy,  zhil'ya,  seksa, rechi i tak  dalee.  Evreyu staroj  shkoly eti zakony i
obychai byli  tak  zhe znakomy, kak amerikancu  zakony  i  obychai  Soedinennyh
SHtatov. |ti zakony i obychai,  izvestnye evreyu s detstva, pronizyvali vsyu ego
zhizn' i kazalis' samym obyknovennym delom, bez kotorogo on  i zhizni-to  sebe
ne predstavlyal. Est' macu i ne kasat'sya ispechennogo  i drozhzhah hleba v Pashu
bylo  dlya  nego  tak  zhe  estestvenno,  kak   dlya  sovremennogo   amerikanca
estestvenno  derzhat' den'gi v banke  i golosovan na vyborah (esli vdumat'sya,
poslednie dva - ochen' kur'eznye obychai!). Racionalizaciya i analiz byli delom
lish' ochen' nemnogih mudrecov.  CHelovek iz naroda ne zadumyvayas' vypolnyal vse
obryady, potomu chto on byl tak vospitan i  potomu  chto tak veli sebya vse lyudi
ego naroda.

     Takogo estestvennogo  iudaizma priderzhivayutsya i  sejchas v  Amerike i  v
drugih stranah zapadnogo  mira nekotorye evrei. My zhivem gde-to v promezhutke
mezhdu  dvumya kul'turami  --  kul'turoj  nashej  religii  i  kul'turoj  nashego
okruzheniya, chto sozdaet opredelennuyu psihologicheskuyu  napryazhennost'. |tim  my
napominaem  i drugie evrejskie  soobshchestva, zhivshie v  usloviyah otnositel'noj
svobody: v  Vavilone,  pri liberal'nyh  rezhimah Grecii  i  Rima, v nekotorye
periody  musul'manskogo  pravleniya   v   Sredizemnomor'e.  ZHit'  v  usloviyah
napryazhennosti   ne  tak  udobno  i  spokojno.  No   bol'shinstvo   dostizhenii
poslebiblejskoj evrejskoj mysli vozniklo  kak raz v  periody  napryazhennosti.
Vyzov, kotoryj brosaet nam sreda, stimuliruet i obogashchaet  staruyu  veru. Tak
bylo i, my nadeemsya, tak budet i vpred'.

     Sejchas pered nashim pokoleniem stoit  trudnaya zadacha - otvetit' na vyzov
dvadcatogo  veka.  Slishkom mnogie iz nas dolzhny nachat' s  vyyasneniya, chto  zhe
predstavlyaet  soboj  nasha vera.  Nashi  otcy, evrei  staroj shkoly,  staralis'
ubedit' nas, chto etot  strannyj kompleks zakonov i obryadov --  ne  chto inoe,
kak rukovodstvo  k  estestvennomu povsednevnomu povedeniyu.  Im bylo obidno i
bol'no, kogda my otkazyvalis' poverit' im, i eto narushilo svyaz' mezhdu nimi i
nami.

     Konformizm.

     Ne tak davno v odnom modnom zagorodnom dome ya prinyal uchastie v spore  o
religii. Obychno ya starayus'  takih  sporov izbegat',  potomu chto  oni  vsegda
zakanchivayutsya tem, chto ya zamolkayu, a moi sobesedniki s entuziazmom ob®yasnyayut
mne, chem ploh i v chem neprav iudaizm. Obychno dokazatel'stva svodyatsya k tomu,
chto svininu est'  vredno tol'ko v zharkih  stranah, chto religiya  --  eto delo
etiki, a ne rituala. |tot  poslednij  argument v spore, o kotorom  v  dannom
sluchae  idet  rech',  bylo priyatnee vyslushivat',  chem vse  ostal'nye, ibo ego
privela  ocharovatel'naya  semnadcatiletnyaya devushka,  studentka  pervogo kursa
kolledzha, i bylo priyatno videt', kak ona sporit.

     Ona izuchala sociologiyu i byla  napichkana  takimi terminami, kak anomiya,
edinonapravlennost',  akkul'turaciya, istoriosofiya i tomu podobnymi  slovami,
sposobnymi  vyvihnut' cheloveku chelyust', no ona upotreblyala ih s atleticheskoj
legkost'yu. Iz  ee  slov  yavstvovalo,  chto iudaizm svoditsya  k  ritualizmu, a
ritualizm  -- eto konformizm,  to est' soglashatel'stvo, a v  nem-to  - samoe
velikoe zlo.  K tomu  vremeni ya  uzhe dostatochno mnogo slyshal  o konformizme;
devushka ubezhdala  menya  v tom,  chto  konformizm, v  konce koncov, lishaet nas
somnenij i poetomu  yavlyaetsya samym bol'shim proklyatiem.  YA rad,  chto razgovor
prinyal  takoe napravlenie. Sklonnost' k konformizmu  -  ochen'  real'noe  zlo
amerikanskoj kul'tury,  zlo,  rostki kotorogo  razlichil  eshche v proshlom  veke
Aleksis  de Tokvil' i kotoroe rascvelo pyshnym cvetom v  nashi dni. Konformizm
predstavlyaet, mozhet byt', samuyu bol'shuyu ugrozu  sohraneniyu evreev kak naroda
v Soedinennyh SHtatah.

     Lyubopytno, chto moya ocharovatel'naya prosvetitel'nica,  proiznosivshaya svoyu
oblichitel'nuyu  rech' protiv  konformizma,  byla  odeta  strogo, kak  episkop.
Govorila ona na zhargone sovremennyh podrostkov, ottochennom  i zauchennom, kak
litaniya.  Ee zhesty, ee pricheska,  dazhe to, kak u nee byli nakrasheny  guby  i
podvedeny brovi, --  vse eto  polnost'yu sootvetstvovalo mode.  Ee  roditeli,
slushavshie ee  s neskryvaemym  chuvstvom gordosti za  doch',  byli  dobrodushnye
pozhilye lyudi,  vsya zhizn'  kotoryh  protekala  v zheleznom  sledovanii normam,
prinyatym  u lyudej ih kruga, i s voshoda do zakata upravlyalas' neprerekaemymi
pravilami rituala, kotoromu podchinyaetsya ih klass obshchestva.

     Mozhet  byt',  ya   slishkom  melko  plavayu?  (Podumaesh',  kakie-to  milye
obyvateli i bojkaya nedouchivshayasya studentka!) Odnako v vysokointellektual'nyh
krugah  my stalkivaemsya s  tem zhe yavleniem. YA  ne raz  slyshal,  kak uchenye i
literatory, lyudi  strogo kriticheskogo sklada uma,  ob®yasnyali, chto  ne  mogut
prinyat' religiyu  iz-za  ee  konformizma.  Odnako i  eti  lyudi byli  odety  i
prichesany imenno tak, kak odevaetsya i prichesyvaetsya bol'shinstvo ih kolleg. YA
razgovarival s  takimi lyud'mi, hodil  k nim v gosti, vypival s  nimi, -- i ya
videl,  chto  ih idei, ih zhesty, knigi u  nih na  polkah, plastinki  u nih  v
diskotekah, pishcha  i  spirtnye  napitki u nih  na stole  -- vse  eto stol' zhe
odinakovo i standartizovano,  kak  i  u evreev, skrupulezno soblyudayushchih  vse
predpisaniya svoej religii.  Esli  vy  hotite  uvidet' samyh tverdokamennyh i
yarostnyh  ritualistov nashego  vremeni, pobyvajte u molodyh nonkonformistov v
Grinvich-Villedzh v  N'yu-Jorke -- oni nastol'ko  pohozhi drug na druga po svoim
pricheskam,   odezhde,  besedam   i   konvul'sivnoj   manere  tancevat',   chto
predstavlyayutsya kakimi-to sovremennymi dervishami.

     No vse eto neizbezhno. V etom net nichego  durnogo. Ne mozhet chelovecheskaya
zhizn' byt' sovershenno besformennoj. Edinstvennye nastoyashchie  nonkonformisty -
eto  obitateli  sumasshedshih  domov; edinstvennye dejstvitel'no  svobodnye ot
obshchestva dushi -- eto mertvecy. My zhivem v soglasii s ustanovlennymi normami,
my idem  vpered vmeste s  drugimi  lyud'mi.  My ne mozhem dvinut' ni rukoj, ni
nogoj, ne  pridavaya etim zhestam znacheniya, ponyatnogo drugim lyudyam, nezavisimo
ot togo, kto my poprofessii i  kakovo  nashe polozhenie v  obshchestve. I poka my
zhivem,  my  vse  nosim  formu.  Konformizm stanovitsya  zlom togda,  kogda on
iskazhaet,  sglazhivaet  i unichtozhaet plodotvornye  nachinaniya, poleznye  idei,
estestvennye   individual'nosti;   konformizm  stanovitsya  zlom,  kogda   on
prevrashchaetsya  v  parovoj  katok. Odnako  chelovek  ne mozhet  ne  byt'  chast'yu
okruzhayushchego ego obshchestva, razve chto on sbrasyvaet odezhdu i otpravlyaetsya zhit'
v peshcheru, chtoby uzhe nikogda bol'she ne vernut'sya nazad k lyudyam.

     Razumnyj chelovek myslit, daby najti pravil'nyj put'  v zhizni  i idti po
etomu puti nevziraya  na to,  idut li po etomu puti mnogie ili nemnogie lyudi.
Esli evrej hochet  zhit' v sootvetstvii s trebovaniyami svoej religii i sdelat'
ee chast'yu  svoej  zhizni, on postupaet vpolne razumno. V takom-to obshchestve --
osobenno  v  nashi  dni  --  on mozhet  pokazat'sya  neveroyatnejshim  chudakom  i
nonkonformistom; odnako  i eto vse menyaetsya,  da k tomu zhe, kakoe eto  imeet
znachenie?   Znachenie   imeet  to,   zhivet  li  chelovek  dostojno,  chestno  i
muzhestvenno,  to  est' tak,  chtoby  sdelat' chest' svoim  principam i  svoemu
razumu.













        Bezdejstvuyushchie nyne zakony





     |nciklopediej  iudaizma  mozhet  sluzhit'   Vavilonskij  Talmud,  kotoryj
sostoit  iz  dvenadcati  vnushitel'nyh tomov,  ohvatyvayushchih  pochti vse  sfery
chelovecheskoj  zhizni  i deyatel'nosti. Nekotorye svody zakonov, predstavlyayushchie
soboj vsego  lish' izvlecheniya  iz Talmuda, takie, kak "Mishne  Tora" Majmonida
ili "SHulhan aruh" Iosifa Karo, -- eto tozhe mnogotomnye  izdaniya. Izucheniyu ih
mnogie uchenye posvyashchayut vsyu zhizn'. Razumeetsya, my  ne  smeem  dazhe mechtat' o
tom, chtoby v nashej knige ohvatit' predmet v takom ob®eme.

     Kogda  palo Iudejskoe  gosudarstvo i  byl razrushen  Hram, utratili svoe
prakticheskoe znachenie i mnogie  iz nashih zakonov,  naprimer, ugolovnoe pravo
ili zhe ustanovleniya, kasayushchiesya sel'skogo hozyajstva  i pervosvyashchennikov. Vse
eto otnyud'  ne oznachaet, chto  evrei  bol'she ne izuchayut  eti zakony.  V lyuboj
ieshive Soedinennyh SHtatov ili Izrailya mozhno uslyshat' strastnye

     spory o  tom,  po kakomu  ritualu sleduet vstrechat' novyj mesyac v Hrame
ili kakim obrazom  nuzhno  klassificirovat'  po talmudicheskomu  zakonu chetyre
tipa ushcherba.  Duh  i  smysl  iudaizma stol' tesno perepleteny vo vsem tekste
Talmuda, chto ser'eznyj issledovatel' dolzhen  izuchit' ves'  Talmud kak edinoe
celoe.  No  obychno  my  pochti   ne  stalkivaemsya   s   ochen'  mnogimi  chisto
teoreticheskimi   trebovaniyami  iudejskoj   very.  My  kosnemsya   tol'ko  teh
polozhenij, kotorye svyazany s nashej povsednevnoj zhizn'yu.

     Tradicionnyj iudaizm naschityvaet 613  zapovedej. |ta  ustrashayushchaya cifra
izvestna  vsem.  Menee   izvestno  to,  chto  bol'shinstvo  zapovedej  --  eto
bezdejstvuyushchie  nyne ustanovleniya,  kasayushchiesya Hrama, sel'skohozyajstvennyh i
sudebnyh del.  Dotoshnyj  formalist  najdet,  mozhet  byt',  sotnyu  zapovedej,
kotorye imeyut otnoshenie k sovremennosti. Evreya, kotoryj v svoej povsednevnoj
zhizni  soblyudaet  dyuzhinu-druguyu  zapovedej,  mozhno,  vidimo, schitat'  vpolne
ortodoksal'nym. Podumat'  tol'ko,  eto zhe  kaplya  v  more:  24  zapovedi  iz
pugayushchego chisla 613.

     Vse  eto  sovershenno  ne oznachaet, --  i ya  ni  v  koem sluchae etogo ne
utverzhdayu, --  chto, usvoiv  neskol'ko formal'nyh polozhenij,  mozhno polnost'yu
priobshchit'sya k iudaizmu i tem samym vypolnit' vse trebovaniya Moiseeva zakona,
chtoby  posle  etogo  uzhe  so  spokojnoj  sovest'yu  pogruzit'sya  v  vodovorot
sovremennoj zhizni. YA lish' utverzhdayu,  chto  priobshchenie k iudaizmu  otnyud'  ne
trebuet (kak  eto  inoj raz po  oshibke schitayut) otkaza ot sovremennosti,  ne
trebuet pri soblyudenii slozhnyh i neobychnyh obryadov  zabveniya vseh  ostal'nyh
chelovecheskih  obyazannostej,  ne  trebuet   dobrovol'nogo  zatvornichestva   i
otrecheniya ot zhizni.

     Zabluzhdenie Vilenskogo Gaona

     Rasskazyvayut, chto kak-to  raz k magidu iz goroda  Dubno  -- znamenitomu
propovedniku  vostochnoevropejskogo getto -- obratilsya proslavlennyj  mudrec,
kotorogo  zvali  Vilenskij Gaon, i poprosil skazat', v  chem  on,  po  mneniyu
magida, zabluzhdaetsya. Magid hotel uklonit'sya ot otveta, no Gaon nastaival, i
togda magid skazal:

     -- Nu chto zh! Ty samyj blagochestivyj chelovek  nashego vremeni. Dni i nochi
ty  posvyashchaesh'  svoej  nauke,  ty  otgorodilsya  ot  mira  knizhnymi  polkami,
rassuzhdeniyami uchenyh mudrecov.  Ty dostig vershin svyatosti.  No kak ty  etogo
dostig? Pojdi na rynochnuyu ploshchad', Gaon, i pobud' sredi drugih evreev. Uznaj
ih  trud,  ih  zhitejskie  tyagoty,  ih  razvlecheniya.  Idi v mir, uslysh' slova
neveriya i bezbozhiya, kotorye slyshat vse  ostal'nye lyudi, i  primi na sebya  te
udary, kotorye prinimayut na sebya oni. Podvergni sebya tem ispytaniyam, kotorym
podvergaetsya kazhdyj evrej. I vot  togda-to my uvidim, ostanesh'sya li ty posle
etogo Vilenskim Gaonom.

     Govoryat, chto Gaon, uslyshav  eto, ne vyderzhal, poteryal  samoobladanie  i
zaplakal.

     Zrimaya cel' nashego Zakona  zaklyuchaetsya v tom, chtoby dat' nam  sily zhit'
sredi lyudej  i  sohranyat' v to zhe vremya vysokuyu veru, ne protivopostavlyaya ee
svoim  povsednevnym  myslyam. Monah  ili lama uhodyat ot  mira, daby sohranit'
yasnost' svoego religioznogo mirosozercaniya. Nasha zhe vera uchit nas ostavat'sya
v mire, posvyativ svoyu zhizn' B-gu.  Razumeetsya, eto  delaet nashu zhizn'  bolee
trudnoj i bespokojnoj. My  nikogda  ne mozhem  podchinyat'sya nashim  siyuminutnym
poryvam  i vsecelo  sledovat' mode Vse  nashi  svetskie  stremleniya postoyanno
poveryayutsya  nashim Zakonom. Vetry  doktrin  i teorij  duyut to tuda,  to syuda,
prehodyashchie prichudy poyavlyayutsya i  ischezayut, i my, dazhe  buduchi sami zahvacheny
vihryami etih  doktrin  i  prihotej,  vse  zhe kak  by  nablyudaem  za nimi  so
spokojnoj   ironiej,   pozvolyayushchej  nam   protivostoyat'  etoj  suete.   Nashi
religioznye  idei postoyanno stalkivayutsya  s kazhdodnevnoj  zhitejskoj suetoj i
zdravym smyslom. I  chtoby  protivostoyat'  etoj  suete,  v Zakone dolzhno byt'
nechto ustojchivoe,

     Sut' iudaizma

     U  menya na  stole  lezhit  pis'mo  moego druga-agnostika,  s  kotorym  ya
perepisyvayus' uzhe mnogo let. On pishet:

     "V  chem sut' prinadlezhnosti k evrejstvu: v tom  li, chtoby otlichat'sya ot
drugih  lyudej svoi  mi privychkami,  ili zhe  v tom, chtoby  zhit'  nravstvennoj
zhizn'yu -- nravstvennoj v smysle otnosheniya k lyudyam?  YA ne veryu, chto ser'eznye
problemy obshchestvennoj zhizni na nashej perenaselennoj planete mozhno v kakoj-to
znachitel'noj stepeni reshit', otkazavshis' est' omarov: eto melko i glupo".

     Blagochestivyj chitatel', vozmozhno, so mnoj ne soglasitsya, no,  po-moemu,
eto skazano velikolepno.  Odnazhdy, mne kazhetsya, ya  skazal pochti to zhe samoe,
tol'ko  proshche,  o  flotskoj sluzhbe.  Nedeli cherez  dve  posle togo kak ya byl
proizveden v michmany, mne  bylo  sdelano  zamechanie  po  povodu  togo, chto ya
nepravil'no  upotreblyayu nekotorye  terminy. Kogda despot-lejtenant  ushel,  ya
pozhalovalsya svoemu tovarishchu po kayute:

     --  Kak budto  eto pomozhet  razbit'  yaponcev,  esli  ya nazovu  lestnicu
trapom!

     No  mne  vse-taki  prishlos'  nauchit'sya   nazyvat'  lestnicu  trapom.  YA
prekrasno ponimayu, chto etim ya ni na den' ne uskoril kapitulyaciyu YAponii. No ya
sovershenno uveren, chto esli  ya stal  horoshim morskim oficerom, to  eto  bylo
otchasti   i   potomu,   chto   ya   nauchilsya   pravil'no   upotreblyat'   slova
professional'nogo  morskogo leksikona; i kak by  nichtozhen ni byl moj vklad v
delo  pobedy  nad YAponiej,  ya sdelal etot vklad  imenno v  kachestve morskogo
oficera.

     Mozhet byt', imenno  potomu, chto  flot tak mnogo znachil v moej  zhizni, ya
privyk  sravnivat'  polozhenie  evreev  sredi ostal'nyh  lyudej  s  polozheniem
moryakov  sredi   ostal'nyh  amerikancev.  Razve  matrosy  i   oficery  flota
stanovyatsya men'she amerikancami potomu, chto oni sluzhat  vo flote? U nih  est'
svoi osobye  zadaniya,  svoi  disciplinarnye normy, svoya  forma  odezhdy, svoi
dovol'no zhestkie ogranicheniya lichnoj svobody. Oni voznagrazhdeny za  eto -- po
krajnej  mere  tak   oni  sami  schitayut  --   voinskoj  slavoj  i  soznaniem
vypolnennogo  dolga. Evrei ne perestayut byt' chast'yu chelovechestva iz-za togo,
chto u nih  svoya  osobaya vera, hotya v  chem-to  oni dejstvitel'no ne pohozhi na
vseh ostal'nyh lyudej. U nih est' svoi disciplinarnye normy, svoi ogranicheniya
lichnoj svobody, i za eto oni i voznagrazhdeny chem-to osobym -- tak po krajnej
mere oni sami schitayut.

     YA  pomnyu: vo  vremya  vojny vse smotreli na menya s  voshishcheniem  kak  na
etakogo  bravogo morskogo  volka.  A  kogda  vojna  konchilas' i  ya  sluzhil v
rezerve,  lyudi,  kotoryh  ya  vstrechal v  poezdah  i  samoletah, schitali menya
bedolagoj, neudachnikom. Raz ili dva menya dazhe sprosili: "Za chto  eto vas vse
eshche ostavili na  sluzhbe?"  I, mne  kazhetsya, tot  zhe  vopros agnostiki zadayut
evreyu, soblyudayushchemu predpisaniya svoej very.

     YA dumayu, my vse eshche "na sluzhbe", ibo my verim v to, chto Zakon Moiseya --
ot B-ga. Uveren, chto imenno  Zakon Moiseya pomog nashemu  narodu sohranit'sya i
protivostoyat' vetru  istorii, kotoryj smel stol'ko narodov. My ne otkazalis'
ot velikoj nadezhdy nashih predkov, verivshih, chto imenno nash  malen'kij  narod
kakim-to obrazom  -- kakim, nikto  iz  nas ne mozhet  predvidet', -- kakim-to
obrazom zazhzhet  kogda-nibud'  na zemle fakel  vechnogo mira. YA ne  mogu  dat'
chelovechestvu Messiyu. No, esli pozvolit Providenie, v lice svoih dvuh synovej
ya dam miru dvuh soznatel'nyh evreev, i v nih  budet  zhit'  velikaya  nadezhda,
kogda menya uzhe ne budet na svete.

     Takim obrazom, sam  vopros moego druga uzhe soderzhit v sebe  otvet. YAdro
iudaizma --  eto  pravednoe  otnoshenie  k  drugim  lyudyam.  Prostite  mne moe
pristrastie k anekdotam, no ya hochu rasskazat' eshche odin. V Talmude govoritsya,
chto odnazhdy k rabbi Gilelyu prishel odin ne-evrej i sprosil ego:

     -- Mozhesh' li ty  ob®yasnit' mne sushchnost' iudaizma, poka ya stoyu na  odnoj
noge?

     Do togo kak pridti k  Gilelyu, etot neevrej zadaval tot zhe vopros SHamayu,
kollege Gilelya, i SHammaj prognal ego, sochtya etot vopros naglost'yu. Gilel' zhe
so spokojnoj ulybkoj otvetil:

     -- Ne delaj drugomu togo, chego ne pozhelaesh' sebe. V etom sut' iudaizma.
Vse ostal'noe -- kommentarii. Teper' mozhesh' prodolzhat' svoi zanyatiya.

     I posle etogo razgovora neevrej obratilsya v iudejskuyu veru.

     Sut' atomnogo  reaktora  ili  yabloka, ili religii  -- eto eshche  ne  ves'
reaktor, ne vse yabloko, ne vsya religiya. My prinimaem malo reshenij, v kotoryh
byla by vyrazhena vsya sut' voprosa. ZHizn' nasha  polna trivial'nyh  i  suetnyh
melochej i mehanicheskih povtorenij. Iudaizm ne vypuskaet iz vidu i etoj sfery
zhizni.  V  techenie   vsego   dnya   on   svyazyvaet   cheloveka   opredelennymi
obyazatel'stvami. Konechno,  prav  tot,  kto utverzhdaet, chto kak evrei,  tak i
neevrei inogda prinimayut  formu za sut'.  Otsyuda voznikaet, s odnoj storony,
agnosticizm,  kak reakciya  na  pedantichnost'  religioznyh predpisanij,  a  s
drugoj  --  ul'traortodoksal'noe  nepriznanie  gosudarstva  Izrail'  na  tom
osnovanii, chto ne vse  chleny  pravitel'stva etoj strany -- veruyushchie lyudi. No
esli o  tom ili  inom  obraze  zhizni budut sudit'  lish'  lyudi, kotorye etogo
obraza zhizni ne ponimayut,  to ot  lyubogo obraza  zhizni v ih interpretacii ne
ostanetsya kamnya na kamne.

     Samoizolyaciya

     Kak my mozhem soznatel'no izolirovat' sebya? Mir vokrug nas -- eto mesto,
gde my zhivem. Narody mira -- nashi brat'ya pered B-gom. Pisanie  uchit nas, chto
B-g  sotvoril  vseh  lyudej na zemle - a  ne  tol'ko izrail'tyan --  po Svoemu
obrazu i podobiyu. ZHertvy, prinesennye kak evreyami, tak  i neevreyami,  goreli
na altaryah dvuh Hramov "Ne takovy li, kak syny efioplyan, i vy dlya menya, syny
Izrailevy?  --  vosklical ot  imeni  Tvorca  prorok  Amos. -- Ne ya  li vyvel
Izrail' iz zemli Egipetskoj i filistimlyan -- iz Kaftora?"

     My vidim to, o chem govoril nam prorok Moisej: esli by ne Tora, my  byli
by  zauryadnym narodom. CHto mozhem  my  protivopostavit'  toj mudrosti i  tomu
tvorcheskomu duhu, kotorye B-g

     daroval   drugim  plemenam  zemli?  Razve  my  dali  miru  Sokrata  ili
Aristotelya,  SHekspira  ili   Servantesa,  N'yutona  ili   Galileya,  Baha  ili
Bethovena, Mikelandzhelo  ili  Rembrandta,  Dikkensa ili Tolstogo, Gandi  ili
Linkol'na? No neuzheli my ne  imeem prava letat' na  samoletah tol'ko potomu,
chto brat'ya Rajt ne  byli evreyami, ili ne  dolzhny pol'zovat'sya  elektricheskim
osveshcheniem  potomu,  chto  v  zhilah  Faradeya,  Maksvella  i  |disona ne  bylo
evrejskoj  krovi?  Razve   takoe   absurdnoe  izvrashchenie  suti  iudaizma  ne
razletaetsya v prah pri pervom zhe prikosnovenii?

     Nashe  mesto v mire --  ya uveren v etom -- zavisit ot  togo, chto my dali
chelovechestvu. A dali my  emu Toru -- vozveshchennyj Moiseem Zakon, kakim dolzhno
byt' povedenie cheloveka. Tora --  eto nasha  zhizn', i eyu my rukovodstvuemsya v
nashej povsednevnosti. I poka my  ne  daem etomu fakelu  pogasnut', my, kak ya
ponimayu, imeem pravo sushchestvovat' kak narod pered B-gom i lyud'mi.

     Ponyav eto,  my  priblizimsya k pravil'nomu  ponimaniyu mira, kak  i  nashi
otcy, cherez  sochetanie  simvoliki i obryadnosti.  Tomu, kto  prihodit  k  nam
vpervye, eto sochetanie  predstavlyaetsya temnym labirintom. No vojti v nego my
obyazany.  CHtoby  dobrat'sya do  suti  veshchej, nam sleduet  izuchit' te  pechati,
kotorymi iudaizm pometil zhizn', ili, vyrazhayas' slovami Gilelya, kommentarii k
suti Tory.

     Pervaya seriya pechatej otnositsya ko vremeni.








     Nachnem s krutogo pod®ema

     Logika  pobuzhdaet  nas  nachat'  s  odnogo  iz  naibolee  harakternyh  i
razvetvlennyh simvolov  iudaizma -- simvola, kotoryj, k tomu zhe, bolee vsego
protivorechit obshcheprinyatym obychayam  i obshcheprinyatomu  obrazu  myslej. Nachat' s
etogo simvola -- eto to zhe, chto, podnimayas' v goru, idti napryamik.

     Zakon o shabate izlozhen v odnoj iz samyh  dlinnyh glav  Talmuda. Na  etu
temu na  drevneevrejskom  yazyke napisany gory literatury. I v to zhe vremya my
znaem, chto reshayushchimi zdes' yavlyayutsya lish' nemnogie frazy:  pervaya glava Bytiya
i chetvertaya zapoved' Moiseeva zakona.

     Sut' Knigi Bytiya

     Pervaya  glava Knigi Bytiya pronizyvaet  mrak  antichnoj  mifologii  luchom
sveta -- sveta, kotoryj do sih por  ozaryaet  zemlyu, tak chto nam teper'  dazhe
trudno sebe predstavit', kak yarok byl etot svet, kogda on zasiyal vpervye. Na
ves' mir prozvuchali slova o tom, chto  vo Vselennoj gospodstvuet estestvennyj
poryadok, chto  ona  byla sozdana  odnoj  siloj  i  privedena  v dvizhenie  kak
ogromnaya mashina. Ne bylo chelovekopodobnyh bogov.

     I zhivotnye ne byli bogami, i bogi  ne  byli  zhivotnymi.  Ne  bylo  boga
solnca, boga luny, boga lyubvi, boga morya ili boga vojny. Mir  i chelovechestvo
voznikli ne  v rezul'tate grandioznyh krovosmeshenij i sodomii sredi nebesnyh
chudovishch. Solnce, luna, veter, more, gory, zvezdy, kamni, derev'ya,  rasteniya,
zhivotnye  --  vse eto  chast' prirody,  i  net  v  nih  nikakogo  vnutrennego
volshebstva.  Mumbo-yumbo  -  suevernoe  zabluzhdenie. Bogi  i  zhrecy,  kotorye
trebovali, chtoby  radi  nih ubivali i szhigali detej, chtoby  radi nih u zhivyh
lyudej  vyryvali serdca, chtoby radi  nih  sovershalis' otvratitel'nye  orgii i
prinosilis' beskonechnye zhertvy, -- vse eto bessmyslenno, glupo, bespolezno i
obrecheno. Konchilis' nochnye koshmary detstva chelovechestva. Nastupil den'.

     Biblejskij  rasskaz  o  vozniknovenii  mira  izbavil   chelovechestvo  ot
idolopoklonstva.  Potrebovalos',  vprochem, eshche  nemalo  vremeni,  chtoby  eta
teoriya vostorzhestvovala; no, v konce koncov, dazhe ocharovatel'nye grecheskie i
rimskie bogi i bogini ustupili pole bitvy. Bytie -- eto razdelitel'naya cherta
mezhdu sovremennym myshleniem i pervobytnoj intellektual'noj nerazberihoj. I ya
ne vizhu, chem mozhno bylo by zamenit' Bytie v etom otnoshenii.

     SHabat v Knige Bytiya

     Nasha zadacha -- prosledit' istoriyu shabata  vplot' do  istochnika, to est'
do sotvoreniya mira.

     Komu ne  izvestno, chto takoe shabat? |to odin den' iz semi,  den', kogda
lyudi,  vo  slavu  Sozdatelya prekrashchayut rabotu. |tot evrejskij  obryad  prinyat
vsemi  civilizovannymi narodami  i  stal neprelozhnym  zakonom  pochti vo vseh
stranah. Grafik vypuska produkcii  v Soedinennyh SHtatah Ameriki soobrazuetsya
s etim zakonom. Dazhe hudshie tyagoty vojny ne pokolebali ego. Privychka -- veshch'
ubeditel'naya, i, mozhet byt', imenno  poetomu ritm  chelovecheskoj deyatel'nosti
opredelyaetsya  etoj ochen' udachno  najdennoj proporciej: shest'  dnej raboty --
odin den'  otdyha.  Nesmotrya  na  to,  chto  na  nashej  planete  s  ee  pere-
proizvodstvom tovarov poyavlyaetsya to tut, to  tam pyatidnevnaya rabochaya nedelya,
my vse ponimaem, chto eshche odin dopolnitel'nyj den' ili pol- dnya otdyha -- eto
roskosh', dividend  predpriyatiya,  vremya,  kotoroe  mozhno  posvyatit'  kakoj-to
deyatel'nosti ili nauke, no otnyud' ne to, chto estestvenno i v poryadke veshchej.

     Otdyh  -- eto tol'ko chast' obryada,  eto, tak skazat', negativnaya  chast'
shabata.  Sed'moj den'  svyashchen: on  oznamenovyvaetsya  izmeneniyami v odezhde, v
pishche, v  tom,  chto my delaem,  i  v tom, kak my molimsya Tvorcu. U  evrejskoj
subboty est' svoi paralleli  v kul'turah  drugih  narodov. Kto ne znaet, chto
takoe  voskresnyj  obed,  voskresnoe  plat'e,  voskresnyj otdyh,  voskresnaya
cerkovnaya  sluzhba? Esli by my ne zhili v hristianskoj strane, my by vse ravno
znali  o vseh etih obychayah hotya  by  iz  anglijskih i amerikanskih  romanov,
kotorye yarko zhivopisuyut voskresen'e.  |to  ne  idilliya.  Te, komu  sluchalos'
byvat' na YUge ili v Bostone, pomnyat, chto v voskresen'e tam nevozmozhno kupit'
stakan viski; i eti lyudi otnyud' ne sklonny -- po  krajnej mere v tot moment,
kogda  oni ubedilis', chto im ne udastsya  v voskresen'e vypit',  -- eti  lyudi
otnyud' ne  sklonny slavit' Tvorca za to,  chto On vypustil  dekret o svyatosti
vyhodnogo  dnya.  Anglichane  do  sih por  zhaluyutsya na  to, chto  v voskresen'e
zakryvayutsya teatry. Zakony, kotorye sushchestvuyut v anglosaksonskih stranah eshche
s  puritanskih  vremen,  prichinyayut  lyudyam  massu  neudobstv,   ne  dayut   im
razvlekat'sya,  kak im hochetsya,  i  vo  mnogom ih ogranichivayut,  k  vyashchemu ih
neudovol'stviyu.  Odnako ideya  shabata  vse zhe stol' sil'na  i  v hristianskom
mirovozzrenii,  chto  zakony  eti izmenyayutsya  krajne medlenno, i skoree vsego
nikogda ne budut otmeneny.

     Odnako po sravneniyu  s evrejskoj  subbotoj  dazhe samye  surovye zakony,
kasayushchiesya   voskresen'ya,  kazhutsya  chereschur  myagkimi.  Hristiane,   kotorye
vozrazhayut  protiv  strogogo  soblyudeniya svyatosti  vyhodnogo dnya,  mnogo  raz
ukazyvali, chto ogranicheniya shabata -- eto chisto  iudaistskaya forma, i poetomu
hristianam  net ni malejshej nadobnosti podchinyat'sya etim  zapretam, o kotoryh
govoritsya  v Vethom Zavete.  Puritane, po ih mneniyu, traktovali Vethij Zavet
slishkom ser'ezno i slishkom bukval'no.

     Bogoboyaznennyj  evrej  v  subbotu  nikuda ne  ezdit,  ne  stryapaet,  ne
pol'zuetsya mehanicheskim ili elektricheskim oborudovaniem, ne tratit deneg, ne
kurit,  ne pishet. Promyshlennaya civilizaciya v etot den' dlya nego umiraet. Vse
tehnicheskie  dostizheniya   vremenno  otmeneny.  Molchit   radio,  pogas  ekran
televizora.  Bejsbol,  futbol,  gol'f, teatr, kabare, avtostrada,  kartochnyj
stol, vertel dlya  zharkogo -- vse eto  ne  dlya nego.  Evrejskij shabat --  eto
ceremoniya,  kotoraya,  esli  chelovek  hochet  vypolnyat'  ee  neukosnitel'no  i
effektivno,  pred®yavlyaet k  nemu krajne  surovye trebovaniya.  Evrej, kotoryj
soblyudaet subbotu  nachinaya s zahoda solnca v pyatnicu i do subbotnih sumerek,
zhivet v svoem sobstvennom zamknutom mire.

     No ved' eto mozhet  byt' ochen' priyatnyj mir. Posle togo kak ya, navernoe,
do smerti napugal chitatelya surovostyami shabata, ya mogu skazat', chto shabat dlya
veruyushchego evreya -- eto os' ego sushchestvovaniya i istochnik ego sily, bodrosti i
gordosti. Pochemu eto tak? Pozvol'te mne ob®yasnit'.

     Ogromnoe  razlichie  mezhdu  puritanskim  voskresen'em  i  gorazdo  bolee
surovoj  po svoim  zapretam evrejskoj subbotoj --  eto pochti  neoshchutimoe, no
chrezvychajno  sushchestvennoe  razlichie  v  nastroenii.  Nash  shabat   nachinaetsya
blagosloveniem  sveta i  vina. Svet i vino --  klyuchi  k  etomu dnyu. V  nashem
soblyudenii zapretov  est' svoya torzhestvennost', no  glavnyj effekt shabata --
eto rasslablenie, mir, radost' i vozvyshennoe nastroenie.

     Liricheskoe otstuplenie

     Vsem izvestna nervnaya, vzvinchennaya atmosfera brodvejskih teatrov.  Dazhe
vo vremya vojny nakanune srazheniya ya volnovalsya men'she,  chem pered general'noj
repeticiej.  V pyatnicu vo  vremya poslednej repeticii atmosfera nakalyaetsya do
togo, chto,  kazhetsya,  polnyj proval  uzhe  sovershenno neminuem. Inoj raz  mne
kazalos',  chto  priderzhivayas'  zakonov subboty v takoj situacii,  ya sovershayu
formennoe predatel'stvo po otnosheniyu k svoim kollegam. No s techeniem vremeni
ya  podnyal, chto v teatre inache  i  ne byvaet. Repeticionnoe  napryazhenie mozhet
privesti k polnomu provalu  spektaklya i k triumfal'nomu uspehu, no i v tom i
v drugom sluchae -- eto obychnoe sostoyanie zakulisnoj zhizni, a vopli  otchayaniya
-- samyj normal'nyj ton. Poetomu ya, hotya i skrepya serdce,  vse zhe  uhodil iz
teatra v pyatnicu dnem i vozvrashchalsya tuda v subbotu vecherom. I chto zhe? Nichego
tragichnogo za eto vremya ne proishodilo. Kogda ya vozvrashchalsya v teatr, ya videl
tu zhe sumatohu  i slyshal te zhe  vopli otchayaniya. Odni  moi p'esy imeli uspeh,
drugie provalivalis',  no ni to, ni drugoe ni na jotu ne bylo svyazano s tem,
soblyudal ya subbotu ili ne soblyudal.

     Predstav'te sebe teatr v pyatnicu  dnem: polupogashennye ogni, neubrannye
chashki iz-pod kofe, raskidannye povsyudu listy s tekstom rolej, orushchie rabochie
sceny,  zamuchennyj  rezhisser, rvushchij  na sebe volosy  prodyuser,  zadergannye
artisty,  oglushitel'nyj  tresk  pishushchih  mashinok i  gustoj  tabachnyj dym.  I
pokinuv  etot bedlam, ya vozvrashchayus' domoj. Kazhetsya,  budto vernulsya s vojny.
ZHena i  deti, o kotoryh ya,  v  uzhase dumaya o  neizbezhnom  gryadushchem  provale,
sovsem bylo zabyl, -- zhena i deti menya zhdut;

     oni s igolochki odety i vyglyadyat naryadno i privlekatel'no. My sadimsya za
prazdnichno nakrytyj  stol,  na  nem  --  cvety i vse,  chto polozheno v shabat:
goryashchie svechi, rumyanye haly, farshirovannaya ryba, iskristoe vino v sverkayushchem
dedovskom hrustale. YA blagoslovlyayu detej, kak polozheno, i my vmeste negromko
poem  melodichnyj  subbotnij  gimn.  V  besede  my  ne  kasaemsya  teatral'noj
nervotrepki, kotoraya chrevata  provalom moej  p'esy.  My  s zhenoj  prodolzhaem
razgovor, kotoryj prervali, kogda ya uhodil iz doma. SHabat -- eto den', kogda
prinyato zadavat'  voprosy, i moi  synov'ya  sprashivayut menya obo  vsem, chto ih
interesuet.  Na stole  poyavlyayutsya Tanah, enciklopediya, geograficheskij atlas.
My govorim ob iudaizme, i rebyata zadayut dovol'no kaverznye voprosy o B-ge, i
my  s zhenoj otvechaem, kak umeem. Dlya menya vse  eto --  slovno  vozvrashchenie v
volshebnyj chertog pokoya i mira.

     Tochno tak  zhe  prohodit  i  subbotnij  den'. Rebyata  chuvstvuyut  sebya  v
sinagoge kak doma, im tam nravitsya -- im nravitsya dazhe  to, chto ryadom s nimi
roditeli. V budni ucheba, rabota, a osobenno moi repeticii i prem'ery ne dayut
nam  vozmozhnosti chasto vstrechat'sya.  V subbotu  my  vsegda vmeste, i oni eto
znayut. Oni znayut,  chto  v etot den'  ya ne  rabotayu, i  u moej zheny  tozhe net
nikakih del. |to ih den'. |to i moj den'. Telefon ne  zvonit. YA mogu dumat',
chitat', gulyat' ili prosto  nichego ne delat'. SHabat -- eto oazis spokojstviya.
A   kogda   nastupaet  vecher,  ya  snova  okunayus'  v  vodovorot  brodvejskoj
teatral'noj  zhizni.  I chasto  imenno  posle subboty ya vnoshu  v  p'esu luchshie
popravki (a takaya literaturnaya hirurgiya ne prekrashchaetsya do prem'ery). Kak-to
v subbotnij vecher moj prodyuser mne skazal:

     -- Ne zaviduyu vashej religii, no zaviduyu vashemu shabatu.

     YA  tak podrobno  opisyvayu, kak  my  provodim subbotu, potomu  chto hochu,
chtoby  chitatel'  ponyal,  chem byl  etot  den'  dlya  nashih  predkov.  V  takoj
schastlivoj  gruppe  lyudej, kak  amerikanskoe  evrejstvo,  kotoroe  polnost'yu
naslazhdaetsya  blagami  zhizni i  zhivet v ochen'  bespokojnom mire,  perehod ot
trudovoj nedeli k shabatu -- eto ne prosto perehod ot povsednevnoj sumatohi k
mirnomu i priyatnomu otdyhu. V shabat nashi predki slavili Sozdatelya, i k etomu
dnyu  oni  priberegali  samye  naryadnye  odezhdy i  samuyu izyskannuyu  pishchu.  U
poslednego bednyaka byli svechi na subbotu,  vino, hala,  myaso i ryba.  Esli u
nego sovsem  uzhe ne  bylo deneg, emu vse eto davali v sinagoge.  Ogranicheniya
subboty,  kotorye ploho soglasovyvayutsya  s  sumatoshnoj amerikanskoj  zhizn'yu,
byli dlya nashih otcov  vtoroj naturoj, no oni ne  meshali im na sleduyushchij den'
rastvoryat'sya  v  budnichnoj povsednevnosti.  Evrej na  sed'moj  den' staralsya
nichego ne delat' tochno tak zhe, kak nekotorye dzhentl'meny ezhednevno. Konechno,

     zakony shabata -- eto ne svetskaya tradiciya,  a religioznye ustanovleniya.
No chelovek  tak horosho ih znal,  chto oni  stali dlya  nego privychkoj,  normoj
zhizni,  a vovse ne stesnitel'nymi  samoogranicheniyami,  kotorym volej-nevolej
prihoditsya  podchinyat'sya. Ne trebovalos' nikakih razgovorov o kakoj-to vazhnoj
celi,  radi kotoroj  sleduet soblyudat' zakony  subboty: sami oni i byli etoj
vazhnoj cel'yu.

     Evrej, soblyudaya  shabat v techenie  mnogih let,  voznagrazhdaetsya, v konce
koncov, tem, radi chego, sobstvenno govorya, i sushchestvuet shabat. V sovremennoj
zhizni soblyudat' subbotu stalo hlopotlivee, chem ran'she, a religioznogo rveniya
v  lyudyah  stalo  men'she.  ZHizn'  slozhna.  I  otkaz  ot  shabata, po-vidimomu,
neizbezhno stanovitsya tochkoj otscheta  razryva  evreya s tradiciej. I naoborot,
imenno  s  soblyudeniya  subboty  nachinaetsya  vozvrashchenie  k  iudaizmu  mnogih
assimilirovannyh evreev. Mne kazhetsya,  chto shabat -- eto dejstvitel'no luchshaya
i naibolee estestvennaya tochka otscheta. Prezhde vsego potomu, chto shabat -- eto
edinstvennyj simvol iudaizma, kotoryj vstrechaetsya v Desyati Zapovedyah.

     CHetvertaya zapoved'

     Na dvuh  skrizhalyah perechisleny sem'  zapretitel'nyh zapovedej -- osnova
povedeniya  cheloveka  v  civilizovannom  obshchestve:  ne  idolopoklonstvuj,  ne
proiznosi imeni B-ga naprasno,  ne ubivaj,  ne prelyubodejstvuj, ne kradi, ne
lzhesvidetel'stvuj,  ne  zhelaj  chuzhogo.  I  tam  zhe soderzhatsya  tri zapovedi,
ukazyvayushchie, chto  chelovek  dolzhen delat':  pochitaj lish' odnogo B-ga, pochitaj
otca tvoego  i  mat'  tvoyu, soblyudaj  den' subbotnij.  |to  vse. Inogda  mne
kazalos'  strannym,  chto  evrei  gorazdo bol'she  trevozhatsya  o  rituale  Dnya
Iskupleniya i svoih prazdnikov (vozmozhno, dazhe Hanuki),  chem o soblyudenii dnya
subbotnego:

     ved'  oni kazhdyj raz, vhodya v sinagogu, stalkivayutsya s zakonom subboty,
zapechatlennym na  skrizhali Svyatogo  Kovchega.  No,  mozhet byt', shabat  prosto
kazhetsya im nastol'ko estestvennym, chto oni schitayut: tut i bespokoit'sya-to ne
o chem.

     |tot simvol  -- shabat -- odin iz tysyach simvolov, sostavlyayushchih strukturu
iudaizma,  no priobretshij osoboe znachenie i  dovleyushchij  nad vsemi obryadami i
zakonami, sformulirovan v Pyatiknizhii dvazhdy: v Ishode i vo Vtorozakonii;

     eti  dve  formulirovki shabata lezhat v  osnove vseh  ostal'nyh zapovedej
Tory.  Zakon o subbote, po-moemu, imenno potomu i zanimaet central'noe mesto
v teorii iudaizma, chto on yavlyaetsya nailuchshim voploshcheniem znacheniya etih  dvuh
vazhnejshih chastej Pyatiknizhiya. |to -- kak by vsya Tora v miniatyure.

     V Ishode govoritsya:

     "Pomni den' subbotnij,  chtoby svyatit' ego. SHest'  dnej  rabotaj i delaj
vsyakoe  delo tvoe. Den' zhe sed'moj, subbota G-spodu,  B-gu  tvoemu, ne delaj
nikakogo dela ni ty, ni syn tvoj, ni doch' tvoya, ni rab tvoj, ni rabynya tvoya,
ni skot tvoj, ni  prishelec, kotoryj vo vratah tvoih. Ibo v shest' dnej sozdal
G-spod' nebo, zemlyu, more i vse, chto v nih,  i pochil v den'  sed'moj, posemu
blagoslovil G-spod' den' subbotnij i osvyatil ego".

     A vo Vtorozakonii skazano:

     "Soblyudaj  den'  subbotnij,  chtoby  svyatit'  ego,  kak  zapovedal  tebe
G-spod',  B-g tvoj.  SHest' dnej rabotaj i delaj vsyakoe  delo  tvoe.  Den' zhe
sed'moj, subbota G-spodu, B-gu  tvoemu, ne delaj  nikakoj  raboty, ni ty, ni
syn  tvoj,  ni doch' tvoya, ni rab tvoj, ni rabynya tvoya,  ni vol tvoj, ni osel
tvoj, ni vsyakij skot tvoj, ni  prishelec tvoj, kotoryj vo vratah tvoih,  daby
otdohnul rab  tvoj i rabynya tvoya, kak ty. I pomni, chto rabom byl ty  v zemle
Egipetskoj, no G-spod', B-g  tvoj, vyvel  tebya ottuda rukoyu moshchnoyu i  myshceyu
prostertoyu,  posemu  zapovedal  tebe  G-spod',  B-g  tvoj,  ustanovit'  den'
subbotnij".

     Takim   obrazom,  shabat  --  eto  prezhde  vsego  sposob   samovyrazheniya
evrejskogo soobshchestva, neumirayushchij kollektivnyj  zhest, prikovyvayushchij  k sebe
vnimanie:  lyudi  prekrashchayut  rabotu,  i  nachinaetsya prazdnik.  Kazhdyj  narod
otmechaet  svoj  nacional'nyj prazdnik,  den' svoego vozniknoveniya  kak nacii
prekrashcheniem  raboty i torzhestvennymi ceremoniyami. Evrei, kotorye veryat, chto
Vselennaya  byla  sozdana B-gom,  prazdnuyut vozniknovenie  Vselennoj i  raz v
nedelyu blagodaryat za  eto Sozdatelya. To,  chto vse chelovechestvo  usvoilo etot
obychaj, dokazyvaet, vozmozhno, chto 6:1  --  eto nailuchshaya proporciya raboty  i
otdyha.

     SHabat  --  eto  evrejskij  nacional'nyj  prazdnik,  den',  kogda  evrei
otmechayut svoe  vozniknovenie kak nacii vo vremya Ishoda iz Egipta. Evrei chtut
ne tol'ko B-ga-Sozdatelya, no i  B-ga, kotoryj zabotitsya  o svoih  sozdaniyah.
Tak my ponimaem znachenie Ishoda iz goshenskogo rabstva.

     Raby  ne imeyut  prava reshat', kogda im trudit'sya i kogda otdyhat'. Raby
--  eto govoryashchij  skot, polnost'yu podvlastnyj vole svoih  hozyaev.  Raby  ne
vladeyut tem, chto  oni sozdayut.  Oni ne rasporyazhayutsya svoim vremenem. Svoboda
-- eto  uslovie Adama, eto  svoboda vybora,  eto  vozmozhnost'  rasporyazhat'sya
svoim vremenem. SHabat  dlya  naroda Izrailya imeet  osoboe znachenie, ibo narod
Izrailya prevratilsya v  naciyu  kak  raz  vo  vremya  svoego puti iz rabstva  k
svobode.

     |tot dvojnoj smysl pronizyvaet  simvoly iudejskoj  religii: blagodarnoe
poklonenie  vsemogushchemu  B-gu  i  prazdnovanie  osoboj  sud'by  Izrailya  kak
svidetelya del B-zh'ih v istorii chelovechestva.

     Ritual shabata

     No shabat -- eto ne tol'ko prekrashchenie raboty. Prekrashchenie raboty -- eto
vsego  lish'  nachalo  soblyudeniya  subboty. CHtoby  soblyudat'  shabat polnost'yu,
neobhodimo ritual'no vozderzhivat'sya ot  kakih by to ni  bylo dejstvij,  dazhe
trebuyushchih  samyh minimal'nyh usilij,  esli  eti  dejstviya  hot' v  nichtozhnoj
stepeni privodyat k kakim-to peremenam, novshestvam,  uluchsheniyam  ili esli eti
dejstviya hot' otdalenno napominayut trud.

     V Tore  govoritsya, chto v subbotu zapreshcheno, naprimer, sobirat' such'ya  i
zazhigat' ogon',  to  est'  zanimat'sya  ochen',  kazalos'  by,  legkim  delom,
posil'nym  dlya  kaleki,  pyatiletnego  rebenka  ili  devyanostoletnej   babki.
Tradiciya, berushchaya  nachalo eshche v  epohu Moiseya, naschityvaet  tridcat'  devyat'
vidov zapreshchennogo v subbotu truda. |ti vidy truda kasayutsya osnovnyh zanyatij
cheloveka: prigotovleniya  pishchi,  shit'ya  odezhdy, postrojki zhilishch, proizvodstva
tovarov i torgovoj deyatel'nosti.  Analiz etih tridcati  devyati  vidov truda,
proizvedennyj v Talmude, oputyvaet  pautinoj zapretov pochti vse povsednevnye
sozidatel'nye  dejstviya.  Pochemu, naprimer, nel'zya v subbotu zazhech'  spichku?
Rasprostranennoe ob®yasnenie -- chto eto hot' i ne tyazhelaya, no vse-taki rabota
-- chrezvychajno neubeditel'no. Tyazheloj raboty my staraemsya izbegat' ne tol'ko
v shabat, no i v ostal'nye dni nedeli. To, chto v subbotu my ne sovershaem dazhe
nichtozhnyh usilij, naprimer ne  zazhigaem  spichek,  -- eto vopros rituala. Dlya
mnogih  lyudej  ogranicheniya  shabata -- eto nevynosimoe  bremya, drugie zhe lyudi
vozrazhayut  protiv  etih  ogranichenij  iz principa.  No dlya  togo,  kto  etim
ogranicheniyam podchinilsya, oni stanovyatsya torzhestvennoj ceremoniej, voshedshej v
plot' i  krov'.  SHabat --  eto ne prosto  vyhodnoj  den'. |to  -- ritual'nyj
obryad,  kotoryj  prevrashchaet  kazhdye  sed'mye  sutki   v  nekij  obosoblennyj
zhiznennyj period, otlichnyj ot povsednevnosti.

     Cel'  religioznogo simvola i obryada, kak i cel'  iskusstva, --  otkryt'
cheloveku istinu.  Vozmozhno, imenno blagodarya etomu shodstvu  celej religii i
iskusstva Dzhordzh Santayana prishel k vyvodu, chto religiya -- eto, po suti dela,
odno  iz  esteticheskih  otkrytij,  naibolee  vozvyshennyj   tvorcheskij  ideal
chelovechestva. Po-moemu,  Santayana neprav; my ne mozhem soglasit'sya  postavit'
na odnu  dosku  Moiseya i  Dikkensa.  Odnako  kak religiya,  tak i  iskusstvo,
dejstvitel'no,  odinakovo boryutsya, tol'ko  na raznyh frontah,  za to,  chtoby
soskoblit'  s  chudes zrimogo mira  tu korostu, v kotoruyu eti chudesa zakovala
sila privychki. Derevo -- eto shedevr krasoty; odnako bol'shinstvu iz nas nuzhny
Sezann ili Koro, chtoby my vspomnili o tom, kak prekrasno  derevo.  SHabat  --
eto  postoyannoe  napominanie cheloveku o sotvorenii  mira i  o  vozniknovenii
naroda Izrailya. I v etom ego znachenie.

     Preuvelicheniem  bylo by  schitat', chto shabat vsegda dostigaet etoj celi.
Nemnogie  genii  evrejskogo  naroda  ispytyvali  v subbotu to, chto ispytal v
svoem  ekstaticheskom  ozarenii  Moisej,   kotoromu  otkrylos'  videnie  dnej
tvoreniya i gryadushchej  sud'by  Izrailya.  Odnako  obyknovennomu  cheloveku shabat
snova i snova napominaet o tom, chto takie videniya vozmozhny. Semidnevnyj cikl
-- eto pechat', kotoraya gluboko vrezana  v zhizn' evreya. Vse, chto predpolagaet
sdelat'  veruyushchij evrej, -- rabota, puteshestvie,  razvlecheniya, dazhe peremena
mesta zhitel'stva,  --  planiruetsya s  uchetom subboty.  SHabat,  imeyushchij takuyu
znachimost'  i stol'  chasto  povtoryayushchijsya, nakladyvaet svoj otpechatok  i  na
duhovnuyu  zhizn'  i  na  intellektual'nuyu deyatel'nost' evreya.  Kto  soblyudaet
subbotu, tot  postoyanno pomnit o sotvorenii mira  Sozdatelem,  ob  Ishode iz
Egipta i o samobytnosti evrejskogo naroda.

     YA   ne   delayu  popytki  oharakterizovat'  zdes'   vse  filosofskie   i
literaturnye trudy, kotorye rasskazyvayut  o  znachenii shabata  dlya  evrejskoj
mysli  i  hudozhestvennogo   tvorchestva.   Literatura  eta  slishkom  obshirna,
misticheskie  otkroveniya  slishkom  mnogochislenny...  SHabat  -- eto  nevesta i
pervaya brachnaya noch', i poetomu kazhduyu pyatnicu vecherom veruyushchie  evrei chitayut
vozvyshennuyu  lyubovnuyu  liriku "Pesni Pesnej"... SHabat  --eto pechat' dogovora
cheloveka  s B-gom o pravilah tvoreniya...  SHabat  -- eto nachalo chelovecheskogo
voploshcheniya v B-ga...  SHabat -- eto  odin  iz dnej nashego perioda messianskoj
ery,  zalog  gryadushchego mira mezhdu  chelovekom i B-gom,  chelovekom i prirodoj,
chelovekom i chelovekom... |ti mysli  pronizyvayut vsyu literaturu o shabate, vsyu
liturgiyu shabata i obychai shabata. CHitatel',  esli  emu  interesno,  mozhet sam
poznakomit'sya s etoj  literaturoj. YA staralsya ob®yasnit'  tri  osnovnye idei:
chto  subbota  pri  vsej surovosti  ee zapretov,  -- eto  den',  kogda  evrej
ispytyvaet   vozvyshennoe   naslazhdenie;  chtoby   ispytat'  eto  naslazhdenie,
trebuyutsya opredelennye usiliya, no igra stoit

     svech;  i chto  v nashej religii  subbota -- eto kraeugol'nyj kamen'  arki
simvoliki, arki, pod kotoroj my  prohodim na  puti  k Istine. No prezhde  chem
perejti k drugim voprosam, neobhodimo sdelat' dva zamechaniya, kasayushchiesya etoj
obshirnoj temy.

     Pri chrezvychajnyh obstoyatel'stvah  -- bolezn',  spasenie cheloveka -- vse
ogranicheniya shabata otmenyayutsya.  Esli  vera  v  edinogo  B-ga -- eto pervoe v
iudaizme,  to  vtoroe   --  eto  zdravyj   smysl.  CHto   takoe  chrezvychajnye
obstoyatel'stva?   Opasnost'   dlya  zhizni  ili  zdorov'ya  cheloveka   --   eto
chrezvychajnoe   obstoyatel'stvo.    Opasnost'   sryva   torgovoj   sdelki   i,
sootvetstvenno,  poteri neskol'kih  tysyach  dollarov  --  eto ne chrezvychajnoe
obstoyatel'stvo. YA znayu mnogih lyudej, kotorye so mnoj ne soglasyatsya, no takov
Zakon.

     V  19-m  veke, kogda  uchenye-estestvoispytateli  prishli  k  vyvodu, chto
Vselennaya  vechna  i ne  imela  nachala,  shabatu,  kazalos',  nachali  ugrozhat'
filosofskie nepriyatnosti. V techenie tysyacheletij do etogo evrejskaya koncepciya
sotvoreniya  mira protivostoyala grecheskoj  koncepcii beskonechnogo vremeni, no
iz-za  otsutstviya  kakih-libo  yasnyh  dokazatel'stv vse  spory na  etu  temu
ostavalis'  pustymi  slovopreniyami.  V  nastoyashchee  vremya  estestvennonauchnaya
koncepciya nachinaet otklonyat'sya v druguyu storonu, i poslednie  dannye govoryat
za to,  chto Vselennaya  vse-taki konechna v prostranstve i  vremeni. I vy i ya,
razumeetsya,  hoteli  by  uznat':  chto  zhe  bylo do sotvoreniya  mira?  I  chto
nahoditsya za  granicami  Vselennoj?  Uchenye  otvechayut  nam glubokomyslennymi
ulybkami i perevodyat razgovor na druguyu temu. Tochno tak zhe postupal kogda-to
i moj  ded, kogda ya v detstve zadaval emu  nelepye voprosy, a on ne mog dazhe
ob®yasnit' mne ih nelepost', nastol'ko ploho my ponimali drug druga.

     YA pomnyu moj samyj absurdnyj vopros:

     -- Dedushka, a kto sdelal B-ga?






     Koncentricheskie krugi goda

     Techenie  vremeni  na  zemle  mozhno  izobrazit'  v vide  koncentricheskih
krugov:  krug v centre-- den',  sleduyushchij, bolee shirokij krug -- nedelya, eshche
odin krug -- vremya goda, zatem -- god, i na kazhdom  iz etih  koncentricheskih
krugov iudaizm ostavil svoyu pechat'.

     Est' tri  prazdnika, kotorye znamenuyut  perehod k novomu vremeni  goda:
Pesah  vesnoj, SHavu-ot letom i Sukkot osen'yu. V techenie pervogo  tysyacheletiya
evrejskoj  istorii osnovnym zanyatiem  naroda bylo zemledelie. Potomu-to  eti
tri  svyashchennyh  dnya  otmechalis'  simvolicheskimi   obryadami,   svyazannymi   s
zemledeliem.  Veka  izgnaniya, kogda  evrei zhili,  glavnym obrazom, v gorodah
Evropy, ne sterli etih  simvolov sel'skoj zhizni, i evrei ne zabyli molitv, v
kotoryh  narod  Svyatoj Zemli prosil  B-ga nisposlat'  emu  blagopriyatnuyu dlya
vyrashchivaniya zlakov i plodov pogodu.

     |ti tri prazdnika -- proslavlenie  izobiliya  prirody. I podobno shabatu,
kazhdyj  iz nih  -- eto  eshche  i den',  v kotoryj  evrei otmechayut opredelennoe
sobytie  svoej istorii.  Pesah  --  godovshchina Ishoda  iz  Egipta,  SHavuot --
godovshchina  Otkroveniya na  gore Sinaj, kogda  evreyam byl  dan Zakon, v Sukkot
otmechaetsya pamyat' o sorokaletnem bluzhdanii v pustyne (nazvanie proishodit ot
slova sukka -- shater, palatka).

     Liturgiya  vseh  treh   prazdnikov  pochti   odinakova.  Razlichie   --  v
neznachitel'nyh variaciyah teksta i v  dobavlenii bolee pozdnej, srednevekovoj
poezii.  No  ceremonii  ochen' razlichny,  i  oni-to pridayut kazhdomu  iz  etih
prazdnikov svoe ocharovanie i svoj osobyj kolorit.

     Svyatye Dni, drevnie, kak sam evrejskij narod, -- chast' Moiseeva zakona.
V eti  dni, kak i v subbotu, prekrashchaetsya rabota. "Ogranicheniya  i  zaprety v
eti  dni  takie  zhe,  kak  i  v  shabat,  no  dopuskayutsya  vse  zhe  nekotorye
poslableniya, svyazannye, glavnym obrazom, s prigotovleniem trapez.

     Evrejskij kalendar'

     V  Tanahe govoritsya,  chto evrei  vyshli  iz  Egipta  v polnoch' pri svete
polnoj  luny,  v den' vesennego  polnoluniya,  na chetyrnadcatuyu  noch'  mesyaca
Nisana, okolo 3200  let  tomu nazad.  V etu noch' prazdnuetsya  Pesah, to est'
Pasha.

     Prezhde vsego  voznikaet trudnost' ischisleniya vremeni: kogda zhe vse-taki
sleduet  prazdnovat' Pesah?  Evrejskij god, kak i god musul'manskij, sostoit
iz  dvenadcati mesyacev,  po  dvadcat' devyat' ili  po tridcat'  dnej  kazhdyj.
Solnechnyj god primerno na  odinnadcat' dnej dol'she lunnogo. Lunnyj kalendar'
kazhdye  tri  goda  otstaet  primerno  na mesyac ot  Grigorianskogo kalendarya.
Musul'mane prazdnuyut svoj Ramadan to zimoj, to vesnoj, to  letom, to osen'yu.
No  Moiseev  zakon  ukazyvaet,  chto  Pasha --  eto vesennij  prazdnik.  Den'
osvobozhdeniya sleduet otmechat' togda, kogda rascvetaet  priroda. V  drevnosti
evrei razreshali etu problemu, vstavlyaya v  kalendar'  cherez  kazhdye neskol'ko
let  odin dopolnitel'nyj mesyac. Pozdnee byl sozdan postoyannyj  kalendar',  v
osnovu kotorogo  byl  polozhen  devyatnadcatiletnij cikl  s  sem'yu visokosnymi
godami. |tot kalendar'  zasluzhil  uvazhenie sovremennyh astronomov. V techenie
pochti  dvuh tysyach  let  Pasha  vsegda prihodilas'  na vesnu i, po podschetam,
budet prihodit'sya na vesnu v obozrimom budushchem.

     V drevnosti nastuplenie kazhdogo  novogo  mesyaca  vozveshchalos'  Verhovnym
sudom v Ierusalime,  kogda  na  nebe  poyavlyalsya  molodoj  mesyac. Razumeetsya,
somnenie vyzyval tut tol'ko odin vopros:

     poyavitsya li mesyac cherez dvadcat' devyat'  ili cherez tridcat'  dnej posle
poslednej novoj luny? Kak tol'ko ob®yavlyalos' o nastuplenii novogo mesyaca, vo
vse koncy Blizhnego Vostoka  otpravlyalis' skorohody,  daby soobshchit' evrejskim
obshchinam daty Svyatyh Dnej.  Odnako byli obshchiny, kotorye zhili  v dobrom mesyace
puti ot Ierusalima: u etih obshchin ne bylo vozmozhnosti vovremya uznat', v kakoj
zhe imenno  den'  im sleduet  prazdnovat' Pashu. CHtoby  ne oshibit'sya, oni  na
vsyakij sluchaj prazdnovali ee dvazhdy, v oba vozmozhnyh dnya. Konchilos' eto tem,
chto za  predelami Izrailya poyavilsya obychaj prazdnovat' odin i tot zhe prazdnik
dva  raza,  dva  smezhnyh  dnya.  Sejchas, kogda u evreev  uzhe mnogo vekov est'
postoyannyj  kalendar', kogda  v  Ierusalim  mozhno pozvonit'  po telefonu  iz
N'yu-Jorka  ili  Tokio,   kogda  edinstvennoe  somnenie   otnositel'no   luny
zaklyuchaetsya  tol'ko  v tom,  kto pervym na  nej vysaditsya -- amerikancy  ili
russkie,  evrei za predelami  Izrailya  vse  eshche prazdnuyut svoi prazdniki dva
raza. V takih voprosah my, pozhaluj, nemnogo konservativny.

     Pasha: Seder

     Glavnogo i  naibolee zhivopisnogo obryada -- s®edaniya pashal'nogo yagnenka
-- bol'she ne sushchestvuet. S padeniem Hrama etot simvol, kak i mnogoe drugoe v
iudaizme, neosushchestvim.

     YAgnenka polagalos' posle poludnya  zarezat'  vo  dvore  Hrama  i  zharit'
celikom, a s  nastupleniem nochi s®edat' na bol'shom semejnom torzhestve. Tolpy
radostnyh  palomnikov  zapolnyali  v Pashu Ierusalim.  ZHrecy Hrama  virtuozno
peredavali yagnyat iz ruk v  ruki  --  neobhodimo bylo za  neskol'ko  korotkih
poslepoludennyh chasov  (v  techenie  kotoryh polagalos' etot obryad sovershat')
obespechit' pashal'nymi yagnyatami ves' Ierusalim i vseh palomnikov.

     V Hrame zhrecy i levity prigotovlyali myaso osobym sposobom, s soblyudeniem
special'nyh  predostorozhnostej,  chtoby ono  bylo  chistym.  Miryane  prinosili
sluzhitelyam Hrama podnosheniya

     blagodarnosti i podnosheniya iskupleniya i szhigali nekotorye kuski myasa na
bol'shom  zhertvennike.  Moisej  i  proroki postoyanno  ukazyvali,  chto B-g  ne
zainteresovan   v  zhertvoprinosheniyah,  za  isklyucheniem  teh  sluchaev,  kogda
zhertvoprinoshenie yavlyaetsya simvolom osvyashcheniya i ochishcheniya lyudej.

     Piligrimy eli myaso yagnenka, kak predpisano Toroj, zaedaya ego lepeshkami,
prigotovlennymi  bez  drozhzhej,  i  gor'kimi  travami.  Hotya ritual  s®edaniya
yagnenka  ushel  v  dalekoe proshloe,  sovremennyj  iudaizm  sohranil  tradiciyu
prazdnovat' Pashu kak bol'shoe semejnoe torzhestvo, i  my do sih  por  v Pashu
edim lepeshki, prigotovlennye bez  drozhzhej, i gor'kie  travy.  Zakon trebuet,
chtoby vzroslye  vo vremya  prazdnika rasskazyvali detyam o tom, kak B-g  vyvel
evreev,  vozglavlyaemyh Moiseem,  iz  Egipta;  iz  goda v  god  etot  rasskaz
povtoryaetsya snova i snova, chtoby v evreyah nikogda ne ugasalo vospominanie ob
ih  osvobozhdenii.  |tot  obychaj  zhivet  uzhe  tri tysyacheletiya.  Pochti  kazhdyj
evrejskij  rebenok,  dostigshij  vos'miletnego   vozrasta,   znaet  vo   vseh
podrobnostyah istoriyu Ishoda i ponimaet, chto eto istoriya ego naroda.

     Talmud, kotoryj voobshche sklonen sistematizirovat' vse, ustanovil strogij
poryadok (po-evrejski -- Seder) pashal'noj ceremonii. So vremenem slovo Seder
stalo v razgovornom yazyke sinonimom prazdnika Pashi. Seder  -- eto  semejnoe
torzhestvo s uchastiem gostej. Za prazdnichnym stolom rasskazyvaetsya ob Ishode.
Deti i vzroslye proiznosyat to, chto im polagaetsya proiznosit', vse horom poyut
pesni i deklamiruyut stihi, kazhdoe iz blyud simvoliziruet tot  ili inoj epizod
istorii  osvobozhdeniya   evreev   iz  egipetskogo   rabstva.  Scenarij  etogo
obryadovogo  prazdnika  (Agada  --  rasskaz)  predstavlyaet   soboj  nebol'shuyu
illyustrirovannuyu knizhku na prostom ivrite, v kotoroj izlozhena istoriya Ishoda
s   talmudicheskimi  kommentariyami.  |to   naibolee  populyarnoe  proizvedenie
evrejskoj   liturgii  pereizdavalos'   neschetnoe   kolichestvo   raz.   Agadu
illyustrirovali  luchshie evrejskie  hudozhniki.  U  firm,  kotorye  izgotovlyayut
produkty pitaniya dlya Pashi, mozhno poluchit' Agadu na lyuboj vkus, ot malen'koj
skromnoj  knizhki stoimost'yu v  neskol'ko  centov  do roskoshnogo  podarochnogo
izdaniya,  kotoroe  stoit  bol'she  sta   dollarov.  Storonniki  osovremenivaya
iudaizma to  i  delo pytayutsya  s  samymi luchshimi  namereniyami sokratit'  ili
zanovo  otredaktirovat'  Agadu.  No  bol'shinstvo  evreev  i   po   sej  den'
predpochitayut staruyu redakciyu.  Oni  chuvstvuyut,  chto  hotya v  nashi dni  Agada
vyglyadit  neskol'ko  arhaichno, no  imenno  eto  i pridaet knige,  perezhivshej
dvadcat' vekov, osobuyu prelest' i osobuyu cennost'.

     Maca

     Traktat Talmuda,  nazyvayushchijsya Pesahim,  nachinaetsya s izlozheniya  pravil
unichtozheniya kvasnogo.

     K  nachalu Pashi  v  dome  ne  dolzhno  byt'  ni  drozhzhej,  ni kakih-libo
produktov, prigotovlennyh  na  drozhzhah.  Ravviny  v etom voprose  ustanovili
stol' strogie pravila, chto s nimi mogut sravnit'sya tol'ko pravila aseptiki v
medicine. Za nedelyu  do  prazdnika evrejskie  zhenshchiny,  tak zhe kak i  mnogie
pokoleniya  ih  babok  i  prababok, delayut  u sebya v  dome tshchatel'nuyu uborku,
zaglyadyvaya  v chulany  i na cherdaki, v karmany  staroj odezhdy, v samye temnye
ugly shkafov i bufetov. Vse  metallicheskie  predmety kipyatyat v vode, chtoby ih
ochistit', vsyu posudu, kotoroj celyj god pol'zovalas'  sem'ya, zapirayut v shkaf
i vmesto nee dostayut osobuyu,  doroguyu posudu, kotoruyu hranyat special'no  dlya
Pashi.

     Unichtozhenie kvasnogo i upotreblenie v pishchu macy -- lepeshek,  ispechennyh
iz  muki  bez  drozhzhej  --  eto glavnye  simvoly Pashi.  Vse eto nakladyvaet
zametnyj otpechatok  na  zhizn' sem'i.  Deti, kogda oni  vyrastut,  nikogda ne
zabudut, kak oni vmeste s otcom v kanun Pashi obhodili so svechami komnatu za
komnatoj,  razyskivaya ostatki kvasnogo, chtoby  ih  szhech' (inogda eti ostatki
kvasnogo mat', kotoraya uzhe davno ochistila  ves' dom, special'no podkladyvaet
v neskol'ko mest,  chtoby otcu i detyam  bylo chto najti). Ischeznovenie hleba i
poyavlenie na stole neobychnyh suhih lepeshek znamenuet nachalo Pashi. A to, chto
prihoditsya  na  celuyu  nedelyu  otkazat'sya  ot  mnogih  privychnyh  produktov,
usilivaet oshchushchenie neobychnosti etoj nedeli.

     Esli by  znachenie pashal'noj  simvoliki mozhno  bylo  do konca logicheski
ob®yasnit',  kak   razvyazku  detektivnogo  romana,   simvolika   utratila  by
poeticheskoe  ocharovanie.  Odnako  my popytaemsya vse  zhe  vyskazat' nekotorye
dogadki o tom, chto imenno, vozmozhno, oznachaet tot ili inoj simvol. My vidim,
chto  perehod  ot obyknovennogo  hleba, kotoryj my  postoyanno  edim,  k suhim
lepeshkam  znamenuet  soboj  perehod ot  rabstva k  svobode.  V  Pashu  evrei
otkazyvayutsya ot  myagkogo hleba,  prigotovlennogo na drozhzhah,  i celuyu nedelyu
edyat ploskuyu zhestkuyu  macu, ispechennuyu iz muki na  vode. Agada nazyvaet macu
"hlebom bednyakov,  kotoryj otcy  nashi eli v Egipte" vo vremya  pervoj Pashi v
noch' Ishoda.

     Hleb svobody -- suhoj  hleb.  Kontrast mezhdu hlebom i macoj,  vozmozhno,
simvoliziruet kontrast mezhdu izobil'noj nil'skoj civilizaciej, kotoruyu evrei
pokinuli,  i  bezradostnoj, besplodnoj pustynej, kuda  oni prishli, chtoby  iz
sborishcha  lyudej stat' naciej. Kak  rasskazyvaetsya v  Tanahe, evrei zhalovalis'
Moiseyu, chto oni ne mogut zabyt' o myase, ogurcah i luke, kotorymi ih  kormili
nadsmotrshchiki vo  vladeniyah faraona Ramzesa.  Konechno,  tam byli v ih zhizni i
nepriyatnye momenty, naprimer, kogda ih  stegali knutom. No pamyat'  ob udarah
knuta isparilas' bystree,  chem v  suhom vozduhe  pustyni  zazhili  na  spinah
rubcy, a ostalis' lish' vospominaniya o sytosti i bezopasnosti.

     |konomisty znayut,  chto  v otlichie ot togo,  chto prinyato  dumat', raby v
dejstvitel'nosti  rabotayut  malo i ne  tyazhelo.  ZHizn'  pri rabovladel'cheskoj
civilizacii  techet  vyalo  i  netoroplivo.  My  do  sih  por  stalkivaemsya  s
recidivami takogo obraza zhizni na nashem amerikanskom YUge. Lishi  cheloveka ego
neot®emlemyh grazhdanskih prav  -- i  on stanet  lenivym, tyazhelym na  pod®em,
neiniciativnym, hitrym i chrezvychajno izobretatel'nym v iskusstve otlynivaniya
ot raboty i  ot kakoj-libo otvetstvennosti. |to -- estestvennaya chelovecheskaya
reakciya, i  nikakoj knut  ne  sumeet  ee izmenit'. Ee voobshche nichto ne sumeet
izmenit'. Knut mozhet tol'ko podstegnut' raba, kotoryj sluchajno spotknulsya, i
zastavit'  ego  dvigat'sya  po  inercii  tem  zhe  medlitel'nym  shagom,  kakim
dvigayutsya ego  sobrat'ya. Nichego bol'she knut sdelat' ne  mozhet.  Rab, nishchij i
unizhennyj, zhivet  kak rabochij  skot, no zhizn'  raba ne tyazhela  i  dlya lyudej,
lishennyh  gordosti  i  dostoinstva, dazhe  ne tak uzh nepriyatna. To  pokolenie
evreev, kotoroe Moisej uvel v  pustynyu, v kriticheskie momenty snova  i snova
poddavalos'  otchayaniyu i panike,  ibo ono  bylo  vospitano v rabstve, ono  ne
vytravilo  iz  sebya  rabskoj  psihologii,  trusosti i  privychki  poklonyat'sya
idolam.  Tem,  kto  ushel  iz egipetskogo  rabstva,  bylo  suzhdeno  umeret' v
pustyne,  i  lish'  novomu  pokoleniyu  predstoyalo  stat'  voistinu svobodnymi
lyud'mi,  gotovymi s oruzhiem v rukah  zashchishchat'  sebya i svoyu veru,  prezhde chem
evrei perepravyatsya cherez Iordan.

     Takim obrazom, prigotovlenie  hleba na drozhzhah stanovilos' svoeobraznym
simvolom  razlagayushchego vliyaniya rabskoj zhizni. No  simvol  etot  imeet i svoi
otvetvleniya.  Ravviny  obychno  nazyvayut  chelovecheskie  strasti  "zakvaskoj v
teste". Zakvaska  -- eto  strannoe, vsyudu  pronikayushchee veshchestvo, porozhdayushchee
process  brozheniya. Brozhenie --  samaya  sut' zhizni.  Brozhenie --  vezdesushche i
bessmertno. Ono prevrashchaet muku v hleb,  vinograd -- v vino. V techenie odnoj
vesennej  nedeli,  v  poru  rascveta  prirody,  kogda evrei  prazdnuyut  den'
obreteniya svoej nezavisimosti, oni otkazyvayutsya ot drozhzhej. Nikto eshche ne dal
ischerpyvayushchego  ob®yasneniya,  chto vse eto  oznachaet. No  vse znayut,  chto etot
otkaz ot drozhzhej imeet ogromnuyu vlast' nad voobrazheniem naroda Izrailya.

     V  poslednie  gody  soblyudenie  pashal'nyh zakonov v Soedinennyh SHtatah
stalo bolee populyarnym, chem prezhde. Sushchestvuet celaya otrasl' promyshlennosti,
kotoraya izgotovlyaet pashal'nuyu  pishchu.  Pochti vse  produkty,  kotorye  obychno
prigotovlyayutsya  ili po  krajnej  mere dolzhny prigotovlyat'sya  na drozhzhah,  vo
vremya Pashi  poyavlyayutsya  v  "bezdrozhzhevom" variante. Vo vremya  Sedera, kogda
evrei edyat macu i poyut pesni, -- eto simvolicheskij zhest v  pamyat'  o drevnem
predanii.  Sila  Pashi  i ee  real'noe  blago  (nezavisimo ot togo,  chto  vy
schitaete  blagom: sluzhit' B-gu  ili  zhe  zhit', kak  podobaet  zhit'  velikomu
narodu) zaklyuchaetsya  v tom, chtoby soblyudat' zakon otkaza ot drozhzhej, nachinaya
s sumerek chetyrnadcatogo  dnya  mesyaca  Nisana  i  konchaya  nastupleniem  nochi
dvadcat'  vtorogo  dnya. V  pervyj i poslednij  den' Pashi nel'zya rabotat'. V
promezhutochnye dni, nazyvaemye prazdnichnoj nedelej, lyudi rabotayut kak obychno.

     Pyatidesyatnica: SHavuot

     V drevnosti utrom na vtoroj den' Pashi evrei prinosili v Hram meru (ili
omer) yachmenya, chtoby sovershit' ceremoniyu, proslavlyayushchuyu probuzhdenie zemli, ee
plodorodie. YAchmen' -- rano proizrastayushchij zlak.  Prakticheski  s  etogo omera
yachmenya kazhdyj god nachinaetsya  period zhatvy. Plody novogo  urozhaya v Palestine
zapreshchalos' upotreblyat' v  pishchu do  teh por, poka ne  zakonchitsya obryad sbora
yachmenya. Pshenica v Palestine sozrevala primerno na sem' nedel' pozzhe. Iudaizm
prevratil  etot  promezhutok  vremeni  v  odin  iz  svoih  glavnyh  vremennyh
simvolov,  nazyvaemyj  otschetom dnej omera. Nachinaya s  togo  dnya, kogda mera
yachmenya prinosilas' v Hram,  otschityvalos' sem' polnyh nedel'. Na pyatidesyatyj
den'  u  evrejskogo  naroda nachinalsya letnij  prazdnik -- SHavuot.  Ierusalim
stanovilsya centrom vtorogo massovogo palomnichestva, i na etot  raz palomniki
prinosili v dar Hramu pervye plody svoih polej i sadov.

     |tim ob®yasnyaetsya nazvanie  prazdnika. SHavuot -- na ivrite mnozhestvennoe
chislo ot  slova  shavua (nedelya).  Pyatidesyatnica  (po-grecheski --  pentekost)
ukazyvaet na pyatidesyatyj den'.

     Pyatidesyatnica prodolzhaetsya tol'ko odin den' (za  predelami  Izrailya  --
dva dnya). V epohu Hrama etot prazdnik  soprovozhdalsya obryadami,  znamenuyushchimi
zhatvu. V nastoyashchee vremya pomimo pravil, kasayushchihsya obychnoj subboty, i pravil
soblyudeniya  Svyatogo Dnya u prazdnika SHavuot net nikakih  konkretnyh simvolov.
Talmud nazyvaet ego aceret, to est' den' poslednego sobraniya, namekaya na to,
chto  v etot den' zakanchivayutsya religioznye ceremonii, nachinayushchiesya v  Pashu.
Uhod evreev iz Egipta byl nachalom sobytij, svyazannyh s Ishodom; kul'minaciej
bylo otkrovenie na Sinae.

     Analiziruya  povestvovatel'nye  glavy  Ishoda,  ravviny  ustanovili, chto
otkrovenie  na Sinae proizoshlo rovno cherez pyat'desyat dnej  posle vtorogo dnya
Pashi, to est' imenno  v  SHavuot. Poetomu  letnij prazdnik stal takzhe  dnem,
kogda otmechaetsya godovshchina otkroveniya na  Sinae.  A s ischeznoveniem obryadov,
svyazannyh  so  sborom urozhaya, eto znachenie stalo glavnym, i teper' SHavuot --
eto prezhde vsego den', kogda my prazdnuem darovanie evreyam Zakona. SHavuot, v
otlichie ot  ostal'nyh prazdnikov, malo upominaetsya v evrejskih  zakonah  i v
evrejskom hudozhestvennom tvorchestve. V Talmude net nikakogo osobogo traktata
o prazdnike SHavuot. Ukazaniya, kakimi  pravilami  sleduet  rukovodstvovat'sya,
prazdnuya SHavuot,  vkrapleny sredi opisanij zakonov,  kasayushchihsya zemledeliya i
religii.

     Drevnij  obychaj  predpisyvaet  v etot den'  upotreblyat' v pishchu  glavnym
obrazom  molochnye produkty. |tot  obychaj  sposobstvoval poyavleniyu neskol'kih
izyskannyh  nacional'nyh evrejskih  blyud,  kotorye chasto  nravyatsya lyudyam, ne
lyubyashchim  nichego  drugogo, svyazannogo  s  veroj ih  predkov.  Ot teh  drevnih
vremen, kogda v prazdnik SHavuot palomniki zapolnyali Ierusalim i kogda

     prinesennye imi ovoshchi i frukty skladyvalis' v Hrame i na ulicah goroda,
idet obychaj  ukrashat'  v  SHavuot  sinagogi  i kvartiry  cvetami  i  zelenymi
vetvyami.

     Period otscheta  (ili  sefiry)  SHavuot ot Pesah  stal v  diaspore chem-to
vrode perioda nacional'nogo traura. Tradiciya svyazyvaet eto s epidemiej chumy,
vo  vremya  kotoroj nekogda  pogibli  tysyachi  uchenikov  rabbi Akivy.  Simvoly
otscheta  dnej  i  ozhidaniya  navevali  evreyam  rasseyaniya trevozhnye  mysli,  i
pyat'desyat dnej ot Pesah  do SHavuot byli vremenem pechali:  religioznye  evrei
izbegayut chto-libo prazdnovat', svad'by otkladyvayutsya do

     tridcat' tret'ego  dnya, lag b`omer, kogda, po predaniyu, chuma konchilas'.
Na  tridcat' tretij den', po  tradicii,  ne  uchatsya  evrejskie  shkol'niki  i
studenty -- vmesto ucheniya oni v etot den' organizuyut veselye igry i pikniki.

     Sukkot, ili prazdnik Kushchej: osennij prazdnik

     Vot  my  snova  pod  polnoj  lunoj,  lunoj  osennego  ravnodenstviya,  v
pyatnadcatyj den' mesyaca Tishrej. Vse, chto podarila lyudyam zemlya, uzhe  hranitsya
na skladah.  Plody, zlaki,  vino, maslo -- vse perelivaetsya zheltym, zelenym,
krasnym, oranzhevym, zolotistym cvetom. Zemledel'cy drevnego Izrailya, podobno
zemledel'cam vseh epoh i narodov, sobirayutsya na svoj osennij prazdnik, chtoby
poblagodarit' prirodu za ee shchedrost'.

     Polnaya luna ozaryaet svoim svetom vseh muzhchin, zhenshchin i detej Palestiny.
Nikto ne ostaetsya doma. Zakon Moiseya glasit, chto sem' dnej i  sem' nochej vse
evrei dolzhny  zhit'  v  shalashah,  lish'  chastichno  prikrytyh  sverhu  zelenymi
vetvyami, pal'movymi  list'yami  ili ohapkami travy. V etih neprochnyh  zhilishchah
sem'i spravlyayut prazdnik, poyut, prinimayut gostej, edyat, p'yut  i spyat. Teplyj
klimat Palestiny pozvolyaet im v eti dni zhit' tak, kak zhili kogda-to predki v
pustyne v techenie  pervyh soroka let svoej nezavisimosti,  do togo  kak  oni
zavoevali Hanaan.

     Sukkot -- eto  prezhde vsego prazdnik vesel'ya i  radosti (v  Talmude  on
nazyvaetsya  prosto Prazdnikom bez  vsyakih  osobyh  epitetov). Dlya  cheloveka,
zhivushchego v bogatom zemledel'cheskom  krayu  i kazhdyj  god dumayushchego o  budushchem
urozhae, obychaj na nedelyu  pereselyat'sya v shalashi -- eto soznatel'nyj otkaz ot
privychnogo  komforta, ne dayushchij evreyu zabyt',  chto izobilie i sytost' -- eto
eshche ne vse v zhizni. V sukka (shalashe) pod nochnym nebom veter i dozhd' v  lyuboj
moment mogut dostavit' mnogo  nepriyatnostej.  Luna, svet kotoroj probivaetsya
skvoz'  vetvi,  preduprezhdaet  ob izmenchivosti  sud'by.  Zvezdy (a  soglasno
Zakonu,  oni  dolzhny  byt' vidny skvoz' listvu) napominayut  o tom, chto  dazhe
rassvet  chelovecheskoj zhizni -- eto vsego lish'  iskra  v  tainstvennom mrake.
Moisej skazal, chto izrail'tyanam dolzhno raz v god pereselyat'sya v shalashi, daby
oni ne zabyvali o tom, kak zhili v pustyne ih predki.



     Kogda  evrei  rasseyalis'  po  stranam  s  holodnym  klimatom,   obychai,
kasayushchiesya  sukka,  izmenilis'. Est' nabozhnye evrei, kotorye  nevziraya ni na
chto  spyat v  shalashah,  esli  tol'ko pozvolyaet pogoda, no  bol'shinstvo v  nih
tol'ko molitsya i est.

     V  amerikanskoj evrejskoj  zhizni, osobenno s rostom obshchin v prigorodah,
sukka  neredko  vozrozhdaetsya  vo vsem  svoem starinnom ocharovanii.  Vo vremya
prazdnika urozhaya zhizn' v  shalashe  (ili,  esli upotreblyat' arhaichnoe slovo, v
skinii)  -- eto veseloe i  k tomu zhe pouchitel'noe priklyuchenie dlya detej. Te,
kto  goryuyut,  chto  u evreev  net,  naprimer, takogo krasivogo  simvola,  kak
rozhdestvenskaya  elka,  nikogda,  vidimo, ne zadumyvalis', chto  takoe  shalashi
Sukkot, a vernee vsego, chasto dazhe i ne slyhali o nih.

     Takoj shalash legko  postroit'  u  sebya vo  dvore. Mozhno  kupit'  gotovyj
perenosnyj shalash --  eto izbavit vas ot lishnej raboty. Vam ved' nuzhny tol'ko
tri ili chetyre steny,  neskol'ko zherdej dlya  kryshi i  vetki,  list'ya, trava,
chtoby polozhit' ih na zherdi. V shalashe dolzhno byt' dostatochno mesta  dlya stola
i stul'ev. Sukka ukrashaetsya cvetami, fruktami, ovoshchami i vsem,  chem  ugodno,
-- tol'ko by  eto pridalo shalashu prazdnichnyj i naryadnyj vid. Deti  begayut iz
shalasha v shalash, igraya  v gangsterov i policejskih tak zhe, kak oni, navernoe,
igrali i tridcat' vekov  nazad na  holmah Iudei, kogda  ih roditeli  stroili
svoi shalashi.  Drugie  deti pomogayut svoim roditelyam ukrashat'  shalash ili dazhe
polnost'yu  berut  na  sebya etu rabotu --  ved'  ona  dostavlyaet  im  stol'ko
udovol'stviya. Na stole  gromozdyatsya frukty, cvety,  tykvy,  svyazki kolos'ev.
Golye steny postepenno zaveshivayutsya zheltymi, alymi, zelenymi grozd'yami.

     Nastupaet noch'. Sem'ya uzhinaet  v shalashe  pri svete luny, na stole stoyat
svechi, v vozduhe --  aromat plodov. Starye  prazdnichnye pesni i gimny zvuchat
tak  neobychno na  svezhem vozduhe. Esli holodno,  to vse teplo odety.  No, vo
vsyakom sluchae, eto idillicheskij obed pod otkrytym nebom, v polumrake shalasha.
Inogda vdrug zaryadit dozhd',  i togda v shalashe nachinaetsya  veselaya  sumatoha.
Ocharovanie narushennogo odnoobraziya nalazhennogo byta,  prevrashchenie znakomyh i
privychnyh  zanyatij  i  del  v  veseloe  priklyuchenie  delaet  Sukkot  nedelej
sploshnogo   piknika,   odnovremenno   ispolnennogo   vysokoj   simvoliki   i
dostavlyayushchego ogromnoe udovol'stvie.

     V  bol'shom  gorode  dostavit' sebe  eto  udovol'stvie  dovol'no trudno.
Trapezy  vsej  obshchinoj v  shalashe  na  kryshe  ili vo  dvore  sinagogi -- eto,
pozhaluj,  edinstvennoe,  chto mnogie  gorozhane mogut sebe pozvolit'. No  dazhe
takoe  skromnoe  torzhestvo  mozhet  dat'  yarkoe predstavlenie  o  tom,  kakim
priyatnym prazdnikom mozhet byt' Sukkot.

     Pal'movaya vetv'

     Zakon  o  Sukkot  glasit: "I  voz'mesh'  ty  plod  priyatnogo  dereva,  i
pal'movye vetvi, i tolstye

     such'ya,  pokrytye  listvoj,   i  prut'ya  ivy,  rastushchej  nad  ruch'em,  i
vozraduesh'sya pered G-spodom, B-gom tvoim".

     |to  ne  ukazanie,  kak  sleduet ukrashat'  komnatu, eto odin  iz  samyh
znachitel'nyh simvolov iudaizma -- obryad pal'movoj vetvi.

     |trog  -- eto  pahuchij  zheltyj plod, rastushchij v  Palestine, pohozhij  na
limon, no  krupnee,  s neobychnoj korichnevoj shishechkoj  --  ostatkom  vysohshej
pochti, kotoraya  nikogda ne otpadaet  polnost'yu. Molyashchiesya berut v odnu  ruku
zelenuyu pal'movuyu vetv', perepletennuyu  v svoem osnovanii so  svezhej ivoj  i
mirtom, a  v  druguyu -- zheltyj  etrog  i  idut  v prazdnichnoj  sinagogal'noj
processii, razmahivaya etim starinnym palestinskim simvolom urozhaya i raspevaya
blagodarstvennye psalmy. Prut'ya  ivy i mirta netrudno  dostat' pochti vo vseh
stranah; no pal'ma ne rastet v Kopengagene,  a etrog --v Kvebeke, i  poetomu
zadolgo do prazdnika Sukkot ih nachinayut transportirovat' vo vse koncy sveta.
Kogda  nastupaet  prazdnik,  lyuboj  evrej,  kotoryj  hochet  sovershit'  obryad
pal'movoj vetvi, obychno imeet vozmozhnost' eto sdelat'.

     Kak  ni daleki my  v  prostranstve i  vremeni  ot  Palestiny  Davida  i
Solomona, vid pal'movyh vetvej, kotorymi evrei  razmahivayut pod zvuk psalmov
v  amerikanskoj sinagoge,  vyzyvaet eho dalekogo proshlogo. |to  eho vyzyvaet
takzhe processiya osanny,  vozglavlyaemaya kantorom, kotoryj neset Svitok Zakona
i za kotorym sleduyut evrei, nesushchie vetvi i plody. V drevnosti imet' etrog i
lulav   (pal'movuyu  vetv')  mog  sebe  pozvolit'  tol'ko   bogatyj  chelovek.
Kongregaciya  iz  svoej kazny pokupala  vetvi i plody,  i  evrei  po  ocheredi
razmahivali imi, chitaya molitvy. V nashi dni v Soedinennyh SHtatah i osobenno v
Izraile  tolpy  lyudej,  kotorye  molyatsya v sinagoge i razmahivayut pal'movymi
vetvyami,  i  zapah  etroga,  rasprostranyayushchijsya  v  vozduhe,   delayut  obryad
pal'movoj vetvi odnim  iz samyh krasivyh  iudejskih  obryadov. On  proizvodit
ogromnoe vpechatlenie na detej.

     Podobno  Pesah, Sukkot prodolzhaetsya celuyu nedelyu, no tol'ko  v pervyj i
poslednij den' zapreshchena rabota.

     SHmini Aceret: den' vos'moj

     Posle  Sukkot  nastupaet  den' vos'moj,  kotoryj  v  Tanahe  nazyvaetsya
Aceret.  |to osobyj  prazdnik,  u nego net  nikakih  simvolov vrode  shalasha,
pal'movyh vetvej ili plodov.

     |tot den' stal odnim iz samyh veselyh evrejskih prazdnikov. CHtenie Tory
zavershaetsya poslednej glavoj Vtorozakoniya i nachinaetsya snova s Bytiya. Otsyuda
idet drugoe nazvanie etogo prazdnika -- Prazdnik Zakona, ili Simhat Tora. Za
predelami Izrailya etot prazdnik otmechaetsya v dopolnitel'nyj devyatyj den'.

     Tomu,  kto byval v etot prazdnik v sinagoge, ne nado  rasskazyvat', kak
eto  vyglyadit.  Tomu,  kto  ne  byval,  nikakie opisaniya  nichego  ne skazhut.
Ceremonii byvayut samye  raznye --  ot ekstaza hasidov do obryadovyh tancev  i
pesen v  elegantnyh sinagogah  Manhettena.  No  sut'  vezde  odna  i ta  zhe:
vozbuzhdenie,  muzyka,  shutki,  radost', vesel'e  v  predelah,  ustanovlennyh
religiej. Poyushchaya  processiya  so  vsemi Svyashchennymi Svitkami sem' raz  obhodit
vokrug   sinagogi.  V  hvoste  processii   --  veselye,   vozbuzhdennye  deti
razmahivayut  flagami.   Tradicionnye  shutki,  povtoryaemye  iz  goda  v  god,
neizmenno vyzyvayut smeh. Naibolee otlichivshimsya evreyam--tem, kto proyavil sebya
v  naukah,  blagotvoritel'nosti  ili delah na  blago svoej  kongregacii,  --
vozdayutsya  prazdnichnye pochesti i vruchayutsya nagrady. Posle togo kak  prochteny
poslednie stihi Tory, tak nazyvaemyj ZHenih  Zakona proiznosit blagoslovenie,
a zatem srazu zhe vstupaet ZHenih Bytiya, blagoslovlyayushchij pervye stroki Tanaha:
"V  nachale...", kotorye tut  zhe  podhvatyvaet  kantor. Slovno poryv  radosti
ohvatyvaet  vsyu sinagogu.  Nakonec,  i sam  ravvin  prisoedinyaetsya  k obshchemu
vesel'yu  i  tancuet  so  Svyashchennym  Svitkom  v ruke.  Moj  otec  vsegda  byl
sderzhannym,  hmurym i torzhestvennym,  kak  patriarh; odnako v etot  den'  on
sovershenno preobrazhalsya i  puskalsya  v plyas; dazhe  kogda emu  bylo devyanosto
let, on,  imitiruya tanec, delal neskol'ko neuverennyh,  zapletayushchihsya shagov,
szhimaya  v  svoih  rukah  Toru,  i  na  lice  ego  bylo napisano  neskazannoe
udovol'stvie.

     Zaklyuchenie: cikl prazdnikov prirody

     Prazdniki  prirody  sejchas dazhe v  Izraile  -- eto vsego lish' tradiciya,
vospominanie,  obryad,  simvoly togo,  chem  oni  byli  kogda-to.  Mnogolyudnye
processii,  tekshie  po  shirokim  ulicam Ierusalima,  shumnyj  gorod,  naryadno
ukrashennyj  i zapolnennyj  veseloj tolpoj, velikij Hram B-ga,  zhrecy Hrama v
belyh odezhdah,  serebryanye truby, zolotye vorota,  ogromnye hory,  vnushayushchaya
blagogovenie torzhestvennost' --  obo vsem etom  my  znaem  tol'ko  iz staryh
knig.

     No Moiseeva Tora, ukazavshaya nam, kak prazdnovat' nashi prazdniki, kakovy
dolzhny byt' nashi processii, duhovenstvo, obryady, predskazala, chto slava nasha
projdet,  chto narod  v svoem  dovol'stve perestanet strogo derzhat'sya  svoego
Zakona i  svoej Zemli i  rasseetsya  v izgnanii.  Odnako  nam bylo predpisano
soblyudat' prazdniki  vo vse vremena,  vo vseh zemlyah. Tak my i postupaem. Za
tysyachi let  my ne  utratili  very  v to,  chto,  kogda  B-gu budet ugodno. On
soberet nash narod na nashej Zemle. I togda vozrodyatsya nashi  drevnie prazdniki
vo vsej ih krasote i velikolepii.

     Tem ne  menee (kak dolgo bylo eto  "tem ne  menee"!) Svyatye Dni,  pust'
otmechaemye i ne stol' torzhestvenno, ostavalis' oplotom evrejstva v izgnanii.
V Izraile dazhe dlya neveruyushchih oni stali glavnymi  nacional'nymi prazdnikami.
Prenebregat' imi znachilo by prenebregat'  temi plotinami, o kotorye razbilsya
priliv zabveniya,

     i lishit'  sebya udovol'stviya  i pouchitel'nogo opyta. Nikakie opisaniya ne
peredadut,   naprimer,   yarkosti  takogo   zrelishcha,  kak   processiya  lyudej,
razmahivayushchih pal'movymi  vetvyami,  ili  ochishchenie  doma  ot kvasnogo.  Mozhno
proslushat' sto  lekcij i prochest' sto  knig ob  iudaizme i uznat'  i  ponyat'
men'she, chem vy uznaete i pojmete, reshivshis' hotya by god vypolnyat' vse obryady
i ispytat' vsyu radost' nashih prazdnikov.




















     Jom Kipur

     Mnogie evrei,  kotorye  celyj god  ne zaglyadyvayut v sinagogu  --  evrei
samyh raznoobraznyh vzglyadov: konservatory,  reformisty, ortodoksy, estety i
ne primykayushchie ni  k kakomu techeniyu, -- vse oni ustremlyayutsya  v Jom  Kipur v
sinagogu. Dlya togo  chtoby imet' eto pravo,  oni  inoj raz  soglasny dovol'no
mnogo zaplatit' -- poroj chlenskij vznos v kongregaciyu za celyj god.

     To,  chto  tak  postupaet  massa  lyudej,  okazyvaet  bol'shoe vliyanie  na
harakter    stroitel'stva    sinagog.     Arhitektory    proyavlyayut    chudesa
izobretatel'nosti,  sozdavaya  vse novye  i  novye  formy  inter'erov,  chtoby
sinagoga mogla vmestit' potoki stremyashchihsya tuda lyudej odin raz v godu i v to
zhe vremya ne vyglyadela ubogoj  i zhalkoj vo  vse  ostal'nye  dni, kogda  kuchka
prihozhan v  pochti pustom zale slushaet odinokogo rabbi. Poka eshche eta problema
ne nashla svoego ideal'nogo resheniya. Odnako arhitektory  ne  sdayutsya: dlya nih
eto  uvlekatel'naya  i  vechnaya  matematicheskaya  golovolomka,  takaya  zhe,  kak
kvadratura kruga.

     Amerikanskie evrei  nastol'ko ubezhdeny v vazhnosti etogo dnya, chto dazhe u
grazhdanskih vlastej on  obrel nechto vrode oficial'nogo priznaniya. V gorodah,
gde zhivet  mnogo  evreev,  Jom  Kipur  prakticheski  stal legal'nym evrejskim
vyhodnym dnem.  V  etot den'  otsutstvie shkol'nikov v klassah i sluzhashchih  na
rabochih   mestah  vosprinimaetsya  kak  nechto  samo  soboj  razumeyushcheesya.  Do
nekotoroj  stepeni Jom Kipur  sopernichaet  v  populyarnosti s evrejskim novym
godom  --  Rosh  Gashana.   Oba  dnya  vmeste  sostavlyayut  nechto  vrode  odnogo
religioznogo prazdnika,  kotoryj dlitsya desyat'  dnej  --  tak nazyvaemye Dni
Trepeta. Talmud nazyvaet period ot  Rosh Gashana do  kanuna Jom Kipur  Desyat'yu
Dnyami Iskupleniya.

     CHto  zhe  eto  za  gipnoticheskij  obryad,  kotoryj  do sih por splachivaet
evreev,  ne  davaya  im zabyt' o svoem  evrejstve, v  to vremya kak vse drugie
svyazi oslabli ili oborvalis'?

     Opisanie Dnej Trepeta

     Statut  etih  dnej  prost  i  korotok.  On  soderzhitsya  v  Knige  Levit
(23:24--32):

     "Govori  synam Izrailevym  sleduyushchee: v  sed'moj  mesyac, v  pervyj den'
mesyaca da budet u vas pokoj, trubnoe torzhestvo, svyashchennoe sobranie.

     Nikakoj raboty ne delajte, i prinosite zhertvy G-spodu.

     I govoril G-spod' Moiseyu tak:

     A  v desyatyj den' sed'mogo mesyaca  sego  -- den' iskupleniya,  svyashchennoe
sobranie da budet u vas, i smiryajte sebya postom, i prinosite zhertvy G-spodu.

     I nikakoj raboty ne delajte v samyj den'  sej, ibo eto den' iskupleniya,
chtoby iskupit' vas pered G-spodom, B-gom vashim.

     A vsyakaya dusha, kotoraya ne smirit sebya  v samyj den'  sej, istrebitsya iz
naroda svoego.

     I vsyakaya  dusha, kotoraya budet delat' kakuyu-nibud' rabotu  v samyj  den'
sej, istreblyu YA dushu tu iz sredy naroda Svoego.

     Nikakoj raboty ne delajte;  eto  --  ustav  vechnyj v rody vashi vo  vseh
poseleniyah vashih.

     |to subbota pokoya dlya vas, i smiryajte dushu vashu; v  devyatyj den' mesyaca
vecherom: ot vechera do vechera prazdnujte pokoj vash".

     Evrejskij mesyac Tishrej -- eto vremya zhatvy, kotoroe obychno prihoditsya na
sentyabr'  i oktyabr'. Dni  Trepeta  predshestvuyut  prazdniku  Sukkot,  kotoryj
nachinaetsya  v  polnolunie. V Pyatiknizhii ne ob®yasnyaetsya, pochemu v pervyj den'
mesyaca Tishrej polagaetsya trubit'  v  rog; den'  etot  nazvan ne  dnem nachala
novogo goda, a pervym dnem sed'mogo mesyaca. Dlya  togo chtoby ponyat' sut' etoj
ceremonii  v tom vide,  v kakom ona sejchas sushchestvuet, sleduet obratit'sya  k
drugim istochnikam.

     Jom Kipur v nashi dni ostalsya tem zhe, chem on  dolzhen byt' po opredeleniyu
Tory: dnem pokayaniya i dobrovol'nogo asketizma, dnem "smireniya dushi".

     Ceremoniya Iskupleniya zanimaet vsyu shestnadcatuyu  glavu Knigi Levit.  |to
byl tot  edinstvennyj den' v godu, kogda Aaron vstupil v surovoe, bezmolvnoe
prostranstvo,  ograzhdennoe zavesoj, v zapadnyj pridel svyatilishcha v pustyne --
v  "svyataya svyatyh", v obitel' B-zhestvennogo  Prisutstviya,  v  mesto,  gde  v
Svyatom Kovchege pod massivnoj zolotoj kryshkoj, ukrashennoj  izobrazheniyami dvuh
heruvimov, lezhali razbitye ostatki  pervyh skrizhalej i kamennye skrizhali, na
kotoryh  byl  nachertan Zakon.  V Talmude  opisyvaetsya, kak tot zhe  vnushayushchij
trepet obryad byl sovershaem pervosvyashchennikom v poslednie dni Vtorogo Hrama.

     CHto zhe delal v tot den'  pervosvyashchennik -- i v svyatilishche sredi pustyni,
i v oboih Hramah?  On iskal proshcheniya dlya sebya, dlya vseh svyashchennosluzhitelej i
dlya vsego naroda Izrailya -- proshcheniya za to, chto byl prestuplen Zakon.  Kogda
ceremoniya, dlivshayasya pochti  ves' den', blagopoluchno zavershalas', vest' o tom
iz Hrama  rasprostranyalas'  po  vsemu Ierusalimu,  vyzyvaya povsyudu  radost'.
Takim obrazom, v epohu Hrama Jom Kipur vyzyval dvojstvennye chuvstva: eto byl
den' svyashchennogo trepeta, ispolnennogo velichavoj  torzhestvennosti, i v to  zhe
vremya on zakanchivalsya velikim vesel'em.

     Ot  teh  dalekih vremen nam v etot den'  ostalis' lish' torzhestvennost',
asketizm, chuvstvo vstrechi licom k licu s Sozdatelem, kotoryj vershit nad nami
Sud, i  oshchushchenie bystrotechnosti  vremeni i  brennosti  nashej zhizni,  kotoraya
uskol'zaet,  kak  pesok,  stekayushchij  mezhdu  pal'cami s nashej  ladoni.  Zakon
glasit, chto  Den'  Iskupleniya  dolzhen vyzyvat' v  nas i radost'. V etot den'
prinyato oblachat'sya v belye odezhdy, kotorye simvoliziruyut nashu veru v to, chto
my  mozhem  ochistit'sya  milost'yu B-ga.  No  s teh  por kak  pal Ierusalim,  v
prazdnichnyh obryadah v Jom Kipur net radosti. Nash Den' Iskupleniya -- eto den'
grustnyh,  pokayannyh melodij, sklonennyh golov i sokrushennyh serdec. Vsyakij,
komu  dovodilos'  slyshat'  na  zakate, kogda  nachinaetsya  etot Svyatoj  Den',
gorestnye zvuki  Kol Nidre, ponimaet,  chto molyashchiesya bukval'no i skrupulezno
ispolnyayut veleniya Zakona, kotoromu  uzhe mnogo tysyach  let, daby "smirit' svoi
dushi".

     "Smirenie dushi" trebuet vozderzhaniya ot pyati  veshchej: ot pishchi i pit'ya, ot
polovoj  blizosti, ot kupaniya,  ot umashcheniya tela maslami  (staryj  vostochnyj
obychaj, imevshij vazhnoe gigienicheskoe  znachenie)  i ot nosheniya kozhanoj obuvi.
Poslednie chetyre  zapreta -- traurnye, ih  dolzhen vypolnyat' chelovek, nedavno
poteryavshij kogo-to iz svoih blizkih i oplakivayushchij ego.  Post --  eto Zakon,
ustanovlennyj  Toroj.  V nashi dni pochti vse evrei, v kotoryh eshche sohranilis'
hot' kakie-to  ostatki religioznogo  chuvstva,  vozderzhivayutsya ot edy i pit'ya
vse dvadcat' chetyre chasa, poka dlitsya Jom Kipur.

     Obshchina  obychno provodit celyj den' v sinagoge. Liturgiya  v Jom Kipur --
eto samaya dlinnaya liturgiya  iudaizma. Vo  vseh molitvah govoritsya o pokayanii
pered sudom, ob ispravlenii sdelannyh  oshibok i iskuplenii grehov, -- tak zhe
kak v molitvah, voznosimyh v Rosh Gashana, ibo den',

     kogda razdaetsya  zvuk  roga,  --  eto  odin iz  aktov  tragedii suda  i
iskupleniya.  V  molitvennikah oba  dnya ob®edinyayutsya kak Dni Trepeta -- nechto
vrode edinoj  velikoj  metafory, prohodyashchej  krasnoj  nit'yu cherez  neskol'ko
desyatkov stihotvorenij v proze, gimnov, pokayannyh molitv.

     Metafora Dnej Trepeta

     Trubnyj zvuk raznositsya po vsej Vselennoj. Sonmy angelov, sletayushchiesya k
podnozhiyu G-spodnego trona, trepeshchut pri etom zvuke. |to  Rosh Gashana --  Den'
Suda. Pred okom G-spoda razvorachivayutsya  svitki sudeb. V  etih svitkah rukoyu
kazhdogo cheloveka zapisany vse ego deyaniya  za minuvshij  god.  B-g prochityvaet
vse eti zapisi i vershit sud, opredelyaya sud'by kazhdogo  na gryadushchij  god: kto
umret i kto budet zhit', kto budet bogat i kto budet beden, kto  vozvysitsya v
mire i kto padet, kto budet zhit' v mire i kto preterpit lisheniya i goresti.

     Odnako reshenie eto, ob®yavlyaemoe v etot den' pri  trubnyh zvukah, eshche ne
okonchatel'noe. Est' eshche desyat'  dnej, v techenie kotoryh mozhno vspomnit' vse,
chto  sodeyano  za minuvshij  god, pokayat'sya  v durnyh delah, sovershit'  dobrye
postupki, daby uravnovesit'  svoi grehi,  obeshchat' vesti  sebya pravednee i  v
molitve polozhit'sya na milost' Sud'i.  Jom  Kipur -- poslednij iz desyati dnej
pokayaniya  i  pros'by o miloserdii  -- eto kul'minaciya ispovedi  i raskayaniya.
Kogda solnce skryvaetsya za gorizontom, svitki sudeb svorachivayutsya. Ezhegodnyj
sud zakanchivaetsya na zakate s poslednim zvukom roga.

     Takova  odna  iz  central'nyh  molitv  Jom  Kipura  --  Unessana  Tokef
(Priznaem mogushchestvo). Unessana Tokef chitaetsya vo vremya bogosluzheniya  Musaf,
primerno v polden', kogda  sinagogi polny  lyudej. Molyashchiesya poyut ee horom. V
sinagogah,  gde est' kantor i hor, etot moment stanovitsya kak by  simvolom i
vyrazheniem Dnej Trepeta vo vsej ih moshchi i znachimosti.

     V etom obraze vsya sut'  Rosh Gashana i Jom Kipur.  Trubnyj zvuk shofara --
truby,  sdelannoj iz  roga  barana, -- eto signal trevogi. Takim on byl  dlya
plemen Izrailya v pustyne,  kogda na gorizonte poyavlyalsya nepriyatel'. Takim on
byl  dlya  vojsk  Davida ili  Solomona v Svyatoj  Zemle. Teper' zhe  eto signal
trevogi, probuzhdayushchij dushu i prizyvayushchij ee prigotovit'sya k sudu. Zagadochnye
slova "Den' Ochishcheniya", kotorymi  Tora  opredelyaet pervyj den' mesyaca Tishrej,
stanovyatsya ponyatny: B-g obozrevaet deyaniya  cheloveka za minuvshij god, chelovek
vspominaet  vse,  chto  on  sovershil,  i s trepetom  prinosit pokayanie, chtoby
ochistit'sya.

     Takova liturgicheskaya metafora.  V  iudaizme metafizicheskoe  rassuzhdenie
otnyud'  ne  formal'no:  sushchestvuyut  raznye  doktriny,  dogmy  i  filosofskie
postulaty. Nasha religiya ishodit iz togo, chto B-g sushchestvuet i  Tora yavlyaetsya
Ego   Zakonom  --   Zakonom,   kotoryj  dan  nam  B-gom.  V  Talmude  nemalo
protivorechivyh izrechenij mudrecov  po bogoslovskim  voprosam. |ti  izrecheniya
issleduyutsya  i kommentiruyutsya  po-raznomu.  Tam,  gde  protivorechiya kasayutsya
kakih-to  konkretnyh dejstvij, vynositsya gahlata -- reshenie, chtoby my znali,
kak   nam   postupat'.  CHto   kasaetsya  teologicheskih  abstrakcij,  a  takzhe
estestvennyh  nauk, iudaizm  ne  priderzhivaetsya  nikakih  dogm  i  ostavlyaet
prostor dlya  diskussij. |ta osobennost'  nashej  very  ne  raz  prinosila  ej
pol'zu.

     Sushchestvuet li vremya kak zakrytyj svitok B-ga?  Na etot  vopros nikto ne
mozhet  otvetit'. Lyudi  zhivut po chasam i po  kalendaryu  -- eto my opredelenno
znaem. U nas est'  lish' odin sposob povliyat' na budushchee -- eto izuchit' uroki
proshlogo. V Talmude skazano: "Tora glagolet yazykom lyudej".  Iudaizm s samogo
nachala  ponimal opisanie pervyh  desyati dnej  mesyaca Tishrej,  soderzhashcheesya v
Tore, kak ustanovlenie ezhegodnogo pokayaniya, suda i iskupleniya, i  eti desyat'
dnej do sih por sohranili takoe zhe znachenie v nashej religii.

     Raskayanie

     Samo soboj razumeetsya, chto otkladyvat' pokayanie do Dnya Iskupleniya, daby
v  etot  den'  poluchit'  proshchenie  za  vse  svoi   grehi,  --  bespolezno  i
bessmyslenno kak  s tochki  zreniya  Zakona,  tak  i  s tochki zreniya  zdravogo
smysla.  Esli chelovek  spokojno greshit ves'  god,  rasschityvaya  v Jom  Kipur
poluchit' proshchenie, to on prosto durak.

     Iskuplenie grehov v etot den' -- eto process vzaimootnosheniya cheloveka s
Sozdatelem.  Iskuplenie zla,  kotoroe odin  chelovek  prichinil  drugomu,  kak
glasit Talmud, nachinaetsya s togo, chto prichinivshij zlo zaglazhivaet svoj greh,
vozmeshchaya obizhennomu ego poteri.  Tol'ko posle etogo on mozhet rasschityvat' na
Vseproshchenie. Sama po sebe molitva v Den' Iskupleniya  bessil'na i pered B-gom
i pered lyud'mi.  Ona ne mozhet, naprimer, ochistit' ot greha  shofera,  kotoryj
sbil cheloveka i skrylsya, ili soblaznitelya chuzhoj zheny, kotoryj posle pokayaniya
namerevaetsya  snova  otpravit'sya k  svoej lyubovnice.  Nashi predki v  techenie
desyati  Dnej  Iskupleniya  staralis'  otyskat'  vseh,  komu  oni,   vozmozhno,
prichinili kakie-to  nepriyatnosti, i poprosit' u nih proshcheniya.  Oni prohodili
inoj   raz   bol'shie  rasstoyaniya,   chtoby  zaplatit'   neuplachennye   dolgi.
B-goboyaznennyj evrej i do sih por tak postupaet.

     Soglasno ustanovleniyam nashej very raskayanie obrashcheno  v budushchee.  Slovo
eto  na  ivrite  --  tshuva  --  bukval'no  oznachaet vozvrat,  vozvrashchenie. V
iudaizme net nichego pohozhego na armejskij spisok  zamechanij,  registriruyushchij
oshibki  bez  vsyakoj  nadezhdy  na to,  chto oni  budut  kogda-libo vycherknuty.
Proshloe mozhno zacherknut' tol'ko mol'boj, obrashchennoj k B-gu, i vozvrashcheniem k
B-zh'emu Zakonu. |to kasaetsya ne tol'ko ezhegodnogo pokayaniya v Jom Kipur, no i
poslednego chasa zhizni. Tak uchil menya moj ded.

     On zhil v Bronkse i sdaval komnatu zhil'cu, cheloveku menee obrazovannomu,
chem on, no  gorazdo  bolee surovomu i dazhe  yarostnomu  v svoem  blagochestii.
Odnazhdy,  kogda  ded  uchil  menya  zakonam  pokayaniya, zhilec  etot  neozhidanno
vyskochil iz svoej komnaty.

     -- Kak! -- zakrichal on. -- Bezbozhnik p'et viski, est svininu, vsyu zhizn'
rasputnichaet, a potom  pered smert'yu pokaetsya  --  i budet chist i nevinen? I
eto v to vremya, kak ya vsyu zhizn' posvyatil B-gu?

     -- Tak zdes' napisano, -- myagko otvetil moj ded, ukazyvaya na knigu.

     -- Napisano? Malo li chto napisano! Est' knigi -- i knigi!

     I on s grohotom zahlopnul dver' svoej komnaty.

     Kazalos'  by, nash  zhilec  v  svoem pravednom gneve rassuzhdal  absolyutno
logichno. Odnako  vposledstvii  moj ded  mne  ob®yasnil, chto raskayanie samo po
sebe eshche ne delaet nashe proshloe bezgreshnym.  Takoe raskayanie lish' prevrashchaet
eto proshloe v nekoe pustoe mesto  -- v bescel'no i bessmyslenno rastrachennye
gody. Po-nastoyashchemu chelovek lish'  togda dostoin spaseniya, kogda u  nego  eshche
est' vremya, chtoby vpisat' v svoyu  zhizn' novye,  bolee dostojnye stranicy. No
kol'  skoro  nikto  ne  znaet, kogda  i gde ego nastignet smert',  to  lyuboj
moment,  kogda chelovek osoznaet  svoyu grehovnost', prigoden dlya  togo, chtoby
pokayat'sya, iskupit' svoi prostupki i nachat' novuyu zhizn'.

     Mozhno beskonechno  rassuzhdat' o  vseh  etih zagadkah  suda i iskupleniya.
Odnako tragicheskaya moshch' i nravstvennaya sila Dnej Trepeta ostayutsya sovershenno
besspornymi. Moroz  prohodit po kozhe u lyudej, sobravshihsya v sinagoge,  kogda
razdaetsya  pervyj  zvuk  shofara.  Ih prodiraet  drozh',  kogda  zvuki  shofara
povtoryayutsya: to dolgij -- to korotkij, to zhalobnyj -- to torzhestvuyushchij. |tot
zvuk, etot signal  trevogi,  ne izmenilsya za tysyacheletiya. Gorn, sdelannyj iz
roga barana, izdaet zvuk, pohozhij na zvuk sireny vozdushnoj trevogi, -- i oba
eti zvuka probuzhdayut v chelovecheskom serdce shodnye chuvstva.

     |tot zvuk trevogi  rozhdaet v nas vospominaniya  o  proshlom i  trevogu za
budushchee.

     Ispoved' obshchiny

     Iudejskaya  ispoved'  ne predpolagaet  kakogo-libo posrednika. Iudejskaya
ispoved'  -- eto ispoved' vsego molitvennogo sobraniya, proiznosimaya shepotom.
|to edinoobraznaya ispoved' obshchiny,  a ne  individual'noe perechislenie kazhdym
sobstvennyh grehov. Alfavitnyj  spisok grehov,  po  dva na  kazhduyu  bukvu, i
zavershayushchij  razdel, perechislyayushchij  religioznye  narusheniya,  -- eto  glavnaya
molitva liturgii Iskupleniya, kotoraya povtoryaetsya  mnogo raz. Drugoj ispovedi
iudaizm ne dopuskaet.

     Takaya massovaya  molitva  kak  raz  i  yavlyaetsya ispoved'yu.  Vse slova  v
molitve  postavleny  vo mnozhestvennom chisle: my, nas,  nashe  i t.  d.  Takoe
ispol'zovanie odnoj iz sostavnyh  chastej liturgii v samyj razgar Svyatogo dnya
--  ne prosto  formal'naya  ritorika.  Ono chto-to  oznachaet.  CHelovek serdcem
osoznaet vse svoi grehi, kogda proiznosit molitvu,  no on ne svidetel'stvuet
protiv  samogo  sebya,  ne  doveryaet  svoi  tajny nikomu.  Ego  nezavisimost'
vytekaet iz ego soznaniya.

     No  kak ni paradoksal'no, eta samaya ispoved', kotoraya svyazyvaet kazhdogo
otdel'nogo  cheloveka  odnoj  tajnoj  s B-gom, nezrimo svyazyvaet ego  takzhe s
lyud'mi  ego  obshchiny. Vse prorochestva  Izrailya  tyagoteyut k odnoj  chrezvychajno
prostoj  i  v  to  zhe  vremya  krajne  slozhnoj  idee --  a  imenno,  chto  vse
izrail'tyane,  zhivye i mertvye ot sinajskih  vremen do nashih  dnej,  stoyat  v
otnoshenii k B-gu kak edinyj bessmertnyj chelovek.

     Ispoved' vsego molitvennogo sobraniya sluzhit  kak by olicetvoreniem etoj
idei v kul'minacionnyj moment Dnya Iskupleniya.

     Bessmertnyj individuum

     Sama po sebe eta koncepciya ne takaya uzh strashnaya, kakoj  ona  kazhetsya na
pervyj vzglyad.  Nash mir polon kollektivnyh  individuumov. Naprimer,  odin iz
takih individuumov -- kompaniya "Dzheneral motors", drugoj --Daniya. V principe
kompaniya  "Dzheneral  motors"  ne umiraet,  ona  zavyazyvaet  svyazi  s drugimi
individuumami, ona mozhet sovershat' prestupleniya, ee  mozhno nakazat'. U Danii
mogut byt' dolgi, hotya te datchane, kotorye odolzhili i  istratili eti den'gi,
uzhe davno mertvy. Bud' eto ne tak, ne postupali by v prodazhu datskie akcii i
cennye   bumagi.   Sushchestvuyut   i   drugie   gipoteticheskie   superlichnosti:
Velikobritaniya, Sovetskaya Rossiya, Franciya.

     Odnako zhe bessmertnyj Izrail' -- eto nechto inoe,  nechto bol'shee. Zakony
Tory  utverzhdayut korporativnyj  Izrail'  v prostranstve i  vremeni.  V  etom
otnoshenii Zakony Tory podobny lyubomu drugomu nacional'nomu zakonodatel'stvu,
kotoroe  podchinyaet  bol'shoe  kolichestvo  lyudej  edinoj  sisteme  zapretov  i
predpisanij.  Odnako evrejskaya  nacional'naya ideya  uzhe s  samogo  nachala,  s
Sinaya, poluchaet neozhidannoe prodolzhenie. Paralleli rushatsya.

     CHitatel',  konechno,  pomnit,   chto   proizoshlo.  Moisej  neskol'ko  raz
podnimaetsya na goru i  spuskaetsya s gory, dejstvuya kak posrednik mezhdu B-gom
i starejshinami svoego naroda, v rezul'tate chego vozobnovlyaetsya drevnij B-zhij
soyuz (ili dogovor) s Avraamom. Usloviya zaveta (ili dogovora -- tak bukval'no
sledovalo  by  perevodit'  eto biblejskoe  slovo iz  Tanaha)  zaklyuchayutsya  v
sleduyushchem:  B-g  reshil sdelat'  potomkov  Avraama  vechnym  narodom, svetochem
nacij,  ishodya iz togo,  chto  oni budut priderzhivat'sya monoteizma,  kotorogo
priderzhivalsya  ih  praotec Avraam, i  sledovat'  Zakonu B-ga.  Teper', kogda
potomki Avraama sushchestvuyut kak nebol'shaya novaya naciya, B-g sprashivaet, zhelayut
li oni utverdit' etot zavet.  Starejshiny govoryat  ot svoego imeni i ot imeni
svoih   potomkov.   Oni   torzhestvenno   zayavlyayut,   chto  gotovy   sledovat'
ustanovleniyam  Tory. Takim  obrazom, zaklyuchaetsya  dogovor,  B-g  daet Svoemu
narodu Desyat' Zapovedej i prodolzhaet raz®yasnyat' emu ostal'nye chasti Zakona.

     Evrei,  prinyav etot  zavet  na Sinae, sozdali bessmertnyj korporativnyj
individuum --  novuyu  naciyu;  eta novaya naciya  ne pohozha ni na  kakuyu druguyu
naciyu.  Evrei  --  neobychnyj  narod,  kotoryj  obyazan  soblyudat'  ne  tol'ko
grazhdanskij i ugolovnyj kodeks, no  i  nravstvennye  zakony. Ni odin  drugoj
narod ne vozvel  v  Zakon  lyubov'  k B-gu  i  soblyudenie  Ego  zapovedej, ne
obyazyvalsya lyubit' blizhnego kak samogo sebya, zashchishchat' vdov i sirot, odarivat'
bednyakov pishchej i odezhdoj i sohranyat' simvoly i obryady svoih predkov. Vo vsem
mire eti trebovaniya obychno ostayutsya v sfere etiki  i religii. No my  prinyali
zakonodatel'stvo  B-ga,  kotoroe vse ob®emlet. Mozhet byt', eto nechelovecheski
trudnaya zadacha, no nashih predkov ona ne ispugala.

     My, grazhdane Soedinennyh SHtatov  Ameriki, platim dolgi, sdelannye davno
umershimi  chlenami  Kongressa. My uvazhaem  i soblyudaem  dogovory, podpisannye
pokojnymi prezidentami, i inogda otdaem svoi zhizni za to, chtoby eti dogovory
prodolzhali  soblyudat'sya.  My  podchinyaemsya  konstitucii,  napisannoj  lyud'mi,
kotorye davno umerli. Takov poryadok veshchej. No tem, kto neznakom s harakterom
evrejskogo  mirovozzreniya,  kazhetsya  udivitel'nym,  chto  evrei  vosprinimayut
moral' i poklonenie B-gu kak ustanovleniya, imeyushchie takuyu zhe zakonnuyu silu.

     My chitaem, chto  zvuk gorna, sdelannogo iz  roga  barana, zvuchal s  gory
Sinaj   vse  vremya,  kogda  byli  ob®yavleny  Desyat'  Zapovedej.  |tomu   net
ob®yasneniya, kak  net ob®yasneniya mnogim drugim yavleniyam,  soprovozhdavshim  eto
sobytie.  YArkaya obraznost' myshleniya evrejskih  prorokov sozdaet zdes' edinuyu
oslepitel'nuyu kartinu. To,  chto proizoshlo na Sinae, stol' neobyknovenno, chto
ne ukladyvaetsya ni v kakoe opisanie. Mir ne mog ni postich', ni zabyt' etogo.
Dogovor, provozglashennyj nekogda pod zvuki shofara,  soblyudaetsya po sej den'.
Bessmertnyj individuum,  podpisavshij  etot  dogovor, do sih por zhivet. V dni
ezhegodnogo Suda i Iskupleniya etot individuum, soglasno dogovoru,  obozrevaet
svoyu zhizn' za  minuvshij god,  brosaet na vesy svoi deyaniya i  ispoveduetsya  v
svoih  grehah  pod  zvuki  shofara. I  tak  kontrakt mezhdu B-gom  i  Izrailem
vozobnovlyaetsya na  sleduyushchij  god, kak  on vozobnovlyalsya uzhe neskol'ko tysyach
raz.

     Vremya nadezhdy

     "Pokayanie, molitva  i dobrye  dela, -- govoritsya v liturgii,  --  mogut
otklonit' tyazhkij prigovor".

     Starik Omar vyrazil protivopolozhnyj vzglyad:

     "Pishet B-g nashi sud'by nezrimym perstom;

     I ni mudrost'yu vsej, ni  mol'boj i postom Ty ni slova v stroke izmenit'
ne sumeesh', Morem slez ty ni bukvy ne smoesh' potom"

     Pessimizm  v  nashi dni  v mode. Odnako  v samom modnom pessimizme  est'
chto-to,  chto  oslablyaet  ego  vozdejstvie  na lyudej:  mozhet  byt',  eto  ego
opredelennaya neposledovatel'nost' ili zhe to obstoyatel'stvo, chto propovedniki
pessimizma poluchayut  slishkom uzh mnogo  literaturnyh premij  i pri  poluchenii
etih premij,  sudya po  fotografiyam, imeyut  radostnyj  vid.  Lyudi,  sposobnye
pisat' celye toma,  polnye blistatel'noj beznadezhnosti, na samom dele ne tak
uzh ploho, vidimo, dumayut o mire, kak utverzhdayut.

     Kogda rech' idet o  povsednevnoj  dejstvitel'nosti,  iudaizm  mozhet byt'
stol'  zhe pessimistichen, kak  samyj  radostnyj laureat  literaturnoj premii.
Iov,  Ekklesiast,  nekotorye  otryvki  iz   Talmuda  vyrazhayut   otchayanie   i
beznadezhnost' s  krasnorechiem  i  hudozhestvennoj  siloj,  prevoshodyashchimi  po
smelosti sovremennuyu literaturu. Odnako glubokoe ubezhdenie evreya v tom,  chto
nezrimyj B-g  sushchestvuet,  menyaet kartinu  v celom. Perezhivaet li mir plohie
ili horoshie dni, evrej vsegda dejstvuet ishodya iz svoej very v B-ga. schitaya,
chto  sobytiya  ne rozhdayutsya v rezul'tate slepoj sluchajnosti,  chto lyudi  mogut
sdelat' i samih sebya i  mir schastlivee, esli tol'ko oni ne  stanut povtoryat'
prezhnih  oshibok, nachnut  tvorit' dobro i budut obrashchat'sya k B-guza sovetom i
spravedlivym sudom. Imenno evrejskij narod  vpervye vyskazal ubezhdenie,  chto
mir  mozhet  byt' izmenen  i  uluchshen,  chto chelovek sposoben upravlyat'  svoej
sud'boj, chto v neizmennoj i vechnoj Vselennoj net nikakih kapriznyh bogov. Vo
vsyakom sluchae, ideya polozhitel'nogo progressa --  chisto  evrejskaya  ideya. |to
ubezhdenie -- glavnyj  dar evrejskoj civilizacii posle idei B-ga  Avraama  --
idei, glavnym vyvodom iz kotoroj eto ubezhdenie i yavlyaetsya.

     Evrejskij narod cherpaet  svoj  optimizm  iz  idei Vselennoj.  Bedstviya,
bednost',  massovye  ubijstva  nikogda ne mogli zastavit'  evreev  zabyt'  o
nezrimom  B-ge,  yavlennom  na Sinae.  Evrei veryat ne  tol'ko  v to,  chto B-g
sushchestvuet, no i v to, chto On interesuetsya  sud'boj lyudej. Oni veryat, chto On
hochet sdelat' lyudej luchshe, chem oni sejchas. Oni veryat,  chto  B-g dal im Zakon
dlya togo, chtoby oni s pomoshch'yu etogo Zakona mogli preobrazovat'  mir, sdelat'
ego bolee sovershennym. |to -- tverdaya pochva pod  nogami togo, kto etu  pochvu
nashel.  Esli  est'  B-g -- est' nadezhda.  Evrej  napravlyaet  svoi  postupki,
rukovodstvuyas' veroj  v B-ga, i  poetomu evreya nikogda ne  pokidaet nadezhda.
Blagodarya idee B-ga on i mog sushchestvovat' tak dolgo.

     Esli hotite, nazyvajte eto udachej. No esli nadezhda -- eto vesna zhizni i
zalog sohraneniya  na zemle, to, vozmozhno, imenno drevnyaya mudrost' ego naroda
pobuzhdaet amerikanskogo evreya soblyudat' Dni Trepeta vne zavisimosti ot togo,
naskol'ko   skrupulezno   on  priderzhivaetsya  vseh   ostal'nyh  zapretov   i
predpisanij iudaizma.  Duh  Jom  Kunypa -- eto spora, iz kotoroj mozhet snova
vyrasti  rastenie  nashej   starinnoj  religii.  |to   rostok  celogo,  i  on
bessmerten.






     Pauza

     Nekotorye prazdniki my nazyvaem vtorostepennymi, eto prazdniki, kotorye
ne  svyazany  s Moiseevym  zakonom, no napominayut  nam  o  kakih-to sobytiyah,
sluchivshihsya na zakate biblejskih vremen ili dazhe posle nih.

     Lyubopytno,  chto   iz  samogo   blistatel'nogo  perioda  nashej  istorii,
dlivshegosya sem' vekov, ot zavoevaniya Hanaana do persidskogo izgnaniya, --  iz
zolotoj  epohi sudej,  carej, prorokov,  epohi  rascveta evrejskogo  naroda,
Pervogo  Hrama,  velikih  vojn  i  pobed,  epohi  Samuila,  Davida,  Io-elya,
Solomona, epohi, kogda nash narod slozhilsya politicheski, --  iz epohi, kotoraya
lyubomu drugomu narodu dala by ego glavnye nacional'nye prazdniki, -- iz etoj
epohi  evrejskij  narod  ne  vybral ni  odnogo  sobytiya, kotoroe  on schel by
dostojnym  uvekovechit'.  V  kalendare  evrejskih znamenatel'nyh dat otmecheny
skitaniya v  pustyne  i  dalee -- padenie  Ierusalima.  Ni  odin  prazdnik ne
napominaet  evreyam  o dolgih  i slavnyh vekah ih  istorii mezhdu etimi  dvumya
sobytiyami.

     Est' tri svyatyh dnya, kogda otmechayutsya sobytiya, proizoshedshie posle epohi
Moiseya, -- eto devyatyj  den' mesyaca Av, Purim i Hanuka. Zakony ih soblyudeniya
menee strogi, chem zakony soblyudeniya glavnyh prazdnikov.

     Devyatyj den' mesyaca Av: Tisha b'Av

     |tot den' mozhno bylo by nazvat' "evrejskij Pirl-Harbor". V devyatyj den'
mesyaca  Av 586  goda  do  nashej ery vavilonyane  vorvalis' v Hram  Solomona i
razgrabili ego. SHest'sot  pyat'desyat let spustya, v tot zhe samyj den', rimlyane
razrushili Vtoroj Hram. |to  svyazalo voedino  dva velichajshih neschast'ya nashego
naroda, kotorye ostalis' nezazhivayushchej ranoj v pamyati evreev.

     Evrei otmechayut devyatyj den' mesyaca Av postom i vsemi samoogranicheniyami,
kak Jom Kunyp, ne  prekrashchaya raboty. Nekotorye evrei v techenie pervyh devyati
dnej mesyaca Av ne edyat myasa. Ochen' nabozhnye  lyudi nadevayut  traurnye odezhdy,
perestayut  brit'sya,  strich'  volosy  i   tri  nedeli  izbegayut  vecherinok  i
prazdnestv,  nachinaya   s  semnadcatogo  dnya  mesyaca  Tamuz   (kogda   vojsko
Navuhodonosora vorvalos' v  Ierusalim) i  konchaya  devyatym dnem  mesyaca Av. V
evrejskom  kalendare est' eshche neskol'ko dnej nacional'noj  tragedii, kotorye
otmechayutsya postami, no  ni v odin iz  etih dnej post ne dlitsya stol' dolgo i
net takoj prodolzhitel'noj liturgii, kak v devyatyj den' mesyaca Av.

     Vo vremya poslednej pered postom trapezy odno iz blyud posypaetsya peplom;
chasto etim  blyudom byvaet  yajco  --  simvol  glubokoj pechali  i izmenchivosti
sud'by.  Posle zakata solnca  prihozhane sobirayutsya  v  zatemnennoj sinagoge,
stupaya na cypochkah i razgovarivaya vpolgolosa, kak razgovarivayut v dome,  gde
lezhit pokojnik. Lyudi  ne privetstvuyut  drug  druga, ne  pozhimayut drug  drugu
ruki,  ne ulybayutsya.  Posle vechernej  molitvy  prihozhane  sadyatsya na  nizkie
skameechki ili na  pol, posypayut  golovy peplom i, derzha  v  rukah  svechi ili
karmannye  fonariki,  slushayut gorestnuyu pesn' o  Ierusalime  iz knigi  "Plach
Ieremii".  Oni poyut srednevekovye pogrebal'nye pesni,  tak nazyvaemye kinot.
Uhodyat oni iz sinagogi tak zhe besshumno, kak prishli, i ne proshchayas' rashodyatsya
po domam.

     Vo vremya utrennej sluzhby muzhchiny molyatsya bez filakteriev i talesa,  kak
delaetsya togda,  kogda  mertvyj eshche  ne  pohoronen.  Filakterii i tales  oni
nadevayut  vo vremya poslepoludennoj sluzhby. Tak postupayut tol'ko v etot den'.
Podobno drugim vtorostepennym svyatym dnyam, v devyatyj den' mesyaca Av na lyudej
ne  nalagaetsya nikakih  zapretov --  ni  na trud, ni  na puteshestviya. Mnogie
posle molitvy  prodolzhayut zanimat'sya svoimi delami, hotya naibolee revnostnye
i  blagochestivye  ves' den'  posta predayutsya razmyshleniyam o Pisanii, podobno
Ieremii ili Iovu.

     Devyatyj den' mesyaca Av padaet na iyul' ili na avgust. Obychno v eto vremya
v gorodah  gorazdo men'she lyudej, chem v drugoe vremya goda. Nekotorye sinagogi
iz-za  otsutstviya  molyashchihsya  zakryvayutsya   do  Dnya  truda.  Poetomu   sredi
amerikanskih  evreev do poslednego vremeni etot prazdnik pochti ne otmechalsya.
Sejchas, s rostom prigorodnyh i zagorodnyh obshchin, v kotoryh ochen' mnogie i vo
vremya  otpuska  ostayutsya doma, etot prazdnik stal otmechat'sya shire.  Liturgiya
devyatogo dnya mesyaca Av mnogo raz pereizdavalas'.

     Sushchestvuet dovol'no rasprostranennoe mnenie, chto s  poyavleniem na karte
mira gosudarstva Izrail' plach o padenii Siona sdelalsya anahronizmom.  Odnako
evrejskij  narod  ne stradaet provalami v  pamyati.  Maloveroyatno, chto  takie
sobytiya, kak padenie Ierusalima i razrushenie dvuh Hramov, mozhno zabyt'.

     Purim: prazdnik v chest' |sfiri

     Purim  --  eto  evrejskij  prazdnik,  kotoryj bol'she  vsego  napominaet
karnaval.  |to eshche  odin  prazdnik, otmechaemyj  v polnolunie; on  padaet  na
chetyrnadcatyj  den'  mesyaca Adar  --  po grigorianskomu  kalendaryu  obychno v
fevrale ili v marte. Prazdnik posvyashchen pamyati o sobytii, kotoroe opisyvaetsya
v Knige |sfiri: znamenitoe izbavlenie persidskih evreev ot svoego ugnetatelya
Amana -- Gitlera drevnej epohi.

     Lejtmotiv prazdnika Purim -- obryadovoe prazdnichnoe vesel'e. V etot den'
Talmud razreshaet pravovernomu  evreyu pit' do teh por, poka on  ne perestanet
otlichat' frazu "Da zdravstvuet Mordehaj!" ot frazy "Bud' proklyat Aman!" Nado
otdat' dolzhnoe mnogim evreyam, kotorye nikakih drugih  zavetov evrejskoj very
ne soblyudayut: v etot den' oni starayutsya izo vseh sil, chtoby  vypolnit' nakaz
Talmuda. Dazhe samye  ubezhdennye trezvenniki  vypivayut hotya by  simvolicheskuyu
ryumku  viski.   V  sovremennom  Izraile  Purim  stal  prazdnikom,   podobnym
karnavalu, pri etom  veselyashchiesya krichat:  "Ad dlo yada!" -- slova iz Talmuda,
oznachayushchie: "Poka on ne perestanet otlichat'...".

     Nakanune  prazdnika  Purim nachinaetsya  post v  chest'  |sfiri: post etot
prodolzhaetsya ot voshoda  solnca do zakata. Posle  zakata solnca lyudi  idut v
sinagogu. V Purim v sinagoge ochen' mnogo detej. Purim -- eto vecher dlya detej
v Dome B-ga. Takim etot  prazdnik byl zaduman, takim  on vsegda byl, i takim
on ostalsya. V etot den' deti  oshchushchayut svoi prava, i oni etim pol'zuyutsya. Oni
prihodyat  v sinagogu s flazhkami i treshchotkami, izdayushchimi  nevoobrazimyj  shum.
Posle  vechernej  molitvy  sleduet  chtenie  Knigi  |sfiri. Nachinaetsya  chtenie
ser'ezno  i  torzhestvenno  s  blagosloveniya  k chteniyu  Svitka.  Pervye stihi
proiznosyatsya  naraspev, na osobyj motiv, prinyatyj  tol'ko  v  etot prazdnik.
Deti zaintrigovano zhdut. Prochityvaetsya pervaya glava, zatem vtoraya, i nakonec
nastupaet  moment,  kogda  proiznositsya  dolgozhdannaya  fraza:  "Posle   sego
vozvelichil  car' Artakserks Amana, syna Amadafa...".  Odnako poslednih  dvuh
slov uzhe nikto ne slyshit. Slovo "Aman" vyzyvaet svist, topot. CHtec terpelivo
zhdet.  SHum  postepenno  stihaet.  CHtec prodolzhaet  chitat'  i vskore eshche  raz
dohodit  do  slova   "Aman"   Svist  i   topot  povtoryayutsya   snova.  CHtenie
prodolzhaetsya.  Odnako  shum vozobnovlyaetsya  vse  chashche. Detej  eto  vse  bolee
uvlekaet. V nih govorit obychnyj instinkt tolpy;  napryazhennaya tishina vo vremya
chteniya  to i delo smenyaetsya shumom pri kazhdom povtorenii imeni Amana. Est'  v
Knige |sfiri mesta, gde imya Amana v kakom-nibud' korotkom abzace vstrechaetsya
neskol'ko raz. Kriki i proklyatiya zvuchat, kak pistoletnye vystrely.  Nakonec,
terpenie  chteca istoshchaetsya: ved' nevozmozhno chitat', kogda tebya kazhduyu minutu
preryvayut. On potryasaet  kulakami,  obrashchayas'  k  detyam, i brosaet umolyayushchij
vzglyad na ravvina. Deti, konechno, tol'ko  etogo  i zhdut: vyzov prinyat!  I do
konca  chteniya idet bezzhalostnaya bor'ba mezhdu  chtecom i det'mi. CHtec pytaetsya
proiznosit' imya Amana nevnyatno, skorogovorkoj, no eto ne  pomogaet: nesmotrya
ni  na chto, kazhdyj raz ono  vyzyvaet kriki.  Nakonec, otchayavshijsya, serdityj,
pobezhdennyj chtec,  zapinayas', proiznosit poslednie  stihi, i sinagoga  snova
oglashaetsya  neistovymi  voplyami.  Nespravedlivo,  konechno, chto  chtec  kak by
prinimaet  na sebya vsyu  nenavist',  kotoruyu vyzyvaet Aman, no priblizitel'no
tak vse eto i proishodit.

     Tak  po  tradicii prazdnuetsya  Purim. Obychai etot chrezvychajno  zhivuch, i
bol'shinstvo   amerikanskih  evrejskih  kongregacij,  dazhe  konservativnyh  i
reformistskih, s  nim horosho  znakomo.  Vse  zhivye religii soderzhat  veselye
intermedii. U nas takaya intermediya -- Purim.

     V Purim bujnoe  vesel'e prodolzhaetsya.  Po tradicii  v etot  den' dayutsya
mimicheskie predstavleniya.  Kogda-to  brodyachie  artisty s neizmennym  uspehom
ispolnyali v  pol'skih i russkih derevnyah p'esu ob |sfiri i Amane. V nashi dni
deti v sootvetstvuyushchih kostyumah i grime razygryvayut istoriyu |sfiri i Amana v
shkolah. YUmor vtorgaetsya dazhe v uedinennye  kabinety, gde blagochestivye evrei
izuchayut  Pisanie. "Tora  Purima"  -- eto  chto-to  vrode  parodii  na  uchenyj
traktat:  v   nej  pri   pomoshchi  chisto  talmudicheskogo  metoda  dokazyvaetsya
"istinnost'" sovershennejshih  nelepostej.  |ta prichudlivaya logika  dokazyvaet
nesoobraznosti  po  strogomu talmudicheskomu  metodu.  V  sovremennyh ieshivah
predstavleniya v Purim prevratilis' v  parodijnye improvizacii  s kupletami i
muzykoj.  Nikto  iz  pochtennyh  lyudej,  ni   odno  pochtennoe  uchrezhdenie  ne
zastrahovano ot  nasmeshki. Dekany  i  ravviny sami uchastvuyut  v  etom bujnom
vesel'e,  dazhe sebe  vo  vred. Purim -- eto chto-to vrode zapasnogo  klapana,
kotoryj  vmeste  s  vesel'em  i  shutovstvom vypuskaet razdrazhenie  i nervnoe
napryazhenie, nakopivsheesya za god. |to -- prekrasnoe vremya.

     No Purim  -- eto ne tol'ko vremya  razvlechenij.  Purim nalagaet na evreya
chetyre religioznye obyazannosti: proslushat' chtenie Megily  (istoriya  |sfiri),
razdat' milostynyu bednym, ustroit' veseluyu trapezu i sdelat' podarki sosedyam
i  druz'yam.  Poslednij obychaj nazyvaetsya  mishloah  manot (prinoshenie darov):
lyudi  daryat drug  drugu  edu  i  pit'e,  kotorye  v  etot  zhe den' s®edayut i
vypivayut.

     Nashi  predki pridavali etomu  obychayu bol'shoe znachenie.  Iz doma  v  dom
nosili pishchu, polozhennuyu na  tarelki i zavernutuyu  v polotno.  Sledovalo byt'
ochen'  ostorozhnym:  stoilo poslat' chereschur  shchepetil'nomu rodstvenniku ne tu
pishchu ili ne to  kolichestvo pishchi, chto nuzhno, -- i on mog obidet'sya. Trapeza v
Purim -- seuda --  nachinalas'  v  polden' i prodolzhalas' celyj den'. Sem'ya v
okruzhenii gostej  nachinala  pit' i  zakusyvat', a potom, po mere podnoshenij,
s®edala  takzhe mishloah manot.  Vse  dveri  byli otkryty, i gosti  brodili  s
odnogo pirshestva na drugoe, iz  odnogo doma v  drugoj. Ne bylo sredi  evreev
takogo bednyaka, kotorogo ne prinimali by s rasprostertymi ob®yatiyami, kuda by
on ni prishel. V ochen' religioznyh obshchinah etot obychaj prodolzhaet zhit' do sih
por. Vozmozhno, v Soedinennyh SHtatah ego uzhe nel'zya vosstanovit' polnost'yu, i
eto ochen'  zhal'.  Ot  nizhnego  Ist-Sajda  v  N'yu-Jorke  dovol'no  daleko  do
feshenebel'nyh  prigorodov. V  nas  davno  uzhe  net  togo  chuvstva  evrejskoj
obshchnosti, kotoroe kogda-to  svyazyvalo zhitelej getto. My  uzhe ne  preziraemoe
soobshchestvo grazhdan vtorogo sorta, za chto my  blagodarim B-ga. No my poteryali
oshchushchenie  ravenstva   i   tovarishchestva,   kotoroe  svojstvenno  unizhennym  i
oskorblennym.

     Hanuka: prazdnik ognej

     Sluchajnyj vopros, zadannyj avtoru  o  Hanuke, porodil etu knigu. Odnako
ne  tak uzh  sluchajno, chto issledovanie iudaizma, poyavivsheesya  v  Soedinennyh
SHtatah v 1959 godu, nachinaetsya s Hanuki  --  poslednego iz nashih prazdnikov,
poslednego  po  vremeni svoego  vozniknoveniya  i  poslednego  po  kolichestvu
predpisannyh v etot den' ritual'nyh dejstvij.

     Hanuka  --  edinstvennyj  Svyatoj  den',   uvekovechivayushchij  sobytie,  ne
opisannoe v Tanahe, edinstvennyj den', v kotoryj  otmechaetsya pamyat' o vojne.
|tot  prazdnik  v bol'shej stepeni, chem  kakoj-libo drugoj, svyazyvaet drevnij
iudaizm i nash sovremennyj mir. Po vremeni svoego vozniknoveniya etot prazdnik
dal'she  vsego otstoit  ot  Moiseeva  otkroveniya.  Dumaya o proshlom, my prezhde
vsego prihodim k Hanuke -- samoj blizkoj kalendarnoj date.

     Hanuka --  eto  prazdnik v  chest'  uspeshnogo  vosstaniya evreev  v epohu
Vtorogo  Hrama  protiv   grekov-selevkidov,   naslednikov  sirijskoj   chasti
razvalivshejsya  imperii  Aleksandra  Makedonskogo.  Vos'moj  iz  selevkidskih
carej,  Antioh Epifan,  pytalsya obratit'  iudeev  v  grecheskuyu veru,  ibo on
razdelyal  drevnee kak  mir i do sih  por  bytuyushchee mnenie,  chto  religioznye
predstavlyayut ugrozu gosudarstvu. Snachala on, kazalos', preuspel bylo v svoem
namerenii:  v  168  godu  do nashej ery  ego  voiny dazhe  ustanovili  idola v
Ierusalimskom  Hrame  i  zastavili  iudejskih  svyashchennikov prinesti svin'yu v
zhertvu grecheskomu idolu vo dvorce Solomona.

     Antioh  izdal  ukaz, soglasno kotoromu vo vsej Palestine prepodavanie i
chtenie Tanaha  i obrezanie mal'chikov  ob®yavlyalis'  ugolovnym  prestupleniem,
nakazaniem  za  kotoroe byla smertnaya kazn'. Voinstvo Antioha  proshlo  cherez
stranu, ustanavlivaya idolov vo vseh derevnyah i zamenyaya iudejskih svyashchennikov
verootstupnikami. Vnachale oshelomlennoe  i napugannoe naselenie ne  okazyvalo
soprotivleniya. Odnako vse  izmenilos',  kogda  svyashchennik Matatiagu  iz sem'i
Hasmoneev otkazalsya prinesti zhertvu idolu, vozdvignutomu v ego rodnom gorode
Modiine, i ubil cheloveka, kotoryj sobiralsya vmesto nego zarezat'  zhertvennuyu
svin'yu. Pyatero synovej  Matatiagu spasli ego ot  raz®yarennyh voinov Antioha,
ushli  v gory i podnyali tam vosstanie. Za tri goda povstancam udalos' izgnat'
grekov  iz   vsej   Iudei.  Takim   obrazom,  geroicheskij   postupok  odnogo
reshitel'nogo cheloveka, vosprotivivshegosya  zlu,  izmenil techenie  sobytij: ot
udara, nanesennogo Matatiagu, zaviselo, vozmozhno, vse budushchee iudaizma.

     Dvadcat'  pyatogo  dnya mesyaca Kislee 165 goda  do  nashej ery  povstancy,
rukovodimye voinom Iudoj Makkaveem,  synom Matatiagu, vnov' ovladeli Hramom,
i v  techenie  vos'mi dnej v Hrame prodolzhalis' ceremonii ochishcheniya  i  novogo
osvyashcheniya  Slovo  Hanuka kak  raz i  oznachaet  osvyashchenie.  V  etot  prazdnik
otmechaetsya  pamyat' o  teh  vos'mi dnyah, v  techenie  kotoryh Hram  byl zanovo
podgotovlen dlya pokloneniya B-gu. S teh por sluzhby  v Hrame provodilis' bolee
dvuh stoletij, poka v 70 godu nashej ery rimlyane ne zahvatili Ierusalim  i ne
razrushili Dom  B-ga,  kotoryj  do  sih  por  eshche  ozhidaet  chasa,  kogda  ego
vosstanovyat.

     Hanuka segodnya

     YA  opisal  tak podrobno sobytiya,  pamyat' o  kotoryh otmechaetsya vo vremya
prazdnika Hanuka, potomu chto oni, v otlichie ot sobytij, izlozhennyh v Tanahe,
ne  yavlyayutsya  sostavnoj  chast'yu  zapadnoj  kul'tury.  Za  tysyachu  let svoego
nacional'nogo  sushchestvovaniya na  palestinskoj  zemle evrei ne  raz  izgonyali
ugnetatelej i zavoevyvali nezavisimost', odnako vosstanie Makkaveev -- vojna
v zashchitu religioznoj  svobody -- eto edinstvennaya vojna, kotoraya  nashla svoe
otrazhenie  v obryadah nashej  very. |tot prazdnik vyderzhal ispytanie vremenem.
Imenno togda, vo vremya vosstaniya Makkaveev, evreyam suzhdeno bylo v pervyj raz
reshit' tot  vopros, kotoryj pozzhe neodnokratno vstaval pered  nimi v techenie
posleduyushchih dvuh tysyacheletij ih sushchestvovaniya:

     mozhet  li  nebol'shoj  narod,  zhivushchij  v  okruzhenii  mogushchestvennogo  i
obladayushchego  vysokoj kul'turoj  naroda,  igrat' svoyu rol'  v  obshchestvennoj i
kul'turnoj  zhizni  strany  i  v  to  zhe vremya  sohranyat'  svoe  nacional'noe
svoeobrazie,   svoyu   kul'turu   --   ili   zhe   on   dolzhen   rastvorit'sya,
assimilirovat'sya i  idti tem putem, kakim idet bol'shinstvo  ego  sosedej?  V
dvuh  velikih mirah  sovremennosti  --  v  kommunisticheskoj  imperii,  stol'
napominayushchej  antichnuyu  voennuyu  diktaturu,   i  v  terpimom,  skepticheskom,
svobodnom zapadnom obshchestve -- evrei snova dolzhny otvetit' na tot zhe vopros.

     Poziciya kommunistov po otnosheniyu k evreyam ta zhe, chto i poziciya Antioha,
hotya i vyrazhaetsya v menee grubyh formah. Sovetskaya vlast' rassmatrivaet nashu
religiyu  kak  varvarskij  perezhitok proshlogo,  kotoryj po svoej  mudrosti  i
poleznosti  ne  mozhet sravnit'sya  s  marksizmom.  Vospitanie  detej  v  etom
semitskom  sueverii  ne  sovmestimo  so   zdravym  smyslom  i  s  interesami
socialisticheskogo  gosudarstva.  Poetomu  gosudarstvennaya  policiya  vsyacheski
prepyatstvuet  takomu vospitaniyu -- inogda ona delaet eto obhodnym  putem,  a
inogda  i nasil'stvenno.  Zamenite  grecheskuyu  religiyu marksizmom  --  i  vy
uvidite, chto  evrei Rossii v obshchem nahodyatsya v  takom zhe polozhenii,  v kakom
nahodilis'  ih  predki  v  Palestine  v 168  godu do  novoj  ery, kak  by ni
otlichalas' velikaya grecheskaya kul'tura ot kul'tury kommunisticheskoj.

     So storony  zapadnogo  obshchestva  ugroza evreyam  sovsem  inaya, hotya  eta
ugroza ne menee ser'ezna. Ishodnyj punkt tot zhe samyj: evrei, stalkivayas'  s
luchshim  obrazom  zhizni, vynuzhdeny  radi priobshcheniya  k  nemu zhertvovat' svoej
religiej. Zapadnaya  kul'tura  ne dejstvuet metodami prinuzhdeniya i poetomu ne
vyzyvaet soprotivleniya --  ona lish' zovet  evreev  idti po  ee puti. Poziciya
amerikanskogo   pravitel'stva,   sootvetstvuyushchaya    vnutrennim    ubezhdeniyam
bol'shinstva amerikanskih liderov, zaklyuchaetsya v tom,  chto evrei imeyut polnoe
pravo  --  ili  dazhe  dolzhny  --  priderzhivat'sya  very  svoih otcov.  Odnako
priderzhivat'sya very svoih  otcov evreyam meshaet ta sila inercii, kotoruyu  eshche
Aleksis  de  Tokvil'  v  19-m  veke  schital   odnoj  iz   glavnyh  slabostej
demokraticheskogo  obshchestva i  kotoruyu on chrezvychajno udachno nazval "tiraniej
bol'shinstva".  Stremlenie  sopernichat'  s  sosedyami  i  byt'  "ne huzhe,  chem
Dzhonsy",  zhelanie  vesti  sebya  tak,  kak  trebuyut  obshcheprinyatye  vzglyady  i
privychki, strah byt' ne pohozhim na drugih -- vse eto est' ne  chto inoe,  kak
antiohovo nasilie v sovremennyh Soedinennyh SHtatah. I to, chto v drevnosti ne
sumel sdelat' mech, v nashi dni s uspehom delaet sila vnusheniya.

     Bylo  by  ochen'  priyatno poverit'  v  to,  chto imenno shodstvo sobytij,
uvekovechennyh  Hanukoj, s polozheniem evreev v sovremennoj  Amerike posluzhilo
prichinoj togo,  chto  interes k  etomu prazdniku vozros.  Odnako etot interes
ob®yasnyaetsya eshche odnoj, prichem sovershenno ochevidnoj prichinoj.

     |tot  vtorostepennyj  evrejskij  prazdnik  sluchajno  pochti sovpadaet po
vremeni s odnim  iz  vazhnejshih hristianskih prazdnikov --  Rozhdestvom. I eto
sovpadenie sozdalo Hanuku novogo tipa.

     Prezhnyaya  Hanuka  byla kakim-to  "poluprazdnikom",  kotoryj  spravlyali v
skuchnuyu i mrachnuyu zimnyuyu poru, kogda na  ulice byla porosha ili pronizyvayushchaya
izmoros', kogda rano temnelo i pozdno svetlelo,  kogda seryj sumerechnyj svet
dazhe dnem razgonyali lish' zheltye pyatna ulichnyh fonarej. Otec  semejstva utrom
uhodil na rabotu v budnichnom kostyume. Deti toropilis' v shkolu, a posle shkoly
im  nuzhno bylo uspet'  sdelat' uroki. V sinagoge v etot den'  sluzhba ne byla
torzhestvennoj,  ne bylo chteniya  uvlekatel'nyh  biblejskih istorij, krasochnyh
obryadov. Vosem' vecherov podryad otec, pridya s raboty, sobiral sem'yu i napeval
starinnuyu  molitvu, kotoruyu napevayut tol'ko v Hanuku  (tak  chto deti na  vsyu
zhizn' zapominali lish' skuchnye zimnie sumerki, shipenie parovogo  radiatora da
holodnyj  veter, shvyryavshij v  okonnye stekla hlop'ya snega ili strui  dozhdya),
zatem otec stavil na podokonnik vos'misvechnuyu menoru i zazhigal na nej svechi:
odnu svechu v pervyj vecher,  dve -- vo vtoroj, tri -- v  tretij i  tak dalee,
poka, nakonec, v poslednyuyu, vos'muyu noch'  ne  zazhigalis' vse  vosem' svechej.
Svechi,   kak   i   sam   prazdnik,   vyglyadeli   dovol'no   zhalko:   tonkie,
bledno-oranzhevye, oni  oplyvali  i  ochen'  bystro  sgorali, --  razve  mozhno
sravnit' ih s subbotnimi svechami, kotorye goryat chut' li ne vsyu noch'?

     Samym priyatnym  byl dlya  detej pervyj vecher  Hanuku, potomu chto  v etot
den' roditeli i babushka s dedushkoj  darili  detyam den'gi -- chetvert' dollara
ili  poldollara. |to bylo nastoyashchee  bogatstvo, esli  tol'ko mat' tut zhe  ne
vytaskivala mednuyu kopilku i ne zastavlyala  detej opuskat' poluchennye monety
v  ee  otvratitel'nuyu  chernuyu  shchel',  kotoraya  pogloshchala  polovinu  radostej
detstva. I krome togo v  etu noch' na  stole poyavlyalis' latki -- kartofel'nye
olad'i, ispechennye v duhovke.

     V  evrejskih  shkolah  v Hanuku ustraivalos' nechto  napominayushchee  Purim:
stavili  spektakl', izobrazhayushchij  bitvu mezhdu evreyami  i  grekami, i  deti s
vostorgom nadevali bumazhnye shlemy i vooruzhalis' kartonnymi shchitami i  mechami.
Uchitelya  rasskazyvali  shkol'nikam  o  vosstanii  Makkaveev  i  eshche dobavlyali
legendu o tom, kak v Hrame chudesnym obrazom celyh vosem' dnej gorela menora.
|ta istoriya ochen' malo kogo trogala, potomu chto ee ne bylo v Tanahe i potomu
chto v sinagoge eto ne  sulilo  nikakih interesnyh obryadov, krome  neskol'kih
dopolnitel'nyh  molitv. Inogda  detyam davali konfety,  izyum i orehi, a takzhe
volchki -- drejdlah,  pri  pomoshchi kotoryh mozhno bylo libo  vyigrat' eshche vtroe
bol'she  konfet,  libo proigrat'  i  to,  chto  bylo.  Primerno  tak v proshlom
otmechalas'   Hanuka.   Konechno,   eto   tozhe  bylo   kakoe-to   razvlechenie,
povtoryavsheesya iz goda v  god, no  razve etot  prazdnik mozhno bylo sravnit' s
Sukkot,  Pesah  ili ezhenedel'nym shabatom? I  vskore posle Hanuki velikolepie
rozhdestvenskih universal'nyh magazinov, kak devyatyj val, smyvalo dazhe pamyat'
o skromnom evrejskom prazdnike.

     Novoe pokolenie evreev, vyrosshee v Soedinennyh SHtatah, chuvstvovalo sebya
v dekabre tak, kak chuvstvuyut sebya na temnoj vechernej ulice deti, prizhavshiesya
nosami k okonnym  steklam  doma,  v  kotorom sverkayut ogni  i  idet  veseloe
prazdnestvo. A to, chto u iudeev tozhe est' svoi veselye i krasochnye prazdniki
(kak my, vozmozhno, uzhe ponyali), -- eto kak-to zabyvalos'. Bol'shinstvo evreev
vtorogo pokoleniya  ochen' malo znalo  o svoej vere. U hristian, schitali  oni,
est' v seredine zimy velikolepnyj prazdnik. A chto  est'  u evreev? Nekotorye
evrejskie sem'i reshili etu problemu dovol'no prosto:  oni stavili doma elki,
posylali drug  drugu rozhdestvenskie podarki i  peli za stolom rozhdestvenskie
pesni. Oni delali eto, po ih slovam, dlya  togo, chtoby ih deti ne chuvstvovali
sebya obdelennymi po sravneniyu  s ih sverstnikami, i eshche potomu, chto elka  --
eto ochen' naryadnoe ukrashenie, kotoroe polnost'yu sootvetstvuet vremeni goda i
ne imeet nikakogo religioznogo soderzhaniya.

     V to  zhe  samoe vremya  v  shkolah, gde  bylo  mnogo  religioznyh  detej,
otmechalis' dva  dnya  - Rozhdestvo i  Hanuka, chto  oficial'no  simvolizirovalo
vzaimnuyu vezhlivost',  druzhbu i terpimost'. |to, v svoyu  ochered', probudilo u
evreev  novyj  interes  k  Hanuke.  Dazhe  te  evrei,  kotorye  u  sebya  doma
prazdnovali Rozhdestvo (elka, ostrolist, pesnya "Rodilsya iudejskij car'" i tak
dalee), nahodili  vpolne  umestnym  stavit'  na  podokonnik  menoru  i  dazhe
zazhigat'  svechi.  |tim reshalas' problema: deti  izvlekali  vse vozmozhnoe  iz
obeih kul'turnyh tradicij.

     Konechno,   vse  ravviny  --  dazhe  naibolee   krajnie   reformisty   --
protestovali, govorya, chto krome razvlecheniya detej, eto nichego, po suti dela,
ne  daet. No rechi  s kafedry bessil'ny pered  logikoj veshchej.  YA byl znakom s
odnim ochen' odarennym i krajne liberal'nym  ravvinom iz  prigoroda,  kotoryj
prihodil v doma  evreev i vel propagandu protiv rozhdestvenskoj elki. V konce
koncov ego vyzvali v mestnyj  sovet popechitelej i strogo predupredili, chtoby
on ogranichivalsya v svoih propovedyah religioznoj  tematikoj i ostavil v pokoe
lichnuyu zhizn' lyudej.

     Zdes' sleduet  otmetit'  odin ochen'  interesnyj  moment:  pod davleniem
bol'shinstva chelovek mozhet sovershenno iskrenne poverit' v to, chto  trebovaniya
etogo  bol'shinstva  sootvetstvuyut  ego  lichnym  vnutrennim  zhelaniyam. Evrej,
kotoryj chuvstvuet,  chto  ot nego  uskol'zaet  bol'shaya  chast'  ego  duhovnogo
naslediya,  zamenyayas' usvoennymi privychkami,  dolzhen ubedit'sya  v tom, chto on
dejstvitel'no delaet to, chto emu nado, a ne podchinyaetsya volej-nevolej nazhimu
okruzhayushchih ego zhiznennyh standartov.

     Vozrosshaya  populyarnost' Hanuki --  eto ne sluchajnost'.  Kogda voznikaet
interes  k kakoj-to  chasti  iudaizma  -  chem by  eto  ni ob®yasnyalos', --  to
neizbezhno dolzhen vozniknut' interes k iudaizmu v celom. Ves'ma vozmozhno, chto
syn moego skepticheski nastroennogo druga, vyyasniv, chto takoe Hanuka, na etom
ne  ostanovitsya.  Imenno  v dekabre amerikanskie  evrei  naibolee boleznenno
oshchushchayut svoyu otorvannost' ot religii i tradicij.

     Potomu-to yavno pustyakovaya problema  rozhdestvenskoj elki  vyzyvaet takie
yarostnye  spory.   Zatragivat'  etu  problemu  --  vse  ravno  chto  kasat'sya
obnazhennoj  rany. Poetomu  ochen'  horosho, chto  Hanuka  vse-taki  sushchestvuet.
Zamena  hanukal'nyh  deneg  hanukal'nymi  podarkami ne  tak uzh  sushchestvenna.
Rasskaz o Prazdnike ognej, illyustriruemyj poslednimi sobytiyami,  mozhet  byt'
ochen'  yarkim. Molodezhi budet polezno uznat' ob ispytaniyah  evreev v proshlom.
Hanukal'nye  podarki  privlekayut  ih vnimanie.  Malen'kie  svechi  vozbuzhdayut
lyubopytstvo.

     Hanukal'nye  svechi polozheno  zazhigat'  na podokonnike,  chtoby  ih mogli
videt' prohozhie. Mudrecy nazyvayut etot obryad  "Ob®yavleniem chuda". Kak glasit
legenda, Makkavei,  otvoevav Hram, nashli tam lish' odin kuvshin masla, kotoryj
mozhno  bylo ispol'zovat'  v zolotoj menore, ibo  etot  kuvshin  sohranilsya  v
opechatannom larce pervosvyashchennika. |togo  masla  yavno dolzhno bylo hvatit' ne
bolee  chem na  den'. Makkavei  znali,  chto  potrebuetsya  dnej vosem',  chtoby
poluchit'  ritual'noe  chistoe  maslo. Odnako  oni reshili  risknut'  i  zazhgli
bol'shuyu menoru. I proizoshlo chudo: maslo gorelo vse vosem' dnej.

     V etom  midrashe  (na ivrite  -- ob®yasnenie) otrazilas', kak  v  fokuse,
istoriya evreev. Vsya nasha  istoriya -- eto volshebnaya legenda o tom, kak nechto,
chto  dolzhno bylo  sluzhit' vsego  odin den', chudesnym  obrazom sluzhilo vosem'
dnej,  o tom, kak  gorela i ne sgorala neopalimaya kupina, o tom, kak istoriya
nashego  naroda,  kotoraya,   po   logike  sobytij,  davno   dolzhna  byla   by
prekratit'sya, prodolzhaetsya do sih por.






     O molitve

     U  cheloveka  est'  potrebnost'  proslavlyat' B-ga,  kotoryj sotvoril vse
chudesa zhizni, prosit'  u Nego izbavleniya po vozmozhnosti ot zhiznennyh tyagot i
bed  i  blagodarit'  za blaga, uzhe  Im darovannye: zdorov'e,  sem'yu, rabotu.
Razumeetsya,  lyudyam  hochetsya  molit'sya v  tom  sluchae,  esli  ih  ne pokinulo
oshchushchenie,  chto B-g  sushchestvuet. V  iudaizme molitva o darovanii teh ili inyh
zhiznennyh  blag -- eto  vsego lish' ochen' malaya chast' liturgii. Samaya bol'shaya
chast' liturgii  -- eto blagodarnost' B-gu i razmyshleniya o Svyashchennom Pisanii,
kotoroe  v yasnyh i  prostyh slovah vyrazilo osnovnye  velikie principy nashej
religii.  Cel'   ezhednevnoj  molitvy  --  obnovlenie  religioznogo  chuvstva.
Molyashchijsya vyrazhaet molitvoj svoyu prinadlezhnost'  k  evrejstvu  i upovanie na
B-ga.

     CHto kasaetsya voprosa,  privodit ili  ne  privodit  molitva  k  kakim-to
prakticheskim  rezul'tatam,  --  kto  mozhet  na  eto  otvetit'?   Kontrol'nye
eksperimenty  zdes'  nevozmozhny.   Mozhno  chasami  izoshchryat'sya  v  ostrotah  i
paradoksah  po povodu  povedeniya  B-ga, -- chto oni dokazhut? Nachinaya  s 18-go
veka eti  paradoksy  interesuyut, glavnym obrazom,  studentov mladshih kursov.
Gekl'berri Finn  poprosil u  B-ga  poslat' emu  udochku --  i  on svoyu udochku
poluchil,  no ne  poluchil  kryuchkov  i  poetomu  otverg  religiyu kak  istochnik
material'noj vygody. |to  prekrasnaya  pritcha.  Tem  ne menee,  kogda  Moisej
pomolilsya, Miriam byla izlechena  ot prokazy. A esli by Moisej  ne pomolilsya,
izlechilas' by  Miriam ili  net? Na etot vopros nikto ne mozhet otvetit'. Esli
vy fatalist, molitva dlya vas -- pustoj zvuk. Esli vy verite v B-ga,  molitva
dlya  vas -- vazhnoe sobytie (ne obyazatel'no reshayushchee sobytie  --  v protivnom
sluchae my vsegda poluchali by nashi udochki vmeste s kryuchkami, stoilo by tol'ko
zahotet', -- no novyj element v situacii, takoj zhe, kak rozhdenie rebenka).

     Net nikakogo  somneniya,  chto v mire bolee  chem dostatochno  licemeriya  i
hanzhestva, i neredko pustoe slovobludie prinimaetsya za istinnoe blagochestie.
Esli vezhlivomu cheloveku dovoditsya prisutstvovat' pri podobnoj ceremonii, emu
stanovitsya ochen'  nelovko  (chto  kasaetsya  menya, to, boyus',  moya  vezhlivost'
ostavlyaet zhelat' luchshego). Inogda -- ili,  vernee, slishkom chasto  -- ya lovlyu
sebya na tom,  chto  molyus'  sovershenno  mehanicheski, ne vnikaya v  sut'  slov,
kotorye   proiznoshu.  Odnako   poroj   u   menya   voznikaet  oshchushchenie   moej
soprichastnosti  s  toj   Siloj,  kotoraya   soizvolila  darovat'  mne  zhizn'.
Neiskushennyj  chitatel'   mozhet  poschitat'  eti  moi  otkroveniya  rezul'tatom
samovnusheniya ili skudoumiya. YA, mozhet byt', slishkom  mnogo govoryu o sebe,  no
chtoby byt' chestnym, stroit' luchshe na chistom meste.

     Religioznyj evrej  molitsya tri raza  v den' -- utrom,  dnem i  vecherom.
Molitvy eti razlichny  v raznoe vremya  dnya i  v raznoe  vremya goda. Nekotorye
osnovopolagayushchie  molitvy vsegda ostayutsya odinakovymi.  Odnako v  Svyatye Dni
liturgiya bolee prostranna.

     V sinagoge

     Dazhe u  samogo  ubezhdennogo  bezbozhnika inoj raz voznikaet  religioznoe
nastroenie ili fantaziya, kak by on sam sebya za eto ni osuzhdal, podobno tomu,
kak samyj vernyj muzh hot' inogda  ispytyvaet volnenie v  krovi, vstrechayas' s
horoshen'koj devushkoj. |to golos  prirody. CHelovecheskoe chuvstvo -- ili,  esli
ugodno sekulyaristam, chelovecheskaya slabost', kotoraya sozdala  i tysyacheletiyami
podderzhivala religiyu, -- est' v serdce kazhdogo cheloveka. I vot takoj  priliv
religioznogo  chuvstva  mozhet  zastavit' evrejskogo skeptika zajti v sinagogu
posmotret', chto emu mozhet dat' vera ego otcov.

     V  sinagoge  emu  vruchayut molitvennik  s  haoticheskim, po  ego  mneniyu,
naborom tekstov, snabzhennyh perevodom, dlinnye periody kotorogo kazhutsya  emu
lish'  nemnogim  ponyatnee,  chem  podlinnik.  Nash skeptik nachinaet osmatrivat'
sinagogu:   odni   uglubilis'  v  molitvu,  drugie  rasseyanno  oglyadyvayutsya,
molyashchiesya  povtoryayut  chto-to  na  ivrite  i  soprovozhdayut  eto  ritmicheskimi
dvizheniyami, poka chtec prodolzhaet govorit' chto-to naraspev. Vremya ot  vremeni
vse vstayut -- neponyatno pochemu -- i nachinayut pet' v unison -- neizvestno chto
(a esli  kakie-to  smutnye detskie vospominaniya i voznikayut, v  molitvennike
etot  tekst  otsutstvuet).  Nakonec,  nastupaet  moment,  kogda  iz  kovchega
izvlekaetsya  svyashchennyj  svitok,  i etot svitok  torzhestvenno  pomeshchaetsya  na
kafedre, pri etom na  serebryanoj kryshke pozvanivayut kolokol'chiki. CHtenie  --
na dikovinnyj vostochnyj maner -- kazhetsya sovershenno beskonechnym. Vidno,  chto
i drugim prihozhanam eto  tozhe nadoedaet:  oni  proyavlyayut  yavnoe bezrazlichie,
nachinayut sheptat'sya ili dazhe dremat'. Dalee sleduet propoved'. |ta propoved',
osobenno  esli ravvin molod, --  skoree vsego konspektivnoe izlozhenie statej
iz liberal'nyh gazet i zhurnalov za proshluyu nedelyu s kratkimi kommentariyami i
ssylkami na Tanah. I nash skeptik pokidaet  sinagogu v tverdom ubezhdenii, chto
ego religioznyj poryv byl vyzvan vsego lish' prehodyashchim i sluchajnym pristupom
handry i chto esli evrejskij B-g sushchestvuet, to sinagoga  -- ne to mesto, gde
mozhno ustanavlivat' s nim kontakt.

     Vozmozhno,  vpechatlenie  budet  inym,  esli  on  popadet  v  staromodnuyu
ortodoksal'nuyu  sinagogu, gde ravvin  -- sedoborodyj starec, kotoryj govorit
na yazyke  idish. V  etom  sluchae  molyashchiesya pokazhutsya bolee revnostnymi (hotya
takzhe poroyu sklonnymi poboltat' vo  vremya sluzhby), a propoved', esli  on eshche
ne sovsem zabyl idish, pokazhetsya emu glubokoj, hotya i svoeobraznoj  po forme.
I  on  ujdet  iz  sinagogi,  sozhaleya  o  bylyh  vremenah,  ibo,  razumeetsya,
nevozmozhno  vozrodit'  idish kak  yazyk obshchiny ili obuchat' emu detej, kotorye,
veroyatno, uzhe hodyat v progressivnuyu chastnuyu shkolu.

     Vse  skazannoe   otnositsya   k  poseshcheniyu   tradicionnoj   sinagogi.  V
konservativnyh i reformistskih sinagogah, gde sovsem drugie obychai i obryady,
mozhno uvidet' lish' chast' togo, chto est' v sinagogah tradicionnyh. No esli uzh
celoe ne proizvodit vpechatleniya, to chast' navernyaka ne proizvedet.

     Vecher v opere

     Zdes'  umestno  vspomnit' pervoe  poseshchenie opery. CHitatel',  vozmozhno,
posetil operu v yunosti  ili  v molodosti" skoree vsego pod vliyaniem podrugi.
Ne isklyucheno takzhe, chto do  etogo on  otnosilsya k opere ves'ma skepticheski i
schital, chto eto  skuchnoe naduvatel'stvo,  peresazhennoe na amerikanskuyu pochvu
mertvoe  evropejskoe iskusstvo, kotorym  snoby i  pizhony  voshishchayutsya -- ili
delayut vid,  chto voshishchayutsya  -- tol'ko potomu, chto hodit' v operu schitaetsya
horoshim tonom sredi evropejskoj aristokratii. Naskol'ko mne izvestno, imenno
tak dumayut ob opere ochen' mnogie iz moih chitatelej.

     Odnako  tot, kto  izmenil  svoe mnenie ob opere, vspomnit, naverno, chto
sluchilos'  eto otnyud' ne  posle pervogo  vizita.  V pervoe  poseshchenie opera,
kazalos',  podtverdila  ego hudshie opaseniya. V lozhah dremlyut zhirnye stariki;
ih zheny bol'she  interesuyutsya licami i tualetami v  lozhah naprotiv, chem samim
predstavleniem;   vzbudorazhennye   sub®ekty,   po   kotorym   davno   plachet
parikmaherskaya,  tolpyatsya za orkestrom i,  prisedaya, izobrazhayut  vostorg; na
scene   kakaya-to  vizglivaya   tolstuha  delaet  vid,  chto  ona   zastenchivaya
derevenskaya prostushka,  a  nizen'kij  puzatyj  chelovek s  korotkimi tolstymi
rukami  izobrazhaet zayadlogo  serdceeda; hor  stareyushchih razmalevannyh  dam  i
dzhentl'menov  vremya  ot vremeni konvul'sivno dergaetsya  (chto, po  ih mneniyu,
dolzhno  byt' vosprinyato  kak akterskaya igra), v to  vremya kak  orkestr tyanet
chto-to  slashchavoe i  beskonechno  tosklivoe, -- takovo, po  vsej  veroyatnosti,
pervoe vpechatlenie ot odnogo iz  bessmertnejshih tvorenij chelovecheskogo geniya
-- opery Mocarta "Don ZHuan".

     Ser Tomas Bichem kak-to skazal, chto  "Don  ZHuan" Mocarta eshche  ni razu ne
nashel sebe polnocennogo  scenicheskogo voploshcheniya, chto  eshche ni razu  ne  bylo
odnovremenno ansamblya pevcov, sposobnyh postignut'  sut'  zamysla Mocarta, i
auditorii, sposobnoj vosprinyat' etot zamysel.  Sredi pevcov odnogo pokoleniya
ne nahoditsya dostatochno artistov, udovletvoryayushchih trebovaniyam Mocarta. Lyudi,
kotorye  kazhdyj  vecher  zapolnyayut opernyj  teatr, --  eto  vsego  lish' lyudi:
vydayushchiesya i obyknovennye, umnye i glupye, podatlivye i neustupchivye; odnogo
priobshchila k  opere ego supruga, drugoj prishel syuda, chtoby prodemonstrirovat'
svoyu intelligentnost', tretij --po privychke, chetvertyj -- chtoby rasskazat' u
sebya v provincii, chto takoe n'yu-jorkskaya opera;

     a nekotorye prishli potomu, chto  Mocart  dlya nih to  zhe,  chto  solnechnyj
svet.  I  oni gotovy vynesti vse  nedostatki eshche odnogo nevazhnogo  spektaklya
radi otdel'nyh luchej, siyayushchih skvoz' tuchi.

     Podobno  tomu  kak i  ispolniteli  i  publika obychno ne  podnimayutsya do
Mocarta, tochno  tak zhe ravvin i ego kongregaciya ne podnimayutsya do Moiseya. No
eto  otnyud' ne  oznachaet, chto  Zakon  Moiseya  ne  yavlyaetsya  tem  vozvyshennym
Zakonom, kotoryj chtit mir, ili chto formy  obshchestvennogo  pokloneniya, kotoroe
etot  Zakon  vyzyvaet, ne sposobny  okazyvat'  svoego  vozdejstviya na lyudej.
Nesomnenno,  chto sinagoga  pri vseh  chelovecheskih  slabostyah  ee  sluzhitelej
vypolnyaet etu zadachu. V kazhdoj sinagoge na kazhdoj sluzhbe prisutstvuyut  lyudi,
dlya kotoryh proiznosimye slova  i sovershaemye ceremonii -- eto istochnik sily
i mudrosti. Inogda v  sinagoge takih lyudej malo, inogda mnogo, no obychno oni
est'. Beglyj vzglyad  sluchajnogo  posetitelya ne  mozhet  proniknut'  v mysli i
serdca  takih  lyudej:  kak   udachno  vyrazilsya  odin  lyubitel'  dzhaza,  etot
posetitel' "ne vidit togo, na chto smotrit".

     Sinagoga

     Kogda-to,  bolee  dvuh  tysyach  let  nazad,  sinagoga  byla  svoego roda
narodnoj shkoloj veroucheniya. V klassicheskoj sinagogal'noj arhitekture  vsegda
predusmatrivalis'  pis'mennye  stoly, raspolozhennye  tam,  gde bol'she  vsego
sveta. Po  mere togo kak  sinagoga vmeste s evrejstvom peremeshchalas' v drugie
strany,  stoly   eti  postepenno  ischezali,  i  v  sovremennyh  amerikanskih
sinagogah ih  libo vovse  net,  libo  oni prevratilis' v  chisto dekorativnyj
element. Ponyatno, chto ran'she ravvin hodil mezhdu stolami,  za kotorymi sideli
ego ucheniki, poyasnyaya im Zakon.

     Podobno nashej amerikanskoj doktrine,  glasyashchej, chto  vse  lyudi  sozdany
ravnymi,  --  doktrine, kotoraya, hot' my i  schitaem ee chereschur romantichnoj,
vse zhe ostaetsya nashim zhiznennym idealom, -- podobno etoj doktrine social'naya
aksioma iudaizma zaklyuchaetsya  v tom, chto evrei dolzhny izuchat' Zakon, nachinaya
s pyati  let. I eto izuchenie  Tory prodolzhaetsya  vsyu  zhizn'.  Luchshie  ucheniki
stanovyatsya  ravvinami,  to est'  uchitelyami, v  bukval'nom  perevode.  Odnako
soglasno  pravilam  iudaizma, prepodavaniem ravvin  otnyud' ne zanimaetsya, --
naprotiv, on uchitsya vmeste so svoimi uchenikami. Kto-to ochen'  tochno skazal o
znatoke Talmuda: "On  umeet uchit'sya".  Soglasno teoreticheskim normam,  evrej
obyazan trudit'sya rovno stol'ko, skol'ko neobhodimo, chtoby prokormit'  sem'yu,
a ostal'noe  vremya -- posvyashchat'  izucheniyu Zakona. V luchshem sluchae etu  normu
soblyudaet  odin  procent. Tem ne  menee  v  kachestve zhiznennogo  ideala  eta
koncepciya   nalozhila  otpechatok   na  nashi  uchrezhdeniya  i  nashi  obychai.  Eyu
opredelyaetsya, naprimer, liturgiya i atmosfera v sinagoge, eyu opredelyaetsya to,
chto my  v sinagoge  delaem  i kak  my  eto delaem. Samaya  sut' sinagogal'noj
sluzhby -- eto chtenie Tory, razdelennoj na pyat'desyat dva  otryvka, -- chtenie,
kotoroe  provoditsya raz v nedelyu  v techenie vsego  goda, tak  chto za god  my
imeem vozmozhnost' obozret' i obsudit' ves' Zakon.

     Posle   padeniya   Pervogo   Hrama   prekratilis'   ezhednevnye   velikie
bogosluzheniya   v   Ierusalime.   Odnako  evrejstvo,   obladavshee   volshebnoj
sposobnost'yu  samovosstanovleniya,  sozdalo  novyj  religioznyj  institut.  V
sinagogah, sushchestvovavshih povsyudu v Iudee i Vavilone,  bylo uchrezhdeno chtenie
molitvy, zamenivshej prezhnie  hramovye ceremonii.  V nej  takzhe prosili  B-ga
polozhit'  konec   izgnaniyu  i  vosstanovit'   Hram.  SHkola  prevratilas'   v
molitvennyj dom. Harakter  massovoj shkoly Zakona  sohranilsya, no ustanovilsya
tverdyj poryadok sluzhb.

     Vtoroj  Hram vozrodil  evrejskuyu  zhizn'  v  Palestine,  no mnogie evrei
ostalis' v Vavilone. I sinagoga sohranila svoyu rol' centra pokloneniya B-gu i
zakonoucheniya.  Kogda  rimlyane  sravnyali  s  zemlej  Vtoroj   Hram,  sinagoga
sdelalas' citadel'yu very,  mestom, gde sobiralis' evrei, gde oni uchili Zakon
i gde  oni molilis',  -- intellektual'noj  citadel'yu, a  neredko,  vo  vremya
napadenij vragov, takzhe i citadel'yu v pryamom smysle etogo slova.

     V   takom  kachestve   sinagoga  uspeshno  perezhila  dvadcat'   stoletij.
Estestvenno, chto stol'  dolgij period istorii ne mog ne ostavit' na sinagoge
svoih  sledov.  V  liturgiyu  vhodili vse novye  i novye molitvy  i obryady. V
prostuyu  sluzhbu voshli dobavleniya iz Tanaha  i  Talmuda  vmeste s sochineniyami
ravvinov pozdnejshih  vekov.  Kopiisty  i  pechatniki  schitali,  chto  bylo  by
svyatotatstvom   sokrashchat'  i  vybrasyvat'  chto-libo,  sushchestvovavshee  ranee.
Molitvenniki  stanovilis'  vse  bolee prostrannymi,  ivrit  i  formy  molitv
uslozhnyalis' (samyj prostoj  -- drevnij ivrit). V nachale 19-go veka  utrennyaya
prazdnichnaya sluzhba mogla by  prodolzhat'sya  shest'-sem' chasov (esli otnosit'sya
ko  vsemu  etomu  materialu  s  podobayushchej  ser'eznost'yu). Poetomu  voznikla
privychka  probegat' molitvy.  V  detstve  menya udivlyalo,  kak  eto  vzroslym
udaetsya    takoj   skorogovorkoj   prochityvat'    trudnejshie    proizvedeniya
srednevekovoj poezii.  YA s  neterpeniem  zhdal togo dnya, kogda  i ya nastol'ko
ovladeyu  ivritom,  chto tozhe priobretu  sposobnost'  tak koncentrirovat'sya na
chtenii. Teper'-to ya znayu, chto nikto etoj sposobnost'yu ne obladaet.

     Za  to  vremya,  kotoroe  otvoditsya  na obuchenie  yunoshej ivritu,  trudno
nauchit'  ih ponimat'  osnovnoe yadro  liturgii.  Sam  mehanizm  amerikanskogo
religioznogo centra  (kampanii za vstuplenie novyh chlenov i za stroitel'stvo
novyh zdanij, zasedaniya komitetov, muzhskie kluby, zhenskie kruzhki, molodezhnye
ligi  i tak dalee) podavlyaet vse. Molodoj ravvin,  tol'ko  chto posvyashchennyj v
duhovnyj  san  i  polnyj  talmudicheskoj  mudrosti,  neozhidanno   popadaet  v
vodovorot,  gde  vse   znatoki  veroucheniya:  i   predsedatel'  sinagogi,   i
rukovoditel'nica  zhenskogo  kruzhka,  i  dazhe  sochinitel'  romanov,  kotoromu
sluchalos' poroyu zaglyadyvat'  v Talmud. Ravvinu ukazyvayut, chtoby on raz®yasnyal
lyudyam poslednie  izvestiya ili chtoby qh ih ne raz®yasnyal; ego uprekayut  v tom,
chto on v svoih propovedyah slishkom zaumen,  i v tom, chto on prisposablivaetsya
k nizkomu urovnyu  nevzyskatel'nyh umov; emu govoryat, chto sovremennyj  ravvin
prizvan  byt' liderom  svoej  obshchiny; ot nego  trebuyut,  chtoby  on vozglavil
kampanii  za sbor  sredstv, proiznosiv plamennye  rechi, byl  dushoj obshchestva,
umel igrat' v karty i v to zhe samoe vremya svoim blagochestiem vnushal uvazhenie
ne men'she,  chem ego predshestvenniki,  priehavshie  iz Evropy. I  v etom vihre
protivorechivyh nastavlenij i pozhelanij  ravvin dolzhen  provodit' svoi dni  i
zarabatyvat'  sebe na  hleb.  Prosto  udivitel'no, chto  do  sih por  eshche  ne
perevelis' lyudi, kotorye hotyat  stat' ravvinami, chto postoyanno  rastet chislo
sinagog.  Prichina tomu  -- zhiznesposobnost'  iudaizma.  I poka idet  spor  o
forme, kotoruyu primet v budushchem derevo, staroe derevo vypuskaet vse novye  i
novye pobegi. Kak govoryat francuzy, "chem bol'she vse menyaetsya, tem bol'she vse
ostaetsya po-staromu".

     Religiya i sluzhba

     V centre  vseh  nashih liturgij --  kak obychnoj  sorokaminutnoj utrennej
sluzhby vo vtornik, tak i dvenadcatichasovoj sluzhby v Sudnyj Den' -- lezhat dve
molitvy.  YA nazovu  ih  "Simvolom  very" i  "Sluzhboj":  eti  nazvaniya horosho
peredayut ih sushchnost'. Ih sinagogal'nye nazvaniya na ivrite -- "SHma" i  "SHmone
|sre", chto v bukval'nom perevode oznachaet "Slushaj" i "Vosemnadcat'".

     Vokrug  etih dvuh klyuchevyh  molitv  koncentriruyutsya  otryvki  iz  takih
klassicheskih     proizvedenij     evrejskoj    literatury    i     evrejskoj
religiozno-filosofskoj mysli  kak  Tora, Knigi Prorokov, Psalmy, Talmud. Ibo
sinagoga, kak i prezhde,  ostaetsya mestom  izucheniya Tory. Molyashchijsya,  kotoryj
ezhednevno chitaet  molitvy,  odnovremenno  povtoryaet  tem samym bol'shuyu chast'
evrejskogo  duhovnogo  naslediya,  vypolnyaya  pri  etom  dolg  kazhdogo  evreya:
postoyanno uchit'sya.

     Dve osnovnye  molitvy ochen'  korotki.  Molitva "Simvol very" mozhet byt'
proiznesena za neskol'ko sekund, a "Sluzhba" -- za neskol'ko minut.

     "SHma"  soderzhit odin stih iz Pisaniya,  kotoryj,  vozmozhno, vse  evrei v
mire  znayut naizust' ili po krajnej  mere chasto  slyshali: "Slushaj,  Izrail',
G-spod', B-g nash, G-spod' edin" (Vtorozakonie, 6:4).

     Veruyushchij evrej  kazhdyj den'  proiznosit  etot stih poutru i pered snom,
soprovozhdaya  ego tremya svyazannymi s nim stihami Tory. U evreev  --eto pervaya
fraza rebenka, i ona dolzhna byt' poslednej frazoj cheloveka v zhizni.

     Po  etomu povodu mne  hochetsya rasskazat' ob odnom sobytii v moej zhizni.
Menya vsegda udivlyalo:  neuzheli  dejstvitel'no  chelovek mozhet v svoj smertnyj
chas vspomnit' i  prochest' "Simvol very"?  I  vot odnazhdy vo vremya  tajfuna v
Tihom okeane menya chut' ne smylo  s korabel'noj paluby; i ya ochen' yasno pomnyu,
chto v te korotkie sekundy, kogda volna  volokla menya v  more, ya podumal: "Ne
zabyt' by prochest'  "SHma" pered tem, kak pojti ko dnu!" K schast'yu,  ya  uspel
vovremya uhvatit'sya za kakoj-to  tros  ili poruchen',  chto otsrochilo tot  chas,
kogda  mne suzhdeno v poslednij raz prochest' etu molitvu. I vot rezul'tat:  v
mire poyavilos' eshche neskol'ko romanov i p'es,  bez kotoryh  on mog by otlichno
obojtis', i terpelivyj chitatel'  sledit za hodom moih rassuzhdenij. YA uveren,
chto  est'  dva-tri  literaturnyh  kritika,  kotorye,  dojdya  do  etih strok,
pozhaleyut, chto mne tak i ne dovelos' togda prochest' v more "SHma", no tut uzh ya
nichego ne mogu podelat': kazhdyj chelovek derzhitsya, poka mozhet.

     "Sluzhba"   --  eto  chrezvychajno   drevnyaya   molitva   iz   vosemnadcati
blagoslovenij. Devyatnadcatoe blagoslovenie  bylo dobavleno  uzhe  vo  vremena
Talmuda. V shabat  i po prazdnikam chitaetsya lish' sem'  blagoslovenij,  odnako
imenno  vosemnadcat'  blagoslovenij sostavlyayut v glazah  evreev kanonicheskij
polnyj  tekst  molitvy.  CHtoby provesti  sluzhbu  v sootvetstvii  s hramovymi
tradiciyami, sushchestvuyut tri formy "SHmone |sre":

     utrennyaya, dnevnaya i vechernyaya.

     Obyazatel'no li molit'sya na ivrite?

     Pervyj traktat  Talmuda "Blagosloveniya" ukazyvaet, kogda  i kak  chitat'
"SHma"  i "SHmone |sre", a zatem  rasskazyvaet  o drugih  molitvah.  Drevnost'
"Simvola  very"  i "Sluzhby" vidna hotya by iz togo,  chto Talmud govorit o nih
kak o chem-to samo soboj ponyatnom.

     V  traktate  "Berahot"  soderzhatsya ukazaniya,  chto  sleduet  blagodarit'
Sozdatelya  za  vse blaga  mira,  a takzhe kakie  molitvy sleduet  chitat'  pri
poluchenii plohih vestej. No bol'she  vsego porazhaet sovremennogo chitatelya to,
chto Talmud razreshaet molit'sya po-anglijski -- tochnee govorya, na lyubom yazyke,
kotorym  vladeet  molyashchijsya.  Nesmotrya   na  tradiciyu,   kotoraya  otstaivaet
evrejskuyu  liturgiyu,  my  molilis'  vo  vse  vremena   na   raznyh   yazykah:
po-grecheski, po-aramejski, po-latyni, po-egipetski, po-arabski, po-ispanski,
po-francuzski, po-turecki, po-nemecki, po-pol'ski  ili po-russki. Odnako  zhe
evrejskie obshchiny  vse  zhe  izbirali  dlya  bogosluzheniya  yazyk  Pisaniya.  I  v
Soedinennyh  SHtatah,  dazhe  v  reformistskom   i  konservativnom  dvizheniyah,
liturgiya stanovitsya s kazhdym godom vse bolee evrejskoj.

     V nastoyashchee vremya  est' pechatnye perevody evrejskoj liturgii. V prezhnie
vremena, kogda ivrit byl gorazdo menee rasprostranen,  v kazhdoj sinagoge byl
special'nyj  sluzhitel', tak nazyvaemyj  meturgeman, ili perevodchik,  kotoryj
strochku za  strochkoj  vykrikival  na mestnom yazyke tekst  Tory. V  nekotoryh
sefardijskih  molitvennikah i  sejchas  vy mozhete najti podstrochnyj ispanskij
perevod  molitv.  I  tem ne menee nash narod  prodolzhal molit'sya na ivrite. YA
dumayu, tak budet vsegda.  U yazyka est' svoj duh. Nekotorye slova perevodyatsya
horosho  i  legko,  drugie  neperevodimy.  P'esy  Mol'era  sovershenny  tol'ko
po-francuzski. Ne znaya  arabskogo yazyka, nevozmozhno polnost'yu  ponyat' Koran.
Pushkin do sih  por  prinadlezhit v  osnovnom  russkoj kul'ture, hotya Tolstogo
prinyal  ves'  mir.  Voobshche  govorya,  legche  vsego  perevodyatsya  proizvedeniya
naimenee tipichnye po svoej nacional'noj prinadlezhnosti.

     Tanah zvuchit vyrazitel'no  i  sil'no na vseh yazykah, odnako ni dlya kogo
on ne  zvuchit tak,  kak  dlya  evreev.  Vtoraya  skrizhal'  Desyati  Zapovedej v
bukval'nom perevode  s  ivrita zvuchit  tak: "Ne  ubivaj, ne razvratnichaj, ne
voruj, ne lgi, ne zhelaj nich'ej  zheny, nich'ego doma, nich'ego skota, nichego iz
togo,  chto   on  imeet...".  Po-anglijski  eto  rezhet  sluh.  V   vospriyatii
anglichanina ili amerikanca religiya est' nechto vozvyshennoe i torzhestvennoe --
eto, tak skazat',  Kenterberijskij sobor,  a ne  malen'kaya sinagoga. Poetomu
pripodnyatoe "ne ubij", "ne  ukradi" -- gorazdo vernee.  Dlya evreya zhe religiya
-- eto nechto intimnoe, blizkoe, domashnee.

     Nasha  liturgiya  --  po krajnej mere ee klassicheskaya  chast'  -- napisana
takim  zhe prostym  yazykom,  kak i Tora.  Poetomu  ne sushchestvuet  adekvatnogo
perevoda  evrejskogo  molitvennika.  Anglikanskaya  bibliya  --  neischerpaemyj
istochnik  velikolepnyh  perevodov psalmov i  drugih  otryvkov iz  Pisaniya. I
vse-taki   v   perevode   s   ivrita  na   anglijskij   sovershenno  menyaetsya
stilisticheskaya  okraska. Perevodchiki ispol'zuyut leksiku anglikanskoj  biblii
-- vse eti arhaizmy, vrode "izrek", "sej", "po  semu", "prebyvaet",  "oko" i
tomu  podobnoe, -- ton i  nastroenie nashih molitv pochti sovershenno ischezayut.
Inoj  raz  lyudi  zhaluyutsya, chto  kogda  oni  chitayut molitvy  po-anglijski, im
kazhetsya, chto oni v  hristianskoj cerkvi. |to vernaya  reakciya. V  etot moment
oni kak by priobshchayutsya ne k evrejskoj, a k anglijskoj kul'ture.

     V  to zhe samoe  vremya  chto-to luchshe,  chem nichego. Esli  by  molitva  na
sovremennom  yazyke sposobstvovala tomu,  chto evrejstvo stanovilos' sil'nee i
luchshe, to chto by  tam ni proishodilo so znacheniem drevneevrejskih  slov,  ni
odin razumnyj chelovek ne  stal by  vozrazhat' protiv takoj  molitvy. No  opyt
dvadcati vekov  govorit,  chto perevody molitv  -- eto pervyj shag  k zabveniyu
ivrita.  A zabvenie ivrita vsegda  bylo pervym shagom  k zabveniyu  v konechnom
itoge  evrejskogo  Zakona, evrejskih obychaev  i  evrejskih znanij,  - pervym
shagom k zabveniyu evrejskih cennostej i k assimilyacii.

     Delo v tom, chto v  osnove iudaizma lezhit vospitanie. Hotya  by nebol'shoj
krug evreev dolzhen dostich' ochen' vysokogo kul'turnogo urovnya. Dlya togo chtoby
vyzhit', evreyam chasto bylo  neobhodimo znat' dva-tri  yazyka. Vse evrei dolzhny
byli umet' chitat' i pisat'. I eto prinosilo svoi plody.

     Vo vremya vojny  ya provel  nemalo  sluzhb na  anglijskom yazyke, i ya chital
molitvy na  anglijskom  yazyke. Talmud,  bezuslovno, prav,  sovetuya  cheloveku
molit'sya na tom yazyke,  kotorym on vladeet, -- eto gorazdo luchshe, chem voobshche
otkazat'sya ot molitvy tol'ko iz-za neznaniya ivrita. I vse-taki  ya dazhe mysli
ne  dopuskayu,  chtoby  moi  synov'ya,  kak i vse  evrei  s drevnih vremen,  ne
vyuchilis'  svyatomu  yazyku. Ivrit  byl dostoin izucheniya eshche i  do  togo,  kak
vozniknovenie gosudarstva Izrail'  sdelalo ego vazhnym sovremennym  yazykom. V
svoe vremya Gete izuchil ivrit, chtoby chitat' i ponimat' Tanah v originale. Tak
vo  vse epohi postupali mnogie  prosveshchennye  hristiane.  My  izuchaem ivrit,
chtoby  tochno  znat', chto  govorit  nam Tora  i chto my  imeem  v vidu,  kogda
proiznosim  molitvy. Vyuchit' ivrit  nelegko. No lyuboj  chelovek  s normal'nym
umstvennym  razvitiem  mozhet,  esli  pozhelaet,  za god  vpolne  ovladet' tem
prostym ivritom, na kotorom napisana nasha liturgiya.

     Vozglashayushchij molitvy

     Odin iz molitvennogo sobraniya  dolzhen vozglashat' molitvy. On otdelen ot
ostal'nyh  prihozhan  tol'ko v techenie  odnoj  sluzhby, potom snova stanovitsya
odnim iz nih.  Kazhdyj  chelovek, umeyushchij pravil'no  chitat' na  ivrite  vsluh,
mozhet   zanyat'  mesto  na  kafedre.  Po  subbotam  i  vo   vremya  prazdnikov
vozglashayushchim molitvy obychno  izbiraetsya chelovek s horoshim golosom (naprimer,
kantor).  Razumeetsya,  takoj chelovek dolzhen otlichat'sya  blagochestiem. Otsyuda
voznikaet  oshibochnoe   ubezhdenie,  chto  kantor  --   eto  duhovnyj   san.  V
dejstvitel'nosti kantor -- eto evrej, kotoryj znaet ivrit i umeet pet'.

     Kazhdyj evrej proiznosit odni i te zhe molitvy. Net nikakih predpochtenij.
I  samyj  blagochestivyj ravvin  nichem  ne  otlichaetsya  vo vremya  molitvy  ot
trinadcatiletnego mal'chika.

     Vozglashayushchij  molitvy  vnosit poryadok, poet  pervuyu i poslednyuyu strochki
molitvy.  On  povtoryaet vsluh vosemnadcat' blagoslovenij, a  molyashchiesya horom
vozglashayut: "Amin'!" |to netrudno. Mnogie neofity,  znayushchie ivrit,  uverenno
zanimayut svoe  mesto na kafedre  i  vozglashayut molitvy. Posle togo kak takoj
neofit  neskol'ko  raz posetil  sinagogu,  on nachinaet ponimat', chto iskazil
nigun  (melodiyu),  i emu stanovitsya  ne po  sebe.  No dolgoe  vremya  poseshchaya
sinagogu, on vstretit mnogih evreev, kotorye znayut nigun ne luchshe ego.

     Ochen' vazhnuyu rol' igraet v  sinagoge shames. On istinnyj glava sinagogi,
on znaet nigun, v ego vedenii nahoditsya biblioteka, molitvenniki, talesy, on
vozglashaet molitvy, esli bol'she nikogo ne nahoditsya, on sledit  za  min'yanom
(kvorumom) i chitaet Svyashchennye Svitki. Sinagoga mozhet obojtis' bez  ravvina i
bez kantora, no bez shamesa ona obojtis' ne mozhet -- v krajnem  sluchae kto-to
iz prihozhan dolzhen ego zamenit'.

     Razlichnye napravleniya

     Posle togo kak  rimlyane vzyali Ierusalim i  evrei  rasseyalis' po  svetu,
voznikli  dve  bol'shie  gruppy  evrejstva:  ashkenazijskie evrei  severnoj  i
vostochnoj Evropy i sefardijskie evrei Sredizemnomor'ya. Sefardy i ashkenazijcy
proiznosili  slova  ivrita  po-raznomu.  Ih  obychai  i  ih liturgii  prinyali
razlichnye formy. |to  razlichie sushchestvuet  i do sih por. Naprimer, ivrit, na
kotorom  govoryat   v  Izraile,  --  eto  sefardijskij  ivrit,   sefardijskoe
proiznoshenie.  Amerikanskomu  evreyu, privykshemu v  Amerike  k ashkenazijskomu
ivritu, v Izraile prihoditsya pereuchivat'sya.

     V  N'yu-Jorke  bol'shaya  sefardijskaya kongregaciya  sushchestvuet  uzhe  bolee
trehsot let. Osnovali ee pervye ispano-evrejskie poselency  v Novom Svete. V
etoj ocharovatel'noj ispano-portugal'skoj sinagoge, na 70-j ulice k zapadu ot
Central'nogo  parka,  prodolzhaet  zhit'  sefardijskaya  liturgiya,  kotoraya  po
melodii i  obryadu  otlichaetsya  ot  ashkenazijskoj,  gospodstvuyushchej  vokrug, i
nekotorye lyudi  schitayut, chto eta sefardijskaya liturgiya  gorazdo zhivopisnee i
proizvodit bolee sil'noe vpechatlenie. Mnogie prihozhane nosyat starinnye imena
svoih  ispanskih predkov,  sem'i kotoryh proslavleny  v  istorii Soedinennyh
SHtatov.

     Lyubopytno, chto u evreev, razbrosannyh po vsemu miru, tak dolgo zhivshih v
rasseyanii i do nedavnego  vremeni malo obshchavshihsya  mezhdu soboyu, net  edinogo
religioznogo centra,  -- i  pri  vsem etom  porazhayut  ne razlichiya v  obryadah
evreev raznyh stran,  a shodstvo etih obryadov. V Talmude, napisannom zadolgo
do togo, kak  slozhilis' evropejskie nacii, mozhno najti podrobnejshie opisaniya
togo, kak sleduet proiznosit' te molitvy, kotorye do sih  por evrei chitayut v
Tokio, Iogannesburge,  Londone i Los-Andzhelese. Amerikanskij ili  anglijskij
evrej, kotoryj zajdet v sefardijskuyu sinagogu  v  Izraile, polnuyu temnokozhih
jemenskih  evreev,  snachala  rasteryaetsya,  no  kak  tol'ko  on   zaglyanet  v
molitvennik, on smozhet sledit' za sluzhboj i chitat' molitvy.

     Pravila prilichiya

     Vo  vremya  molitvy  dolzhna  soblyudat'sya polnaya tishina,  a  boltat'  pri
proiznesenii  takih  molitv kak  "SHma" ili "SHmone |sre"  --  osobo ser'eznoe
narushenie.  Odnako  v  starinu  v  vostochnoevropejskih  sinagogah  chasto eto
pravilo soblyudalos' ne ochen' strogo.

     Bednost'  evrejskogo  getto vynuzhdala sinagogi popolnyat' svoj byudzhet za
schet  prodazhi  s aukciona  subbotnih i  prazdnichnyh  pochestej.  CHtenie Tory,
otkryvanie  kovchega  --  za  vse  eto  nuzhno  bylo  zaplatit'.  Ustraivalis'
aukciony;  pravda,  oni byli  ochen'  krasochnymi i ozhivlennymi, no otnyud'  ne
sposobstvovali  molitvennomu  nastroeniyu.  Aukciony dlilis' dovol'no  dolgo.
Bolee togo, voshlo  v obychaj, chto kazhdyj,  kto  dolzhen byl  chitat' Toru  (eto
nazyvaetsya aliya),  gromoglasno  ob®yavlyal  o  svoih blagodeyaniyah.  Za  kazhdoe
pozhertvovanie filantrop  udostaivalsya blagosloveniya shamesa. |tot obychaj  byl
vygoden dlya sinagogi, ibo pooshchryal pozhertvovaniya, odnako edva li  on porozhdal
vozvyshennoe nastroenie u prihozhan.

     Vmeste   s   massami  emigrantov,  hlynuvshih  za  okean,   etot  obychaj
perekocheval i v Ameriku. On pozvolil  mnogim bednym  i malochislennym obshchinam
ne tol'ko  vyzhit', no  i  postroit'  velichestvennye sinagogi  i obshchestvennye
zdaniya.  Odnako po  mere togo kak evrejskie obshchiny  stanovilis' bogache, etot
obychaj  vse  chashche  i   chashche  zamenyalsya  obychnymi  sborami.  Teper'  ot  nego
sohranilas' lish'  ozhivlennaya,  kak  pri  aukcione, atmosfera vo vremya chteniya
Tory  i  uhod  iz sinagogi  v  eto  vremya  sluchajnyh  posetitelej.  I  vnov'
utverdilos' pravilo, trebuyushchee soblyudeniya absolyutnoj tishiny.

     I   vse-taki  ya   s   ogromnym  udovol'stviem   vspominayu,   kak  shames
torzhestvenno, naraspev provozglashal:  --  Finif  dollar  um  shiishi!  (Pyat'
dollarov za tret'e chtenie!)



     I  mne  nikogda  ne zabyt' istoricheskogo  aukciona v odnoj  iz  sinagog
Bronksa,  kotoryj  provodilsya let  sorok  tomu  nazad  v Jom Kipur.  Na etom
aukcione moj  otec pobedil  neskol'kih konkurentov, kupiv  sebe pravo chitat'
Knigu  Iony   (hotya  i  on  i   ego   konkurenty  byli  vsego  lish'  bednymi
immigrantami).  Odin za  drugim  soperniki vybyvali,  po mere togo  kak cena
podnimalas' do sta, sta dvadcati pyati i zatem do nevoobrazimoj dlya nas summy
v  dvesti  dollarov, kotoruyu otec neozhidanno predlozhil. YA slovno  do sih por
slyshu, kak  shames  udaryaet ladon'yu po stolu  i  drozhashchim  schastlivym golosom
provozglashaet: -- Zwei  hunderd dollar um maftir lona!  (Dvesti  dollarov za
maftir Iona!)

     Moj  otec  sdelal krasivyj  zhest.  Delo v tom,  chto  ego otec, shames iz
Minska, v svoej minskoj sinagoge vsegda imel privilegiyu chitat'  imenno Knigu
Iony. Moj  otec hotel prodolzhit' semejnuyu tradiciyu. I on ee prodolzhil. S teh
por  v etoj  sinagoge  Bronksa bol'she  nikto ne osparival  u  moego otca etu
chest'. I po sej den' moj brat i ya vsegda, kogda vozmozhno, chitaem Knigu  Iony
v  Jom Kipur. A nam dovodilos' eto delat' v mestah, ochen' dalekih ot CHikago,
naprimer na Okinave ili na Gavajskih ostrovah.

     Teper' aukciony v sinagogah prekratilis'.  I eto horosho. No oni sygrali
svoyu  rol'. Deti  v takih  sinagogah  ponyali,  kakaya  eto  velikaya chest'  --
poluchit' razreshenie prochest' v sinagoge otryvok iz Tory.

     Nekotorye trudnosti

     Novichok  v sinagoge  obychno  chuvstvuet sebya  nelovko:  on  schitaet, chto
sluzhba slishkom  zatyanuta,  i za nej trudno sledit'; lyudi,  kotorye  srazu zhe
nachinayut chuvstvovat' sebya v sinagoge, kak doma, isklyuchenie.

     No esli novichok  nachinaet poseshchat' sinagogu regulyarno, osobenno esli on
hot' nemnogo  znaet  ivrit, on ochen'  skoro privykaet k  obychayam  i  nravam,
kotorye   caryat  v  Dome  Molitvy.  Zatem,  esli  on  zahochet,  on  ovladeet
molitvennoj tradiciej i budet krasivo i legko molit'sya v sinagoge i doma.

     Delo v tom, chto chitat' molitvy vovse ne tak  uzh legko. Istinnaya molitva
trebuet ne men'shego (po krajnej  mere  ne men'shego) napryazheniya,  chem delovoj
razgovor ili napisanie delovogo pis'ma. Predpolagaetsya, chto eto --  razgovor
so  slushatelem.  Rebenku i  novichku meshaet to,  chto  molitva emu  neznakoma.
Blagochestivomu  meshaet to, chto molitva emu slishkom znakoma. Ot vseh lyudej --
nezavisimo  ot ih obrazovaniya i tverdosti v vere --  trebuyutsya  opredelennye
umstvennye usiliya, chtoby besedovat' s B-gom.

     Poetomu --  poskol'ku mnogie molitvy iz-za  nesovershenstva chelovecheskoj
natury  ne  dostigayut celi --  mozhet  vozniknut'  vopros: ne  stanovitsya  li
molitva,  povtoryaemaya  tri raza v den' v  raz navsegda ustanovlennyh formah,
pustoj mehanicheskoj formal'nost'yu? Vozmozhno, eto bylo by i tak, ne ostavajsya
sinagoga  vsegda  tem,  chem  ona  byla po  zamyslu  ee  sozdatelej:  SHkoloj.
Nauchit'sya molit'sya mozhno tol'ko molyas' ili pytayas' molit'sya  -- drugogo puti
net. Estestvennoe izliyanie serdca v tragicheskie  minuty na samom dele otnyud'
ne yavlyaetsya,  kak schitayut romantiki, molitvoj  v luchshem smysle  etogo slova.
Te, kto eto ispytal, znayut, chto v takie minuty molitva prosto prevrashchaetsya v
stydlivoe   zapinayushcheesya   bormotanie.  Iudaizm  pooshchryaet  improvizirovannye
molitvy,  i nekotorye iz takih  vdohnovennyh  improvizacij byli  vklyucheny  v
liturgiyu. No osnova  osnov obrashcheniya cheloveka  k  B-gu -- kak v povsednevnoj
zhizni,  tak i v  chrezvychajnyh  obstoyatel'stvah --  eto molitvy, zapisannye v
liturgii.

     Ezhednevnaya molitva --  eto vypolnennyj dolg,  zveno v cepi, svyazyvayushchej
nas s Avraamovym postizheniem Edinogo  B-ga, -- zveno,  kotoroe my dobavlyaem,
kak B-g dobavlyaet novyj den' k vremeni. Molitva  prosto ne mozhet byt' vpolne
formal'noj.  Blik  sveta  v  slovah  i  myslyah evrejskoj liturgii  neizbezhno
zapadaet hot' raz, hot' neskol'ko raz v soznanie molyashchegosya, kak by  ni byli
ego mysli  v  etot  moment zanyaty chem-to drugim. Po krajnej  mere on molitsya
B-gu, ne zabyl ob etom -- eto uzhe horosho.

     Vozmozhno,  svyatye  i  voistinu bogoboyaznennye lyudi  kazhdyj  den', tvorya
molitvu, polnost'yu  otdayutsya ej.  Esli  eto  tak,  to oni zhivut  v ozarenii,
nevedomom obyknovennym lyudyam. Dlya vsyakogo drugogo  veruyushchego  voznagrazhdenie
za ezhednevnye molitvy prihodit v samye neozhidannye minuty, inogda otdelennye
odna  ot  drugoj godami,  -- i v eti minuty liturgiya vdrug ozaryaetsya, slovno
chudesnym ognem. Takaya minuta mozhet nastupit' posle smerti blizkogo cheloveka,
ili posle rozhdeniya rebenka, ili posle neozhidannogo izbavleniya ot gibeli, ili
v moment  smertel'noj  opasnosti. |ta minuta nastupaet  neozhidanno.  I togda
chelovek ponimaet, pochemu on molitsya vsyu zhizn'.






     Delikatnaya tema

     Evrejskie zakony o pitanii chrezvychajno otlichny ot togo,  chto prinyato  u
vseh  narodov, sredi kotoryh  zhivut  evrei. |to  --  dovol'no  delikatnaya  i
grustnaya tema dlya  obsuzhdeniya,  ibo s  nesoblyudeniya etih  zakonov nachinaetsya
obychno  othod  evreya  ot svoih nacional'nyh  tradicij.  Tot,  kto  evrejskim
obychayam  ne sleduet,  chashche vsego  s poroga otvergaet samu ideyu o  tom, chtoby
podchinyat'  svoj  racion  kakim-to  pravilam  i  ogranicheniyam.  Tot  zhe,  kto
skrupulezno  soblyudaet  vse predpisaniya  Zakona (a  chtoby  pitat'sya soglasno
Zakonu, neobhodimo prilozhit' nemalo usilij i staranij), schitaet, chto  sam on
zasluzhivaet vsyacheskih voshvalenij, vseh zhe "inakopitayushchihsya" sleduet predat'
anafeme.  YA ne  sobirayus' vershit' zdes' sud skoryj i pravednyj i reshat', kto
prav,  a  kto neprav.  YA  hochu lish'  rasskazat',  v chem zaklyuchaetsya sushchnost'
evrejskih  zakonov,  svyazannyh  s prigotovleniem  pishchi  i  ee upotrebleniem.
Sudit' zhe i osuzhdat' ya predostavlyayu chitatelyu, kotoryj volen  ishodit' -- kak
on hochet  -- iz svoej emocional'noj predvzyatosti ili iz soobrazhenij zdravogo
smysla.

     Zdes' my imeem delo s odnoj iz teh osobennostej, kotorymi  otmechena vsya
povsednevnaya  zhizn'  evreya.  Kazhdyj   chelovek,  esli   tol'ko  imeet   takuyu
vozmozhnost',   sovershaet  trapezu   po   neskol'ko  raz  v  den'.  On  mozhet
prenebregat'  rabotoj,  razvlecheniyami,  molitvoj, seksom,  no redko zabyvaet
poest'.  Vse religii  predusmatrivayut molitvu pered trapezoj. Mnogie religii
trebuyut bol'she, opredelyaya, chto imenno chelovek  dolzhen  est' i  kak on dolzhen
est'. Neredko podobnye ogranicheniya nakladyvayutsya  ne na kazhdogo veruyushchego, a
tol'ko na  predstavitelya  osobo vydelennoj gruppy  sredi priverzhencev dannoj
religii  --  naprimer, na  monaha,  monahinyu,  svyashchennosluzhitelya, asketa ili
lamu. Evrejskie ustanovleniya i  ogranicheniya,  svyazannye s potrebleniem pishchi,
nosyat  sravnitel'no nestrogij harakter, no zato rasprostranyayutsya na vseh bez
isklyucheniya evreev.

     Neobhodimost' soblyudeniya etih zakonov Tora  obosnovyvaet ves'ma kratko:
oni nuzhny,  "chtoby vy mogli otlichat' svyashchennoe ot nesvyashchennogo i nechistoe ot
chistogo"  (Levit,  10:10).  Kak   vy,   chitatel',  vozmozhno,  pomnite,   moj
drug-agnostik  polagaet,  chto  nel'zya  predotvratit'  ugrozu yadernoj  vojny,
otkazavshis' est' omarov.  YA  mogu  dazhe dopustit', chto  v  ego  slovah  est'
opredelennaya  istina. Odnako v toj zhe mere my ne  mozhem predotvratit' ugrozu
yadernoj  vojny tem,  chto zhenimsya ili  stroim doma,  ili  rozhaem  detej,  ili
vypolnyaem svoi povsednevnye obyazannosti.  Net, pozhaluj, ni odnogo zanyatiya --
po  krajnej mere mne ne prihodit v  golovu ni odno zanyatie, -- kotoroe pered
licom vseobshchego unichtozheniya v atomnoj katastrofe ne pokazalos' by  absurdnym
i nenuzhnym  -- krome,  mozhet  byt',  poiskov  B-ga.  Odnako,  esli  odna  iz
velichajshih  mirovyh  religij  vvela  dlya  svoih  priverzhencev osobye  zakony
pitaniya, imeyushchie kakuyu-to konkretnuyu cel', ne greshno uznat' nam  •"- hotya by
na hudoj konec, chto eti zakony soboj predstavlyayut.

     Mnogoe tut neyasno  i ostavlyaet  prostor  dlya dogadok. Evrejskie mudrecy
vyskazyvali ob etih zakonah ves'ma  raznorechivye mneniya.  My mozhem vpast'  v
glubokoe  zabluzhdenie,  esli, naprimer,  zametiv,  chto  soblyudenie takogo-to
zakona privodit  k  takim-to  i  takim-to  posledstviyam, sdelaem  vyvod, chto
imenno v dostizhenii etih posledstvij zaklyuchaetsya cel' zakonov, dannyh narodu
Izrailya v Sinajskoj  pustyne. Odnako davajte  posmotrim, chto eto za zakony i
kak imi pol'zovat'sya.

     Racion

     Evrej mozhet  pitat'sya  lyuboj  rastitel'noj pishchej. Ogranicheniya  kasayutsya
tol'ko  pishchi zhivotnoj. V Tore perechisleny  vse fizicheskie priznaki zhivotnyh,
myaso kotoryh evreyu mozhno est'.

     Iz  zhivotnyh,  obitayushchih  na  sushe, razreshaetsya  upotreblyat' lish'  teh,
kotorye obladayut obyazatel'nymi dvumya priznakami: oni  edyat rastitel'nuyu pishchu
i imeyut razdvoennye kopyta. V rezul'tate okazyvaetsya, chto evreyam razreshaetsya
est' myaso  tol'ko  travoyadnyh zhivotnyh i  neprigodnoj  v  pishchu  ostaetsya vsya
ostal'naya   zemnaya   fauna:   hishchnye   zhivotnye,  gryzuny,   presmykayushchiesya,
tolstokozhie, primaty, svin'ya i loshad', to est' zhivotnye, bol'shinstvo kotoryh
v  te ili inye epohi upotreblyalis' v pishchu raznymi narodami.  V srede evreev,
schitayushchih  sebya prosveshchennymi,  bytuet  mnenie, chto zapret est'  svininu byl
razumen  lish' v stranah s  zharkim klimatom i v  bylye  veka, kogda  ne  bylo
holodil'nikov.  Odnako  esli  vspomnit',  na  skol'kih  eshche zhivotnyh nalozhen
zapret, to stanovitsya  ochevidnym, chto etot argument ne vyderzhivaet  kritiki.
Nam nel'zya  est' svininu,  no nam  nel'zya est' i myaso belogo medvedya. Klimat
tut sovershenno ne pri  chem. V osnovu zapreta yavno polozheny chetkie formal'nye
priznaki;  da po logike tak ono i dolzhno bylo byt'. Esli by zapret na tu ili
inuyu pishchu byl vsego lish' otrazheniem mudryh dieticheskih poznanij operedivshego
svoe vremya Moiseya, chelovechestvo rano ili pozdno dostiglo by etoj mudrosti, i
togda evrejskie obychai, kasayushchiesya  edy, rastvorilis' by v soblyudaemyh vsemi
teh zhe samyh obychayah.

     Iz  morskih  tvarej  evrei  mogut  est'  tol'ko  teh, kotorye  obladayut
plavnikami i cheshuej. Takim obrazom, nam zakazany stol' populyarnye v  Amerike
rakoobraznye:  ustricy, krevetki,  omary, raki.  Pod  zapretom  nahodyatsya  i
mnogie  francuzskie  delikatesy: morskie  ezhi,  ulitki,  mollyuski,  lyagushki,
os'minogi  i tomu  podobnoe. Nekotorye pytayutsya  obosnovat'  eti ogranicheniya
tem, chto, deskat', os'minogi i omary vnushayut omerzenie, chego  nel'zya skazat'
o rybah. Odnako, na moj vzglyad, eto rassuzhdenie napominaet dovod  o  zaprete
na svininu  v zharkih stranah. YA uveren, chto  dlya lyubitelya os'minogov  horosho
prigotovlennyj  os'minog predstavlyaet soboyu esteticheski samoe chto ni na est'
privlekatel'noe  zrelishche -- so  vsemi  svoimi  shchupal'cami  i prisoskami. Net
nikakogo  somneniya, chto v racion evreev vhodyat mnogie  vkusnejshie  ryby i ne
vhodyat  (kak  i  v  sluchae  s zhivotnymi) nekotorye  morskie  i  presnovodnye
sushchestva, kotorye u drugih narodov schitayutsya delikatesom.

     Dlya ptic u evreev ne predusmotreny ogranicheniya po formal'nym priznakam.
V Tore perechisleny pticy, kotoryh  evrei dolzhny gnushat'sya - eto hishchnye pticy
ili  pozhirateli  padali  (orel,  grif,  korshun, voron,  straus, lebed' i tak
dalee). Po  suti dela, evrei i  neevrei edyat  odnih  i teh  zhe ptic. Raznica
tol'ko v tom, chto u evreev imeetsya osobyj -- kashernyj -- sposob  uboya pticy.
CHto kasaetsya  nasekomyh, to dlya evreev vse  oni -- tabu. Voobshche-to v Amerike
nasekomyh v pishchu pochti ne upotreblyayut,  hotya vremya ot  vremeni na priemah  s
koktejlyami  nam  prihoditsya  otkazyvat'sya  ot takih "lakomyh kusochkov",  kak
pokrytye shokoladom murav'i.

     Pravila kashernosti

     "Kashernost'  --  chistota"  --  glasit  reklama   odnoj   iz  krupnejshih
amerikanskih kompanij po izgotovleniyu kashernyh produktov.

     Priyatno  videt', kak  reklamnye agentstva  izoshchryayutsya radi proslavleniya
iudaizma; odnako obychno eti agentstva orientiruyutsya na prostye, neizoshchrennye
umy i  radi krasnogo  slovca  gotovy  neskol'ko  prenebrech'  lingvisticheskoj
tochnost'yu.  Na samom dele takoe ponimanie  slova  "kasher" dovol'no daleko ot
istiny.   Slovo  "kasher"   ne  vstrechaetsya  v  Pyatiknizhii,  ono  vozniklo  v
drevneevrejskom  yazyke v  bolee pozdnyuyu epohu.  Pozhaluj,  naibolee blizkim k
nemu    po    znacheniyu   yavlyaetsya   anglijskoe   slovo   "fit"   (prigodnyj,
sootvetstvuyushchij).  Vprochem, sleduet  utochnit',  chto  eta  "prigodnost'", eto
"sootvetstvie"   nosit   sugubo    ritual'nyj    harakter.   Pravda,   pishcha,
prigotovlennaya  soglasno  zakonam  kashruta,  dejstvitel'no  v vysshej stepeni
chista  i  otvechaet  strozhajshim  sanitarno-gigienicheskim trebovaniyam.  Odnako
svin'yu  mozhno  vyrastit'  v  inkubatore,  kormit'  antibiotikami,  ezhednevno
kupat', a potom umertvit' v antisepticheskih usloviyah bol'nichnoj operacionnoj
i sterilizovat'  trup  ul'trafioletovymi luchami -- i  vse-taki sdelannye  iz
takoj  svininy   otbivnye  otnyud'  ne  budut   kashernymi.  Slovo  "nechistyj"
upotreblyaetsya v  Knige  Levit  ne  v  povsednevnom i  obydennom, a  v  chisto
ritual'nom znachenii. Poetomu  v Tore govoritsya, naprimer,  o verblyude ili  o
zajce:

     "nechist on dlya v a s" --  to est' ponyatiya chistoty i nechistoty otnosyatsya
zdes' tol'ko k narodu Izrailya.

     Prinimaya  vse eto  vo vnimanie,  fraza  "kashernost' --  chistota" vpolne
dopustima  kak utverzhdenie  nekoego  ustanovlennogo  fakta. Sushchestvuet obshchij
zapret  na  upotreblenie  v  pishchu   padali,   kotoraya   soglasno   prinyatomu
opredeleniyu, est' myaso zhivotnyh, umershih ot  starosti  ili  bolezni,  ubityh
hishchnymi zver'mi i pticami  ili pogibshih nasil'stvennoj  smert'yu  kakogo-libo
inogo  roda. Dazhe  v  nashi  dni nekashernost'  takogo myasa imeet  nesomnennoe
dieticheskoe  znachenie. V menee  civilizovannye epohi,  chem nasha,  i v  menee
civilizovannyh  obshchestvah;   chem  sovremennyj   zapadnyj  mir,   zapret   na
upotreblenie  v pishchu padali  dejstvitel'no  delal -- i delaet -- pishchu evreev
bolee  chistoj s  sanitarno-gigienicheskoj  tochki zreniya.  |tot zakon  porodil
slovo, kotoroe evrei rasprostranili  na vsyakuyu "neprigodnuyu"  pishchu, -- slovo
"trefnoe" (chto bukval'no oznachaet "otorvannoe").

     V  Tore   perechisleny  chetyre  osnovnyh  pravila   prigotovleniya  pishchi.
Kommentatory  Tanaha neredko ob®yasnyali ih s chisto racional'noj tochki zreniya,
schitaya,  chto  oni  sootvetstvuyut  trebovaniyam  gumannosti  i  sanitarii.  Ne
sovershaya nikakogo nasiliya  nad  logikoj,  mozhno  priznat',  chto  eti pravila
presleduyut kak  tu,  tak  i druguyu cel'. Po krajnej mere narushenie lyubogo iz
chetyreh  pravil  kashernogo   prigotovleniya   pishchi  delaet  pishchu  trefnoj  i,
sledovatel'no, neprigodnoj dlya upotrebleniya po evrejskomu zakonu.

     Pervoe  pravilo  --  edinstvennoe  v Tanahe  dieticheskoe  ustanovlenie,
rasprostranyayushcheesya ne na odnih lish' evreev,  a na vse chelovechestvo, --  yavno
imeet  v svoej  osnove  soobrazheniya gumannosti. Ono  zapreshchaet  est'  plot',
otrezannuyu ot zhivogo sushchestva, -- "chleny zhivogo". CHitatel', kotoryj, nebos',
s otvrashcheniem predstavlyaet sebe podobnuyu trapezu i dumaet, chto takoe edva li
gde-nibud'  vozmozhno, neznakom, vidimo,  so sposobami uboya i upotrebleniya  v
pishchu  zhivotnyh,  kotorye  sohranilis' i  do  sih  por u  nekotoryh  narodov,
ostavshihsya na  pochti pervobytnoj stadii razvitiya, -- a inoj raz i u narodov,
kotoryh vovse ne schitayut pervobytnymi.

     Vtoroe pravilo zaklyuchaetsya v tom, chto evreyam zapreshcheno pit' krov' -- na
tom osnovanii, chto "dusha vsyakogo tela est' krov' ego". Krov'  dovol'no chasto
ispol'zuetsya  u raznyh  narodov  dlya  prigotovleniya delikatesov --  osobenno
sousov. Evrejskij zakon ne tol'ko zapreshchaet eto, no dazhe  myaso  predpisyvaet
est'   tol'ko  togda,  kogda  iz  nego  vytekla  vsya  krov'.  Ves'ma  shiroko
rasprostraneno mnenie, chto  iz-za  etogo evrej ne imeet  vozmozhnosti  s®est'
horoshij bifshteks.  YA mogu zaverit' svoih chitatelej v protivnom: u  nas doma,
naprimer, my  chasto prigotovlyaem v grile otlichnye, sochnye, sredneprozharennye
bifshteksy  --  inoj  raz  k  vyashchemu  izumleniyu  nashih  gostej-evreev.  Posle
istecheniya  krovi  v  tkanyah  myasa  ostaetsya dostatochno zhidkosti,  chtoby  ono
prevratilos'  v  otlichnyj   bifshteks.  Odnako  v  Evrope  evrejskie  hozyajki
dejstvitel'no   dozharivali    bifshteks   do   togo,    chto   on   stanovilsya
sero-korichnevym.  I takoj sposob prigotovleniya bifshteksov perekocheval vmeste
s  nimi  v Ameriku. Tak  nazyvaemyj  "evrejskij bifshteks"  --  eto bifshteks,
dozharennyj "do pobednogo  konca" (po standartam  amerikanskoj kuhni); odnako
eto ne znachit, chto evrei obyazany est' tol'ko takie bifshteksy. Fermery Zapada
chasto prigotovlyayut  bifshteksy "po-evrejski",  prozharivaya  ih  naskvoz'.  |to
tol'ko delo vkusa.

     Tret'e pravilo kasaetsya ochen' strannogo zapreshcheniya, povtorennogo v Tore
trizhdy v odnih  i  teh zhe slovah:  "Ne vari kozlenka v  moloke materi  ego!"
Troekratnoe povtorenie etogo pravila vnushilo Majmonidu mysl', chto vo vremena
Moiseya   obychaj   varit'  kozlenka   v   moloke   ego   materi   byl  ves'ma
rasprostranennym  u idolopoklonnikov. Tak  eto  ili  ne tak, no kol' skoro v
Tanahe soblyudeniyu etogo zapreta yavno pridaetsya stol' vazhnoe znachenie, to uzhe
s davnih  por  evrei polnost'yu otdelili drug ot  druga potreblenie  myasnyh i
molochnyh produktov. Rastitel'nuyu  ili morskuyu pishchu  mozhno est' kak  vmeste s
myasnymi  blyudami,  tak  i  vmeste  s  molochnymi.  V  strogo  kashernyh  domah
sushchestvuet  osobaya  posuda dlya  myasnyh  i molochnyh produktov. V  izrail'skoj
armii i na izrail'skom flote eto razdelenie stalo normoj.

     CHetvertoe  pravilo  zapreshchaet  upotreblyat'  v pishchu  okolopochechnyj  zhir,
obrazuyushchijsya  pod  diafragmoj,  --  "sal'nik, kotoryj  na  pecheni".  Pravila
otdeleniya  etogo  zhira ot  obychnogo,  s®edobnogo,  ochen'  slozhny, i  poetomu
myasnik,  zanimayushchijsya  prigotovleniem  kashernogo  myasa,  dolzhen byt'  ves'ma
znayushchim  i   iskushennym  v  svoem  dele  specialistom.  ZHir,  zapreshchennyj  k
upotrebleniyu v pishchu, --  eto  tot samyj zhir, kotoryj, soglasno  Knige Levit,
mozhno szhigat' na zhertvennike vmeste so vsesozhzheniem.

     Vklyuchennyj v Knigu  Bytiya  rasskaz  o  poedinke YAakova  s  tainstvennym
neznakomcem posluzhil  prichinoj dlya eshche odnogo pishchevogo zapreta -- zapreta na
sedalishchnyj   nerv  bedra.  Vo  vremya  vysheupomyanutogo   poedinka  neznakomec
"povredil  sustav bedra u  YAakova",  i YAakov ushel  s  poedinka  hromaya. |tot
rasskaz  obladaet  vsemi   svojstvami  misticheskogo   videniya.   Poedinok  s
tainstvennym  neznakomcem  proishodit nakanune vstrechi  YAakova s  ego bratom
Isavom posle dvadcatiletnej razluki; poedinok prodolzhaetsya vsyu noch' do zari;
neznakomec odobryaet stojkost' YAakova v poedinke i daet emu imya Izrail'. "Ibo
ty borolsya s angelom  i s lyud'mi  i prevozmog", --  govorit  on. "Posemu, --
zakanchivaetsya  rasskaz,  --  syny  Izrailevy  i  donyne  ne edyat suhoj zhily,
kotoraya  v sustave  bedra, potomu chto tronul tot v sustave bedra YAakova zhilu
suhuyu".

     Na pervyj vzglyad, ne takoj uzh eto stesnitel'nyj zapret, mozhno i ne est'
etogo  suhozhiliya! Odnako  v nashi  dni etot  zapret stal dlya evreev  prichinoj
mnogih  neudobstv. Polnoe udalenie sedalishchnogo nerva  iz zadnej  chasti  tushi
trebuet ot  myasnika bol'shogo iskusstva, --  eto  trudnoe i kropotlivoe delo.
Proshche --i gorazdo deshevle--  prodat' vsyu  zadnyuyu chast' tushi, prednaznachennoj
dlya  kashernoj pishchi,  myasniku-neevreyu,  prigotovlyayushchemu  nekashernoe  myaso.  I
poetomu  evreyam, skrupulezno soblyudayushchim Zakon,  prihoditsya  otkazyvat'sya ot
otlichnyh  kuskov  myasa.  |to  polozhenie, vprochem,  mozhno  ispravit',  i  ono
navernyaka budet ispravleno, esli na kashernoe myaso vozrastet spros.

     Uboj skota

     Zapret  na  upotreblenie  v pishchu  krovi  i  zhivoj  ploti  predopredelil
vyrabotku zhestkih -- i dejstvitel'no svyashchennyh  --  pravil uboya  skota. Est'
lish' odin  razreshennyj  sposob  otnyatiya  zhizni u zhivotnogo:  bystroe,  pochti
mgnovennoe  pererezanie  sonnoj arterii na shee. Iz arterii  vyryvaetsya struya
krovi, srazu zhe  prekrashchaetsya  pitanie mozga -- i  zhivotnoe mgnovenno teryaet
soznanie. Dal'nejshie podergivaniya  zhivotnogo -- eto chisto myshechnye refleksy,
kotoryh samo zhivotnoe uzhe ne osoznaet, kak  chelovek, nahodyashchijsya v sostoyanii
komy. Tak po  krajnej mere  utverzhdayut  fiziologi. Posle togo kak uchastilis'
napadki  na  prinyatyj u evreev  sposob uboya skota,  byli  provedeny  nauchnye
issledovaniya,  kotorye pokazali, chto iz  vseh sposobov, kakimi chelovek mozhet
ubit' zhivotnoe, etot sposob predstavlyaetsya naibolee miloserdnym.

     Nash   Zakon  priznaet  maksimal'no  bezboleznennyj   metod  uboya  skota
neprerekaemym  pravilom. Esli hotya  by odno uslovie takogo uboya narusheno, to
myaso uzhe schitaetsya trefnym, i nam zapreshcheno ego est'. Smertel'noe rassechenie
sonnoj arterii  zhivotnogo  dolzhno byt' rezkim i mgnovennym. Nel'zya delat' ni
odnogo  pilyashchego dvizheniya, ne govorya uzhe o  povtornoj popytke ili kakih-libo
drugih dvizheniyah, kotorye mogut prichinit' zhivotnomu bol'. Lezvie nozha dolzhno
byt' rovnym i ostrym,  kak britva; malejshaya  zazubrina na  nozhe delaet  myaso
trefnym. V moment umershchvleniya  zhivotnoe dolzhno  nahodit'sya v  nepodvizhnosti,
chtoby  nozh popal tochno v polozhennoe  mesto na shee.  |toj  rabotoj zanimayutsya
opytnye rezniki,  kotorye  podvergayutsya strogim kvalifikacionnym ispytaniyam,
prezhde chem oni dopuskayutsya k svoemu delu, trebuyushchemu nedyuzhinnogo masterstva.
Za  kazhdym dvizheniem ekzamenuyushchegosya nablyudayut stol' zhe  opytnye inspektory.
Professii reznika i inspektora (pervogo na ivrite nazyvayut shohet, vtorogo --
mashgiah)  sushchestvuyut izdrevle.  CHasto oni  peredayutsya po  nasledstvu  detyam,
razumeetsya, posle sootvetstvuyushchej podgotovki.

     Kogda   zhivotnoe  umershchvleno,  mashgiah   obsleduet   ego  tushu,   chtoby
ustanovit', est' li priznaki bolezni, po kotorym myaso  schitaetsya nekashernym.
|ta   procedura   imeet    bezuslovnoe   sanitarno-gigienicheskoe   znachenie;
vazhnootmetit', chto ona sushchestvovala eshche v glubokoj drevnosti:

     nashi  predki nadolgo  operedili  v etom voprose  svoe vremya.  Blagodarya
takoj  pridirchivoj  skrupuleznosti  v uboe  skota  evrei  v  techenie  mnogih
pokolenij  porazitel'no  malo  stradali  zheludochno-kishechnymi  zabolevaniyami.
Posle togo  kak myaso perehodit ot  myasnika k  potrebitelyu,  ono podvergaetsya
dal'nejshej obrabotke -- iz nego  vypuskayut ostatki krovi. Kogda-to eto  byla
privilegiya  hozyajki doma, i materi peredavali  svoj  opyt docheryam. Odnako  v
nashi dni  pri massovoj prodazhe kashernoj pishchi okonchatel'naya procedura vypuska
krovi proizvoditsya eshche do togo, kak myaso popadaet v magazin, i ono prodaetsya
uzhe  polnost'yu  gotovym  k  upotrebleniyu.  Proizvoditel'  beret  na  sebya  i
otvetstvennost'  za  to,  chtoby  myaso absolyutno  sootvetstvovalo  ravvinskim
standartam i bylo provereno na vse somnitel'nye simptomy.

     Stepeni soblyudeniya pravil kashernosti

     Kogda-to  vse  eto  bylo   ne  tak.   Hozyajka  doma   sama  proizvodila
okonchatel'nyj osmotr  myasa i osobenno pticy.  Esli ona pokupala  kuricu, etu
kuricu  ubivali  u  nee na glazah;  zatem  hozyajka  prinosila kuricu  domoj,
obshchipyvala ee  i tshchatel'no osmatrivala, chtoby obnaruzhit',  net  li priznakov
bolezni  --  priznakov, izvestnyh ej s  detstva. V somnitel'nyh  sluchayah ona
obrashchalas' za konsul'taciej k svoemu ravvinu. U moego deda, kotoryj dvadcat'
tri goda byl ravvinom v Bronkse,  predobedennye chasy v pyatnicu byli,  pomnyu,
samymi  zanyatymi  v  nedelyu.  S  utra  k  nemu  tyanulsya  neskonchaemyj  potok
domohozyaek;

     u kazhdoj  iz nih  byla svoya sheila  (vopros na religioznuyu  temu) naschet
kashernosti tol'ko chto  umershchvlennoj pticy.  Esli v eto utro  ded sadilsya  so
mnoj zanimat'sya, nashi zanyatiya ne ochen'-to prodvigalis'.

     Sejchas  otvety na sheilot po  povodu shabatnyh kur ne zanimayut u ravvinov
mnogo vremeni;

     gorazdo bol'she vremeni  ravvinu prihoditsya udelyat' takim problemam, kak
sobiranie  raznoobraznyh  fondov,  podgotovka  i proiznesenie  uvlekatel'nyh
rechej i  propovedej, sochinenie propagandistskih broshyur  i tak dalee, i  tomu
podobnoe. Novye vremena -- novye zadachi. Lyudi starogo zakala  koso glyadyat na
vse eti  peremeny  i ehidno namekayut,  chto  nyneshnie  ravviny,  deskat',  --
izryadnye nevezhdy. Na samom  dele studenty v ortodoksal'nyh ieshivah i sejchas,
kak prezhde,  trudyatsya v pote lica, poluchaya obshirnye znaniya,  i sredi prochego
sdayut ochen' strogij ekzamen po "priemke" kashernogo myasa. Odnako devyatnadcati
studentam iz dvadcati  ochen' redko prihoditsya primenyat' poluchennye znaniya na
praktike. Da i gde im ih primenyat'? Razve chto oni pojdut rabotat' v firmu po
izgotovleniyu  kashernyh  pishchevyh  produktov.  Osnovnaya   zadacha  sovremennogo
ravvina zaklyuchaetsya v tom, chtoby nastavlyat' svoyu obshchinu v primenenii zakonov
iudaizma  --  pritom nastavlyat' ne kakuyu-to  uzkuyu  elitu, a vseh ee chlenov,
zachastuyu  sbityh  s  tolku  i  sovershenno dezorientirovannyh  okruzhayushchej  ih
zhizn'yu.  YA,  so svoej storony,  hotel by,  chtoby molodye ravviny proiznosili
rechi, pisali broshyury i sobirali fondy gorazdo luchshe, chem oni eto delayut, ibo
v nashi  dni takogo  roda deyatel'nost'  yavlyaetsya  ih vazhnejshej  obyazannost'yu.
Poetomu  ya poshel  prepodavat' v universitetskuyu  ieshivu i  pytayus'  peredat'
studentam moi  skromnye poznaniya  v oblasti  anglijskogo  slovoupotrebleniya.
Pomnyu, kak-to moj  ded  sprosil menya: "Dlya chego  nuzhno uchit' ih  anglijskomu
yazyku? Oni  zhe  urozhdennye amerikancy,  oni znayut anglijskij". |to zamechanie
horosho pokazyvaet,  kak daleko ushlo (k dobru li, k hudu li -- drugoj vopros)
molodoe pokolenie ot starogo.

     V  prezhnie vremena  v Evrope b-goboyaznennyj  chelovek libo sam dlya  sebya
proizvodil uboj skota  i prigotovlyal kashernoe myaso, libo pristal'no nablyudal
za rabotoj shoheta, s  kotorym zhil v odnom mestechke i o  blagochestii, opyte i
masterstve kotorogo znal lichno. V nashi dni my, zhivushchie v Soedinennyh SHtatah,
polagaemsya na garantii  imenityh  ravvinov, udostoveryayushchih svoimi  pechatyami,
chto zhivotnoe,  iz  kotorogo izgotovleno  predlagaemoe  nam v pishchu myaso, bylo
umershchvleno,  proinspektirovano   i   obrabotano  podobayushchim  obrazom.  Est',
vprochem, i  takie blagochestivye lyudi,  kotorye ne polagayutsya  na  ravvinskie
garantii. Kontrol', osushchestvlyaemyj nad prigotovleniem kashernogo myasa pri ego
massovom  promyshlennom proizvodstve, kazhetsya im slishkom slabym i nenadezhnym,
i oni prihodyat v uzhas pri mysli  o tom, chto sushchestvuet hotya by malejshij risk
s®est'  kusochek  nepravil'no  obrabotannogo  myasa  (ne  govorya  uzhe  o  myase
zapreshchennyh k upotrebleniyu zhivotnyh). Moj  ded za  vse  dvadcat'  tri  goda,
kotorye on prozhil v Soedinennyh SHtatah, ne s®el  ni  gramma myasa. V shabat on
el kuricu, umershchvlennuyu  i obrabotannuyu pod ego  nablyudeniem, a v  ostal'nye
dni  pitalsya rastitel'noj pishchej. On ne  treboval,  vprochem, chtoby  ostal'nye
chleny sem'i sledovali ego primeru. On spokojno obedal v dome moej materi i v
moem,  tol'ko ne prikasalsya k  myasu.  Odnako dazhe  etot fanatik  kashruta byl
vynuzhden  v  kakoj-to  mere vse-taki polagat'sya  na  pechati i  garantii.  Na
butylkah  s molokom i pachkah masla, poyavlyavshihsya  na  stole  u  moego  deda,
stoyali shtampy ravvinskogo pishchevogo nadzora. No moj ded, bezuslovno, lichno ne
prisutstvoval pri tom,  kak doyat  korov  i  sbivayut slivki, ibo eto bylo vne
predelov ego vozmozhnostej.

     Moj  ded byl  nastol'ko  obshchitel'nym i  veselym chelovekom,  chto nam i v
golovu  ne prihodilo  dazhe v myslyah nazvat'  ego asketom, -- a ved'  on  byl
asketom i asketom ves'ma surovym. Malo est' na  svete lyudej, kotorye byli by
sposobny v techenie poloviny svoej vzrosloj zhizni otkazyvat'sya  ot govyadiny i
telyatiny po chisto ritual'nym soobrazheniyam, kak eto delal moj  ded.  Naibolee
blagochestivye lyudi v nashi dni edyat myaso, pomechennoe slovami "glag kosher", --
to  est'   poluchivshee  osobye   garantii.  Nekotorye   hasidy  edyat   tol'ko
konservirovannoe myaso, snabzhennoe pechat'yu glavnogo hasidskogo ravvina. Kogda
takim hasidam sluchaetsya ezdit' v drugie goroda i  strany,  oni berut s soboj
stol'ko  svoih  konservov,  skol'ko  po  ih  raschetam  neobhodimo  do  konca
puteshestviya.  Esli zhe  raschet  okazyvaetsya neveren  i  zapasy  ischerpyvayutsya
ran'she  vremeni,  to oni perehodyat na rastitel'nuyu pishchu  i  ne prikasayutsya k
myasu  do  teh  por,  poka ne  vozvrashchayutsya  domoj.  Oni nikogda  ne  edyat  v
obshchestvennyh stolovyh,  restoranah  i  kafe.  Takim  obrazom,  kak my vidim,
stepen' soblyudeniya pravil kashernosti mozhet byt'  ves'ma razlichnoj i dohodit'
do krajnej  vysoty  ili,  esli  hotite,  levizny,  dostigaya  takih  predelov
strogosti,  pedantizma ili samootrecheniya, kotorye odnim lyudyam predstavlyayutsya
kakim-to   nelepym  chudachestvom,  a  drugim   --  vsego-navsego  minimal'nym
soblyudeniem Zakona.

     Pri vseh  etih kolebaniyah v  soblyudenii pravil kashernosti samoe vazhnoe,
po-moemu,  zaklyuchaetsya  v  tom,  chtoby  izbezhat'  shovinisticheskogo iskusheniya
schitat' svoi sobstvennye  privychki  edinstvenno  pravil'nymi s  tochki zreniya
ortodoksal'nogo  iudaizma  i  klejmit' vsyakoe uklonenie  ot  nih  v  storonu
bol'shej strogosti kak fanatizm, a v  storonu men'shej strogosti  -- kak nechto
ravnocennoe  upotrebleniyu v pishchu svininy. A v takoe iskushenie  vpast'  ochen'
netrudno  ibo  v nashe  vremya  bolee  ne sushchestvuet  prezhnej  stabil'nosti  i
odinakovosti v soblyudenii zakonov o pitanii. Lyudi, kotorye  edyat svininu ili
krevetok, ili  myaso skota, ubitogo s pomoshch'yu  elektrichestva, sovershenno yavno
ne soblyudayut zakonov Moiseya.  Te  lyudi, kotorye nikogda ne edyat i  ne p'yut v
restoranah,  bezuslovno,  men'she  riskuyut sluchajno  narushit'  Zakon, chem te,
kotorye v restorany  hodyat. Iz-za nuzhd i zaprosov povsednevnoj zhizni strogoe
soblyudenie  zapretov -- delo ves'ma trudnoe i hlopotlivoe. Lyudi, soblyudayushchie
zaprety, sleduyut svoej sovesti, polagayas' na garantii ravvinov, kotorym  oni
doveryayut. V celom oni priderzhivayutsya  odnih i  teh  zhe pravil, a kolebaniya i
variacii kasayutsya lish' chastnyh podrobnostej.

     Zachem bespokoit'sya?

     Net  smysla zamalchivat'  to ochevidnoe obstoyatel'stvo, chto  v  nashi  dni
soblyudenie  zakonov  pitaniya   trebuet  ot  vsyakogo  cheloveka,  ne  zhivushchego
otshel'nikom, znachitel'nyh usilij i zhertv.  Na kazhdom shagu --  v restorane, v
poezde, v samolete, v gostyah -- veruyushchij evrej vstrechaet lyudej, kotorye edyat
to,  chto  emu est' zapreshchaetsya. Dlya  togo, chtoby  ne  otstupit'  ot  zakonov
pitaniya, ustanovlennyh  iudejskoj religiej,  evrej dolzhen  obladat' yasnost'yu
celi,  siloj voli  i, razumeetsya,  razvitym chuvstvom yumora: ono pomogaet emu
vyderzhivat'  i  dostojno parirovat'  mnogochislennye shutki, kotorye  na  nego
neizbezhno syplyutsya v svyazi s tem, chto on est ne to, chto vse.

     Nashim  predkam  redko  prihodil  v  golovu  vopros,  kotoryj  postoyanno
bespokoit  nas,  vospitannyh v prosveshchennoj  sovremennoj  Amerike:  dlya chego
nuzhno  priderzhivat'sya  vseh  etih  pravil? Im bylo gorazdo  trudnee  --  kak
fizicheski, tak i moral'no  -- s®est', naprimer, kusok  svininy ili krevetku,
chem pitat'sya po obychayu svoego naroda. Vse  eti pravila i zaprety byli chast'yu
evrejskogo  obraza  zhizni,  kotoryj ustanovilsya  izdrevle  i  kotorym  evrei
gordilis'; i v osnove etoj  gordosti lezhalo gluboko zalozhennoe, neistrebimoe
oshchushchenie,  chto  v  Zakone   Moiseevom  voistinu  vyrazhena  volya  Provideniya,
provozglashennaya  evrejskomu  narodu.  Odnako  novoe pokolenie  amerikanskogo
evrejstva, zakonno  vglyadyvayas'  v  svoe  proshloe, podvergaet vse  evrejskie
obryady somneniyu i kriticheskomu  analizu.  |to vyzyvaet nedovol'stvo  i  dazhe
vozmushchenie u nashih otcov i u  ravvinov, ibo i te i  drugie daleko ne  vsegda
mogut otvetit' na voprosy, kotorymi sami oni nikogda ne zadavalis'.

     V Evrope, gde assimilyaciya evreev zashla dovol'no daleko,  i v  Sovetskom
Soyuze,  gde  soblyudenie  religioznyh  obryadov presleduetsya kommunisticheskimi
vlastyami, ochen' mnogie evrei bol'she ne soblyudayut zakonov i pravil, svyazannyh
s pitaniem: oni  delayut  eto libo  soznatel'no,  po  dobroj  vole,  libo  ot
ravnodushiya  k  drevnim  obychayam, libo  nehotya, podchinyayas' prinuzhdeniyu,  libo
poprostu po neznaniyu. Odnako bol'shinstvo zhivushchih v mire evreev vse eshche v toj
ili  inoj  stepeni priderzhivaetsya etih zakonov i pravil. I est'  eshche  nemalo
evreev, kotorye sleduyut im so skrupuleznoj  tochnost'yu. V Soedinennyh SHtatah,
posle togo  kak  massovaya  assimilyaciya,  kazalos',  privela k  pochti polnomu
otkazu  ot  tradicij,  v nastoyashchee vremya svod ustanovlenii,  kasayushchihsya edy,
zavoevyvaet  sredi  evreev  novoe  priznanie,  i  lyudej,   eti  ustanovleniya
soblyudayushchih,  opredelenno  stanovitsya   bol'she.  Otchasti   eto,  bezuslovno,
ob®yasnyaetsya  tem prostym obstoyatel'stvom,  chto stalo legche soblyudat' pravila
kashruta.   Proizvodstvo  kashernyh  produktov  prevratilos'   v  razvituyu   i
procvetayushchuyu  otrasl' promyshlennosti.  Massovaya prodazha  morozhennogo  myasa i
rasprostranennost'  holodil'nikov pozvolyaet bez zabot hranit' kashernuyu  pishchu
doma  v   techenie   znachitel'nogo   vremeni.  Krome  togo,  u  chasti   ranee
assimilirovannyh evreev nablyudaetsya tendenciya k vozvrashcheniyu  v lono Moiseeva
Zakona i  k  soblyudeniyu  ego  trebovanij. Na  pervyj vzglyad,  eta  tendenciya
protivorechit  obshcheizvestnomu  sociologicheskomu  zakonu,   soglasno  kotoromu
men'shinstvo  imeet sklonnost' perenimat'  obychai  bol'shinstva. Odnako zakony
obshchestvennogo  razvitiya  --  eto   ne  astronomicheskie  zakony.  Lyudi  mogut
priobretat'  novye  znaniya i po svoej vole  izmenyat' svoe povedenie, chego ne
mogut planety. V Soedinennyh SHtatah Ameriki  chelovek, kotoryj hochet byt' "ne
huzhe,  chem  Dzhonsy", ne obyazatel'no  dolzhen  podrazhat'  konkretno tomu,  chto
Dzhonsy edyat, -- on mozhet podrazhat' i  tomu, kak Dzhonsy  sebya vedut. Govorya v
obshchem, Dzhons -- eto chelovek, kotoryj  sleduet obychayam svoej  very i  uvazhaet
drugih lyudej, priderzhivayushchihsya inoj very i soblyudayushchih ee obychai.

     Predstavlyaetsya,  chto  vozrozhdenie   religioznosti  sredi  amerikanskogo
evrejstva  --  eto  skoree   social'naya   peremena,  chem   religioznaya   ili
intellektual'naya,  podobno  tomu kak  nablyudavshijsya ranee  othod  ot religii
takzhe  byl  prezhde  vsego  social'noj  peremenoj. No tot,  kto  hochet, chtoby
iudaizm vyzhil, privetstvuet lyuboe vozrozhdenie religioznogo chuvstva, na kakoj
by  osnove  eto  vozrozhdenie  ni  sovershalos'.  Vozmozhno,  eto  vozrozhdenie,
nachavsheesya po  chisto vneshnim, prakticheskim  i  neideologicheskim prichinam, so
vremenem napolnitsya istinno religioznym soderzhaniem.

     Nikto ne  stanet otricat',  chto  v nastoyashchee vremya snabzhenie  naseleniya
kashernymi  produktami postavleno  bolee  chem udovletvoritel'no. Nedoverie  k
pechatyam  i  garantiyam,  oshchushchenie nedostatochnosti  kontrolya  s  tochki  zreniya
ustanovlennyh   religioznyh   standartov,   razlichie   mnenij   otnositel'no
kashernosti   ili  nekashernosti   teh  ili  inyh  sortov  shiroko  prodavaemyh
produktov, sluhi i spletni  po povodu somnitel'nyh momentov  v etom  voprose
(vmesto   ustanovlennyh  faktov)  --  eto  vsego   lish'   tipichnye  yavleniya,
harakternye  dlya perehodnogo perioda, kogda proishodyat peremeny ot starogo k
novomu. Lyudi, kotorye ne soblyudayut ustanovlenii iudejskoj religii, svyazannyh
s pitaniem, lyubyat ehidno ukazyvat' na vse eti nesootvetstviya, nesoobraznosti
i  spory, odnako  takogo roda  rassuzhdeniya  neser'ezny. V celom  nash drevnij
evrejskij racion  ostaetsya stol' zhe yasno i chetko opredelennym, kakim  on byl
vo  vremena  Moiseya.  Predely  potrebleniya teh ili inyh dorogih i izyskannyh
delikatesov  ustanavlivayutsya ne  Zakonom, a material'nym dostatkom i zdravym
smyslom kazhdogo evreya. Esli  my iskrenne hotim soblyudat' pravila kashernosti,
my  bez  bol'shogo truda  mozhem  eto  delat'.  CHto  zhe  kasaetsya  dal'nejshego
uluchsheniya i rasshireniya  assortimenta prodavaemyh kashernyh produktov, to  eto
zavisit ot  kazhdoj  otdel'no  vzyatoj obshchiny:  esli est'  v  nej opredelennyj
spros, to so storony postavshchikov budet i sootvetstvuyushchee predlozhenie.

     Vsya pishcha,  kakuyu  Tora  ne razreshaet  nam est',  --  eto pishcha,  chistota
kotoroj  somnitel'na s sanitarno-gigienicheskoj tochki  zreniya. V techenie treh
tysyacheletij evrei zhili bez ser'eznyh epidemij, vozderzhivayas' ot upotrebleniya
v pishchu zmej,  svininy, chervej, rakoobraznyh  i cherepah.  Nesmotrya na to, chto
fraza  "kasher  oznachaet  chistyj" lingvisticheski  neverna, pravila kashernosti
dejstvitel'no presleduyut svoej cel'yu  potreblenie evreyami maksimal'no chistoj
pishchi. No samoe vazhnoe  v etih pravilah zaklyuchaetsya v tom, chto soblyudayushchie ih
lyudi v odnom iz svoih vazhnejshih povsednevnyh dejstvij  priderzhivayutsya odnogo
i togo  zhe  obrazca, odnogo  i  togo zhe rituala--i priderzhivayutsya  pritom  s
drevnejshih  vremen, s teh por,  kak etot  ritual byl  predpisan  nam na gore
Sinaj.  Kak tol'ko chelovek, pochuvstvovav  golod,  saditsya za stol,  on cherez
svoi dejstviya  nachinaet oshchushchat' sebya krovno svyazannym so svoim narodom -- so
vsemi ostal'nymi lyud'mi,  kotorye prodelyvayut te  zhe dejstviya takim zhe tochno
obrazom,  kak  i  on.  Konechno,  evrej,  kotoryj  puskaetsya  v  puteshestvie,
ispytyvaet ot  etogo  opredelennye neudobstva,  -- i vse  zhe pri  etom on  s
osoboj siloj oshchushchaet,  kto on est' i kakovy ego svyazi s rodnym domom. Net ni
malejshego somneniya  v tom, chto zakony pitaniya opravdyvayut sebya i yavlyayutsya ne
otzhivshimi  dogmami,  a  dejstvennymi   normami  sovremennoj  zhizni.  Oni  --
obshchestvennoe orudie, pozvolyayushchee evreyam ostavat'sya zhivym i edinym narodom, i
psihologicheskoe orudie, pomogayushchee  otdel'nym lyudyam sohranit' svoyu evrejskuyu
sushchnost'.

     Vopros  tol'ko  v tom (i eto -- edinstvennyj vopros,  k nemu v konechnom
itoge svodyatsya vse spory), zasluzhivaet li iudaizm togo, chtoby ego sohranyat',
i est' li drugie prakticheskie  sposoby ego sohranit', pomimo vypolneniya vseh
trebovanij Zakona.

     Odezhda

     Pravila,  kasayushchiesya  odezhdy, ves'ma prosty  i otnosyatsya  v  osnovnom k
muzhchinam.  Obshcheprinyatoe tolkovanie  evrejskogo Zakona osvobozhdaet zhenshchinu ot
obyazannostej  podchinyat'sya v  odezhde kakomu  by to  ni  bylo  ritualu, k  nej
pred®yavlyaetsya  lish'  trebovanie,  chtoby  odezhda  ne  protivorechila  ponyatiyam
nravstvennosti.

     Vo  vremya  utrennej  molitvy  muzhchiny  oblekayutsya   v   chetyrehugol'noe
molitvennoe   pokryvalo  --   talit.   Vazhnejshej   detal'yu  talita  yavlyayutsya
prikreplennye k kazhdomu iz chetyreh uglov ego vosem' nitej -- cicit. Zapoved'
o  cicit idet ot Knigi CHisel: "I budut  niti u vas, chtoby vy, smotrya na nih,
vspominali vse  zapovedi  B-ga, i  ispolnyali  ih,  i ne hodili  vsled serdca
vashego  i   ochej  vashih,   kotorye  vlekut   vas   k  bludodejstvu".  Evrej,
zavernuvshijsya  v  talit, --  universal'nyj  simvol  cheloveka, pogruzhennogo v
molitvu. Osobo blagochestivyj  evrej, pomimo bol'shogo  talita, nadevaemogo vo
vremya   molitvy,   v  techenie   vsego  dnya  nosit   eshche  i   nizhnyuyu  rubashku
chetyrehugol'noj  formy so sveshivayushchimisya  iz-pod zhileta nityami cicit --  tak
nazyvaemyj malyj  talit  (talit  katan).  Krome  togo,  kazhdoe utro  muzhchina
nakladyvaet filakterii  --  ili  tefillin. |tot  simvol  my  chasto  vidim na
kartinah hudozhnikov, izobrazhayushchih evreev. Filakterii  predstavlyayut soboj dve
malen'kie kozhanye korobochki  s prisoedinennymi k nim  remnyami. |timi remnyami
korobochki prikreplyayutsya k  golove i k levomu bicepsu. V korobochkah nahodyatsya
krohotnye pergamentnye  svitki, na kotoryh nachertany "SHma, Israel'" i drugie
otryvki iz Tory. "I navyazhi ih v  znak na ruku tvoyu, -- skazano v Tore,  -- i
da budut oni nachertany mezhdu glazami tvoimi". Lyudi, kritikuyushchie etot obychaj,
govoryat,  chto ne sleduet  ponimat'  slova  iz  Tory  bukval'no,  chto  ritual
nalozheniya  filakterii,  soderzhashchih svitki Pisaniya, nelep. No  my znaem,  chto
zrimoe dejstvie, vnushayushchee nam konkretnye obrazy, -- eto neot®emlemaya  chast'
evrejskogo rituala.  Nakladyvaya filakterii,  my simvolicheski  posvyashchaem B-gu
nashu ruku i  nash mozg. Net bolee  opredelennogo priznaka prinadlezhnosti togo
ili  inogo  cheloveka  k  evrejstvu,  chem  sotvorenie  molitvy  v  nalozhennyh
filakteriyah.  Potomu-to  filakterii i  stali dlya hudozhnikov samym  prostym i
yavnym  priznakom  veruyushchego evreya.  Nalozhenie  filakterii  samo po  sebe  --
vazhnejshaya zapoved';  i esli eta zapoved' vosprinimaetsya chelovekom ser'ezno i
zavladevaet ego  voobrazheniem,  to on nesomnenno stanet nemnogo  luchshe  (pri
uslovii, konechno, chto eto ne kakoj-to neispravimyj greshnik).

     Odno iz trebovanij k odezhde -- trebovanie,  kotoroe  sushchestvuet uzhe dve
tysyachi let, -- zaklyuchaetsya  v tom, chto  muzhchina dolzhen nosit' golovnoj ubor,
osobenno vo vremya molitvy i uchenyh  zanyatij. Forma  golovnogo ubora nikak ne
reglamentiruetsya,  no  v  Talmude  ukazano,  chto  evrej  ne  mozhet  projti s
nepokrytoj  golovoj bolee chetyreh shagov. Obychaj pokryvat' golovu  -- chut' li
ne  samyj  ustojchivyj  iz  vseh  religioznyh  obychaev  evrejstva.  Evrej   s
nepokrytoj golovoj vo vremya molitvy  ili zanyatij -- eto anomaliya. Lish' evrei
reformisty otvergayut etot obychaj v principe --  tochno tak, kak oni otvergayut
talit, filakterii i mnogie drugie  simvoly i  obryady, predpisannye Moiseevym
Zakonom. V raznye epohi i v raznyh stranah u evreev byli prinyaty -- i sejchas
prinyaty -- razlichnye tipy golovnyh uborov. Evrei v arabskih i drugih stranah
Vostoka nosyat tyurbany.  Hasidy predpochitayut shirokie  mehovye shapki i kruglye
fetrovye shlyapy.  Nashi predki v Evrope, nahodyas' v pomeshchenii,  nosili ermolki
-- chernye shapochki, prikryvavshie pochti vse volosy. V Soedinennyh SHtatah evrei
po  tradicii  nosyat temnuyu  shapochku na zatylke;  u  shkol'nikov,  odnako, eti
shapochki  zachastuyu  byvayut svetlyh tonov.  V  Izraile religioznye  lyudi chasto
pokryvayut golovu malen'koj vyazanoj shapochkoj -- kipoj, prishpilennoj k volosam
zakolkoj. V nashi dni mnogie amerikanskie veruyushchie evrei ne nadevayut nikakogo
golovnogo  ubora, kogda oni nahodyatsya  na  rabote ili v  mestah obshchestvennyh
sobranij,  ne nosyashchih religioznogo haraktera, no pokryvayut golovu doma ili v
sinagoge. ZHenshchiny v sinagoge takzhe, kak pravilo, pokryvayut golovu.

     ZHilishche

     Dva  stiha Tory,  v kotoryh predpisyvaetsya prikladyvat' slova Pisaniya k
golove i  k  ruke, trebuyut eshche, chtoby slova Pisaniya imelis' takzhe  na  dveri
nashego doma. |ti slova,  nachertannye na pergamente, kotoryj  zakladyvaetsya v
malen'kij prodolgovatyj futlyar i nosit nazvanie mezuza. Futlyar prikreplyaetsya
k dvernomu kosyaku. Nalichie mezuzy na dveri doma ili kvartiry svidetel'stvuet
o tom, chto obitateli  etogo doma ili kvartiry prinadlezhat k iudejskoj vere i
chto ih dom posvyashchen sluzheniyu B-gu.

     Sejchas v Amerike rasprostranen obychaj -- osobenno sredi soldat-evreev i
sredi nezamuzhnih devushek -- nosit' cepochku s mezuzoj na shee;

     dlya etogo net nikakogo osnovaniya v  Zakone ili v obychayah nashih predkov.
Odnako soldatam mezuza na  shee kak  amulet vnushaet  nekotoroe  spokojstvie i
uverennost', a dlya devushek sluzhit zrimym priznakom vernosti svoej religii.






     Obrezanie

     Vol'ter  s prezreniem  govoril o tom B-ge, dlya  kotorogo imeet kakoe-to
znachenie, obrezayut li  Ego priverzhency krajnyuyu plot'  svoim detyam ili net. V
yarkih i yazvitel'nyh vyskazyvaniyah francuzskogo myslitelya v koncentrirovannom
vide  bylo  vyrazheno  skepticheskoe  otnoshenie  prosvetitelej  k  religioznym
obryadam.  Spinoza  -- ne menee yarostnyj skeptik, chem Vol'ter, no  daleko  ne
stol'  ostroumnyj (po pravde govorya, nachisto lishennyj ostroumiya), -- ostavil
nam na etu  temu kuda bolee glubokoe suzhdenie. "|tomu priznaku, -- pisal on,
--  ya pridayu  stol' vazhnoe znachenie, chto, po  moemu ubezhdeniyu,  odnogo  lish'
nalichiya ego bylo by vpolne dostatochno, chtoby  utverdit' osoboe sushchestvovanie
nadelennyh im lyudej v kachestve otdel'nogo naroda".

     Posle  togo  kak   v  techenie  mnogih  vekov  obryad   obrezaniya  sluzhil
neissyakaemym istochnikom shutok o evreyah i izdevok nad nimi, vdrug  v nedavnee
vremya on byl priznan  operaciej, dostojnoj vsyacheskogo uvazheniya. Okazyvaetsya,
etot   obryad   imeet  nemaloe  gigienicheskoe  znachenie.   Po  sovetu  vrachej
obrazovannye lyudi vo vsem mire obrezayut svoim detyam krajnyuyu plot'.

     Esli  by Vol'ter zhil  v  nashi dni, on, vozmozhno,  poshel by v bol'nicu i
poprosil sdelat' sebe obrezanie. I ves'ma vozmozhno, chto v techenie odnogo ili
dvuh dnej posle operacii on ochen' zhalel by, chto ego  roditeli ne sdelali emu
obrezanie, kogda on byl eshche mladencem v kolybeli.

     Odnako  dlya  evreev  v  nashi  dni,  kak  i  v  techenie  chetyreh proshlyh
tysyacheletij, obrezanie  yavlyaetsya otnyud'  ne  prosto  poleznoj  gigienicheskoj
operaciej.  |tot znak na ploti --  drevnyaya  pechat' dogovora mezhdu Avraamom i
Sozdatelem.  Blagodarya ej evrej, esli on obnazhen, v techenie vsej svoej zhizni
vyglyadit inache,  chem ostal'nye  lyudi. Storonniki koncepcii polnogo ravenstva
vseh narodov lyubyat  utverzhdat', chto  v golom vide nevozmozhno otlichit' nishchego
ot korolya. No  evrej,  golyj ili mertvyj,  vsegda  otlichim ot  neevreya.  Da,
dejstvitel'no,   v   20-m    veke   obrezanie   prevratilos'   iz   smeshnogo
chlenovreditel'stva  v mudruyu profilakticheskuyu  meru,  i poetomu  kritikam  i
hulitelyam  iudaizma   prishlos'  otkazat'sya   ot   soblaznitel'noj   privychki
izoshchryat'sya  v  shutkah  i  pribautkah  po povodu otsutstviya u evreev  krajnej
ploti.  Mezhdu tem, sdelannoe nedavno otkrytie poleznosti  obrezaniya edva  li
zasluzhivaet   bol'shogo   udivleniya.   Simvoly  i   obryady  drevnej  religii,
vyderzhavshej  proverku  vremenem,  --  tam, gde eti simvoly i obryady kasayutsya
chelovecheskogo tela, -- vsegda nesut v sebe zdorovuyu i razumnuyu osnovu, inache
oni   otpugivali  by  priverzhencev  etoj   religii  i  pobuzhdali   by  ih  k
verootstupnichestvu. V techenie mnogih vekov evrei sledovali Moiseevu Zakonu i
verili  v nego,  i sovremennaya  medicina  priznala  eto  doverie  bolee  chem
opravdannym.  Odnako  slava i  velichie  iudaizma otnyud'  ne v  tom,  chto ego
predpisaniya v nashi dni poluchili odobrenie mediciny.

     My proizvodim nashim detyam obrezanie na vos'moj den' posle rozhdeniya, kak
sdelal Avraam so  svoim synom Isaakom, -- za isklyucheniem teh sluchaev,  kogda
rebenok rozhdaetsya  chereschur  slabym  i vrachi  sovetuyut otlozhit' obrezanie na
bolee  pozdnij srok.  Kak  pravilo,  mladenec  na vos'moj  den' posle svoego
rozhdeniya legko perenosit etu operaciyu,  vo  vremya kotoroj  on obychno  prosto
spit. Obrezanie krajnej ploti,  proizvedennoe iskusnym reznikom-moelom, chashche
vsego  prohodit dlya rebenka prakticheski bezboleznenno, i rana zazhivaet cherez
neskol'ko dnej.

     |tot ritual my  nazyvaem  slovom brit (chto na ivrite oznachaet dogovor).
Kogda  obrezanie  proizvodilos'  v  domashnih usloviyah,  u vseh na  vidu, ono
vsegda soprovozhdalos' semejnym  prazdnikom, na  kotoryj sobiralis'  druz'ya i
rodstvenniki  --  oni  veli  mezhdu  soboj  uchenye  razgovory,  eli,  pili  i
veselilis'.  Kazhdyj etap ceremonii obstavlyalsya  kak mozhno torzhestvennee, byl
yarok i zapominalsya nadolgo, a ispolnenie glavnyh rolej v ceremonii schitalos'
chest'yu, kotoraya okazyvalas' roditelyami uvazhaemym  rodstvennikam ili pochetnym
gostyam.  Sejchas  mladency  poyavlyayutsya na  belyj svet  v tihih, okrashennyh  v
holodnye cveta  i  propitannyh zapahom  lekarstv bol'nichnyh palatah;  etazhom
vyshe  nad takoj palatoj  neredko lezhat tyazhelo stradayushchie  bol'nye,  a etazhom
nizhe  -- trup tol'ko  chto umershego. Bol'nichnye pravila  zapreshchayut  v palatah
kakie-libo  proyavleniya vesel'ya.  Odnako v bol'shih  gorodah v  bol'nicah, gde
byvaet mnogo  rozhenic-evreek, im inogda otvodyat osobuyu  palatu gde-nibud' na
otshibe, v dal'nem konce  zdaniya; eta  palata nazyvaetsya palatoj dlya brita. I
ottuda, kak i kogda-to, donositsya eho drevnej radosti.

     Na   torzhestvennoj   ceremonii   obrezaniya   otec  rebenka   proiznosit
special'noe blagoslovenie:

     "Blagosloven bud' Ty, G-spod' B-g nash. Tvorec vselennoj, osvyativshij nas
zapovedyami Svoimi i povelevshij nam priobshchit' mal'chika  sego k  Soyuzu praotca
nashego Avraama".

     V ideale otec dolzhen  byl by sam i  sdelat' obrezanie  svoemu synu, kak
postupil  praotec  Avraam.  Odnako  soglasno   obshcherasprostranennomu  obychayu
roditeli  poruchayut etu operaciyu iskusnomu moelu.  Moel, proizvodyashchij  za god
sotni obrezanij, priobretaet vsvoem dele takuyu vysokuyu kvalifikaciyu, kotoroj
mogut pozavidovat' mnogie hirurgi.  Razumeetsya, on soblyudaet vse sovremennye
trebovaniya antiseptiki i sanitarii.

     Nekotorye roditeli-evrei poruchayut etu operaciyu vrachu: libo potomu, chto,
po ih mneniyu, tak bezopasnee  dlya rebenka,  libo potomu, chto im poprostu vse
ravno, kto obrezaet ih syna. Takaya tochka zreniya oshibochna po mnogim prichinam.

     Vo-pervyh,  moel   --  eto,   kak  pravilo,  vpolne   kvalificirovannyj
specialist   svoego  dela;   on  obladaet  vsemi  sovremennymi  medicinskimi
poznaniyami,  trebuyushchimisya  dlya soversheniya  obrezaniya,  i na  ego  masterstvo
opredelenno mozhno  polozhit'sya. Luchshij specialist na  svete inogda  dopuskaet
oshibki i promahi, i u samogo iskusnogo hirurga mozhet poroj drognut'  ruka. U
roditelej net bolee nadezhnoj garantii obespechit' bezopasnost' operacii,  chem
obratit'sya k kvalificirovannomu i zasluzhivshemu doverie moelu.

     Vo-vtoryh, moel  zanimaet mesto  otca v  proiznesenii  blagosloveniya vo
vremya  obryada   obrezaniya   --   tak   bylo  uzhe   v  techenie   tysyacheletij.
Predpolagaetsya, chto on znakom s trebovaniyami i u stanovleniya mi nashej very i
predan ej.

     V-tret'ih (i eto, vozmozhno, vazhnee vsego), evrejskij obryad obrezaniya ne
tozhdestven rutinnoj operacii, sovershaemoj v bol'nichnyh usloviyah. V  bol'nice
mogut proizvesti  etu operaciyu bezboleznenno  i po vsem pravilam medicinskoj
nauki, no  s ritual'noj tochki zreniya ne  sovsem tak,  kak trebuet  iudejskaya
vera.

     Bar-micva

     Slova bar-micva oznachayut syn zapovedi. S ceremonii bar-micvy nachinaetsya
vazhnyj  etap v zhizni  evrejskogo rebenka  --  ego vstuplenie  v soznatel'nuyu
religioznuyu zhizn'.

     V  svoem romane "Mardzhori  Morningstar"  ya izobrazil obryad bar-micvy  i
postaralsya opisat' ego tshchatel'no i s lyubov'yu. Mne kazalos', chto ya preuspel v
svoem  namerenii,  no,  k  moemu  glubokomu  ogorcheniyu,  nekotorye  iz  moih
sobrat'ev-evreev  obrushilis'  na menya  s  samymi  yarostnymi  napadkami.  Oni
utverzhdali, chto  v moem  izobrazhenii svyatoj  obryad stal  vyglyadet'  komichno.
Razumeetsya,  v  moem  opisanii  bar-micvy byli komicheskie momenty,  odnako ya
uveren, chto eti momenty ne  rodilis' v  voobrazhenii  avtora, a  soderzhatsya v
samoj strukture obryada, predstavlyayushchego soboj drevnij narodnyj obychaj.

     Grustnoe vpechatlenie ostavlyaet narod, kotoryj v te ili inye  obychai ili
sobytiya svoej zhizni  ne vkladyvaet opredelennoj toliki  yumora. Iz togo,  chto
mne izvestno  po  literature,  naibolee  blizkim  k  amerikanskoj  bar-micve
obryadom  predstavlyaetsya  dikkensovskoe  rozhdestvo. Emu  predshestvuyut slozhnye
skazochnye  prigotovleniya,  i  ono  soprovozhdaetsya  obil'nym  chrevougodiem  i
vozliyaniyami;   lyudi   prihodyat  na   prazdnovanie  celymi   sem'yami,  naruzhu
vypleskivayutsya burnye emocii, i vse eto ochen' daleko ot toj torzhestvennosti,
kotoraya,  kazalos'  by, podobaet religioznoj ceremonii. Rozhdestvo v opisanii
Dikkensa bryzzhet  vesel'em  i  radost'yu --  tak zhe, kak nasha  bar-micva. My,
evrei,  --  narod ot  prirody bujnyj i  lyubyashchij  poveselit'sya.  V  svobodnoj
Amerike,  gde  vpervye za  mnogie  stoletiya  my  pol'zuemsya  ravnopraviem  i
ravenstvom   vozmozhnostej,  my   prevratili  obryad  bar-micvy  v   roskoshnoe
prazdnestvo, kotoroe ego organizatoram obychno  vletaet v kopeechku. YA ne vizhu
v etom nichego durnogo.  Amerikanskij prazdnik sovershennoletiya -- eto nechto v
tom  zhe   rode.  Esli  by  pri  vsem   etom  nasha   bar-micva   sohranila  v
neprikosnovennosti  i svoe  religioznoe znachenie, vse bylo by v poryadke. Moya
sderzhannost' i moi somneniya  po  povodu ceremonii  bar-micvy, ustraivaemoj v
Amerike, srodni sderzhannosti  i somneniyam nekotoryh hristianskih svyashchennikov
po povodu prazdnika svyatok v tom vide, v kakom on sejchas ispol'zuetsya prezhde
vsego dlya uvelicheniya dohodov universal'nyh magazinov.  Est'  opasnost',  chto
postavlennoe  na  potok  proizvodstvo  prazdnichnyh  razvlechenij  privedet  k
zabveniyu  iskonnogo,  iznachal'nogo  smysla  prazdnika, kotoryj  v rezul'tate
prevratitsya v  krasochnyj  i mnogozvuchnyj vihr',  bushuyushchij  vokrug  absolyutno
pustogo centra. Sam zhe ritual bar-micvy -- eto volnuyushchee i vazhnoe sobytie.

     Obraz zhizni evreev, kak i obraz zhizni vseh drugih lyudej, trebuet, chtoby
rebenka s malyh  let nastavlyali. Do trinadcati  let rebenok eshche ne nastol'ko
razumen, chtoby samostoyatel'no prihodit' k opredelennym vyvodam  i teoriyam, i
u nego net  dostatochnoj vnutrennej  discipliny, chtoby  soznatel'no soblyudat'
opredelennye obryady.  Kogda  rebenku ispolnyaetsya  trinadcat'  let,  ego otec
formal'no slagaet s sebya otvetstvennost' za to, chtoby napravlyat' svoego syna
v  ego  religioznyh  obyazannostyah.   Mal'chik  stanovitsya   v   etom  voprose
samostoyatel'nym. On nachinaet molit'sya,  nakladyvaya filakterii, i v blizhajshij
shabat posle  svoego  dnya rozhdeniya poluchaet  v sinagoge  pravo  na  aliyu: emu
razreshaetsya prochest' otryvok iz Tory i proiznesti blagoslovenie nad otryvkom
iz ezhenedel'nogo chteniya,  --to est' priobshchit'sya k  privilegiyam vzroslyh. |to
znamenuet ego novoe polozhenie v obshchine.

     Naibolee pochetnym priznakom  ego  novogo  polozheniya  stanovitsya  chtenie
maftira  --  predusmotrennogo Zakonom  ezhenedel'nogo chteniya otryvkov iz Knig
Prorokov.  Davnym-davno v  evropejskih obshchinah  voznik obychaj davat'  maftir
mal'chiku  v pervyj shabat  posle ego bar-micvy. |tot  obychaj ukorenilsya, i my
ego do sih por soblyudaem.

     No, razumeetsya,  etot  obychaj  voznik togda,  kogda vse bez  isklyucheniya
evrejskie deti poluchali obyazatel'noe  religioznoe  obrazovanie  i  obuchalis'
ivritu.  Obyknovennomu  evrejskomu  mal'chiku  v  Evrope prochest'  maftir  so
specificheskim napevom  bylo nichut' ne trudnee,  chem nyneshnemu  amerikanskomu
trinadcatiletnemu podrostku prochest' vsluh gazetu. Odnako vse eto sovershenno
izmenilos', kogda  ogromnaya  chast'  evropejskogo  evrejstva pereselilas'  za
okean;

     v Amerike kak  uroven', tak i rasprostranennost' evrejskogo obrazovaniya
katastroficheski  upali. V nashej  strane evrejskij mal'chik, kotoryj  sposoben
bez truda prochest' vsluh na ivrite stranicu iz Knig  Prorokov, stal dovol'no
redkim  isklyucheniem, a mal'chik,  sposobnyj s hodu perevesti etu stranicu ili
prochest' ee bez dolgoj i iznuritel'noj podgotovki, -- eto uzhe prosto unikum.

     Odnako  obychaj  predostavlyat'  maftir  mal'chiku posle bar-micvy  ne byl
zabyt. I vot uzhe v  techenie dvuh pokolenij v Soedinennyh SHtatah beschislennyh
mal'chikov,  kotorye  edva-edva,  s  grehom popolam znayut evrejskij  alfavit,
zastavlyayut  zubrit'  naizust'  neznakomye slova  i proiznosit' ih  neponyatno
zachem naraspev. Dlya  bol'shinstva  takih mal'chikov etot bessmyslennyj, nichego
ne  dayushchij i dokuchnyj  obychaj  stal edinstvennym  i  konechnym  priobshcheniem k
iudaizmu.

     |to prineslo ogromnyj vred. Mal'chiki otlichno videli vsyu nelepost' togo,
chto oni  delayut (a  ved' drevnie  mudrecy  byli pravy,  vozlagaya na cheloveka
religioznuyu  otvetstvennost'  imenno  s  trinadcati  let:  v  etom  vozraste
podrostki  prekrasno   vse  ponimayut).  I   kogda  unylyj  pedant-nastavnik,
rabotayushchij za  polozhennuyu mzdu, zastavlyaet  mal'chika  ves' god den' za  dnem
zubrit' po  vecheram  neponyatnye  psalmy  na  ivrite,  napisannye  latinskimi
bukvami,  to takoj nastavnik, estestvenno, nikogda ne izbezhit  ostrogo yazyka
svoego podopechnogo, kotoryj prekrasno osoznaet, chto ego radi chistoj pokazuhi
hotyat vydat' za  togo, kem on  ne  yavlyaetsya, --  za  horosho obuchennogo yunogo
znatoka Pisaniya.

     Kogda sila obychaya  pobuzhdaet evreev pritvoryat'sya,  budto oni dostatochno
iskusheny v evrejstve, u kakogo roditelya hvatit  smelosti priznat'sya, chto ego
chado v etom nichego ne smyslit?  CHelovecheskaya  priroda --  shtuka upryamaya; i u
roditelej,  ne davshih synu evrejskogo  vospitaniya, est'  tol'ko  dva vyhoda:
libo ustroit' bar-micvu po  vsem  pravilam,  libo ne ustraivat' nikakoj. Uzhe
davno  ravvinov  zabotit, chto  etot  obryad  ustraivaetsya  ne  po  vnutrennej
potrebnosti, a skoree po  inercii. Odnako  ravviny rukovodstvuyutsya pravilom:
"Luchshe eto,  chem nichego".  No  teper' pechal'nye rezul'taty  takoj strausovoj
politiki stanovyatsya stol' yavnymi, chto imi  uzhe  nel'zya  prenebregat'. Teper'
vhodit v obihod novaya procedura, kotoruyu voobshche-to davno pora vnedrit'.

     V nashi dni  lyudi, zanimayushchiesya vospitaniem yunoshestva, berut  sovershenie
obryada v  svoi ruki  i starayutsya,  chtoby  podgotovka k nemu  shla  na  pol'zu
mal'chiku  vmesto togo,  chtoby, kak byvalo  ran'she,  zastavlyat'  ego  pokorno
povtoryat' zatverzhennye  dogmy  i  azy. Poskol'ku  i  roditeli  i  sami  deti
rassmatrivayut  bar-micvu   kak   nekij  akt  posvyashcheniya,   akt  perehoda  ot
bezzabotnogo  detstva  k  bolee zrelomu  vozrastu, to  ravviny  tozhe nachali,
nakonec,  rassmatrivat'etot  obryad  imenno  s takoj tochki zreniya i trebovat'
(kak  pri vsyakom inom posvyashchenii), chtoby posvyashchaemyj  obnaruzhil opredelennye
poznaniya, prezhde chem emu budet vrucheno  sootvetstvuyushchee svidetel'stvo. CHtoby
vyyavit'  u  podrostka  eti  poznaniya,  tradicionnogo  maftira  nedostatochno.
Mal'chik  dolzhen  podvergnut'sya  ser'eznomu ekzamenu  po ivritu, klassicheskoj
evrejskoj literature, zakonam iudejskoj very i istorii evrejstva. Esli on ne
mozhet sdat'  takoj ekzamen, ravvin ne pozvolyaet roditelyam  zanimat' sinagogu
dlya vypolneniya pustoj ceremonii. |to chrevato tem, chto roditeli teper' znayut:
v vozraste vos'mi  ili  po krajnej  mere  devyati let rebenku sleduet  nachat'
davat'  ser'eznoe  evrejskoe  vospitanie.  Iudaizm nel'zya vbit'  v rebenka v
techenie goda;

     za eto vremya mozhno lish' zastavit' ego vyzubrit' koe-kakie teksty.

     Takoe otnoshenie k roditelyam i  detyam trebuet ot ravvina tverdosti, i on
nuzhdaetsya v podderzhke popechitel'skogo  soveta. Odnako teper'  uzhe  yasno, chto
eto  --  edinstvennyj  vyhod;  v  protivnom  sluchae  vsya  sistema evrejskogo
vospitaniya obrechena na gibel'. I  poetomu novye  metody vospitaniya  obretayut
sejchas  prava  grazhdanstva  v  evrejskih   obshchinah.  Esli  oni  okonchatel'no
utverdyatsya,  u nashej very est'  shansy na to, chto budushchee  pokolenie budet --
hotya by v obshchih chertah -- vosprinimat' ee v istinnom svete. Iudaizm nalagaet
inoj raz  na cheloveka trudnye obyazannosti, odnako eto --  krasochnaya i moshchnaya
religiya, i v techenie  chetyreh tysyach let ona  privlekala k sebe priverzhencev.
Ona  vovse  ne  predstavlyaet  soboyu  tu  napevnuyu abrakadabru,  kakoj  mozhet
pokazat'sya neobuchennomu  podrostku dazhe samaya yarkaya i sil'naya glava iz knigi
proroka Isaji.

     V  poslednee vremya  nekotorye  lyudi  -- v  protivoves  ekstravagantnomu
harakteru  amerikanskoj  bar-micvy  --  stali  otkazyvat'sya  ot  organizacii
shumnogo  prazdnestva; sberezhennye v rezul'tate etogo  den'gi oni zhertvuyut na
kakoe-libo blagotvoritel'noe meropriyatie,  libo  ispol'zuyut dlya togo,  chtoby
pozdnee, kogda mal'chik podrastet, oplatit' ego poezdku v Svyatuyu Zemlyu. Takuyu
ekonomiyu mozhno  tol'ko privetstvovat', odnako  ya  ochen' somnevayus',  chto ona
vojdet v povsednevnyj obychaj. I k  tomu  zhe, delu  -- vremya, potehe  -- chas.
Ustroit' podrostku veseloe prazdnestvo v stol' vazhnyj  den' ego zhizni -- eto
drevnyaya  tradiciya, kotoroj edva li mnogie najdut v sebe sily vosprotivit'sya.
Vsegda priyatno nablyudat' fejerverk,  hotya on i gasnet slishkom bystro dlya teh
deneg, kotorye na nego istracheny.

     Kogda  na prazdnovanii bar-micvy neskol'ko oshalelyj ot  obrushivshihsya na
nego  sobytij dnya  podrostok proiznosit naizust' zatverzhennuyu rech' (rudiment
prezhnih  uchenyh  disputov),  nachinayushchuyusya  slovami  "Segodnya   ya  stanovlyus'
muzhchinoj",  on  stanovitsya "muzhchinoj"  lish' nominal'no, tak kak  eti  slova,
razumeetsya,   ostayutsya   vsego   lish'   ceremonial'noj   metaforoj,  o   chem
svidetel'stvuyut nevysokij  rost, rumyanye  shcheki  i  tonkij, lomayushchijsya  golos
mal'chika. Roditeli  mal'chika otnyud' ne  zhdut ot nego, chtoby on tut zhe  posle
bar-micvy  stal zarabatyvat'  sebe na hleb nasushchnyj,  ili lozhit'sya spat' bez
prikazaniya,  ili s voodushevleniem vypolnyat' shkol'nye domashnie  zadaniya,  ili
chitat'  "Uool  Strit  Dzhornel".   Iudaizm   prosto   predpolagaet,   chto   v
trinadcatiletnem  vozraste  podrostok   stanovitsya  dostatochno  razumnym   i
prosveshchennym, chtoby nachat' soznatel'no vypolnyat' predpisaniya evrejskoj very.
Zakanchivaetsya   period  umstvennoj  nezrelosti,  i  mal'chik  nachinaet  nesti
tradicionnye religioznye obyazannosti, kak vsyakij vzroslyj evrej.

     Bat-micva

     Kak  inogda   byvaet   s   uragannymi   vetrami,   vihrevaya  krugovert'
amerikanskoj  bar-micvy  porodila menee  bujnyj  vihr',  kotoryj  nazyvaetsya
bat-micva.  V  zashchitu  etogo obryada  prividitsya got dovod,  chto  devochki  po
dostizhenii opredelennogo  vozrasta dolzhny, kak i mal'chiki, prinimat' na sebya
opredelennye  religioznye  obyazannosti,  i  potomu  net  nikakih  prichin  ne
otmechat' eto sobytie stol' zhe torzhestvenno, skol' i bar-micvu mal'chikov.

     Legko ponyat', pochemu tysyacheletiyami roditeli ne ustraivali svoim docheryam
nikakoj bat-micvy, a sejchas  etot obychaj voznik i shiroko rasprostranilsya. Po
tradicii, zadachu  po  podderzhaniyu  evrejskogo  rituala  nasha vera  vozlozhila
glavnym  obrazom   na   muzhchin,   odnako  zhenshchinam  ona  ostavila  vazhnejshuyu
obyazannost'  vospitaniya  detej  i  podderzhaniya  v  dome evrejskoj  atmosfery
(vozmozhno, eto byl edinstvennyj sposob sdelat' veru zhiznesposobnoj). Poetomu
v vospitanii  devochek  bol'she  vnimaniya udelyalos'  ne  stol'ko ovladeniyu imi
knizhnoj uchenost'yu, skol'ko  privitiyu  im nravstvenno-eticheskih  norm.  Kogda
poyavilsya   obryad   bar-micvy,   on   sperva   byl   skromnoj   sinagogal'noj
formal'nost'yu,  a ne tem semejnym CHetvertym iyulya, kakim on stal teper'. Esli
by kakaya-nibud' devochka  vdrug potrebovala, chtoby radi etoj formal'nosti  ee
stali obuchat' vsej toj  mudrosti, kotoroj ee brat'ev obuchayut chut' ne  s pyati
let, lyudi  sochli  by,  chto  u etoj devochki  -- "ne vse  doma"; a  roditelej,
reshivshih vzvalit' na svoyu doch' bremya  uchenosti, priznali by prosto durakami.
Odnako  vremena  izmenilis':  religioznoe obuchenie  mal'chikov perestalo byt'
takim  uglublennym,  kak  ran'she, skromnyj  obryad  bar-micvy  prevratilsya  v
shumnoe,  veseloe   torzhestvo,   kotoroe  mal'chik  zarabatyvaet   sebe  cenoj
zazubrivaniya neskol'kih  tekstov (chto i devochke vpolne dostupno),  i nikakih
obyazannostej ritual  etot na vinovnika torzhestva  ne  nalagaet  -- naoborot,
posle  bar-micvy  mal'chik zachastuyu  i  vovse perestaet shtudirovat' Pisanie i
vypolnyat'  bol'shinstvo religioznyh obryadov. I togda-to kak devochki, tak i ih
roditeli razumno rassudili,  chto net nikakih osnovanij ne ustraivat' v sem'e
i bat-micvu.

     Trudnost',  pravda,  zaklyuchalas' v  tom,  chtoby  pridumat' dlya  devochek
podobayushchuyu sinagogal'nuyu ceremoniyu, ibo s  samogo zarozhdeniya iudaizma nichego
podobnogo  u  nas  ne  bylo.  Tam,  gde  net  tradicii,  na   pomoshch'  prishla
improvizaciya.  Bat-micva chashche vsego  obstavlyaetsya kak chto-to vrode prazdnika
okonchaniya  voskresnoj  shkoly  ili  po  krajnej mere  ee  pervoj  stupeni.  V
ortodoksal'noj sinagoge  nikakaya  bat-micva, razumeetsya, ne spravlyaetsya. A v
sinagogah drugih techenij etot obryad  otnyud' ne dostigaet toj torzhestvennosti
i prazdnichnoj obstanovki, kakaya  svojstvenna  bar-micve.  Da  eto i po samoj
suti veshchej nevozmozhno.

     Muzhchina i zhenshchina

     Obryad  bat-micvy  -- eto odno iz teh  novovvedenij, kotorye v  nashi dni
poyavilis' v dvuh osnovnyh otkolovshihsya ot ortodoksal'nogo iudaizma dvizheniyah
--  konservativnom   i  reformistskom.   K   drugim   reformam,  provedennym
konservatorami i  reformistami, otnositsya, naprimer, to, chto v hrame  u  nih
igraet organ, chto muzhchiny  i zhenshchiny sidyat tam vperemeshku i chto chast' molitv
chitaetsya  na  anglijskom  yazyke.  V  reformistskom  hrame  peremeny  gorazdo
radikal'nee, chem v konservativnom. Tak, reformisty dazhe  vo vremya molitvy ne
nadevayut golovnyh uborov, ne govorya uzhe o talite, i ot tradicionnoj sluzhby v
reformistskom hrame pochti nichego ne ostalos'.

     Vpolne  estestvenno,  chto  lyuboj  normal'nyj   amerikanec,  nahodyas'  v
obshchestvennom meste, predpochtet sidet' ryadom so svoej zhenoj, a ne otdel'no ot
nee;  i zhene, samo soboj,  tozhe priyatnee  sidet' ryadom  s muzhem.  Tak  uzh my
vospitany. To, kak vedet sebya chelovek na lyudyah po otnosheniyu k svoej zhene, --
eto  daleko  ne maloznachitel'naya veshch'.  Potomu-to konservatory i  reformisty
ponachalu  privlekli   k   sebe  chast'  amerikanskogo  evrejstva,   chto   oni
vidoizmenili  tradicionnuyu  sinagogu,  prisposobiv ee ko  vkusam  i  obychayam
amerikancev. I drugie  reformy,  kotorye proveli konservatory i  reformisty,
takzhe obladali nemaloj prityagatel'nost'yu.  Lyudyam, ne znayushchim ivrita,  skuchno
vysizhivat' dolguyu sluzhbu,  vedushchuyusya na neponyatnom  yazyke. Katoliki privychny
tiho sidet' vo vremya messy, kotoruyu slushayut na latyni,  no ved'  oni  tol'ko
slushayut, u evreev zhe izdrevle prinyato  molit'sya vsem vmeste. Bol'shie obshchiny,
v  kotoryh malo  kto  znaet ivrit, potrebovali i  poluchili takuyu  sluzhbu,  v
kotoroj oni mogut prinimat' aktivnoe uchastie. Organ, razumeetsya, --  zvuchnyj
i krasivyj  muzykal'nyj  instrument,  i ego  torzhestvennye zvuki  probuzhdayut
vozvyshennye  mysli. Krome  togo, esli  vy zhivete dal'she,  chem  v  pyati-shesti
kvartalah  ot sinagogi, to gorazdo priyatnee i udobnee  priehat' v subbotu  v
svoej mashine, chem tashchit'sya peshkom, inoj raz  pod dozhdem ili snegom.  Poetomu
vpolne ponyatno, chto  reformistskie i konservativnye  hramy privlekli k  sebe
stol'kih evreev. Skoree stoit udivit'sya tomu, chto vse eshche ostalis' v Amerike
lyudi, kotorye hodyat v ortodoksal'nuyu sinagogu. Odnako ortodoksal'nyj iudaizm
prodolzhaet zanimat'  prochnye pozicii,  i v  poslednee vremya ego priverzhencev
stanovitsya  zametno  bol'she.   Ochevidno,  on  obladaet   privlekatel'nost'yu,
nesmotrya na  vse  te trudnosti i neudobstva, kotorye prihoditsya  ispytyvat',
sleduya emu.

     Ortodoksal'nye evrei vozrazhayut protiv lyubyh novovvedenij i izmenenij  v
principe,  a pomimo etogo oni podrobno ob®yasnyayut, pochemu im  ne nravyatsya  te
ili inye  konkretnye reformy.  Osnovnoj dovod zaklyuchaetsya  v  tom, chto cena,
kotoruyu prihoditsya platit' za novovvedeniya i  izmeneniya, hotya oni i pomogayut
privlekat'  lyudej  v  sinagogu,  slishkom  vysoka: evrej otdalyaetsya  ot  very
predkov.  Reformizm  ortodoksy  otvergayut  nachisto  kak   nechto   reshitel'no
nepriemlemoe,  poskol'ku  doktrina  reformistov  otricaet Moiseev  zakon,  a
priverzhennost' konservativnomu  iudaizmu,  po mneniyu  ortodoksov,  neizbezhno
vedet k reformizmu.

     Zapret  na muzykal'nye instrumenty -- takie kak organ -- svyazan s nashim
drevnim  obychaem  oplakivat' razrushenie  Hrama. Tam --  v Hrame  --  zvuchali
muzykal'nye instrumenty; no, izgnannye v  Vavilon, evrei  peli:  "Na  verbah
posredi  ego povesili my  nashi arfy", ibo  "kak nam pet' pesn' B-ga na zemle
chuzhoj?"  Evrei poklyalis' snova igrat'  na etih arfah  tol'ko  v zalah Hrama,
kogda  on  budet  vosstanovlen.  |to  privelo  k  razvitiyu  bogatyh tradicij
evrejskoj vokal'noj muzyki.

     Obychaj sazhat' muzhchin i zhenshchin razdel'no vo vremya b-gosluzheniya  voshodit
ko vremenam  Hrama.  Ob  etom obychae govoritsya  v Talmude;  on byl nuzhen dlya
togo, chtoby pridat' b-gosluzheniyu  bol'shuyu torzhestvennost'.  Obychayu etomu uzhe
dve  tysyachi let, s raschetom na  nego stroitsya dazhe  samo zdanie  sinagogi, i
trudno  sebe predstavit' sinagogu,  gde muzhchiny i zhenshchiny  sideli by vmeste.
Sejchas  etot obychaj vyzyvaet,  pozhaluj,  naibol'shee kolichestvo  sporov  (mne
pochti sovestno ob etom pisat', no fakt  est'  fakt). V  etih sporah,  kak  v
fokuse,  otrazhaetsya stolknovenie  mezhdu sovremennymi amerikanskimi nravami i
drevnej evrejskoj tradiciej.

     Ortodoksy utverzhdayut,  chto  muzhchina ne  mozhet  molit'sya,  sidya ryadom  s
zhenshchinoj,  ibo  ona  vozbuzhdaet  v  nem seksual'noe  zhelanie i  otvlekaet ot
molitvy.  Protivniki  ortodoksov   utverzhdayut,  chto  etot  obychaj  prinizhaet
zhenshchinu,  podcherkivaet  ee  neravenstvo muzhchine. Kak chasto  byvaet  vo vremya
goryachih  debatov, obe storony  kruzhat  vokrug da okolo, ne zatragivaya  samuyu
sut'  obsuzhdaemogo voprosa. YA niskol'ko  ne somnevayus', chto  muzhchina  vpolne
sposoben  so  vsem  blagochestiem  molit'sya, sidya ryadom  s  zhenshchinoj, esli im
dejstvitel'no vladeet  religioznoe  nastroenie.  YA  mnogo  raz  videl lyudej,
kotorye molilis'  chrezvychajno neradivo,  hotya nikakih zhenshchin  vokrug  nih ne
bylo. Argument o neravenstve zhenshchiny  takzhe ne  vyderzhivaet kritiki. Vsyakij,
kto    chital    Tanah,   znaet,    chto   semitskij   zakon,    kotoryj   byl
obshcherasprostranennym do poyavleniya Tory, rassmatrival zhenshchinu  kak  imushchestvo
muzhchiny, i imenno Moisej daroval zhenshchinam  opredelennuyu lichnuyu nezavisimost'
i   pravo   vladet'  sobstvennost'yu.   Talmudicheskij   zakon  i  posleduyushchie
ustanovleniya  sdelali  zhenshchin  --  nashih  materej  i babushek  -- prakticheski
ravnymi  muzhchinam,  a v  nekotoryh otnosheniyah  dazhe  darovali  im  nekotorye
preimushchestva.

     V voprosah, kasayushchihsya b-gosluzheniya,  evrejskij zakon stavit zhenshchinu  v
neskol'ko  privilegirovannoe polozhenie, o  kotorom mogli  by mechtat' molodye
studenty ieshiv.  ZHenshchine razreshena  kuda bol'shaya  svoboda, chem  muzhchine. Ona
osvobozhdena ot  vseh zapovedej, predpisyvayushchih sovershat' kakie-to dejstviya v
ustanovlennoe vremya. Nash  Zakon  ne trebuet,  chtoby  mat'  brosila rebenka i
stala nakladyvat' filakterii ili  chtoby zhenshchina, gotovyashchayasya k  religioznomu
prazdniku,  otlozhila   svoi  dela   i,   pobuzhdaemaya   b-gougodnym  rveniem,
otpravilas' v sinagogu. Esli u nee est' domashnyaya rabotnica, kak u  nekotoryh
amerikanok, ili esli ona, kak delali nashi materi, mozhet vysvobodit' ot svoih
trudov chas-drugoj  svobodnogo  vremeni, ona  idet v sinagogu. No v  religii,
kotoraya  pridaet  takoe  znachenie blagochestiyu i kotoraya stol' nasyshchaet vremya
cheloveka religioznymi obyazannostyami, svoboda zhenshchiny ot obyazatel'nyh  molitv
v  ustanovlennoe  vremya  predstavlyaetsya  vpolne estestvennoj YA ne mogu  sebe
voobrazit', chtoby  kakie-to novye ravvinskie ustanovleniya  zastavili zhenshchinu
zhit' po raspisaniyu.

     Ortodoksy   i   ih   protivniki  v  etom   voprose  ispoveduyut  polyarno
protivopolozhnye tochki zreniya -- i tak ono i budet dal'she -- glavnym  obrazom
potomu,  chto  reformisty  vovse ne obyazany molit'sya v  kakoe-to opredelennoe
vremya,  a  u konservatorov  eto  vremya daleko ne  stol'  chetko opredeleno, a
molitva  daleko  ne  tak obyazatel'na,  kak  u  priverzhencev  ortodoksal'nogo
iudaizma  I muzhchiny  i zhenshchiny,  poseshchayushchie konservativnyj ili reformistskij
hram, obychno sklonny molit'sya raz ili dva v nedelyu; bol'shaya  chast' iudejskoj
simvoliki prohodit mimo nih.  Svoboda zhenshchiny ot chetkogo raspisaniya u nih ne
imeet znacheniya i  ne nuzhdaetsya v osobom podtverzhdenii, ibo vse oni  ot etogo
raspisaniya bolee  ili menee svobodny. Esli zhe sem'ya nachinaet chetko soblyudat'
vse  obryady, svoboda zhenshchiny  stanovitsya  aktual'noj, i  klassicheskie  formy
soversheniya religioznyh  obryadov snova priobretayut  novyj smysl. I poetomu  v
novyh  "sovremennyh  ortodoksal'nyh  sinagogah",  pri  vseh  ih  svobodah  i
poslableniyah, zhenshchiny i muzhchiny sidyat porozn' i molyatsya otdel'no.






     Seks

     Primerno odnu chetvert'  Talmuda -- a eto tolstennaya kniga -- sostavlyaet
razdel  pod  nazvaniem  "ZHenshchiny".  On sostoit  iz  semi  bol'shih traktatov,
istolkovyvayushchih vzaimootnosheniya mezhdu  muzhchinoj  i zhenshchinoj.  Esli  v  nashej
skromnoj  knige  izlozhenie  etogo  zhivotrepeshchushchego  voprosa zanimaet gorazdo
men'she mesta, chem  v Talmude, -- vsego odnu korotkuyu glavu, --  to otnyud' ne
potomu, chto seks interesuet menya men'she, chem on interesoval nashih predkov, i
ne potomu, chto, buduchi professional'nym romanistom, ya ne hochu v svobodnoe ot
osnovnoj raboty  vremya zanimat'sya  svoim  obychnym  delom,  podobno tomu  kak
professional'nyj  shofer v svoj  vyhodnoj  den'  Ht  hochet  sidet' za  rulem.
Evrejskie  obychai,  kasayushchiesya braka  i  seksual'nyh voprosov, izvestny vsem
civilizovannym  lyudyam  i  ne nuzhdayutsya  e prostrannyh  kommentariyah.  Talmud
podrobno  analiziruet  precedentnoe  pravo  seksual'nyh  otnoshenij,  a  etot
predmet voistinu beskonechen potomu-to razdel "ZHenshchiny" i zanimaet v  Talmude
tak mnogo mesta.

     S   yuridicheskoj  tochki   zreniya  pod  slovom   "seks"   podrazumevaetsya
opredelennogo roda vzaimnaya dogovorennost' mezhdu obeimi storonami -- vidimo,
naibolee  chasto vstrechayushchayasya  forma dogovorennosti mezhdu  dvumya lyud'mi. |ta
dogovorennost'  mozhet nosit'  permanentnyj  harakter,  i  togda  ee  prinyato
imenovat' "brakom";

     ili zhe  eto  vsego lish' vremennaya sdelka,  rasschitannaya na ogranichennyj
period (kak svyaz' muzhchiny s prostitutkoj  ili s zhenshchinoj legkogo povedeniya);
ili  zhe  bezmolvnaya  dogovorennost',  kak v  sluchae obyknovennoj  vnebrachnoj
svyazi,   kogda  mezhdu   muzhchinoj  i   zhenshchinoj   zaklyuchaetsya  kak  by  nekoe
vzaimoudovletvoryayushchee  soglashenie  ob  obmene  plotskimi  laskami.  ZHivotnye
prosto sovokuplyayutsya; lyudi zhe dolzhny zaklyuchit' ob etom kakoj-to ugovor. Esli
otsutstvuet  soglasie  bolee  slaboj  storony,  zakon  nazyvaet  takuyu svyaz'
prestupleniem i kvalificiruet ee  kak iznasilovanie. Muzhchina i zhenshchina redko
sovershayut polovoj akt takim obrazom, chto v ih otnosheniya ne mozhet sunut' svoj
dlinnyj  nos  zakon,  hotya  pokrytye  cvetami  holmy,   pustynnye  plyazhi   i
zashtorennye  nomera  gostinic kazhutsya  na pervyj vzglyad dostatochno nadezhnymi
ubezhishchami.  Pravda, v  podavlyayushchem  bol'shinstve  sluchaev  delo ne dohodit do
togo, chto polovoj akt stanovitsya predmetom sudebnogo razbiratel'stva, no tem
ne   menee   on   mozhet   byt'  yuridicheski   kvalificirovan.  Mnogochislennye
dokazatel'stva  tomu  my  mozhem  obnaruzhit'  v   neozhidannyh   i  vyzyvayushchih
nelovkost' yuridicheskih  opisaniyah del  i precedentov,  svyazannyh  s tem, chto
takie-to   lyudi   pozvolili   sebe   predat'sya  estestvennomu  chelovecheskomu
naslazhdeniyu. Bud' eto ne tak, mnogie romanisty,  reportery i yuristy lishilis'
by  kuska hleba.  V  semi  traktatah  Talmuda  ohvatyvayutsya  shirokie predely
vozmozhnostej,  sushchestvuyushchih  v  etoj sfere chelovecheskih  vzaimootnoshenij, --
sfere, kotoruyu yuristy interpretiruyut s samyh raznoobraznyh pozicij.

     No, razumeetsya, rassmatrivat'  takim  obrazom  voprosy seksa --  znachit
smotret' na  velikuyu strast'  chelovecheskuyu holodnym vzorom suhogo pedanta. U
iudaizma  est'  svoi  SHekspiry  i  svoi  Romeo i  Dzhul'etty.  Tanah v  svoih
istoricheskih  hronikah opisyvaet plotskuyu lyubov'  s sochuvstviem i so znaniem
dela,  a  v  svoih poeticheskih proizvedeniyah  -- s neobyknovennoj krasotoj i
liricheskoj  siloj.  YArkost'  i  zhivost'  obrazov  velikih  geroev  Tanaha  v
znachitel'noj stepeni ob®yasnyaetsya  tem,  chto eti lyudi byli veliki  i  v svoih
podvigah lyubvi  -- podvigah, davno priznannyh i  ocenennyh chelovechestvom.  U
kazhdogo pokoleniya lyudej byl svoj YAakov, kotoryj lyubil svoyu Rahel' i kotoromu
navyazali Leyu.  Vo mnogih izyashchnyh  kottedzhah  sovremennyh bogachej  tomyatsya ot
skuki  novoyavlennye   zheny   Potifara,  kotorye   strastno   shepchut  molodym
krasavchikam  Iosifam: "Perespi so mnoj". I do sih  por vremya  ot vremeni tot
ili  inoj  znachitel'nyj deyatel',  uvidev  v  vanne  novuyu  Virsaviyu,  teryaet
rassudok i predaetsya prelyubodeyaniyu, a potom terzaetsya ugryzeniyami sovesti.

     Lyubovnaya  strast'  --  eto  daleko ne glavnaya tema  Pisaniya,  v kotorom
govoritsya  o  mnogih kuda  bolee  vazhnyh  veshchah.  No  kogda  vspyshka strasti
stanovitsya  prichinoj  znachitel'nyh  sobytij,  Tanah  risuet etu  strast', ne
stydyas' podrobnostej. V  moe vremya  v  izdaniyah Tanaha,  prednaznachennyh dlya
shkol'nikov, takie otryvki -- chasto dovol'no dlinnye -- privodilis' tol'ko na
ivrite, a  spasitel'naya  kolonka  anglijskogo perevoda ostavalas' devstvenno
chistoj.  No  eto  lish'  podstegivalo  nashe  mal'chisheskoe  lyubopytstvo,  i  v
rezul'tate na takih stranicah my gorazdo revnostnee izuchali ivritskij tekst,
chto kuda  bol'she sposobstvovalo nashemu usvoeniyu ivrita, nezheli  chtenie soten
drugih stranic, snabzhennyh anglijskim perevodom.

     "Pesn' pesnej" --  eto yarkoe poeticheskoe proslavlenie plotskoj lyubvi --
pylkij gimn strasti; i neobyknovennaya  otkrovennost' "Pesni pesnej"  izryadno
smushchala mnogih  uchenyh  talmudistov.  No rabbi  Akiva ob®yasnil,  chto  "Pesn'
pesnej"  --  eto simvolicheskoe  izobrazhenie nerushimoj  svyazi  mezhdu  B-gom i
Izrailem, vershina  prorocheskoj  obraznosti.  Mnenie rabbi Akivy utverdilos'.
"Pesn' pesnej" voshla v svyashchennyj kanon, i v techenie uzhe mnogih stoletij  ona
voshishchaet svoej oslepitel'no  krasochnoj obraznost'yu i  yarkoj chuvstvennost'yu,
ravno  kak i neobyknovennoj muzykal'nost'yu  alliteracij  na ivrite  (esli by
anglijskij tekst hotya by vpolovinu sumel  peredat' ih muzykal'nost', --  eto
bylo by perevodcheskim chudom). Mercayushchie  i perelivayushchiesya kartiny  poemy  --
tainstvennye  i lish' namekom procherchennye --  yarkimi  blestkami sverkayut  vo
vsej evrejskoj sinagogal'noj sluzhbe i pronizyvayut midrashi i kabbalu.

     CHitatelyu mozhet pokazat'sya, chto traktovka  rabbi Akivy -- eto vsego lish'
para  teologicheskih  shchipcov,  kotorymi  on  hotel kak-to  uhvatit'  dokrasna
raskalennye ugli  lyubovnoj poezii. Dazhe bud'  eto  tak,  mir  dolzhen byl  by
ispytyvat' k rabbi Akive glubokuyu blagodarnost' za to, chto  on  nashel sposob
sohranit'  "Pesn'  pesnej" v kanonicheskom tekste bessmertnogo Tanaha. Odnako
pri lyubom dostatochno uglublennom izuchenii "Pesni pesnej"  brosaetsya v  glaza
cep'  allegorij  ili, po krajnej mere, dovol'no smushchayushchih allyuzij,  kotorye,
kak  vyrazilsya  rabbi Akiva. prosto  vopiyut: "Rastolkuj menya!" Prosto trudno
poverit', chto "Pesn'  pesnej" -- eto  ne  rapsodiya, v kotoroj  kroetsya mnogo
smyslovyh sloev. CHtoby razgadat' vse eti sloi skrytogo smysla, uzhe v techenie
mnogih  vekov  trudyatsya beschislennye  kommentatory;  i net somneniya, chto eta
rabota eshche ochen' daleka ot svoego zaversheniya.

     Evrejskie  proroki  pol'zovalis'  seksual'nymi obrazami sovsem  drugogo
roda  --  oslepitel'nymi,  kak   molniya,  i  mrachnymi,  kak  smert',  dovodya
akivovskuyu simvoliku do logicheskogo konca. Snova i snova proroki  izobrazhayut
B-ga  kak  obmanutogo  muzha, a narod Izrailya --  kak  tupuyu  gulyashchuyu  devku,
kotoraya  stremitsya s  kem  ugodno perespat' pod pervym  popavshimsya  tenistym
derevom. |to shokiruyushchee sravnenie nastol'ko chasto vstrechaetsya v knigah Oshea,
Ieremii  i  Iehezkielya, chto mysl'  rabbi Akivy otnositel'no  "Pesni  pesnej"
predstavlyaetsya -- po poeticheskomu kontrastu -- pochti  neizbezhno vernoj. YA ne
znayu takoj svetskoj  poezii, v kotoroj zhutkaya oborotnaya storona strasti byla
by  pokazana  s  takoj  ledenyashchej  dushu siloj  i  vyrazitel'nost'yu.  Proroki
pol'zovalis'  obrazami,  svyazannymi  s  plotskim  vozhdeleniem,  otvrashcheniem,
revnost'yu  i  yarost'yu,  kak  vyrazitel'nymi  metaforami,  kogda  delali svoi
velikie i strashnye proricaniya gibeli velikogo naroda i  prihoda  Izbavitelya.
Proroki ne stremilis' puskat' slovesnye fejerverki dlya razvlecheniya skuchayushchih
ili  sozdavat'  mrachnuyu  i  prekrasnuyu  poeziyu  radi  samoj  poezii. Vse  ih
krasnorechie  nosilo  sugubo  prakticheskij  harakter: oni hoteli,  chtoby lyudi
stali luchshe. I hotya  vot  uzhe  dvadcat' pyat' vekov  kak  proroki pokoyatsya  v
zemle,  i my  ne znaem  dazhe,  gde oni pogrebeny,  ih  strastnye poeticheskie
prizyvy do sih por potryasayut  lyudej, zatragivaya v ih  dushah  skrytye  struny
chuvstv. Odin  lish'  beglyj  vzglyad v Tanah razbivaet vdrebezgi dovol'no-taki
rasprostranennoe  mnenie o tom, chto evrejskoe blagochestie trebuet govorit' o
plotskoj lyubvi hanzheskimi ekivokami.

     CHto zhe kasaetsya Talmuda,  to ego avtory pishut  o  sekse s neprikrytoj i
inogda  dazhe  yazvitel'noj  otkrovennost'yu,  ne  churayas'  inoj raz  i  ves'ma
smushchayushchih  podrobnostej,  kotorye byli  v  takoj  chesti  u  grekov, rimlyan i
egiptyan -- da i v nashi dni nachinayut vhodit' v modu. Otkrovennost', s kotoroj
takogo  roda temy  traktuyutsya v Tanahe,  zastavila  by  zadumat'sya i  samogo
Marselya Prusta,  esli by on dal sebe trud  poglubzhe poznakomit'sya s duhovnym
naslediem naroda, k kotoromu prinadlezhal.

     Brak

     Na  fone  vseh prichudlivyh uzorov, kotorye izobretatel'noe chelovechestvo
vytkalo iz yarkoj pryazhi seksa, tradicionnoe  evrejskoe otnoshenie k etoj sfere
chelovecheskoj  zhizni  mozhet  pokazat'sya  naivnym  ili,  kak  sejchas   prinyato
vyrazhat'sya, otstalym i staromodnym. Iudaizm rassmatrivaet seks kak sredstvo,
svyazyvayushchee drug s  drugom dvuh vozlyublennyh vo  imya zhizni -- vo  imya  togo,
chtoby  delit' naslazhdeniya,  pechali,  trud  i dosug  i  sovmestno vospityvat'
detej.

     Samoe vazhnoe zdes' --  i eto trudno usvoit' cheloveku zapadnoj  kul'tury
--  to,  chto seks polnost'yu  prinimaetsya  i  odobryaetsya. V opisaniyah brachnyh
otnoshenij evrejskih prorokov, svyatyh  i miryan, nachinaya ot Avraama  i Moiseya,
net i  nameka  na to, - chto seks --  eto nechto grehovnoe ili  postydnoe. Ibo
fraza iz Knigi  Bytiya "Plodites' i  razmnozhajtes'" stala zakonom iudaizma. V
Talmude govoritsya, chto  na tom svete cheloveku prezhde vsego budut zadany  tri
voprosa: "Torgoval li ty  chestno?  Ostavil  li  ty  sebe  vremya  dlya  uchenyh
zanyatij?  Byla li u  tebya sem'ya?"  Odinokaya zhizn', soglasno nashej vere, est'
nevezenie,  to, po  mneniyu evreev,  razve chto v teh  sluchayah,  kogda chelovek
prestupaet zakonopolozheniya. Narushenie  prinyatyh  zakonopolozhenii ravnosil'no
vorovstvu.   Narushitelya  nachinaet  muchit'  sovest'.  Odnako  eto  --  imenno
individual'nyj greh dannogo cheloveka, sam zhe  seks kak takovoj  niskol'ko ne
grehoven,  i v polovom  akte net  nichego postydnogo. Vprochem, uzhe menestreli
davnym-davno  zametili, chto  pristrastie k  seksu vedet k narusheniyu prinyatyh
zakonov.  U  zdorovogo  cheloveka pozyv  k  sovokupleniyu tak zhe  silen, kak u
obez'yany. Polovoj akt mozhno sohranit'  v sekrete, on ne ostavlyaet posle sebya
zrimyh sledov prestupleniya, kak drugie pravonarusheniya, -- vzlomannyh zamkov,
razbityh  stekol,  ischeznuvshih  veshchej.  Bolee togo,  kak govoryat nam  poety,
obilie sluchajnyh svyazej delaet zhizn'  cheloveka bolee interesnoj i volnuyushchej,
chto  nevedomo odnolyubam, i parad lyubovnic  daet nam tu noviznu, kotoruyu ne v
silah predlozhit' odna lyubovnica. Vozmozhno, v mire bylo by kuda veselee zhit',
esli by  lyudi, sostoya v zakonnom brake, v to zhe vremya svobodno shodilis'  so
svoimi   druz'yami,   sosedyami   i   sluchajno  vstrechennymi   neznakomcami  i
neznakomkami. Odnako ves' mnogovekovoj opyt  istorii pokazyvaet,  chto eto --
ne  tot put', po kotoromu dolzhno  idti chelovechestvo. Stendal'  s voshishcheniem
povestvuet  o tom, kak odin  otec, nahodyas'  na  smertnom  odre, obratilsya k
svoemu synu so sleduyushchim zavetom: "Spi so vsemi krasivymi zhenshchinami, kotorye
soglasyatsya  s toboj spat'; i pomni,  chto  chetyre procenta bezdetnyj  brak --
velikoe neschast'e, togda kak  horoshaya zhena -- eto  samaya bol'shaya radost', na
kotoruyu mozhet nadeyat'sya muzhchina.

     Takim obrazom, iudaizm v samom korne podrubaet prisushchee cheloveku Zapada
instinktivnoe  oshchushchenie,  chto v polovyh otnosheniyah  taitsya nechto  grehovnoe.
Takoe oshchushchenie  --  eto ostatochnoe  otrazhenie  vremen  rannego hristianstva,
kotoroe borolos' s yazychestvom i krushilo mramornye steny hramov, vozdvignutyh
v  chest'  Venery,  yazycheskoj  bogini  lyubvi.  Zapadnaya  kul'tura  dostatochno
vosprinyala  ot   grecheskoj   i  rimskoj  kul'tury,  chtoby  nauchit'sya  u  nih
preklonyat'sya pered chuvstvennoj lyubov'yu; no hristianstvo podavilo etot poryv.
V rezul'tate gde-to v glubine dushi hristianina gnezditsya kakoe-to podspudnoe
oshchushchenie  grehovnosti  seksa  --  oshchushchenie,  kotoromu  uzhe  dve tysyachi  let.
Evrejskij   vzglyad   na   seks   predstavlyaet  soboj  nechto   srednee  mezhdu
predstavleniyami yazycheskoj antichnosti i  predstavleniyami hristianstva.  Evrei
nikogda ne  poklonyalis'  chelovecheskomu  telu.  No to,  chto dlya  lyudej drugih
kul'tur   bylo  deyaniem  postydnym,   ili   smeshnym,   ili   rasputnym,  ili
fiziologicheski neobhodimym,  ili  poeticheski romantichnym,  dlya  evreev  bylo
odnoj iz  vazhnejshih  obyazannostej,  kakuyu  B-g zapovedal  lyudyam. I  esli eta
obyazannost',  pomimo  vsego  prochego,  ne  tol'ko  nuzhna  i  polezna,  no  i
dostavlyaet cheloveku odno iz samyh vysochajshih naslazhdenij, to ne udivitel'no,
chto nash narod vsegda byl ubezhden v blagosti B-ga.

     Esli zhe v sekse  i skryvaetsya  chto-to grehovnoe, to,  po mneniyu evreev,
razve chto v teh sluchayah, kogda chelovek prestupaet zakonopolozheniya. Narushenie
prinyatyh zakonopolozhenij ravnosil'no vorovstvu.  Narushitelya  nachinaet muchit'
sovest'. Odnako eto -- imenno  individual'nyj  greh dannogo cheloveka, sam zhe
seks  kak  takovoj  niskol'ko  ne grehoven,  i  v  polovom akte  net  nichego
postydnogo. Vprochem, uzhe menestreli davnym-davno zametili, chto pristrastie k
seksu vedet k  narusheniyu  prinyatyh  zakonov.  U zdorovogo  cheloveka  pozyv k
sovokupleniyu  tak  zhe silen, kak u obez'yany. Polovoj  akt mozhno sohranit'  v
sekrete, on ne ostavlyaet posle sebya zrimyh sledov  prestupleniya,  kak drugie
pravonarusheniya, --  vzlomannyh zamkov,  razbityh  stekol, ischeznuvshih veshchej.
Bolee togo, kak  govoryat  nam poety,  obilie sluchajnyh  svyazej delaet  zhizn'
cheloveka  bolee  interesnoj  i volnuyushchej, chto nevedomo  odnolyubam,  i  parad
lyubovnic daet nam  tu noviznu, kotoruyu ne v silah predlozhit' odna lyubovnica.
Vozmozhno, v mire bylo by kuda veselee  zhit', esli by lyudi, sostoya v zakonnom
brake, v to zhe  vremya  svobodno shodilis' so  svoimi  druz'yami,  sosedyami  i
sluchajno vstrechennymi neznakomcami  i neznakomkami. Odnako ves' mnogovekovoj
opyt istorii pokazyvaet,  chto eto --  ne tot  put',  po kotoromu dolzhno idti
chelovechestvo  Stendal'  s  voshishcheniem povestvuet  o  tom,  kak  odin  otec,
nahodyas'  na  smertnom  odre, obratilsya k svoemu synu so sleduyushchim  zavetom:
"Spi  ee vsemi  krasivymi  zhenshchinami, kotorye soglasyatsya  s  toboj  spat'; i
pomni,  chto  chetyre  procenta  pribyli  --  eto  horoshij  dohod s vlozhennogo
kapitala'  '.  Esli syn posledoval sovetu svoego otca,  on, vozmozhno, prozhil
priyatnuyu  zhizn' i  umer  bogachom;  no  pri vsem etom on, bezuslovno,  ne mog
nasladit'sya schastlivym brakom.

     Dlya schastlivogo braka nuzhna ne tol'ko  dobraya volya,  no  eshche i udacha. V
Talmude govoritsya, chto sozdat' po-nastoyashchemu schastlivyj  brak dlya G-spoda ne
legche, chem zastavit' rasstupit'sya Krasnoe more. No dazhe vragi evreev  vsegda
otmechali prochnost' evrejskih semej. |ta prochnost' semej, po moemu  glubokomu
ubezhdeniyu,  otchasti ob®yasnyaetsya  i  tem,  chto polovoe naslazhdenie dlya evreev
yavlyaetsya osnovnoj i neot®emlemoj prinadlezhnost'yu brachnoj zhizni, a  ne seriej
sluchajnyh epizodov pomimo nee.

     Pravila brachnoj zhizni

     V nekotoryh religiyah praktikuetsya v  kachestve  glavnogo  iskusa  polnyj
otkaz  ot polovoj  zhizni.  Gandi v svoej  avtobiografii nazyvaet eto  slovom
"brahmachariya"  i  proslavlyaet   takoj  iskus,  utverzhdaya,   chto  on  duhovno
oblagorazhivaet  cheloveka. Rimsko-katolicheskaya i  pravoslavnaya cerkvi trebuyut
ot  opredelennyh  kategorij  svoego duhovenstva prinyatiya obeta  bezbrachiya. V
iudaizme  net   nichego,  chto  napominalo  by  podobnyj  asketizm.  Nekotorye
nesurovye ogranicheniya, kotorye u nas sushchestvuyut kak  v etoj sfere zhizni, tak
i vo  vseh ostal'nyh, primenyayutsya ko  vsem bez isklyucheniya priverzhencam nashej
very.

     Evrejskaya supruzheskaya cheta, sleduya drevnemu pravilu, peremezhaet periody
naslazhdeniya  periodami vozderzhaniya. V techenie  dvenadcati dne  (Pri uslovii,
chto  menstruaciya dlitsya  ne bolee pyati dnej. V protivnom sluchae k dvenadcati
dnyam dobavlyaetsya eshche takoe chislo dnej, kotoroe ravno chislu dnej  menstruacii
minus pyat'),  posle togo kak u zhenshchiny nachinaetsya menstruaciya, muzh i zhena ne
spyat  vmeste.  Po etoj prichine v domah evreev  ispokon vekov -- s teh  samyh
por,  kak   voznikla  nasha  religiya,  --  sushchestvuyut  dve  krovati.  Glavnyj
prakticheskij  rezul'tat  takogo  obychaya  zaklyuchaetsya v tom, chto  muzh  i zhena
vstupayut  v  polovye  otnosheniya  kak  raz  togda,  kogda  naibolee  veroyatna
vozmozhnost'  zachatiya.  Dlya  suprugov, kotorye lyubyat  drug  druga, razluchenie
predstavlyaet  soboyu  ser'eznoe  ispytanie  --  vozmozhno,  odno  iz  nemnogih
dejstvitel'no  trudnyh  ispytanij,  kakie  nalagaet  na  evreya ego  religiya.
Nekotorye medicinskie svetila utverzhdayut,  chto  takoe  cheredovanie  periodov
naslazhdeniya i  periodov  vozderzhaniya polezno dlya  zdorov'ya  kak muzha,  tak i
zheny.  V  odnoj  knige  o  semejnoj zhizni  govoritsya  dazhe, chto  takogo roda
otnosheniya mezhdu suprugami -- eto "edinstvennyj sposob" sohranit' v chistote i
pervonachal'noj  svezhesti  lyubov' mezhdu  lyud'mi, sostoyashchimi v  brake.  Trudno
skazat',  naskol'ko  spravedlivy vse  eti  mneniya, no  takoe  samopodchinenie
vsegda bylo harakternoj chertoj braka lyudej iudejskoj very.

     Period  vozderzhaniya zakanchivaetsya  tem,  chto  zhena  pogruzhaetsya v  vody
special'nogo ritual'nogo bassejna, postroennogo po sushchestvuyushchemu s  glubokoj
drevnosti edinomu obrazcu. V techenie mnogih vekov takoj bassejn (na ivrite -
mikva} byl  obychnym mestom omoveniya zhenshchiny posle perioda vozderzhaniya. |tomu
obryadu Talmud  pridaet takoe reshayushchee znachenie,  chto  on sovetuet obnishchavshim
obshchinam  prodat', esli neobhodimo,  zdanie svoej sinagogi ili dazhe poslednij
iz svoih svyashchennyh svitkov, no tol'ko vo chto by to ni stalo sohranit' mikvu.

     Pochti  polnoe ischeznovenie  mikvy;  v Soedinennyh  SHtatah  i nachavsheesya
nedavno postepennoe vozvrashchenie k nej  -- eto istoriya amerikanskogo iudaizma
v  miniatyure.  Kogda  na  rubezhe  39-go  i  20-go  vekov  nachalos'  massovoe
pereselenie  evropejskih evreev v  Ameriku,  oni ne  nashli zdes'  ritual'nyh
bassejnov;  togda naibolee blagochestivye  evrei,  s trudom  skopiv  kakie-to
zhalkie groshi, nachali stroit' sebe mikvy, kotorye  byli,  estestvenno, ves'ma
nekazistymi.  No  v  to  zhe  vremya v lyubom  kvartale,  kotoryj  byl  hotya by
chut'-chut' blagoustroennee trushchob, v domah imelas' kanalizaciya i stoyali vanny
--  veshch', togda eshche pochti  nevedomaya bednyakam v Evrope, da i voobshche v  lyubom
drugom meste i  v lyubuyu druguyu epohu, krome razve  chto  drevnego Rima, gde v
rasporyazhenii zazhitochnyh grazhdan byli otlichno oborudovannye bani. Nelepo bylo
tashchit'sya kuda-to  i pogruzhat'sya v tesnuyu i zapushchennuyu  mikvu radi soblyudeniya
obryada ochishcheniya, kogda doma bylo vdovol' vody i svoya sobstvennaya, blistayushchaya
belym kafelem vanna.

     Srazu zhe stali vydvigat'sya racional'nye vozrazheniya protiv neobhodimosti
nepremenno  okunat'sya v mikvu,  i ochen' skoro eti vozrazheniya sdelalis' stol'
zhe  populyarny, skol'  i  vozrazheniya protiv  soblyudeniya  zakonov  kashernosti.
Utverdilos' mnenie,  chto mikva imela vazhnoe znachenie  lish'  v bylye dni  i v
zharkih stranah,  gde cel' obryada zaklyuchalas' v tom,  chtoby zastavit' zhenshchinu
myt'sya  hotya by  raz  v mesyac. Dazhe  poverhnostnoe  oznakomlenie s  istoriej
obryada ochishcheniya ne ostavilo by ot  etogo dovoda kamnya na kamne, odnako evrei
malo znali  o svoem proshlom. Vozderzhanie ot kupaniya iudaizm schitaet odnim iz
priznakov traura. CHastoe zhe kupanie --  po  vozmozhnosti  ezhednevnoe  -- est'
normal'noe  povedenie.  Obryad  omoveniya  v  mikve,  kotoryj  zanimaet men'she
minuty,  -- eto chisto  simvolicheskij obryad.  |tot simvol slishkom yasen, chtoby
ego ob®yasnyat'.

     No  gore  semantike  v perehodnye periody! Vo vremena  korolya  Dzhejmsa,
kogda  sozdavalsya  anglijskij  perevod  Biblii,  edinstvennym  epitetom  dlya
zhenshchiny, ne obshchayushchejsya so svoim muzhem, bylo slovo "nechistaya". V etom  smysle
ves' narod  Izrailya "nechist" -- i byl  "nechist"  so vremen razrusheniya Hrama.
Odnako dlya etih  koncepcij ne bylo podhodyashchego slova v Novom  Svete. Molodyh
amerikanok slovo "nechistaya" obizhalo;

     eto obstoyatel'stvo, a takzhe nehvatka mikv razvili v evreyah  nepriyazn' k
etomu drevnemu  obychayu. Ravviny  stali  metat'  gromy i molnii  i  ob®yavlyat'
nepolnocennymi vseh  detej,  ch'i materi ne okunayutsya v mikvu,  no stroptivym
vse eto  bylo nipochem. Vse chashche  i chashche v  evrejskih  sem'yah mikvu polnost'yu
zamenyala vanna. Poskol'ku i bez togo pochti  vse zhenshchiny tak  ili inache raz v
den'  prinimali  vannu  ili  dush,  eto  dejstvie  sovershenno  utratilo  svoj
ritual'nyj smysl i perestalo  associirovat'sya s evrejskim Zakonom. A potom i
ves'  obychaj  dvenadcatidnevnogo  razlucheniya,  zavershaemogo   yarkim  obryadom
omoveniya v mikve, poteryal svoe znachenie i byl v konce koncov predan zabveniyu
v bol'shinstve semej.

     To, chto etot  obychaj so  vremenem snova stal vhodit' v obihod, vyzyvaet
udivlenie u vseh teh, kto  ploho znaet evrejskuyu istoriyu i zabyl,  chto  reka
iudaizma neredko mozhet  tech' v goru, a ne tol'ko pod goru. Vo mnogih gorodah
Soedinennyh SHtatov v nedavnie gody byli postroeny ili sejchas  stroyatsya novye
ritual'nye  bassejny,  otdelannye  krasivoj keramikoj, s  "predbannikami", v
kotoryh imeyutsya salony krasoty. V eti  bassejny vse eshche hodit  dovol'no malo
zhenshchin po sravneniyu s tem kolichestvom zhenshchin, kotorye v nih ne hodyat. No uzhe
proshli  te  vremena,  kogda  mikvy  sushchestvovali  dlya  ublazheniya  vse  vremya
meleyushchego ruchejka inostranok ili  novyh immigrantok. Te, kto  sejchas hodit v
mikvu, -- eto v osnovnom molodye amerikanki.

     Po mere togo, kak postepenno vozrozhdaetsya iudaizm -- a eto, nesomnenno,
proishodit, o chem svidetel'stvuet  mnogoe,  nachinaya ot  vse  uvelichivayushchejsya
doli ivrita v  konservativnyh i  reformistskih sluzhbah i do  poyavleniya novyh
sinagog, rastushchih,  kak  griby,  po vsej  strane,  --  odnovremenno, kak mne
kazhetsya,  vse   bol'she   evrejskih   supruzheskih   par   nachinaet  soblyudat'
predpisannuyu  iudaizmom  brachnuyu  disciplinu.  Amerikanskie  evrei perestali
schitat' obryad omoveniya v mikve nelepym chudachestvom -- i odna iz prichin etogo
kroetsya,  po-moemu,  v  sdelannom imi  dlya sebya otkrytii,  chto  hristianskaya
ceremoniya kreshcheniya i pogruzheniya  v  kupel'  celikom  zaimstvovana  iz nashego
drevnego obryada. |ta analogiya mozhet pomoch' perekinut' most mezhdu iudaizmom i
zapadnoj   civilizaciej.  Po  krajnej  mere,   ot  nepriyazni  immigrantskogo
pokoleniya k  mikve sejchas ne  ostalos'  i  sleda, ee  smenilo  v bol'shinstve
sluchaev ravnodushie, v  osnove kotorogo  obychno -- nedostatochnost'  poznanij.
Odnako, kak ni stranno, eti poznaniya ne tak-to legko priobresti. Seks stal v
Amerike  izlyublennoj temoj dlya shutok  i  anekdotov,  i my  priuchilis' uzhe  s
ser'eznym vidom proglatyvat' obshcheobrazovatel'nye stat'i o chisto mehanicheskih
storonah seksa, kotorye v izobilii publikuyutsya sejchas v populyarnyh zhurnalah.
Odnako govorit' o sekse estestvenno -- eto sovsem drugoe delo.



     Razvod

     Odin   iz   traktatov   Talmuda  nosit   nazvanie   "Razvod".   Iudaizm
rassmatrivaet  razvod kak strashnoe neschast'e, kotoroe, uvy, neizbezhno dolzhno
inogda postigat' lyudej, chej brak ne udalsya. Nash zakon predpochitaet vse zhe ne
skovyvat' nasil'no  nerazryvnoj  cep'yu  dvuh  ne  soshedshihsya  harakterami  i
neredko  nenavidyashchih  drug  druga  suprugov,  a  razvesti  ih;  predusmotren
special'nyj poryadok i ceremoniya rastorzheniya podobnogo roda brachnyh soyuzov.

     Osnovanij, dostatochnyh dlya  razvoda, -- hot' otbavlyaj, a sama procedura
razvoda  dovol'no prosta.  Ravvinam  strozhajshe  predpisyvaetsya  otgovarivat'
razvodyashchihsya,    tyanut'    vremya,    vsyacheski    otkladyvat'    rassmotrenie
brakorazvodnogo dela i starat'sya predotvratit' razvod tak  dolgo, kak tol'ko
vozmozhno.  Zakon trebuet, chtoby  byl naznachen posrednik mezhdu razvodyashchimisya,
chtoby  im  dali kakoj-to dopolnitel'nyj srok dlya  obdumyvaniya  i  chtoby  sud
sdelal neskol'ko nastojchivyh  popytok  ih pomirit'. Odnako esli vse eti mery
ischerpany, muzh pered licom ravvinskogo  suda vruchaet svoej zhene  yuridicheskij
dokument,   sostavlennyj  po  sushchestvuyushchej   s  drevnih   vremen  forme,  --
brakorazvodnoe svidetel'stvo; i brak na etom prekrashchaetsya.

     |tu ceremoniyu ne  mozhet  zamenit'  grazhdanskij  brakorazvodnyj process.
Evrejskaya supruzheskaya  para ostaetsya svyazannoj po religioznomu zakonu do teh
por, poka muzh ne osvobodit  svoyu zhenu soglasno nashemu obychayu. Ravvinskij sud
mozhet  vynudit'  ego  k  etomu, esli  on  po  zloj  vole  namerenno  sozdaet
prepyatstviya k razvodu. Ravnym zhe obrazom ravvinskij sud mozhet zastavit' zhenu
prinyat'  brakorazvodnoe svidetel'stvo. Odnako  eto --  nepriyatnye i  slozhnye
sluchai. Kak  pravilo,  evrejskie supruzheskie  pary  razvodyatsya po  oboyudnomu
soglasheniyu.

     Delikatnye otkloneniya

     Ocherk o traktovke iudaizmom takogo vazhnogo  i  obshirnogo predmeta,  kak
lyubov' i brak, byl by nepolon, esli by ya ne  dobavil ni  slova  ob odnoj  iz
udivitel'nejshih osobennostej  nashego  brachno-seksual'nogo  zakonodatel'stva,
zapechatlennogo v Tore, -- o zapreshchennyh soyuzah.

     CHitatel', vozmozhno, pomnit tak nazyvaemyj "Otchet Kinsi", opublikovannyj
v  Soedinennyh  SHtatah  neskol'ko  let tomu  nazad  (Imeyutsya  v  vidu raboty
"Seksual'noe  povedenie  muzhchiny"  (1948) i "Seksual'noe  povedenie zhenshchiny"
(1953) professora Al'freda  CHarlza  Kinsi, direktora  Instituta  seksual'nyh
issledovanij pri Indianskom universitete  v SSHA. (Primechanie perevodchika.)).
Ser'eznoe  nauchnoe  issledovanie  stalo  bestsellerom,  k  vyashchemu  izumleniyu
solidnogo  izdatelya,  specializiruyushchegosya  na  vypuske  puhlyh   medicinskih
trudov, rashodyashchihsya krohotnymi  tirazhami. Lyudi shturmovali knizhnye magaziny.
Izdatelyu, k ego ogorcheniyu, ne ostalos' sdelat' nichego inogo,  kak napechatat'
oba truda professora Kinsi pod odnoj oblozhkoj, vypustit' etu knigu  ogromnym
tirazhom i polozhit' den'gi na svoj schet  v  banke. YA dumayu,  v  luchshem sluchae
odin pokupatel' iz tysyachi prochel ves' "Otchet Kinsi"  ot korki do korki,  ili
hotya by polovinu, ili hotya by desyatuyu chast' ego. CHitateli prodiralis' skvoz'
zaumnye nauchnye rassuzhdeniya, skvoz' neponyatnye grafiki, diagrammy i tablicy,
vyiskivaya  -- chasto naprasno -- zhemchuzhnye  zerna interesnyh faktov. Glavnoe,
chto oni pocherpnuli iz  "Otcheta Kinsi" -- eto to,  chto nuzhen nauchnyj  podhod,
daby sdelat' seks neinteresnym predmetom.

     No  gazety  likovali:  nakonec-to  nastal  i  na  ih  ulice   prazdnik!
Iskushennye  i  dotoshnye  zhurnalisty,  bojko  vladeyushchie perom,  vykopali  eti
zhemchuzhnye zerna i  prepodnesli ih  chitatelyam goryachen'kimi,  s pylu i s zharu.
Okazyvaetsya, v "Otchete Kinsi" pod sem'yu zaporami uchenyh vykladok  skryvalis'
otkrytiya, kotorye hot' kogo vgonyat v holodnyj pot.  Privedya  v podtverzhdenie
svoih   vyvodov  tochnye  statisticheskie  dannye,   sobrannye  v   rezul'tate
mnogochislennyh konfidencial'nyh besed s pacientami, professor Kinsi pokazal,
chto v  Soedinennyh SHtatah  ves'ma  shiroko rasprostraneny takie yavleniya,  kak
dobrachnye i vnebrachnye svyazi, prelyubodeyanie, gomoseksualizm, krovosmeshenie i
skotolozhestvo. Poyavivshiesya v poslednie gody vyzyvayushche smelye romany  i p'esy
podgotovili chitatelej k  novym otkroveniyam -- k tomu, chto nezamuzhnie devushki
v nashej strane  ne vse splosh' devstvenny i chto nekotorye  zhenatye muzhchiny  i
zamuzhnie zhenshchiny  vremya ot vremeni ishchut i nahodyat, kak  vyrazhaetsya professor
Kinsi, "vyhod"  dlya svoej seksual'noj  energii gde-to  na  storone, a  ne  v
postelyah  svoih zakonnyh zhen i muzhej. Odnako,  po-moemu,  chto  bol'she  vsego
porazilo obyknovennyh amerikancev,  tak eto prezhde vsego  rasprostranennost'
polovyh izvrashchenij i skotolozhestva.

     SHum  po povodu "Otcheta Kinsi"  dolgo ne utihal, i togda, ponyav, chto eto
-- ne  odnodnevnaya sensaciya,  vozvysili svoj golos svyashchenniki i ravviny: oni
obvinili  professora  Kinsi  v  tom, chto on  kleveshchet  na chelovecheskij rod i
osobenno  na amerikancev,  kotorye  na  samom  dele  po prirode  svoej  sut'
voploshchenie nravstvennosti. YA ne mogu ponyat', kak pochtennye sluzhiteli kul'tov
ne  soobrazili,  kakoe  moshchnoe  oruzhie neozhidanno popalo im v  ruki.  "Otchet
Kinsi" dokazal --  v toj mere, v kakoj sovremennyj  nauchnyj apparat sposoben
eto  dokazat',  --  chto  v  osnove biblejskogo  seksual'nogo  kodeksa  lezhat
real'nye osobennosti  chelovecheskoj prirody; on dokazal, chto soderzhavshiesya  v
Tanahe  zaprety na sovokuplenie muzhchin  s muzhchinami, ili brat'ev s sestrami,
ili  lyudej so svin'yami i ovcami  -- eto ne zapozdalaya reakciya  na rasputstvo
bronzovogo   veka,   no   gluboko  aktual'nye  zakony,  napravlennye  protiv
pravonarushenij,  kotorye povtoryayutsya  i  budut  povtoryat'sya iz  veka  v vek,
podobno takim prestupleniyam, kak krazha ili podzhog.

     Po-moemu,  protiv "Otcheta  Kinsi"  svyashchennosluzhitelej nastroilo  prezhde
vsego to  obstoyatel'stvo, chto  on  byl nemedlenno ispol'zovan v  svoih celyah
agnostikami. Kak oni  stali srazu zhe utverzhdat', "Otchet Kinsi"  dokazal, chto
seksual'nye  normy i ustanovleniya  Biblii  --  to  est'  nor  my  ne  tol'ko
iudaizma,  no  i  hristianstva,  --  protivorechat  chelovecheskoj  prirode  i,
sledovatel'no,  dolzhny byt'  otvergnuty  kak  obshchestvennym  mneniem,  tak  i
yuridicheskimi instanciyami.  Pravda,  professor Kinsi v svoem trude nastojchivo
podcherkival, chto on lish'  izlagaet sobrannye im  i  ego sotrudnikami fakty i
vsyacheski vozderzhivaetsya ot nravstvennyh ocenok; no agnostiki otmahnulis'  ot
etogo utverzhdeniya,  zayaviv, chto ono -- vsego lish'  popytka professora  Kinsi
brosit'  kost' raz®yarennoj  tolpe  uzkolobyh  obyvatelej.  Ukazyvalos',  chto
opredelennoe  kolichestvo  amerikancev   --  dovol'no  znachitel'noe,  hotya  i
nahodyashcheesya  v  men'shinstve,  --  naslazhdaetsya  gomoseksualizmom.  Esli  eto
delaetsya  tajno,  to kakoj ot etogo ushcherb obshchestvu? Dobrachnye  svyazi -- veshch'
dovol'no rasprostranennaya;  prelyubodeyanie  posle  braka  --  tozhe.  Tak  chto
prinosit  bol'she  vreda: eti yavno  estestvennye,  soglasnye  s  chelovecheskoj
prirodoj  dejstviya  ili zhe oshchushchenie viny,  vnushennoe puritanskoj  biblejskoj
moral'yu? Nu,  i tak  dalee  i tomu  podobnoe. V  zashchitu  takoj  tochki zreniya
izlivalis' potoki krasnorechiya. No i svyashchennikam i  ravvinam krasnorechiya tozhe
bylo  ne zanimat',  i  oni neistovo  prigvozhdali Kinsi k  pozornomu stolbu i
podvergali somneniyu vsyu ego dobrotno sobrannuyu statistiku.

     Mne kazhetsya, chto lyudi, prevoznosivshie "Otchet Kinsi" kak  dokazatel'stvo
lozhnosti nravstvennyh norm Zakona Moiseeva, prosto-naprosto vpali  v staruyu,
kak mir, oshibku: oni, ne mudrstvuya lukavo i ne  pridumav nichego bolee umnogo
ili bolee glubokogo,  prosto  povtorili  tezis romantikov soglasno  kotoromu
priroda -- eto sud poslednej instancii dlya resheniya vseh spornyh voprosov; po
ih  mneniyu, lyubye dejstviya, sovershaemye  v rezul'tate  estestvennogo poryva,
yavlyayutsya dejstviyami iskrennimi i, sledovatel'no, blagimi, a vse ostal'noe --
ot lukavogo. Odnako v  dejstvitel'nosti mnogie bolee chem estestvennye poryvy
byvayut  ves'ma  i  ves'ma  predosuditel'ny.  Naprimer,  nekotorye  psihiatry
utverzhdayut, chto pochti v kazhdom iz nas zalozheno ot prirody podspudnoe zhelanie
ubit' otca ili mat'. Estestvennym poryvom yavlyaetsya  zhelanie ne trudit'sya, ne
myt'sya, dumat' lish' o samom sebe  i plevat' na nuzhdy drugih  lyudej, grubit',
sovershat' zhestokosti. Esli vy so mnoj  nesoglasny, ponablyudajte  nemnogo  za
igrayushchimi  det'mi ili  poznakom'tes'  s  obychayami  narodov,  nahodyashchihsya  na
pervobytnoj stadii razvitiya. Obrazovanie, civilizaciya  i kul'tura v  bol'shoj
stepeni zaklyuchayutsya v tom, chto pobuzhdayut cheloveka idti naperekor prirode. To
zhe mozhno  skazat'  i  o  religii i  (kol' skoro  eto zdes'  upominalos')  ob
agnosticheskom gumanizme.

     Svody  zakonov lyubogo  roda edva  li  voobshche  sushchestvovali  by, esli by
nekotorye  lyudi pod vliyaniem  imenno estestvennyh poryvov ne byli by sklonny
dejstvovat'  naperekor  etim  zakonam. Pravila  ulichnogo dvizheniya sushchestvuyut
potomu,  chto  pochti vse  my  oderzhimy estestvennym  poryvom ehat' kak  mozhno
bystree  i zastavlyat' rugayushchihsya peshehodov, esli  oni  ne  hotyat popast' pod
mashinu, nestis' cherez ulicu slomya golovu. Zakony protiv vorovstva sushchestvuyut
potomu,  chto cheloveku ot prirody  svojstvenno zhelat'  vzyat'  den'gi i cennye
veshchi tam, gde on ih sluchajno vidit,  vmesto togo, chtoby tyazhelo rabotat' radi
deneg i radi pokupki etih veshchej. Boyus',  ya  utomlyayu  chitatelya  perechisleniem
azbuchnyh  istin,  no, kak ni  stranno,  pri  obsuzhdenii "Otcheta  Kinsi"  eti
azbuchnye istiny pochemu-to ne byli prinyaty vo vnimanie.

     Odnako  v osnove  zakona  lezhat  obychai, prinyatye  sredi  lyudej,  a  ne
naoborot. My vse pomnim tot kur'eznyj anekdot, kotoryj navechno vpisan v nashu
Konstituciyu v  vide vosemnadcatoj i dvadcat' pervoj popravok  (Vosemnadcataya
popravka, prinyataya v 1919 godu, zapreshchala izgotovlenie, prodazhu i  perevozku
spirtnyh  napitkov na territorii  SSHA; dvadcat' pervaya popravka,  prinyataya v
1933  godu,  otmenyala  vosemnadcatuyu  (Primechanie  perevodchika.)).  Esli  by
nravstvennye  ustanovleniya  Tanaha  byli  dejstvitel'no  nenuzhny  i  nelepy,
zdravyj  smysl  chelovechestva skoro  otverg by ih i otmenil v  techenie odnogo
pokoleniya, kak proizoshlo  s "suhim zakonom". Odnako  na dele  civilizovannoe
chelovechestvo sochlo ustanovleniya Tanaha osnovoj svoego povedeniya (hotya oni  i
ne  sootvetstvuyut  tomu,  kak  vedut  sebya lyudi  pod  vliyaniem  estestvennyh
poryvov) i priderzhivalos' ih v techenie bol'shej chasti svoej istorii.

     Inogda  v  zashchitu seksual'nyh  otklonenij, opisannyh v  "Otchete Kinsi",
vydvigaetsya drugoj

     argument  --  stol'   zhe   drevnij,  kak  i  argument  "estestvennosti"
izvrashchenij,  no  gorazdo  bolee  logichnyj.  V osnove  etogo argumenta  lezhit
polozhenie,  soglasno kotoromu lyudyam  ne  mozhet povredit'  to,  o  chem oni ne
znayut. Zashchitniki  takoj  tochki  zreniya  utverzhdayut,  chto,  naprimer,  tajnoe
prelyubodeyanie dostavlyaet massu udovol'stviya ego souchastnikam i v to zhe vremya
ne nanosit nikakogo ushcherba obmanutomu muzhu ili obmanutoj zhene, kotorye ni  o
chem ne podozrevayut i potomu spokojny. YA znal odnogo ochen' umnogo cheloveka --
moego sobrata-romanista,  kotoryj veril v etot tezis, kak v aksiomu Evklida.
Bolee togo, on  byl ubezhden,  chto  v etot tezis svyato verit  i vse ostal'noe
chelovechestvo.  On  argumentiroval tem, chto  net na  svete  muzhchiny,  kotoryj
otkazalsya  by  perespat' s  zhenoj  svoego luchshego druga,  esli by  mog  byt'
absolyutno  uveren, chto ego adyul'ter ne budet obnaruzhen. (S teh por,  kak  my
besedovali s nim na etu temu, on neskol'ko raz zhenilsya  i razvelsya; ne znayu,
priderzhivaetsya li on svoej tochki zreniya do  sih por ili net.) |to pravilo on
rasprostranyal takzhe i na  muzhelozhestvo.  Seksual'nye  otnosheniya mezhdu  dvumya
gomoseksualistami,  utverzhdal  on,  est' ih  sugubo lichnoe  delo, i  policii
nechego sovat'  v  eto svoj nos.  Moj drug-romanist  byl  chelovek neveruyushchij.
Vozmozhno,  esli  chelovek  ne verit v  to,  chto sushchestvuet  B-g,  zapretivshij
podobnogo  roda deyaniya,  sovershaemye publichno ili tajno,  to takogo cheloveka
nevozmozhno pereubedit'.

     Esli  moj  chitatel'  vtajne   zanimaetsya  sovrashcheniem  chuzhih   zhen  ili
gomoseksualizmom, my mozhem  ostavit'  etu temu. Esli  zhe takie  yavleniya  ego
vozmushchayut,  ya  hotel  by ego  sprosit', kakie on  mozhet vydvinut' protiv nih
racional'nye vozrazheniya.

     V otvet  moj  chitatel', vozmozhno, vozrazit, chto prelyubodeyanie vliyaet na
harakter  cheloveka  -- v  hudshuyu storonu, razumeetsya, chto prelyubodej zhivet v
postoyannom  strahe  pered  razoblacheniem i chto obnaruzhivsheesya  prelyubodeyanie
privodit k razrusheniyu sem'i. Vse eto, vozmozhno, i tak, no esli prelyubodej ne
boitsya pojti na risk, to chto ego dolzhno uderzhivat'? Moj vozmushchennyj chitatel'
dalee, naverno, skazhet,  chto  gomoseksualizm  --  eto  bespoleznaya  rastrata
sredstv  vosproizvedeniya roda  chelovecheskogo i  chto takoe  izvrashchenie  mozhet
rasprostranit'sya i svoim porochnym  vliyaniem razvratit' drugih lyudej. No esli
bespoleznaya rastrata sobstvennyh  sredstv vosproizvedeniya  ne  volnuet samih
pederastov,  to  pochemu  eto  dolzhno volnovat'  drugih  lyudej?  Bolee  togo,
pederasty nachisto  otricayut porochnost'  svoih  dejstvij  i  utverzhdayut,  chto
gomoseksualizm   --   vysshaya   forma   lyubvi.   Oni  nazyvayut   vysokoparnoj
blagoglupost'yu   rasprostranennoe   nynche   snishoditel'noe   mnenie,    chto
gomoseksualizm  --  eto chashche vsego ne prestuplenie, a vsego lish' psihicheskoe
rasstrojstvo, trebuyushchee lecheniya, kak i vsyakaya drugaya bolezn'.

     Greki i rimlyane schitali evrejskij zapret  na  muzhelozhestvo, ravno kak i
strogie   evrejskie   zakony   otnositel'no   braka,   nelepymi  i   kosnymi
predrassudkami. Esli my ne  hotim  vozvrashchat'sya (ili idti  vpered, smotrya po
tochke  zreniya)   k  nravstvennym  normam  Rimskoj  imperii,  esli   chitatel'
instinktivno  schitaet, chto evrejskie i hristianskie nravstvennye normy luchshe
sootvetstvuyut kriteriyam razumnoj civilizacii, to ya hotel by  poprosit' etogo
chitatelya poprobovat' otyskat' osnovu sovremennoj zapadnoj morali  gde-nibud'
vne sfery, obozrevaemoj B-gom, -- t. e. za predelami Biblii i teh religij, v
osnove kotoryh lezhit  Bibliya. Sovremennaya zapadnaya  moral' --  eto libo, kak
skazal  Nicshe, zatyanuvshayasya  oshibka, osnovannaya  na  vekovechnom zabluzhdenii,
libo odin iz velikih darov iudaizma chelovecheskomu rodu.  Esli my ne priemlem
religioznogo principa, soglasno kotoromu seksual'nye skloneniya sut'  zlo, to
gde  predel,   kotoryj   ne  pozvolit  nashim  zapadnym  nravstvennym  normam
opustit'sya do urovnya nravstvennyh norm Rima i Vizantii?






     Zagadka

     U poetov i filosofov byvaet inogda privychka slavoslovit' smert',  i oni
napisali na etu  temu nemalo prekrasnyh  i vpechatlyayushchih stranic. Odnako, kak
my ne  raz imeli vozmozhnost' ubedit'sya, eti zhe samye poety i filosofy delayut
vse vozmozhnoe, chtoby prozhit' kak mozhno  dol'she. Sedovlasyj literator sidit u
sebya  za pis'mennym  stolom, zavernuvshis' v tepluyu shal',  daby  uberech'sya ot
prostudy,  i  pishet  vozvyshennye  stihi,   v  kotoryh  soobshchaet,  chto  on  s
neterpeniem zhdet  uteshitel'nicu-smert',  podobno tomu  kak molodoj  lyubovnik
zhdet vozlyublennuyu. Vsyakij, komu  dovodilos'  videt' ochen' staryh  ili  ochen'
bol'nyh lyudej, otlichno znaet,  s  kakim uporstvom oni ceplyayutsya za poslednyuyu
nadezhdu -- voistinu, kak utopayushchij hvataetsya za solominku. O smerti  skazano
ochen' mnogo krasivyh slov:

     deskat',  smert' pridaet zhizni  cennost' i  znachimost'; smert'  --  eto
nepremennoe  uslovie sushchestvovaniya  zhizni;  bessmertie  bylo by  kuda  bolee
strashnym nakazaniem, chem sama smert';

     smert' uravnivaet prostyh smertnyh s korolyami  i s velichajshimi geniyami;
umiraya, my vozvrashchaemsya  v  lono materi-prirody  i  priobshchaemsya  k  vechnosti
vmeste  s kamnyami,  skalami i  derev'yami...  No  poprobujte skazat' vse  eto
izmozhdennomu, izmuchennomu bolezn'yu cheloveku, umirayushchemu na bol'nichnoj kojke.

     V Tanahe  mozhno, kazhetsya,  najti chut' li ne vse  temy,  vstrechayushchiesya v
klassicheskoj  filosofii i poezii; no ya ne pomnyu  v  Tanahe ni odnoj frazy, v
kotoroj byla by sdelana popytka priukrasit' smert'.

     Moisej  govorit: "Vo svideteli  pred vami prizyvayu nebo i zemlyu. Izberi
zhizn', daby zhil ty i potomstvo tvoe". V Knige Psalmov  my  nahodim radostnye
gimny v  chest' zhizni. Otsrochka smerti vyzyvaet u psalmopevca chuvstvo goryachej
blagodarnosti G-spodu. Ekklesiast schitaet, chto v bessmyslennom mire,  polnom
nespravedlivosti,  smert' -- eto  poslednyaya  nespravedlivost'. V Knige  Iova
est' ironicheskij  panegirik smerti; v  etom  panegirike  vsego  v neskol'kih
bespodobnyh strokah  obobshcheny  vse  izvestnye nam dovody v zashchitu smerti; i,
odnako, iz etogo panegirika yasnee yasnogo,  chto Iov schitaet smert' velichajshim
neschast'em, u  kotorogo est' tol'ko  odno  dostoinstvo: smert' kladet  konec
vsem drugim neschast'yam.

     Vo vseh  soderzhashchihsya  v  Tanahe rassuzhdeniyah  o  smerti  net  nikakogo
radostnogo  predvkusheniya raya s ego  angelami i sladkozvuchnymi arfami i stol'
zhe malo straha pered adskim ognem i d'yavolami. Smert' -- eto zlo, potomu chto
s nej prekrashchaetsya zhizn' i  gasnet svet, i eshche potomu, chto ona--nerazreshimaya
zagadka.  Tak  vsegda  govoril  lyudyam  ih  zdravyj  smysl.  Tak zhe o  smerti
govoritsya i v Tanahe.

     Zagrobnaya zhizn'

     Estestvenno,  voznikaet vopros: kak eto vozmozhno,  chto v mire,  kotoryj
sozdan  vseblagim  B-gom,  sushchestvuet  takoe  zlo,  kak  smert'. V  popytkah
razreshit'  eto protivorechie  bylo  izvedeno stol'ko chernil, chto  ih, nebos',
hvatilo  by na  to,  chtoby  zapolnit', skazhem.  Kaspijskoe  more.  CHitatel',
uspokojtes': ya tozhe ne mogu razreshit' eto protivorechie i ya ne znayu cheloveka,
kotoryj mog by  hot' skol'ko-nibud' udovletvoritel'no ego ob®yasnit', -- hotya
ya prochel na etu temu gorazdo bol'she knig, chem  sledovalo  by prochest'  stol'
obychno zhiznelyubivomu, kak ya, cheloveku.

     Vopros mozhno sformulirovat' tak: esli sushchestvuet  dobryj i spravedlivyj
B-g, to kak zhe mozhet byt', chto chelovecheskaya zhizn' zavershaetsya stol' strashnym
i  nespravedlivym  itogom,  v kotorom  ne  prinimayutsya  vo  vnimanie  deyaniya
cheloveka i ih posledstviya.

     Imenno v etom --  osnovnoe zlo smerti. Smert'  besporyadochno i  bezdumno
obryvaet sushchestvovanie  to  odnogo,  to  drugogo iz  nas,  ostavlyaya  voprosy
neotvechennymi,   dela   nezavershennymi,  dolgi   neoplachennymi,  dobrodetel'
nevoznagrazhdennoj  i prestuplenie  nenakazannym. Esli  by  smert'  podvodila
chertu pod  svedennym balansom, esli  by lyudi  znali, chto im neizbezhno pridet
konec,  --  no  pridet  togda,  kogda  togo   potrebuyut  priroda,  logika  i
spravedlivost', -- to  vopros  o  nespravedlivosti  smerti  libo  voobshche  ne
voznikal by, libo predstavlyal soboyu lish'  chisto  filosofskuyu zagadku, odnako
ne dostavlyal by lyudyam teh muchitel'nyh terzanij, kakie on dostavlyaet teper'.

     Odin iz naibolee  naprashivayushchihsya  otvetov (etot otvet prishel v  golovu
lyudyam  srazu  zhe, kak  tol'ko  oni  nachali  myslit',  i  on  do  sih por  ne
oprovergnut)  zaklyuchaetsya v tom,  chto  period vremeni ot rozhdeniya  do smerti
cheloveka slishkom korotok, chtoby stat'  osnovoj dlya ischerpyvayushchego podvedeniya
itogov.  Soglasno  dogmam vostochnyh religij, chelovecheskaya zhizn' --  eto lish'
odna iz mnogih prozhityh chelovekom zhiznej. Lyubaya kazhushchayasya nespravedlivost' v
etoj zhizni  uravnoveshivaetsya  karmoj, to  est'  deyaniyami  i  itogami  drugih
voploshchenij cheloveka, proshlyh i  budushchih. Sledovatel'no, chelovek dolzhen nesti
otvet ne tol'ko za svoyu tepereshnyuyu zhizn', no i za vse  drugie svoi zhizni  --
te,  kotorye  on  prozhil  ran'she, do  togo,  kak  rodilsya v  svoem  nyneshnem
voploshchenii,  i  te,  kotorye  on eshche  prozhivet  v svoih budushchih voploshcheniyah.
Iudaizm takuyu ideyu  otvergaet, hotya u kabbalistov inogda  voznikaet mysl'  o
tom, chto vozmozhen gilgul, to est' perevoploshchenie.

     Iudaizm, ravno  kak  hristianstvo  i islam, otvechaet  na vysheupomyanutyj
vopros inache:  on  utverzhdaet, chto posle togo, kak chelovek umiraet na zemle,
ego   dusha  prodolzhaet  zhit'  drugoj,  zagrobnoj   zhizn'yu,   kotoraya  dlitsya
neopredelenno dolgo.  Sushchestvuet kakoj-to inoj mir, kuda  my  popadaem posle
togo,  kak pokonchim nashi schety s nashej nyneshnej zhizn'yu; i v  etom  inom mire
deyaniya cheloveka poluchat  spravedlivuyu ocenku. Pravednika  zhdet  vozdayanie za
ego dobrodetel'. Nekogda preuspevavshego greshnika postignet zasluzhennaya kara.
V svyashchennyh knigah islama dovol'no podrobno opisano, chto  predstavlyaet soboyu
zhizn'  posle smerti.  A Dante  Alig'eri v  "Bozhestvennoj  komedii" narisoval
potryasayushchuyu po vyrazitel'nosti kartinu zagrobnogo mira, kak on predstavlyalsya
hristianam v srednevekovoj Evrope.

     Evrejskaya doktrina zagrobnogo mira soderzhitsya glavnym obrazom v Talmude
i  osnovana  na  tekstah Svyashchennogo  Pisaniya. Poskol'ku problema zhizni posle
smerti  byla  osnovnym  punktom  raznoglasij  mezhdu  evrejskimi mudrecami  i
saddukeyami  (sushchestvovavshaya  v  te vremena sekta, vo  mnogom rashodivshayasya s
ortodoksal'nym iudaizmom), eta problema priobrela osnovopolagayushchee znachenie.
Harakterno,  chto Talmud ne otvechaet na voprosy o tom, kak vyglyadit zagrobnyj
mir, chto na  samom dele oznachaet  voskresenie  iz mertvyh,  gde  i  kak  eto
proishodit, vo chto trebuetsya  verit'. My  nahodim v Talmude vzglyady i mneniya
otdel'nyh ravvinov drevnosti  i rassuzhdeniya  srednevekovyh uchenyh,  kotorye,
razvivaya  polozheniya svoih predshestvennikov,  priderzhivalis' pri  etom  samyh
raznyh -- chasto pryamo protivopolozhnyh -- tochek zreniya. Iudaizm ochen' tochen i
konkreten  tam,  gde  on  govorit  o dejstviyah.  Doktriny  zhe  i abstraktnye
umozaklyucheniya nosyat inogda  i ne  opredelennyj harakter.  Poetomu ya ne  mogu
zdes'  opisat',  kak vyglyadit v predstavlenii iudaizma  zagrobnyj mir i  kak
proishodit  voskresenie  iz  mertvyh.  Nasha  religiya  utverzhdaet,  chto  est'
kakoj-to inoj mir i chto B-g zabotitsya o teh, kto spit v zemle  syroj. Bol'she
mne nechego skazat' chitatelyu -- razve chto povedat' svoi sobstvennye,

     lichnye mneniya.

     Dazhe  v  Talmude  ideya  zagrobnoj  zhizni  vyrazhena  ves'ma  tumanno  --
posredstvom metafor,  pritch i  inoskazanij.  Upominaemaya tam  Geenna  (ad, v
kotorom  zharyatsya  greshniki  v  nakazanie  za  svoyu  porochnuyu  zhizn') --  eto
Gaj-Hinom,  ili  dolina  Hinom,  nebol'shoj  ovrag   v  Ierusalime:  kogda-to
idolopoklonniki v etom ovrage szhigali na altare tela svoih detej, prinosimyh
imi v zhertvu  krovozhadnomu  Molohu. V nashi dni  vy mozhete uvidet'  etu samuyu
Geennu  s  balkona svoego nomera v otele "Car'  David" -- ottuda otkryvaetsya
otlichnyj vid na Staryj  Ierusalim. Ovrag etot, yasnoe  delo, slishkom uzh  mal,
chtoby vmestit' hotya by samyj nichtozhnyj procent dazhe vseh nyneshnih greshnikov,
ne govorya  uzhe  o greshnikah  predydushchih pokolenij.  Slovo  "raj" po-grecheski
zvuchalo  "paradejsos",  a  v  grecheskij yazyk ono  prishlo  iz persidskogo,  i
oznachalo ono "park", ili "sad". Evrejskoe gan eden  (rajskij sad), ili |dem,
-- eto tainstvennoe  mesto, gde poyavilsya na svet Adam; |dem byl  prekrasnym,
cvetushchim sadom, v kotorom ne sushchestvovalo ni  greha, ni truda, ni otravy, ni
boli,  ni  smerti,  a  odni  lish' derev'ya, cvety  i zhivye  sushchestva v  svoem
pervozdannom bessmertnom  sovershenstve.  Koroche  govorya,  vse  eto -- ne chto
inoe,  kak  pritcha. My  ne  znaem,  gde  nahodilsya etot  rajskij sad, kak on
vyglyadel i na chto imenno namekaet rasskazannaya o nem pritcha.

     Ob®yasnenie zla

     Mysliteli  vseh religij  otlichno  soznavali, chto  -- v kachestve  prichin
sushchestvovaniya zla -- teoriya kary i vozdayaniya za predelami nashej zemnoj zhizni
ves'ma i  ves'ma uyazvima,  ibo nikto iz lyudej nikogda ne videl "mira inogo".
My  mozhem prinyat' na veru, chto zagrobnaya zhizn' --  eto nesomnennyj  fakt. No
dlya bol'shinstva lyudej ona ne mozhet byt'  takim  zhe nesomnennym faktom,  kak,
naprimer,  zelenaya  trava.  Te,  kto  nachisto   otricaet   zagrobnuyu  zhizn',
izdevayutsya: "Obeshchaniya  zagrobnoj zhizni,  -- govoryat  oni,  -- eto vsego lish'
utesheniya dlya bednyakov:  deskat', esh' myakinu, trudis', gni spinu, a potom sam
B-g podneset tebe sladkij pirog".

     Poetomu v  religioznoj filosofii voznikla eshche odna tendenciya -- popytka
najti ob®yasnenie prichine sushchestvovaniya zla ne vne chelovecheskoj zhizni, a v ee
predelah. Sushchestvuet  celyj ryad teorij podobnogo roda. Vot, naprimer, vosem'
iz nih:

     1.  Zlo --  eto  nepremennoe  uslovie sushchestvovaniya svobody  voli. Mir,
lishennyj vozmozhnyh zlyh posledstvij,  budet ne mirom lyudej, a mirom zavodnyh
kukol.

     2. Esli vselennoj  voobshche dano sushchestvovat'  so vsemi svoimi silami,  i
peremenami,  i  vremennymi  svyazyami,  v  nashej  vselennoj  vse eti  elementy
nailuchshim obrazom sbalansirovany, i potomu ona est' "luchshij iz mirov".

     3.  Zlo, pravil'no  ponyatoe,  -- eto ne  sushchestvuyushchee yavlenie,  kotoroe
nuzhno  kak-to ob®yasnyat',  no  prosto  otsutstvie vozmozhnogo  dobra.  Otricaya
neobhodimost' zla, my tem samym vyrazhaem pozhelanie, chtoby mir  byl neizmenno
sovershenen,  togda  kak  na samom dele  my  zhivem  v  mire,  lish'  idushchem  k
sovershenstvu.

     4.  ZHizn'  predpolagaet  izmeneniya,  ona  sama   postoyanno  izmenyaetsya.
Sravnenie  rannih  i  pozdnih uslovij sushchestvovaniya porozhdaet kontrast mezhdu
dobrom  i  zlom.  Odnako  prekrashchenie  izmenenij  oznachalo  by  smert',  ili
nesushchestvovanie.

     5. Vselennaya  --  so  vsem, chto v  nej nahoditsya,  -- sama  po sebe  ne
yavlyaetsya ni dobroj, ni zloj. Zlo v mire est' rezul'tat soznatel'nyh dejstvij
cheloveka,  kotoryj  postupaet po svoej svobodnoj vole. ZHelezo, ne obladayushchee
svobodnoj volej, mozhet odinakovym obrazom byt' prevrashcheno kak v plug, tak  i
v mech.

     6.  Dobrodetel'nyj chelovek  -- eto venec  tvoreniya;  odnako  v  mire, v
kotorom net nikakih trudnostej, dobrodetel'nyj chelovek prosto nevozmozhen.

     7. Zlo -- eto tol'ko to, chto sam chelovek schitaet zlom. Zlo -- eto ten',
otbroshennaya  zhelaniem.  Nado  lish' perestat'  zhelat'  prehodyashchego --  i  zlo
ischeznet samo soboj.

     8.  Kazhdyj porochnyj  chelovek sdelal v svoej zhizni  hot' chto-to horoshee.
Kazhdyj  dobrodetel'nyj  chelovek  hot' v chem-to  da sogreshil.  V  nashem  mire
kazhdomu  cheloveku  vozdaetsya  za  men'shuyu  chast'  sovershennogo  im.  CHelovek
perehodit  v zagrobnuyu zhizn' s chetkim itogom grehov, zasluzhivayushchih nakazaniya
i dobryh del, dostojnyh nagrady.

     YA  ne  sobirayus' perechislyat' zdes' vse podobnye  teorii, ya tol'ko hotel
privesti primer,  kakogo  roda rassuzhdeniya na etu temu vozmozhny. Bogoslovy i
filosofy -- kak  iudejskie, tak i  prochih religij -- poroj podkreplyali eti i
drugie shozhie rassuzhdeniya ves'ma ubeditel'nymi dovodami,  kotorye u menya net
ni  vremeni, ni  sposobnostej  oprovergat'.  Vozmozhno,  imenno  mnogoobrazie
podobnyh  teorij  svidetel'stvuet  o  tom, chto net kakogo-to  odnogo resheniya
problemy, s  kotorym  mir gotov  byl  by  soglasit'sya. Rabbi  YAnaj  v  knige
"Poucheniya otcov" vyrazil vse eto, po-moemu, ochen' yasno: "Prichina procvetaniya
greshnikov i stradaniya pravednikov -- vne nashej voli".

     Sushchestvuet  i  staraya teoriya  epikurejcev.  CHelovecheskaya  zhizn'  imenno
takova, kakoj ona nam  predstavlyaetsya,  --  to est' eto irracional'naya smes'
dobra i zla. My ne sushchestvovali ni v kakoj forme do svoego  rozhdeniya, i nashe
sushchestvovanie polnost'yu prekratitsya  s nashej smert'yu. Net v prirode nikakogo
B-ga,  kotorogo  mozhno bylo  by  umolyat'  o spravedlivosti  ili  hotya  by ob
ustanovlenii na zemle razumnogo poryadka.

     Vsya  vidimost'  uporyadochennosti   vselennoj  --  eto   tol'ko  illyuziya,
vekovechnoe  zabluzhdenie  chelovecheskoe.  Problemy  zla  ne  sushchestvuet --  ne
potomu,  chto v mire net  zla, a potomu chto net nikakogo blagogo  Provideniya,
kotoroe moglo  by  otchityvat'sya  za  dela svoi. Kak skazal  Stendal',  "B-ga
izvinyaet lish' to, chto ego net". Est' tol'ko sluchajno voznikshaya kratkaya zhizn'
cheloveka na nashej zelenoj zemle.  Vse ostal'noe --  chernyj holodnyj haos.  I
zadavat' voprosy t'me -- eto sushchee rebyachestvo.

     I, nakonec,  est' Kniga Iova, v kotoroj  s  porazitel'noj siloj opisany
stradaniya  cheloveka  na  zemle i  so  stol'  zhe porazitel'noj  ubezhdennost'yu
vyrazhena uverennost' v vekovechnom sushchestvovanii i mogushchestve G-spoda B-ga. I
eto protivorechie nikak v Knige  Iova ne raz®yasneno. Stradayushchij  i muchayushchijsya
Iov zadaet voprosy  i okazyvaetsya tverzhe  v  svoej vere,  chem  ego nedalekie
blagochestivye druz'ya. Te lyudi,  kotorye  predlagali emu  chastichnye otvety na
vopros o  prirode zla, poricayutsya  b-zhestvennym  Golosom, zvuchashchim iz vihrya.
Zagadka  sushchestvovaniya  ostaetsya  nerazreshennoj, i  gde-to  v  glubine  etoj
zagadki --  v glubine  chelovecheskogo  serdca --  kroetsya  oshchushchenie,  chto B-g
vse-taki est'.

     Razum sovremennogo cheloveka gotov zhit'  so vsemi  etimi dilemmami  i ne
tratit'  slishkom mnogo energii na  ih razreshenie,  A  razum cheloveka srednih
vekov ne mog  uspokoit'sya,  esli  videl v  svoih doktrinah  hot' odno  yavnoe
protivorechie. On brosalsya navstrechu trudnostyam i nahodil kakie-to otvet'! --
pust'  slishkom  neubeditel'nye, prityanutye  za ushi,  no  vse  zhe  otvety.  V
rezul'tate poluchalos' nechto vrode spora s rebenkom -- spora, kotoryj vedetsya
v  ponyatnyh rebenku  vyrazheniyah. Bendzhamin Franklin rasskazyvaet  o tom, kak
mnozhestvo raz uslyshav s amvonov yarostnye filippiki protiv deizma, on v konce
koncov  sam  stal  deistom.  A  Saadiya  Gaon  eshche  tysyachu  let   tomu  nazad
preduprezhdal,  chto  odnoj  iz  glavnyh  prichin ateizma  yavlyaetsya  slabost' i
nelepost'  dovodov,  privodimyh  v  zashchitu religii.  Odnako  razzhevyvanie  i
perezhevyvanie  staryh  paradoksov -- "sushchestvovanie  zla", "svobodnaya volya",
"vezdesushchie B-zh'e" i tak dalee -- prodolzhalos' chut' li ne do nashih dnej.

     Odnako  v nashi dni umnye lyudi stali kuda menee samouverennymi -- i eto,
na moj vzglyad,  ob®yasnyaetsya  rasprostraneniem  nauchnyh  znanij.  Pochti lyubaya
oblast' estestvennonauchnyh issledovanij izobiluet paradoksami.  Dva stoletiya
nazad lyudi vse eshche  mogli verit'  v to, chto mir -- eto nekij mehanizm i  chto
usovershenstvovannye  instrumenty,  sozdannye  lyud'mi,  pomogut  im  rano ili
pozdno razobrat'sya v etom mehanizme do  poslednej gajki  i ponyat',  nakonec,
kak on rabotaet.  V nashi  dni obrazovannyj  chelovek tak  zhe  ne mozhet  v eto
verit', kak on ne mozhet verit' v to, chto  mir pokoitsya na pancire gigantskoj
cherepahi. V nekotoryh  otraslyah  sozdany  uzhe stol' sovershennye pribory, chto
dal'she nekuda.  No  po  mere  togo kak  pribory delayutsya  vse sovershennee  i
sovershennee, voznikayut vse novye predely ogranicheniya.  Znaniya nakaplivayutsya,
a dilemmy, s kotorymi stalkivaetsya chelovek,  mnozhatsya i uglublyayutsya. Popytki
razreshit'  vse  paradoksy  i  protivorechiya  prosto-naprosto  zavedut nauku v
tupik.  Sejchas  nauka  delaetsya  na  osnove  "rabochih  principov",  "rabochih
gipotez", "naibolee veroyatnyh otvetov" i tak dalee i tomu podobnoe.

     Ideya  zhizni  posle  smerti  soderzhit   mnogochislennye   protivorechiya  i
trudnosti, po povodu kotoryh v techenie vekov lomalis' kop'ya  v teologicheskih
diskussiyah  i  obyknovennyh   diletantskih  sporah.  Nekotorye  iz  naibolee
pateticheskih  stranic srednevekovyh  filosofskih  trudov  predstavlyali soboyu
popytki blagochestivyh  avtorov otmesti  vse  bez isklyucheniya  vozrazheniya. |ti
avtory podrobno opisyvali, kak budet  vyglyadet' telo voskreshennogo cheloveka,
ob®yasnyali, na  kom imenno budet zhenat na tom svete  chelovek, kotoryj v svoej
zemnoj  zhizni  imel  odnu za  drugoj treh  zhen,  i  tak  dalee. Bogoslovskaya
literatura  iudaizma  ne  raz  ukazyvala,   chto  takogo  roda  pustoporozhnie
rassuzhdeniya bessmyslenny i neumny.

     -- CHelovecheskaya  lichnost', ili  "dusha", -- govorit racionalist,  -- eto
nechto  vrode  vyhlopnoj  truby  himicheskoj  mashiny, nazyvaemoj  telom. Kogda
mashina ostanavlivaetsya, vyhlopy prekrashchayutsya. Vot i vsya nedolga.

     "Rabochij princip" iudaizma zaklyuchaetsya v  tom, chto  dlya  B-ga  mertvecy
vovse ne yavlyayutsya mertvecami, chto  mashina  -- eto vsegda nechto bol'shee,  chem
prosto  mashina, i  chto  kogda  mashina  prekrashchaet  rabotu,  vse-taki  chto-to
ostaetsya. Moj  ded  lyubil rassuzhdat' o poetichnom zagrobnom mire iz iudejskoj
pritchi --  mire, v kotorom  pravedniki naslazhdayutsya vechnym, neprekrashchayushchimsya
shabatom,  edyat  rybu  leviafan i  myaso  legendarnogo  byka  pustyni  i  p'yut
neobyknovenno  vkusnoe  vino  iz  vinograda, special'no  dlya etogo pirshestva
vyrashchennogo v  |deme. Kogda  moya mat' uprashivala deda s®est'  kusok govyadiny
ili telyatiny, on otkazyvalsya i, posmeivayas', govoril:

     -- Moya porciya uzhe ozhidaet menya na tom svete:

     eto leviafan i byk. A odnazhdy on mne skazal:

     -- Razumeetsya, my  ne mozhem  byt' polnost'yu uvereny, chto zagrobnyj  mir
taki da sushchestvuet... No mozhet byt'... pomni: mozhet byt'...

     Est li sejchas moj  ded leviafana i  p'et  li  on edemskoe vino  na  tom
svete?  CHto  by mne  ni  govorili,  ya  dumayu, chto da. |to mne kazhetsya  bolee
veroyatnym, nezheli mysl' o tom, chto dusha moego deda mertva dlya G-spoda.

     Kadish

     Evrejskaya  ideya  uvazheniya  k  mertvym trebuet,  chtoby  pogrebenie  bylo
soversheno  kak mozhno  skoree i naibolee prostym,  neprityazatel'nym sposobom;
mertvogo  zavorachivayut v savan i kladut  v  derevyannyj grob bez dna  -- tak,
chtoby  telo  kasalos'  zemli.  Druz'yam i  rodstvennikam  usopshego  vmenyaetsya
provodit'  ego k  mestu poslednego uspokoeniya. Posle etogo nachinaetsya period
predpisannogo traura, kotoryj, chem blizhe k koncu sroka, tem stanovitsya menee
strogim. V techenie pervyh semi dnej traura -- etot period nazyvaetsya shiva --
skorbyashchie, pod svezhim vpechatleniem svoej poteri, ne vyhodyat iz doma; tam oni
sidyat na nizkih  taburetah i prinimayut vizity  soboleznuyushchih. Vyderzhat'  eto
nelegko,  no  po krajnej mere  golova  u  nih  v  eto  vremya chem-to zanyata i
vnimanie  otvlecheno.  Zatem  nachinaetsya tridcatidnevnyj  period,  nazyvaemyj
shloshim  (tridcat').  Skorbyashchie  snova  nachinayut  zanimat'sya svoimi  obychnymi
delami,  no izbegayut  razvlechenij i prodolzhayut tvorit' opredelennye molitvy.
Kogda prohodyat eti tridcat' dnej,  traur zakanchivaetsya, esli tol'ko traur ne
po otcu ili materi -- v etom sluchae traur dlitsya celyj god.

     Kadish  --  eto molitva v sinagogal'noj  sluzhbe, v kotoroj ne soderzhitsya
neposredstvennyh upominanij o smerti ili  o traure. |to starinnyj aramejskij
gimn, proslavlyayushchij svyatoe imya B-zh'e i prizyvayushchij k  skorejshemu nastupleniyu
carstva  B-zh'ego.  Sochinennyj  posle  razrusheniya   Hrama,  on  v   evrejskom
molitvennike peredaet stenaniya Iova; ideya  gimna --  proslavlenie G-spoda  v
moment samogo glubokogo stradaniya: "Hotya On  ubivaet menya, vse zhe  ya veruyu v
Nego". Kadish zavershaet kazhduyu chast' sluzhby  i  poperemenno proiznositsya  kak
vedushchim sluzhbu, tak i vsemi sobravshimisya.

     Neskol'ko sot let  tomu nazad voznik obychaj  poruchat' chtenie poslednego
kadisha odnomu iz teh, kto nosit traur po usopshemu: takim sposobom skorbyashchij,
nevziraya  na postigshee  ego strashnoe neschast'e,  vyrazhaet svoyu nepokolebimuyu
veru v  B-ga. Poskol'ku obychno  na  pominal'noj  sluzhbe  byvaet  ne odin,  a
neskol'ko  skorbyashchih, nosyashchih  traur  po  usopshemu,  voznikaet  vopros, komu
imenno  prochest'  poslednij  kadish.  U ravvinov  razrabotana slozhnaya sistema
ocherednosti, no sejchas ej redko kto sleduet: obychno vse nosyashchie traur chitayut
poslednij kadish  horom.  Sledy prezhnej  ierarhii sohranilis' lish'  v poryadke
izbraniya iz skorbyashchih  togo, kto  budet rukovodit'  tradicionnoj  ezhednevnoj
sluzhboj v tot ili inoj den' posle smerti oplakivaemogo.

     Iz  moego  suhogo  izlozheniya faktov  chitatelyu  edva  li stanet ponyatno,
otkuda beretsya takaya  gipnoticheskaya sila  evrejskogo obychaya chitat'  kadish. S
odnoj storony, sushchestvuet sama molitva. |to  prekrasnyj difiramb, napisannyj
v chetkom ritme, ochen' zvuchnyj, s neobyknovenno yarkimi alliteraciyami; i hotya,
mozhet byt', ne bolee chem odin iz pyati molyashchihsya ponimaet slova, tem ne menee
molitva  eta proizvodit  na  vseh  ochen'  sil'noe  vpechatlenie.  Est'  nechto
emocional'no-volnuyushchee v tom, chto molyashchijsya proiznosit slova kadisha vmeste s
drugimi lyud'mi, nedavno  poteryavshimi  dorogogo im cheloveka. V drevnem obychae
chitat' kadish zalozheno glubokoe uvazhenie k  tem, kto pokinul etot mir. CHtenie
kadisha prinosit molyashchemusya instinktivnoe oblegchenie i vysvobozhdenie ot gneta
skorbi,  kak esli by v  etot  moment on  protyanul ruku cherez  reku smerti  i
kosnulsya ruki usopshego, nahodyashchegosya  na tom beregu. YA ne pytayus'  dokazat',
chto eto --  kakoe-to  racional'noe oshchushchenie, no eto -- dejstvitel'no sil'noe
oshchushchenie.

     Odnako,  pomimo vsego prochego, po-moemu, istochnik  isklyuchitel'noj  sily
kadisha  kroetsya  vo vzaimootnosheniyah  nashego  pokoleniya i  pokoleniya  lyudej,
kotorye  uzhe  umerli  ili nahodyatsya na poroge  mogily. Skorbyashchego ohvatyvaet
oshchushchenie   viny.  CHuvstvo  viny   zhivyh  pered  mertvymi   --  eto  dovol'no
rasprostranennoe chuvstvo sredi vseh lyudej, no osobenno sil'no ono u evreev.

     Bol'shinstvo  evrejskih  detej  v Amerike --  po  krajnej mere do samogo
poslednego  vremeni -- proyavlyalo  kuda men'she blagochestiya,  chem ih roditeli.
Odnako  dazhe  esli  vneshnee povedenie cheloveka  uzhe  nikak  ne  opredelyaetsya
trebovaniyami religii i  ne soglasuetsya s nimi, v serdce chelovecheskom religiya
uderzhivaetsya gorazdo  dol'she.  YA  by  skazal,  chto evrejskaya  sushchnost' pochti
neiskorenima  v serdce  evreya. Poka zhivy roditeli, ih neveruyushchie deti znayut,
chto  religiya v ih  sem'e podderzhivaetsya starshim pokoleniem,  i oni bolee ili
menee spokojno vedut svoyu  svetskuyu zhizn'. No  vot roditeli  umirayut. I deti
otoropelo  smotryat  na  to,  kak svobodno  kachaetsya  oborvannyj  konec  cepi
pokolenij. |to  -- neveseloe zrelishche. I  chtenie kadisha,  svyazyvayushchee detej s
usopshimi roditelyami, -- simvolicheskoe vosstanovlenie drevnej cepi.

     Imenno  s chteniya  kadisha neredko nachinaetsya  chastichnoe  --  a  inogda i
polnoe  -- vozvrashchenie k iudaizmu. No  dazhe  esli  etogo i ne proishodit, to
sama neobhodimost' prochest' kadish  hotya by  privodit  skorbyashchego v sinagogu,
daet  emu  vozmozhnost'  snova  uslyshat'  slova  na  drevneevrejskom  i zvuki
liturgii, pobuzhdaet  ego hot' raz v den' v  techenie  sroka  traura predat'sya
razmyshleniyam. Mne dovodilos' slyshat', kak obychaj chitat' kadish kritikovali za
to,  chto on "prevrashchaet  nashu veru v religiyu mertvyh". Po-moemu, vse obstoit
kak  raz naoborot: esli usopshie samim faktom svoej  smerti  pobuzhdayut  zhivyh
hot'  v kakoj-to  mere voskresit' v sebe nashu  drevnyuyu  religiyu, znachit, oni
umerli  ne naprasno. Ezhednevnoe poseshchenie sinagogi s cel'yu prochest' kadish --
eto odna iz naibolee blagorodnyh obyazannostej, kotoruyu zhivoj mozhet vypolnit'
po otnosheniyu k mertvomu, i odna iz naibolee vazhnyh.

     Inogda  lyudi  nedovol'no  sprashivayut: "Pochemu dlya togo,  chtoby prochest'
kadish, nuzhno obyazatel'no sobirat' min'yan?" {min'yan --  eto  kvorum iz desyati
chelovek, neobhodimyj dlya soversheniya b-gosluzheniya). Vysheprivedennoe  opisanie
obryada, po-moemu, vpolne ob®yasnyaet, dlya chego tut nuzhen min'yan. Kadish --  eto
ne individual'naya, a kollektivnaya molitva. Slova ee rasschitany na deklamaciyu
pered gruppoj lyudej. Vpolne dopustimo molit'sya v odinochestve, i ochen' mnogie
blagochestivye lyudi  vremya ot vremeni  tak  i delayut; odnako  oni nikogda  ne
chitayut  v  odinochestve kollektivnyh  molitv,  odna  iz  kotoryh -- kadish.  V
godovshchinu (jor-cajt) smerti blizkogo cheloveka te,  kto ego perezhil, ezhegodno
chitayut po nemu kadish  v techenie vsej svoej zhizni. Zatem  etot dolg schitaetsya
vypolnennym. Kadish chitaet tol'ko vtoroe, no ne tret'e pokolenie.

     Iudaizm  strogo  ogranichivaet  traur   i  chtenie  kadisha  opredelennymi
periodami  vremeni  i  tradicionnymi  obryadami.  Izlishnee userdie  v  skorbi
vosprinimaetsya  kak  nedostatochnoe   doverie  k   B-gu.  Nasha  vera  schitaet
zhelatel'nym  i estestvennym, chtoby vremya  iscelyalo rany, nanesennye smert'yu.
Hotya posle traura  po umershemu ni odin chelovek ne ostaetsya  takim,  kakim on
byl prezhde, ot nego vse zhe ozhidayut, chto  po  okonchanii traura  on vernetsya k
svoemu prezhnemu,  obychnomu  dlya  nego sushchestvovaniyu i radi  neprekrashchayushchejsya
zhizni   sumeet  prevozmoch'  svoyu  skorb'.  Traurnyj  naryad,  snyatyj  s  sebya
skorbyashchim, mozhno budet  nadet'  snova.  Traur  ostavil  svoj  sled, no zhizn'
prodolzhaetsya.











     YA  opisal,  kak   zhivut  evrei,  kotorye  veryat  v  B-ga   i  soblyudayut
ustanovleniya Zakona Moiseeva.

     Odnako  ochen' mnogie  myslyashchie evrei, lyudi s dobrym  serdcem  i  chistoj
sovest'yu, ne soblyudayut  etih ustanovlenii -- glavnym obrazom  v ih obryadovoj
chasti.  Nekotorye  iz  takih  evreev  prosto  ne  poluchili  sootvetstvuyushchego
vospitaniya  i ne znayut evrejskih  tradicij, drugie zhe znayut, no prenebregayut
imi. No voznikaet vopros: chej  zakon eti lyudi narushayut? CH'ej  vlasti oni  ne
podchinyayutsya?  Kto skazal,  chto v  nashi  dni chelovek,  voleyu sud'by rozhdennyj
evreem,  obyazan sovershat' kakie-to dejstviya i vozderzhivat'sya  ot  soversheniya
kakih-to drugih dejstvij?  I po kakomu  pravu kto by to ni byl mozhet emu vse
eto prikazat'?

     I srazu zhe voznikaet eshche  odin vopros: chto takoe evrej, v chem  sushchnost'
evrejstva?  Na  etot  vopros  nel'zya  otvetit'  odnoj   ili  dvumya  frazami.
Sushchestvuyut zakony evrejskoj  zhizni. My mozhem prosledit' ih istoriyu vplot' do
samyh istokov  i ponyat', kak i  kogda  oni byli dany evreyam. No za narushenie
etih zakonov nikogo ne nakazyvayut, ne arestovyvayut i  ne sudyat. Soblyudat' ih
ili ne soblyudat' --  eto lichnoe  delo kazhdogo dannogo individuuma. I poetomu
evrej  dolzhen sam  dlya  sebya reshat', budet on  soblyudat' ih ili ne budet, --
predpolagaya  pri  etom,  chto on  znaet,  kakie eto  zakony, kogda  i kak oni
poyavilis' i ch'yu vlast' oni utverzhdayut.

     U  nashego  svoda  zakonov est'  odno  nazvanie --  Tora  (chto  oznachaet
"uchenie"). |to vseob®emlyushchee slovo: v nego vklyuchayutsya vse religioznye zakony
i postanovleniya vplot' do ravvinskogo  resheniya, prinyatogo na proshloj nedele,
i kommentariya, napisannogo  vchera.  Odnako nasha  osnovnaya Tora,  nash glavnyj
Zakon,  nasha konstituciya i nash  kodeks povedeniya - eto  Pyatiknizhie Moiseevo.
Itak,  nachnem  s  togo, s  chego  nachinaetsya istoriya evrejstva - s pyati  knig
Moiseya.






     Tanah

     To, chto Tanah sohranilsya do nashih dnej, -- eto chudo. On perezhil veka. V
Tanahe  opisany  vremena stol' dalekie, chto  ot  nih do nashih dnej ne  doshlo
nichego,  krome  slov.  Vse ostal'nye  -- material'nye  --  sledy  teh vremen
prevratilis' v prah, pokrytyj  beschislennymi  sloyami bolee  pozdnego  praha.
Arheologi,  vedushchie  svoi  raskopki pod  goryachim  solncem  pustyni,  nahodyat
cherepki, naskal'nye risunki, obtesannye  kamni,  mogil'niki,  inogda  klochki
svitkov i neredko -- ostanki ruin, pozvolyayushchie  predpolozhit', chto nekogda  v
etih  mestah  stoyali  dovol'no  vnushitel'nye  stroeniya. Vse ostal'noe -- eto
dogadki  i gipotezy.  Esli  my  hotim uznat' istoriyu Izrailya,  my  ne  mozhem
izuchit' ee po cherepkam i mogil'nikam. My mozhem  tol'ko -- k  dobru eto ili k
hudu -- prochest' ee v Tanahe.

     Arheologi vosklicayut:

     --  Da, da, imenno tak! Vot glinyanaya  tablichka, i ona utverzhdaet  to, o
chem govoritsya v Tanahe. Ili:

     -- V etom kurgane  my ne  sumeli obnaruzhit' nichego, chto podtverzhdalo by
rasskazannoe v Tanahe.

     Ili:

     --   |ta  naskal'naya  nadpis'  svidetel'stvuet  o  sushchestvovanii  zdes'
drevnego goroda, upomyanutogo v Tanahe.

     Moisej

     Poka  chto  ne  najdeno  nikakogo   vneshnego  dokazatel'stva  togo,  chto
sushchestvoval  chelovek  po  imeni  Moisej. Mozhet byt', my  by chuvstvovali sebya
uverennee, esli by vdrug v odin prekrasnyj den' arheologi prodemonstrirovali
miru  potreskavshijsya  kamen'  drevneegipetskoj  epohi,  na  kotorom bylo  by
nachertano imya izrail'tyanina Moshe.

     No  voobshche-to --  esli  vdumat'sya  --  kakaya, v konce koncov,  raznica,
najdut arheologi takoj kamen' ili ne najdut?  Mozhet stat'sya, nastanet vremya,
kogda uchenye, royas' v egipetskom ili mesopotamskom okamenevshem hlame, najdut
kakie-to oblomki ili oskolki,  po kotorym oni vosstanovyat sovsem  inoj oblik
Moiseya  -- ne takoj, kakim my ego sejchas sebe predstavlyaem. No tem ne  menee
Moisej zhivet v Tanahe. A  zrimyj  oblik Moiseya voploshchen v odno iz velichajshih
proizvedenij iskusstva, stoyashchee v tenistom ugolke skromnoj cerkvi v Rime, --
v skul'pture Mikelandzhelo "Moisej". Razve etogo malo?

     YA ne obladayu  geniem Mikelandzhelo i ne budu risovat' oblik Moiseya.  No,
obsuzhdaya  Toru,  ne  ploho by osvezhit' v  pamyati nekotorye fakty,  imeyushchie k
Moiseyu  otnoshenie.   Imenno  ego  rukami  byli  sokrusheny   bogi  v  Egipte,
Mesopotamii, Grecii i Rime. Na ego plechah zizhdyatsya hristianstvo i islam: obe
eti religii  bez nego  nemyslimy, i  v obeih etih  religiyah on stal odnim iz
pochitaemyh  svyatyh.  Veruyushchie  ne  somnevayutsya,  chto  Moisej   dejstvitel'no
besedoval  s B-gom;  po  krajnej mere, sudya po biblejskim hronikam, on sumel
povernut' koleso  istorii  nastol'ko  kruto, kak  esli  by  on dejstvitel'no
besedoval s B-gom. On ischez vo t'me na gore i vernulsya so skrizhalyami Zakona.
Snachala Izrail', a potom  i polovina  podlunnogo mira prinyali etot Zakon kak
slovo B-zh'e. Moisej byl narodnym geroem samogo chto ni na est' nestandartnogo
tipa: vos'midesyatiletnij  starec, skitavshijsya po pustyne  s  zhenoj i det'mi.
B-g prizval ego sovershit' trudnoe delo, i Moisej, buduchi razumnym chelovekom,
pytalsya  snachala  otgovorit'sya,  uprosit'  B-ga   izbrat'   dlya  etogo  dela
kogo-nibud' drugogo, bolee dostojnogo.  Odnako, kogda Moisej vse-taki vzyalsya
za  svoj trud,  nichto  ne  moglo  emu pomeshat'.  Govoryat, chto kogda cheloveku
predstoit  velikoe  delo,  ono  podnimaet  ego do  sebya.  Moisej  vzyalsya  za
sverhchelovecheskuyu zadachu i vyros podstat' etoj zadache.

     Kazalos', sama priroda truditsya emu  v  pomoshch'.  Drugie  zavoevateli  i
geroi  v  zvezdnye  chasy  svoej  zhizni  slovno  by  stanovilis' povelitelyami
blagonastroennyh  k  nim  stihij. Kogda  chelovek  obretaet takuyu neobychajnuyu
vlast', my govorim, chto on "v sorochke rodilsya", ili chto emu blagopriyatstvuet
sud'ba, ili  chto u nego --schastlivaya zvezda. Kakim by mogushchestvom ni obladal
Moisej,  kakov by  ni byl  istochnik  ego  mogushchestva,  no  etogo  mogushchestva
okazalos' dostatochno, chtoby zavoevat' dlya poraboshchennogo  naroda  svobodu  ot
zhestokoj voennoj diktatury drevnego mira.

     Moisej opisal B-ga. V zapadnom mire  po  sej den' net inogo B-ga, krome
B-ga Moiseya. S teh  por  kak on vpervye prines na zemlyu svoe ponimanie B-ga,
ne raz  i ne  dva  yarostnym  napadkam podvergalis'  i etot  ego obraz, i ego
koncepcii,  i  --  chashche vsego  -- te zakony, kotorye Moisej  provozglasil ot
imeni B-ga:  odni iz etih zakonov rasprostranilis' tol'ko  na narod Izrailya,
prizvannyj stat' hranitelem slova B-zh'ego, drugie zhe -- na vseh lyudej zemli.
No Ego  zakony zhivut i ponyne. Bol'she, chem kogda-libo, podvergayas' napadkam,
oni zhivut.

     Tora Moiseeva

     Kniga Moiseya -- eto pervye pyat' knig Tanaha:

     Bytie,  Ishod, Levit, CHisla i  Vtorozakonie (u  evreev  oni  nazyvayutsya
Brejshit, SHemot, Vaikra, Bamidbar, Dvarim.)

     Dlya evreev eti pyat'  knig predstavlyayut soboyu odnu knigu -- Toru, serdce
Svyashchennogo Pisaniya. Gora byla dana narodu Izrailya na Sinae, i do sih por ona
ostaetsya  Zakonom dlya potomkov teh lyudej,  kotorye  byli togda s Moiseem  na
Sinae.

     Na  vopros, kto  ustanovil  eti  zakony,  sleduet  otvet:  "Moisej". Na
vopros,  kto  upolnomochil  ego  na eto, sleduet otvet:  "My verim, chto na ih
sozdanie Moisej byl vdohnovlen Provideniem, i  my  znaem, chto on  byl izbran
narodom Izrailya dlya zapisi osnovopolagayushchego zakonoucheniya,  kotoroe perezhilo
tysyacheletiya i ne utratilo svoego znacheniya do nashih dnej". Kogda proizvedenie
iskusstva ne teryaet s godami svoego vozdejstviya na lyudej, my  nazyvaem takoe
proizvedenie  vdohnovennym. To, chto Moiseev zakon do sih  por zhivet, samo po
sebe  ne dokazyvaet ego b-govdohnovennosti -- nichto ne mozhet etogo dokazat',
esli  sami  slova  Moiseya  ne  kazhutsya dostatochnym  dokazatel'stvom,  --  no
nepokolebimaya  zhiznennost'  etogo  Zakona daet, po krajnej  mere,  osnovaniya
schitat' ego odnim iz chudes istorii.

     Preklonenie evreev pered Toroj Moiseevoj ne znaet sebe nichego ravnogo v
mnogovekovoj istorii chelovechestva. Kazhdyj mozhet govorit' o evreyah  vse,  chto
emu vzdumaetsya. No togo, chto  evrei vekami  zhili odnoj knigoj, i  umirali za
nee, i posvyashchali ej vsyu svoyu zhizn' -- oni sami, i  ih deti, i deti ih detej,
-- i odno pokolenie za  drugim prinimalo  u svoih otcov  estafetu svyashchennogo
ognya  i v neprikosnovennosti peredavalo ee svoim detyam, kak budto ne bylo na
svete ni bystrotechnogo vremeni, ni krutyh peremen, kak budto novye sobytiya i
sversheniya  ne izmenyali  iznachal'nyh obstoyatel'stv  i uslovij, kak budto  tri
tysyacheletiya sostavili vsego tol'ko odin legko obozrimyj  promezhutok vremeni,
-- etogo nikto ne mozhet otricat'.

     Odin bespristrastnyj nablyudatel' kak-to zametil,  chto preklonenie pered
Toroj --  eto  idolopoklonstvo  evreev.  Fraza  metkaya,  no  ona--vsego lish'
polupravda. Lishennye  kakogo by  to ni bylo  zrimogo obraza, kotoromu  mozhno
bylo by poklonyat'sya,  lishennye kakogo by to  ni bylo b-zhe-stvennogo poslanca
ili  proroka, na kotorogo mozhno bylo  by  izlit' svoyu  lyubov', vzvalit' svoe
bremya i vozlozhit' svoi nadezhdy, lishennye kakogo by to ni bylo zastupnika ili
posrednika mezhdu soboj i B-gom (ibo  Moisej ushel v gory  i tam umer, i nikto
ne znaet, gde on pogreben, i ni  odin evrej nikogda ne molilsya Moiseyu  i  ne
prizyval ego perekinut' most cherez  propast',  razdelyayushchuyu  lyudej  i  B-ga),
lishennye vsego,  krome slova B-zh'ego, zapisannogo na svyashchennom svitke, evrei
otdali  etomu svitku vsyu predannost', vsyu lyubov'  i vse  pochitanie, na kakoe
sposobny lyudi.

     Lyubomu kul'turnomu cheloveku, perevalivshemu za dvenadcat' let, sluchalos'
chitat' Toru -- polnost'yu ili chastichno -- ili emu ee chitali. Drugie narody ne
preklonyayutsya peredToroj tak, kak preklonyayutsya pered nej evrei, no  v toj ili
inoj  mere  i oni  preklonyayutsya.  Mnogie  glavy  o  zakonah,  kotorye  evreyu
predstavlyayutsya   kladezem  dragocennejshej   mudrosti,  na  drugogo  cheloveka
nagonyayut  son, i  on  sklonen propuskat' eti  glavy pri  chtenii. Dve velikie
religii, voznikshie  na osnove iudaizma, uchat svoih priverzhencev, chto dlya nih
zakonopolozheniya  Tory otmeneny. No nikto ne otmenyal zakonopolozhenij Tory dlya
naroda, zaklyuchivshego Soyuz s B-gom.

     Osvyashchennost'

     Formu  Tory  mozhno  nazvat'  po  men'shej  mere neobychnoj.  Kniga  Bytiya
nachinaetsya s  yarkogo opisaniya sotvoreniya vselennoj.  Zatem sleduyut rasskazy,
polnye volshebstva: zmej razgovarivaet, rastushchij na dereve plod sposoben dat'
cheloveku poznanie  i bessmertie, lyudi zhivut po  devyat'sot let.  Kul'minaciej
vseh etih chudes  stanovitsya vsemirnyj  potop. Ucelet'  udaetsya tol'ko odnomu
shestisotletnemu stariku i ego sem'e:

     vo  vremya etogo gibel'nogo potopa oni plavayut v ogromnom  kovchege, kuda
oni pogruzili eshche  i mnogochislennyh zhivotnyh, kotorye  prizvany posle potopa
snova zaselit' opustoshennuyu zemlyu.  Kogda zhe  potop zakanchivaetsya i prohodit
eshche dobraya tysyacha  let, na  stranicah Tory  poyavlyayutsya  nakonec obyknovennye
lyudi -- pohozhie na nas s vami, -- i  my  nachinaem uznavat' znakomye pejzazhi.
Istoriya evrejstva nachinaetsya s rasskaza ob Avraame -- praotce nashego naroda.
Ostal'naya chast' knigi Bytiya --  eto opisaniya priklyuchenij patriarhov. V Knige
Ishoda izlagaetsya biografiya Moiseya: my  chitaem o tom, kak Moisej vyvel narod
Izrailya  iz  Egipta,  i  o  teh  besprimernyh sobytiyah, kotorye proizoshli na
Sinae.  Zatem,  kak  raz  togda,  kogda  syuzhet  vrode by  razvorachivaetsya  i
stanovitsya  osobenno  uvlekatel'nym,  my  slovno  natalkivaemsya na  kamennuyu
stenu:  nachinaetsya izlozhenie grazhdanskih  i ugolovnyh  zakonov,  opisyvaetsya
sooruzhenie skinii -- brus za brusom i zavesa za zavesoj,  -- a zatem sleduet
chto-to vrode  spravochnika  dlya  svyashchennosluzhitelej. V Knige  Levit i v Knige
CHisel to tut, to tam snova razbrosany otdel'nye  povestvovatel'nye  otryvki,
gusto peremezhaemye perechisleniyami raznogo roda zakonopolozhenij, i imi zhe vse
zakanchivaetsya.  Nakonec, iz Vtorozakoniya  my  uznaem o  proshchal'nom obrashchenii
Moiseya:

     eta dlinnaya rech' sostoit chastichno iz vospominanij o proshlom, a chastichno
iz proricanij, i zavershaetsya  ona kratkim obzorom osnovnyh zakonov iudaizma.
Zakanchivaetsya   Tora   dvenadcat'yu   stihami,    povestvuyushchimi   o   konchine
Zakonodatelya.

     Esli  vdumat'sya,  eto  ochen'  strannaya  kompoziciya  dlya  knigi.  V  nej
razdrazhayushche smeshany  dva raznorodnyh stilya. Nedavno odin izdatel'  zarabotal
kuchu deneg,  vypustiv  knigu pod nazvaniem "Bibliya, kotoruyu mozhno chitat' kak
proizvedenie  zhivoj literatury".  Izdatel'  posledovatel'no  soedinil  mezhdu
soboyu  vse  povestvovatel'nye  glavy  i  vybrosil  vse zakonoulozheniya. Kniga
Levit, naskol'ko ya  pomnyu, vsya umestilas' na polovine stranicy ili  chto-to v
etom rode, -- no tuda, v  chastnosti, voshel stih, kotoryj izdatelyu  pokazalsya
dostojnym togo,  chtoby  ego uvekovechit': "Lyubi blizhnego tvoego,  kak  samogo
sebya" (Levit, 19:18).

     Zakonovedy-talmudisty  takzhe chasto  zadavalis' voprosom  o  forme  knig
Moiseevyh, hotya i  s pozicij, pryamo protivopolozhnyh pozicii  vysheupomyanutogo
izdatelya. Oni sprashivali, pochemu vklyucheny v Toru  povestvovatel'nye otryvki,
kotorye  razzhizhayut  soderzhashchijsya   v  nej  svod  zakonoulozhenij  na  potrebu
nevzyskatel'nogo chitatelya. Velikij ekzeget iz Francii rabbi SHlomo Ichaki, on
zhe Rashi, v  svoem  kommentarii zadaet vopros  po povodu pervogo stiha  Knigi
Bytiya:

     "Pochemu  Tora  ne  nachinaetsya tam,  gde  nachinaetsya ee  zakonodatel'naya
chast', --  to  est' v seredine  Knigi  Ishoda?" Otvet  na etot vopros prost.
Svyaz' naroda Izrailya so Svyatoj Zemlej osnovyvaetsya na sushchestvovanii B-ga. Ne
bud' voli B-ga na to, chtoby Ego narod zavladel Hanaanom, drugie narody mogli
by  obvinit'  evreev  v  tom,  chto  oni   --  prosto-naprosto   obyknovennye
zahvatchiki.  Tora  dolzhna  byla  nachat'  povestvovanie  s  samogo nachala,  s
sotvoreniya  mira,  daby  pokazat'  ovladenie zemlej Izrail'skoj  v  istinnom
svete.  Drevnie  evrei nichego  ne  znali o  grecheskih  muzah.  Edinstvennymi
ob®ektami, dostojnymi upominaniya, byli B-g  i chelovek, svyazannye mezhdu soboyu
nravstvennym zakonom. Esli v hode razmyshlenij  i rassuzhdenij na etu temu tak
poluchalos', chto voznikali epos, poeziya  i drama, lyudi teh vremen ne otdavali
sebe v etom  otcheta.  Izdatel', prevrativshij  Bibliyu  v  "zhivuyu literaturu",
sohranil v  svoem izdanii  istoriyu Iosifa, no  vybrosil  zakony,  kasayushchiesya
zemledeliya, ibo istoriya Iosifa po grecheskim standartam velikolepna, a zakony
o  zemledelii -- ochen' skuchnaya materiya. Evrei nikogda ne vybrasyvali iz Tory
ni  odnogo  slova.  CHertezh skinii  i rasskaz o tom,  kak  rasstupilis'  vody
Krasnogo morya, imeyut dlya nih odinakovo vysokuyu cennost'.

     YA ne utverzhdayu, chto avtory biblejskih knig -- ili sostaviteli kanona --
ne  soznavali  literaturnoj  moshchi i velichiya etih  knig.  Sushchestvovalo  mnogo
rasskazov, proricanij, psalmov  i filosofskih traktatov, kotorye ne doshli do
nashih dnej. Nam izvestny nekotorye nazvaniya  etih proizvedenij. No te knigi,
kotorye   do   nas  doshli,  izluchayut  vnutrennyuyu  prityagatel'nost',  kotoraya
obespechivaet  im  vseobshchee priznanie.  Zapadnyj mir  nazyvaet  eto  svojstvo
vdohnoveniem.  U  evreev  ono  nosit   pohozhee  nazvanie   --  osvyashchennost'.
Osvyashchennost'  --  eto sobytie, process, ruka G-spoda, kotoraya dotronulas' do
cheloveka,  spodobiv  ego  vozvysit'sya   nad  samim  soboyu  i  stat'  orudiem
Provideniya,  kem  by  ni  byl  etot  chelovek   prezhde  --  carem,  prorokom,
zakonodatelem ili prostym piscom.

     Ostal'nye chasti evrejskogo Pisaniya

     YA ne  sobirayus'  podrobno opisyvat'  ves'  Tanah.  Kniga eta ohvatyvaet
tysyacheletiya  chelovecheskoj  istorii.  Imperii, dinastii, bogi  vozvyshayutsya  i
nizvergayutsya. Povestvovanie sledit  za sud'bami naroda Izrailya, zaderzhivayas'
na  velikih sobytiyah, i daet  kartinu chelovecheskoj prirody, rassmotrennoj so
vseh  storon.  Glavnyj  geroj Tanaha  ne imeet  sebe ravnyh vo vsej  mirovoj
literature: eto -- B-g.

     Soglasno evrejskoj  vere,  knigi  Tanaha, sleduyushchie  za  Toroj, --  eto
istolkovanie,  osveshchenie  i prodolzhenie Pyatiknizhiya. Knigi Moiseevy proricayut
budushchee Izrailya. Ostal'nye knigi  pokazyvayut, kakim obrazom  eti  proricaniya
ispolnyayutsya.  Idet  vremya,  i  torzhestva  chereduyutsya  s  bedami.  Pered nami
predstayut lyudi, dostigshie vysot chelovecheskogo duha, -- Samuil, David, Isajya,
Ieremiya, Iehezkiel' i mnogie drugie;

     ih  obrazy sverkayut, kak yarkie zvezdy,  -- sozvezdie gigantov very,  do
sih por ostayushchihsya  svetochami mira. |ta tema zvuchit  v zaklyuchitel'nyh slovah
Malahii, poslednego iz prorokov: "Pomnite  zakon Moiseya, raba Moego, kotoryj
YA zapovedal emu na Horeve dlya vsego Izrailya, ravno kak i pravila i ustavy".

     Tanah,  izdannyj kak  "zhivaya  literatura",  -- eto tragicheskij  epos  s
odnim-edinstvennym  dlinnym syuzhetom  --  rasskaz o  padenii geroya  iz-za ego
sobstvennyh slabostej.  |tot geroj --  narod Izrailya,  narod,  kotoromu dana
byla sud'ba, slishkom vysokaya dlya sud'by chelovecheskoj: stat' nositelem novogo
B-zh'ego zakona na  zemle.  Slabosti zhe lyudej etogo  naroda  srodni slabostyam
lyudej    vseh    drugih    narodov:    bezumie,    nevezhestvo,    nedostatok
celeustremlennosti, nestojkost', slabodushie, otsutstvie voobrazheniya, strast'
k  udovol'stviyam,  lyubov'  k  udobstvam,  vlastolyubie,  lenost', prazdnost'.
Kul'minaciej tragedii stanovitsya  padenie ee  geroya --  naroda. V otlichie ot
drugih  epicheskih  tragedij, eta  tragediya ne  zakanchivaetsya  smert'yu geroya.
Geroj ee bessmerten, ego zhdet vechnaya zhizn', i emu predstoit v techenie mnogih
stoletij muchit'sya i  stradat' i vse  vremya  podnimat'sya  -- i v konce koncov
podnyat'sya -- do togo, chtoby stat' dostojnym svoej velikoj sud'by, kotoroj on
ne  vlasten  izbezhat'.  Istoriya etogo geroya  nachinaetsya kak  istoriya  odnogo
obyknovennogo  cheloveka  -- bogatogo shejha po imeni  YAakov, kotoryj  u broda
cherez  Iordan boretsya noch'yu s angelom,  v rezul'tate chego angel  daet YAakovu
novoe imya i  predrekaet ego sud'bu.  Konchaet  zhe  geroj tem, chto  stanovitsya
bessmertnym  evrejskim  narodom.  Predvidenie  vsego puti evrejskogo  naroda
raskryvaetsya v predsmertnom obrashchenii, kotoroe proiznosit Moisej, prezhde chem
podnyat'sya v gory i tam umeret'. Moisej rasskazal nam o nashej dolgoj gryadushchej
istorii,  kotoraya do  sih  por  eshche ne  zavershena,  i predskazal, chto u etoj
istorii  budet  schastlivyj  konec  --  spasenie  i osvobozhdenie, kotorogo my
tverdo nadeemsya dozhdat'sya.

     Tak  chto v  nashem  Tanahe soderzhitsya  ochen' mnogo raznyh knig --  celaya
biblioteka,  povestvuyushchaya  o  velikih   dnyah  drevnego  naroda;  i   tak  uzh
poluchilos',  chto  biblioteka,  kotoruyu  my  nazyvaem  Tanahom,  a  hristiane
Bibliej, kazhetsya odnoj knigoj. Ibo u etoj knigi est' odna tema  -- raskrytie
B-zh'ego zakona v povesti o narode Izrailya, i u etoj knigi est' odin avtor --
duh B-zhij. Knigi Carstv -- eto istoriya. Kniga Iova -- eto drama.  Kniga Plach
Ieremii -- eto panihida.  Kniga Psalmov  -- eto antologiya stihov.  I  tem ne
menee vklyuchenie v Tanah vseh etih raznorodnyh knig ne narushaet ego edinstva,
ibo  duh u vseh knig -- odin. Esli hotite uznat', kakoj linii priderzhivalis'
drevneevrejskie sostaviteli,  prochtite knigu Ben-Siry  (to  est' syna Siry).
Sgustok  blestyashchej   mudrosti,   eta   kniga,  odnako,  ne  voshla   v  kanon
Drevneevrejskie  mudrecy  sochli, chto oni spokojno mogut bez nee obojtis'; no
ona sohranilas' v vide apokrifa, v grecheskom perevode.

     Takim obrazom, evrejskaya literatura  vsya  predstavlyaet  soboyu izlozhenie
nravstvennogo Zakona, rassmatrivaemogo to s odnoj storony, to s  drugoj. Vse
vklyuchennye v  Tanah  proizvedeniya, v kakoj by  forme oni  ni byli  napisany,
sluzhat  v konechnom  itoge  etoj celi. Zakon kak takovoj nazyvaetsya na ivrite
galaha (chto znachit "put'").  Vsya zhe ostal'naya literatura est'  illyustraciya k
zakonu --agada (to est' "rasskaz").

     Teoriya evolyucii

     Dve mirovye religii, bolee yunye, chem  iudaizm, -- hristianstvo i  islam
--  utverzhdayut,  chto  evrejskij Tanah  (ili,  v  hristianskoj  terminologii,
biblejskij Vethij Zavet)  predstavlyaet soboyu lish'  prolog  k  ih sobstvennym
svyashchennym knigam: hristianskomu  Novomu  Zavetu  i  musul'manskomu Koranu. I
hristiane i musul'mane v proshlom ne raz prilagali ser'eznye  usiliya  k tomu,
chtoby obratit' evreev v svoyu veru;

     inogda eto delalos'  posredstvom ubezhdeniya, a inogda i nasil'stvenno. V
nashe vremya mezhdu etimi tremya religiyami carit otnositel'nyj mir, poskol'ku ih
vnimanie ustremleno na novuyu veru kotoraya grozit poglotit' vse ostal'nye, --
na osmotritel'noe  i  kovarnoe  marksistsko-le-ninskoe  verouchenie,  glavnoj
ispoved'yu kotorogo stala strashnaya fraza Fridriha Nicshe: "B-g umer".

     YA  nekompetenten  rassuzhdat'  o  hristianstve  ili  islame.  Neizmennaya
poziciya  evreev  mozhet byt'  vyrazhena sleduyushchim  obrazom.  Evrei ne  nashli v
Magometovom  Korane takogo sveta idej,  kakogo ne bylo  by v ih  sobstvennom
Svyashchennom Pisanii. I oni ne sochli vozmozhnym  molit'sya i poklonyat'sya cheloveku
--  Iisusu  iz  Nazareta  ~ kak  Verhovnomu  Sushchestvu.  Takovy  kardinal'nye
raznoglasiya, kotorye razdelyayut evreev s musul'manami  i hristianami.  No i v
hristianstve i v islame est' mudrost' i sila, kotorye i pozvolili im sygrat'
stol' vazhnuyu rol' i  zanyat' stol' pochetnoe polozhenie v istorii chelovechestva:
otricat' etu mudrost' i silu mozhet razve chto slepoj.

     Odnako  nelepo utverzhdat', chto iudaizm -- na svoej sobstvennoj osnove i
so svoimi sobstvennymi svyashchennymi knigami -- ne predstavlyaet soboyu celostnoj
religii.  Drugim  lyudyam  nasha vera mozhet kazat'sya lish' koridorom, vedushchim  v
nekuyu  kvartiru. No  u nas est'  svoj  dogovor, svoj Zakon, svoya vera i svoya
sud'ba  -- Moiseeve  videnie nachala i konca, -- i v sootvetstvii s etim, kak
nam eto pokazano B-gom, my zhivem i umiraem  podobno tomu, kak zhili i umirali
nashi predki.

     Mysl' o  tom, chto iudaizm  est' nechto vrode koridora,  pochti  neizbezhno
privodit  k idee,  chto v Tanahe nablyudaetsya  postepennyj pod®em  religioznoj
mudrosti --  ot skromnogo nachala pri Moisee do  vzleta  pri  Isaje,  kotoryj
vse-taki ne doshel eshche do konechnoj istiny, hotya i dostig blizhnih podstupov  k
nej. YA ponimayu, chto takaya koncepciya  priverzhencam drugih  verouchenij kazhetsya
ves'ma ubeditel'noj. Ne vdavayas' v tonkosti religioznyh disputov, ya hotel by
ukazat' na  dva ili  tri  momenta,  kotorye  predstavlyayutsya  mne  sovershenno
porazitel'nymi.  Nasha  evrejskaya  tradiciya, tak  zhe kak i vse rasskazannoe v
Tanahe, ne ostavlyaet ni malejshego somneniya v tom,  chto Uchenie Moiseya --  eto
ne tol'ko osnova iudaizma, no i ego vershina. Vse proroki  govoryat o tom, chto
ih  cel'  --  prizvat'  narod  Izrailya soblyudat' Moiseev  zakon, i nikto  ne
prizyvaet dopolnit', usovershenstvovat' ili  vidoizmenit' etot Zakon. Proroki
opisyvayut  B-ga v  svobodnyh i  gordyh obrazah  -- tak  zhe, kak eto delal  i
Moisej. Ih napadki na  pustoe, formal'noe prinoshenie  zhertvy  -- eto otzvuki
predosterezhenij Moiseya protiv  chisto  mehanicheskogo soblyudeniya obryadov very.
B-g  prorokov --  eto B-g Moiseya. Ih Zakon  -- eto Zakon  Moiseya. Vplot'  do
poslednego  zatihayushchego krika proroka Malahii  vse, o chem govorit nam Tanah,
svoditsya k odnomu:

     "Pomnite Zakon Moiseya" raba Moego".

     Esli by v  iudaizme proishodila ta evolyuciya, o kotoroj govorilos' vyshe,
iudaizm  byl  by  neotlichim  ot  lyuboj  drugoj  religii,  kotoraya  vyzhila  i
ukrepilas'. Velikie religii rozhdayutsya togda, kogda na  zemlyu nishodit  genii
duha, kotoryj  raskryvaet pered  lyud'mi novyj vzglyad na mir i na B-ga. Genij
duha uhodit, no poka lyudi prodolzhayut smotret' na mir i na B-ga tak, kak uchil
osnovatel'  ih  religii,  eta   religiya   prodolzhaet   zhit'.   Hristianstvo,
razvivayas',  ne  podnimaetsya  vyshe   ucheniya  Iisusa  Hrista,  i  buddizm  ne
podnimaetsya  nad  Buddoj,  i  uchenie  Konfuciya -- eto  ne  kakoe-to skromnoe
nachalo,   posluzhivshee  osnovoj   dlya  bolee   vysokogo   i   bolee   mudrogo
konfucianstva. Da, vo vseh religiyah proishodili izmeneniya:  poyavlyalis' novye
uchitelya,  novye apostoly,  istoriya  delala  krutye  povoroty, s techeniem let
menyalis' formy i  vneshnie priznaki. Ot gory Eleonskoj v Ierusalime do sobora
Svyatogo Petra v Rime i do sobora Svyatogo Pavla v Londone  -- dolgij put'. No
bylo  by dovol'no smelo  so storony  hristianina  skazat', chto  eto --  put'
naverh.

     Nikto  sejchas uzhe ne prinimaet  vser'ez primitivnuyu teoriyu Vel'hauzena,
soglasno  kotoroj iudaizm  preterpel  evolyuciyu ot  novoobrashchennogo  yazychnika
Moiseya, poklonyavshegosya  kamnyam,  do  prosveshchennogo  Isaji, stoyavshego  uzhe na
poroge  hristianstva.  No  do  sih por  my net-net da i vstrechaemsya s  obshchim
vzglyadom na iudaizm kak na  religiyu,  sformirovavshuyusya  v processe razvitiya.
Nam,  evreyam, takaya tochka zreniya chuzhda. Ona protivorechit vsemu, chto my znaem
o  svoem verouchenii,  i my  ne  nahodim ej  nikakogo  podtverzhdeniya  vo vsej
mirovoj istorii.

     S chem  dejstvitel'no pravomerno bylo by sravnit' istoriyu  religii,  tak
eto s istoriej iskusstva, kak tonko zametil Dzhordzh Santayana. I v religii i v
iskusstve  my  vidim  neskol'ko  nedosyagaemyh vershin duha, a mezhdu  nimi  --
provaly dolgih  stoletii. Esli  put'  anglijskoj dramaturgii ot SHekspira  do
Noela  Kauarda  --  eto  pod®em,  i  esli  mozhno  nazvat'  pod®emom evolyuciyu
skul'ptury  ot  Mikelandzhelo  do  |pshtejna,  a  muzyki  --  ot  Mocarta   do
Stravinskogo,  togda  mozhno,  pozhaluj, utverzhdat'  i  to,  chto iudaizm  tozhe
razvivalsya ot Moiseya do Malahii.

     S tekstom v rukah

     Velikaya Hartiya Vol'nostej i Deklaraciya Nezavisimosti lezhat v muzeyah pod
steklom;  eto  -- zheltye, smorshchennye, vycvetshie listy  pergamenta. Odnako  i
Velikaya Hartiya Vol'nostej i  Deklaraciya  Nezavisimosti zhivut svoej nastoyashchej
zhizn'yu ne  na etih pergamentah,  no v  haraktere obshchestva  i gosudarstvennom
stroe  Velikobritanii i Soedinennyh  SHtatov Ameriki.  I etogo uzhe nevozmozhno
izmenit', dazhe esli by  tresnulo  steklo, pod  nego pronikla  by  vlaga i  v
techenie odnoj  nochi  velikie  dokumenty prevratilis'  by v mokruyu  massu ili
kroshevo, gde nel'zya bylo by uzhe razlichit' ni odnoj bukvy.

     Kamennye  skrizhali  Moiseya  ili  Kniga  Vtorozakoniya,  napisannaya,  kak
govoryat, Moiseem pered smert'yu, ne lezhat  pod steklom v muzee. Slishkom mnogo
s teh  por proshlo vremeni.  Bul'dozery zavoevanij snova  i snova zaravnivali
zemlyu nad razrushennymi hramami,  muzeyami i  hranilishchami  arhivov  evrejskogo
naroda. Posle  togo  kak dve s polovinoj  tysyachi let tomu  nazad  vavilonyane
razrushili  Ierusalim, tam malo chto  ostalos'. A posle  togo kak shest'  vekov
spustya Svyatoj Gorod byl stert s lica zemli Titom,  v  Ierusalime ne ostalos'
vovse nichego. To, chto  doshlo do  nas ot Tory  Moiseevoj, -- eto ochen', ochen'
pozdnie kopii: samym  drevnim iz nih -- men'she dvuh tysyach let. Krome togo, v
nashem  rasporyazhenii  est' i  kopii  Talmuda, v kotorom  postoyanno citiruetsya
Tora, no eti kopii -- eshche bolee pozdnie.

     Kogda evrejskij rebenok v vozraste shesti ili semi let  nachinaet izuchat'
Toru,  ona  popadaet  k  nemu  v  ruki  v vide  pechatnogo  izdaniya, vozmozhno
vypushchennogo lish' za god do togo,  hotya  tekst etoj Tory za dolgie veka obros
izobil'nymi  kommentariyami. Po  mere  togo kak rebenok  rastet  i nabiraetsya
uma-razuma, on zaglyadyvaet  v  kommentarii vse chashche i chashche. No  glavnaya  ego
zadacha  --  usvoit' sam  tekst. Imenno  na  etom  tekste  osnovyvaetsya  ves'
sovremennyj evrejskij Zakon. Naskol'ko zhe etot tekst dostoveren?

     Uchenye nazyvayut ego "masoreticheskim  tekstom".  Masoretami  nazyvali  v
pervye  veka nashej ery evrejskih  piscov. V sdelannyh imi rukopisnyh  kopiyah
byli zakrepleny forma vyrazheniya i orfografiya  Tanaha, kotorye  s teh  por ne
izmenyalis'  do  nashih  dnej.  Nikogda  ne zatihali  spory  o  tom, naskol'ko
dobrosovestno masorety perepisyvali tekst Tanaha. Zadavalsya vopros:

     byl li u nih v rukah podlinnyj tekst drevnih istochnikov, ili zhe prezhnie
piscy dopolnyali, izmenyali i iskazhali tekst, kak im zablagorassuditsya? Mneniya
razdelyalis', kipeli strasti, znatoki  sklonyalis'  to  k odnoj,  to  k drugoj
tochke zreniya.  Obnaruzhenie rukopisej Mertvogo morya vyzvalo  takoj azhiotazh, v
chastnosti, i potomu, chto eti rukopisi s dostatochnoj ubeditel'nost'yu dokazali
dostovernost' masoreticheskogo teksta knigi proroka Isaji.

     Esli chelovek  zhivet  v sootvetstvii s ustanovleniyami  Tory, kotoruyu  my
mozhem vzyat' v ruki i prochest', to on zhivet po Zakonu Moiseevu -- v toj mere,
v kakoj eto  voobshche  vozmozhno. Dostovernost'  doshedshego do  nas teksta  Tory
podtverzhdena ryadom vneshnih  dokazatel'stv. No ee nesomnennaya ukorenennost' v
nacional'noj  evrejskoj  tradicii  uhodit nazad, v glubinu vekov, -- poka ne
teryaetsya v dymu  pylayushchego Pervogo Hrama.  Takaya  ukorenennost'  -- osobenno
esli  vspomnit' o glubokoj  priverzhennosti evreev  k svoemu  Zakonu  --  eto
nailuchshee dokazatel'stvo dostovernosti togo teksta Tory, kotoryj my chitaem.








     Knigi, snyatye s polki

     V otlichie ot Tanaha, kotoryj stal neot®emlemoj kul'turnoj cennost'yu dlya
vsego mira, Talmud  -- eto kniga za sem'yu pechatyami, i otkryvaetsya ona tol'ko
tem, kto nachinaet izuchat' ee na zare svoej zhizni i s  godami prodvigaetsya ot
odnogo toma k drugomu. Sushchestvuyut perevody Talmuda  na drugie yazyki. Izdanie
Sonsino  na  anglijskom  yazyke  -- velikij nauchnyj podvig -- stalo  poleznym
posobiem dlya amerikanskih studentov, kotorym original'nyj  tekst nedostupen.
No, esli vy v etom  dele  profan, poprobujte otkryt' lyuboj iz tridcati  pyati
puhlyh tomov  anglijskogo izdaniya --  i, kak by vy  yarostno ni staralis', vy
pridete  v  polnoe  otchayanie,   prochitav  odnu  ili  dve  glavy.  |ta  kniga
predstavitsya vam slishkom nasyshchennoj  materialom, slishkom  neobychnoj, slishkom
arhaichnoj,  slishkom  fragmentarnoj i  pereskakivayushchej s  odnogo  predmeta na
drugoj. Talmud na  tysyachu  let molozhe, chem samye pozdnie  knigi Tanaha. A na
pervyj vzglyad on kazhetsya na desyat' tysyach let starshe.

     Sejchas,  kogda  ya  pishu  eti stroki,  na knizhnoj  polke  naprotiv moego
pis'mennogo stola  stoit polnoe izdanie Talmuda -- dvadcat' odin tom, kazhdyj
iz nih -- okolo polutora futov vysotoj.

     |to  -- novoe amerikanskoe vosproizvedenie zamechatel'nogo izdaniya vdovy
i  brat'ev  Romm, napechatannogo v Vil'nyuse (togda otnosivshemsya  k  Pol'she) v
konce  19-go veka.  Dal'she, na  drugoj  polke,  stoit podlinnoe  vil'nyusskoe
izdanie  Talmuda,  uzhe  dovol'no potrepannoe. Ono prinadlezhalo  moemu  dedu,
kotoryj  priehal  v  Ameriku iz Sovetskoj  Rossii v 1928 godu i privez  svoj
Talmud s soboj. On zasadil menya togda za izuchenie ego i obeshchal zaveshchat'  mne
eti zavetnye  toma posle svoej smerti. On dozhil do devyanosta chetyreh let. Za
dva s chem-to goda  do ego smerti ya kupil fotoofsetnoe izdanie, tak kak ustal
pol'zovat'sya  sokrashchennym   izdaniem   malogo   formata   s   kommentariyami,
napechatannymi petitom. Moj ded v to vremya  zhil v Izraile v otmennom zdravii.
Teper', kogda  v  moem  rasporyazhenii  imeyutsya  dva  ekzemplyara  vil'nyusskogo
izdaniya Talmuda -- odno novoe, peresnyatoe, otpechatannoe na prekrasnoj  beloj
bumage, i drugoe podlinnoe, pozheltevshee, vidavshee vidy za dolgie  gody,  chto
ono bylo v upotreblenii, --  teper' ya namerevayus' peredat' po nasledstvu eti
izdaniya dvum moim synov'yam.

     YA naugad beru pervyj popavshijsya pod ruku tom novogo izdaniya. Mashinal'no
ya  beru etu  tyazhelennuyu knigu  dvumya  rukami, chtoby donesti  ee ot polki  do
stola. YA otkryvayu tom, i  stranicy s krasnym obrezom lozhatsya pochti plosko, s
lish' legkoj kriviznoj. YA  smotryu  na dve  neravnoj  formy kolonki  osnovnogo
teksta na ivrite, napechatannogo zhirnym chernym shriftom; po krayam etih kolonok
raspolagayutsya dve  bolee tonkie kolonki, nabrannye bolee  svetlym  shriftom i
okajmlennye  v  svoyu  ochered' dvumya eshche bolee  tonkimi kolonkami, nabrannymi
petitom. V tekste net ni  znakov oglasovki, ni  znakov prepinaniya.  Kolonki,
nabrannye  zhirnym  shriftom,  --  sam tekst Talmuda.  Bolee svetlye  i tonkie
kolonki  -- eto  kommentarii,  variantnye  raznochteniya  i  ssylki.  V  konce
traktata privodyatsya bolee podrobnye kommentarii. Prochtya  vsego odnu frazu iz
Talmuda, ego issledovatel' mozhet byt' vtyanutym v spor, prodolzhayushchijsya desyat'
vekov v dyuzhine stran.

     Govoryat, est' lyudi, kotorye osvoili i izuchili  ves' Talmud i  vse -- do
poslednego slova -- kommentarii  k nemu, kogda by to ni bylo i  kem by to ni
bylo  napisannye (v odnom lish' rimskom izdanii Talmuda prinyalo uchastie bolee
sta  kommentatorov).  Mne  eto  predstavlyaetsya  svyshe  sil chelovecheskih.  No
vozmozhnosti nashego mozga sovershenno porazitel'ny -- i kto znaet, mozhet byt',
i  est' lyudi, kotorye  okazalis'  sposobny na stol'  vrode  by  nevypolnimoe
predpriyatie.

     Ochevidno, chitatel', ya tebya  slegka zapugal, i ty nachinaesh' ponimat' tot
uzhas,  kotoryj  ohvatil  menya,  kogda  na chetyrnadcatom  godu moego  zemnogo
sushchestvovaniya v moyu zhizn' voshel ded.

     "Za rabotu! "

     YA poluchil evrejskoe obrazovanie, kotoroe v moe vremya i v tom meste, gde
ya  zhil (v N'yu-Jorke  v nachale  dvadcatyh  godov), schitalos'  neskol'ko luchshe
srednego. YA mog dovol'no beglo chitat' i perevodit' povestvovatel'nye otryvki
iz  Tanaha.  YA umel  bystro  chitat'  molitvy. Moya  bar-micva  byla roskoshnym
prazdnestvom, v  kotorom ya udachno sygral prednaznachennuyu mne glavnuyu rol'. YA
schital, chto moe religioznoe vospitanie okoncheno.

     Moj ded ne uspel probyt' v Amerike i nedeli (razumeetsya, on zhil v nashej
kvartire), kogda on odnazhdy podoshel ko  mne, i v rukah  u  nego byl kakoj-to
puhlyj tomina.

     -- Za rabotu! -- skazal  on po-russki. On usadil menya za stol,  polozhil
peredo mnoyu knigu, otkryl ee i stal u menya za spinoj. YA  beznadezhno  smotrel
na bessmyslennye dlya menya kolonki neoglasovannyh soglasnyh bukv.

     -- CHitaj! -- skazal ded.

     Vspominaya i opisyvaya etu scenu, ya beru s polki  imenno tot tom, kotoryj
dal mne togda ded, i otkryvayu ego na toj samoj stranice. Proshlo tridcat' let
s teh por, kak ya vpervye stal lomat' sebe golovu nad etim tekstom. Sejchas  ya
mogu prochest' ego bez bol'shogo truda, no prodirat'sya skvoz' stranicy Talmuda
mne do sih por nelegko,  da  nikogda i  ne budet legko. Mne trudno poverit',
chto  est'  lyudi,  kotorym eto  legko.  Stranica pozheltela  -- pozheltela kuda
bol'she, chem drugie stranicy etogo starogo  toma. Potomu li, chto ya s mesyac, a
to  i  bol'she, musolil etu odnu stranicu? Po nej rassypalis' burye  pyatna --
mozhet byt',  sledy  fruktovogo soka  (ne  isklyucheno,  chto, probirayas' skvoz'
labirinty aramejskih  fraz,  kotorye dlya  menya byli  kitajskoj  gramotoj,  ya
odnovremenno lakomilsya  mandarinom). A mozhet  byt',  eto slezy?  YA  ne znayu,
ostayutsya li ot slez na bumage neshodyashchie sledy.

     Kogda moj ded  skazal: "Za rabotu", on ne  shutil. |to byla-taki rabota!
On dal mne dlya nachala odno iz naibolee zakovyristyh  mest vo vsem Talmude --
disput mezhdu  Ravoj  i Abaje  po voprosu o tom,  kto yavlyaetsya  sobstvennikom
najdennoj veshchi (i ya potom uznal, chto  talmudisty lyubyat davat' svoim uchenikam
dlya  nachala imenno etot otryvok).  Talmud, s  prisushchej  emu  lakonichnost'yu v
izlozhenii svoih  tem, vyrazhaet vsyu  problemu v nemnogih slovah.  Moemu  dedu
ponadobilas' nedelya, chtoby rastolkovat'  mne, chto eti slova oznachayut.  No on
chestno prognal  menya  skvoz' dyuzhinu provokacionnyh voprosov Abaje, v  osnove
kotoryh  lezhala  dyuzhina  analogij s  evrejskim  Zakonom, i  cherez hitroumnye
vozrazheniya Ravy,  kotoromu v  konce  koncov  prishlos' vse-taki sdat'sya. Ves'
disput byl izlozhen ne  na drevneevrejskom,  a na  aramejskom yazyke. YA tverdo
pomnyu,  chto ya vse  zhe  odolel disput do konca, i poslednie slova otryvka vse
eshche sohranilis' v moej pamyati.

     Ko  vsem moim zabotam, moj ded ne govoril po-anglijski. Idish, kotoryj ya
nemnogo znal,  byl  amerikanizirovannym  zhargonom, i dlya deda eto byl  pochti
drugoj yazyk. Kak  my umudryalis' obshchat'sya drug s drugom, dlya menya do  sih por
ostaetsya tajnoj. No, oglyadyvayas' na  vsyu moyu proshluyu zhizn',  ya mogu skazat',
chto nikto  ne  povliyal na moe intellektual'noe  razvitie bol'she, chem ded;  a
nachalos' vse s etoj uzhasnoj frazy, kotoraya byla moim postoyannym koshmarom vse
gody moego otrochestva:

     -- Za rabotu!

     Glavnym orudiem moego deda v dele vospitaniya byl Talmud.

     CHto takoe Talmud

     Nachnem  s  togo,  chto Talmud  --  eto ne odna kniga,  a  dve; oni nosyat
nazvaniya  "Mishna" i "Gemara",  i v nih  izlozhen  evrejskij Zakon. Mishna byla
zapisana primerno let  na trista  ran'she, chem Gemara. V obeih knigah Talmuda
upominayutsya mnogochislennye avtory -- to est' my  znaem,  kto imenno vyskazal
te ili inye soderzhashchiesya v nih suzhdeniya. No ni  Mishna, ni Gemara ne yavlyayutsya
original'nymi,   tvorcheskimi   proizvedeniyami  literatury;  kazhdaya   iz  nih
predstavlyaet soboyu svod zakonov, dannyh evreyam  za mnogie sotni let do togo,
kak byli zapisany Mishna i Gemara.

     Mishna -- eto otchet o sudebnyh resheniyah celoj serii analistov i sudej --
ih  nazyvali tannaim (uchitelya) -- na  protyazhenii chetyreh soten let. V osnove
vseh etih reshenij  --  svod zakonov  Ustnogo ucheniya, poluchennogo  Moiseem na
gore  Sinaj odnovremenno  s Pis'mennym ucheniem. Tannaim byli posledovatelyami
gruppy bolee  rannih  zakonovedov,  Muzhej Velikogo  Sobora,  kotorye  v svoyu
ochered' prinyali estafetu u svoih predshestvennikov, te--u svoih, i tak dalee,
v glub' vekov, vplot'  do prorokov. Period, kogda zhili i  trudilis' tannaim,
prodolzhalsya  primerno chetyresta  let:  dvesti  let  do nashej ery i potom eshche
dvesti let nashej ery. Mishnu (chto znachit "povtorenie") zapisal primerno v 200
godu rabbi Ieguda Anasi, izvestnyj palestinskij mudrec i zakonodatel'.

     Nyneshnij  ivrit --  eto  ivrit Mishny.  Razgovornyj ivrit  v sovremennom
Izraile, yazyk  gazet,  radio  o povsednevnyh  besed,  razumeetsya,  podvergsya
sil'nomu  vliyaniyu zapadnoevropejskih  yazykov. No,  kak mne  rasskazyval odin
populyarnyj izrail'skij romanist, dlya nego sekret horoshego sovremennogo stilya
-- eto vse eshche stil' Mishny.

     Hotya Mishna, kazalos'  by, ne  pretenduet ni na  chto inoe, kak tol'ko na
to, chtoby byt' yuridicheskim traktatom, na samom dele ee soderzhanie kuda shire.
Odnim svoim slovom, odnoj frazoj  ona poroj magicheski voskreshaet pered  nami
scenu,  proizoshedshuyu  vo  Vtorom  Hrame,  ili  prazdnichnyj  vecher  na  ulice
Ierusalima, nravy, obychai, obraz  myslej i odezhdu lyudej, umershih  dve tysyachi
let tomu nazad.

     V  techenie neskol'kih sleduyushchih vekov vtoraya gruppa mudrecov -- amoraim
(tolkovateli)  --  izuchala  Mishnu, obsuzhdaya  ee  strochku  za strochkoj; spory
kipeli v uchenyh sobraniyah, na  ploshchadyah i v domah, deti oprovergali otcov --
i  tak pokolenie  za  pokoleniem. Takim-to obrazom  i sozdavalsya Talmud.  Za
chetyr'mya ili pyat'yu  frazami  Mishny, v  kotoryh vyrazhena sut' zakona, sleduet
stranica  --  a   to  i  dvadcat'  stranic  --  kommentariev,  skrupuleznogo
zakonovedcheskogo  analiza  na  ivrite  i  na  aramejskom  yazyke; etot analiz
neredko  pererastaet v pritchi, stihotvoreniya, molitvy,  istoricheskie ssylki,
nauchnye  rassuzhdeniya ili zastol'nye  shutki.  |to  i est'  Gemara (chto znachit
"zavershenie").

     God  za godom  amoraim pylko  diskutirovali drug  s drugom,  soderzhanie
sporov peredavalos' iz pokoleniya  v pokolenie,  tolkovaniya naslaivalis' odno
na drugoe  i razrastalis'  kak snezhnyj  kom, s kazhdym sleduyushchim desyatiletiem
nalagaya novoe bremya  na pamyat' znatokov Talmuda. Nakonec,  zapomnit' vse eto
dlya bol'shinstva  lyudej  stalo  nastol'ko  zhe  nevozmozhno,  naskol'ko  sejchas
nevozmozhno  zapomnit' Britanskuyu enciklopediyu. V eto  vremya rushilas' Rimskaya
imperiya, Sredizemnomor'e razdiralos' vojnami, svyazi mezhdu evreyami, zhivshimi v
raznyh krayah, oslabli i grozili sovsem prervat'sya, a eto oznachalo  by  konec
sushchestvovaniya naroda,  izgnannogo  i razbrosannogo po svetu. I togda dvoe iz
poslednih  tolkovatelej Talmuda --  Rav  Ashi i  Ravina --  reshili porvat'  s
ustanovlennoj  tradiciej,  soglasno  kotoroj  Gemara  byla nepisanym  svodom
poznanij. Oni staratel'no zapisali vse, chto smogli, iz trehvekovyh evrejskih
debatov po povodu Tanaha i  po povodu Mishny.  Takim obrazom oni oformili tot
samyj  Talmud,  za kotoryj chetyrnadcat'  vekov spustya  -- tridcat'  let tomu
nazad -- zasadil menya moj ded.

     Kak vyglyadit Talmud

     Bolee chem kakaya-libo drugaya  kniga, Talmud  chitaetsya kak rasshifrovannye
stenograficheskie  zametki.  Spory,  razgovory  sleduyut  odin  za  drugim  --
strastnye, mnogoznachitel'nye,  lakonichnye,  zapechatlennye  v chetkih  ritmah,
horosho  zapominaemyh.  Dominiruet dramaticheskaya  forma -- to est' vsya Gemara
napisana v vide dialogov.

     Kazhdyj  dialog  nachinaetsya  s  kakoj-to  citaty  iz  Mishny.  No  on  ne
obyazatel'no  ogranichivaetsya etot citatoj.  Fraza,  slovo,  mysl', vzyatye  iz
Mishny, dayut  povod k  tomu, chtoby podnyat' novuyu temu, i  eta  tema,  da  eshche
vdobavok  s kommentariyami mnogochislennyh tolkovatelej za  dvesti-trista let,
mozhet  ohvatyvat'  chut'  li  ne  poldyuzhiny stranic. Takov  harakter  ustnogo
izucheniya -- predmet poznaetsya  cherez  besedy  i diskussii. Po mere  togo kak
kakie-to  novye  interesnye   mysli  vdrug  osenyayut  sporyashchih,  oni  sklonny
neozhidanno pereklyuchat'sya s predmeta na  predmet, vmesto  togo  chtoby  strogo
priderzhivat'sya  kakogo-to  opredelennogo, produmannogo  odnim  avtorom plana
(kak delaet v nashe vremya chelovek, pishushchij knigu).

     My pochti zritel'no  vosprinimaem  kartinu,  kak dva sostavitelya  Gemary
vtiskivayut  v svoyu  rukopis'  ogromnyj  material,  hranyashchijsya v  ih  pamyati,
zapisyvayut  sovremennye  im  pritchi,  poslovicy,  izrecheniya,   starayutsya  ne
upustit' -- ne daj B-g! -- hot' kakoj-to melochi, kakogo-to obryvka izvestnyh
im svedenij i  rassuzhdenij na zatronutuyu temu. Vozmozhno,  Rav  Ashi i  Ravina
sobiralis'  v   odin   prekrasnyj  den'  skomponovat'   i  sistematizirovat'
zapisannyj  imi  material,  pridat' emu  strojnuyu formu  edinogo traktata. A
mozhet byt'  (po-moemu, eto  bolee veroyatno), im i v golovu ne prihodilo, chto
nado budet  potom  prodelat'  takuyu  rabotu. Sam trud  po napisaniyu  Talmuda
kazalsya  im  sostavleniem  imenno  etogo  neobhodimogo spravochnogo  posobiya,
kotoroe prizvano  bylo sohranit' mudrost'  iudaizma dlya budushchih vekov,  dazhe
esli uroven' obrazovannosti  i uchenosti u  evreev upadet. A esli pri etom  v
glave o prazdnikah  budut opisany  takzhe pravila  soblyudeniya traura ili esli
predpisaniya,  kasayushchiesya  novogodnih   obryadov,  prervutsya  astronomicheskimi
rassuzhdeniyami,  to  chto  s  togo? Vposledstvii  znatoki mnogo raz  privodili
Talmud   "v   poryadok"   i,   kazhdyj   na   svoj  lad,   perekraivali   ego,
sistematizirovali,   delili   na    tematicheskie    razdely.    No   nikakoe
sistematizirovannoe  izdanie   nikogda   ne  smoglo  zamenit'   dlya   evreev
haotichnogo,  slozhnogo, glubokogo* "boltlivogo"  Talmuda:  emu otdavali evrei
svoyu lyubov' i  predannost'. I sejchas, kogda posle dolgih vekov nashej istorii
u nas nakopilas' bogatejshaya pravovedcheskaya literatura, uzhe net somnenij, chto
gravitacionnymi  centrami  ee  zakonodatel'nyh  principov ostayutsya  Mishna  i
Gemara -- podobno tomu, kak pervoosnovy iudejskoj very zapechatleny v Tanahe.

     Talmud  potomu-to  i ostalsya dlya  nas  zhivoj knigoj, a ne  bibliotechnoj
mumiej,  chto  on napisan po vospominaniyam kipuchej  zhizni.  V nem  my oshchushchaem
vozbuzhdenie  lyudej,  prinimayushchih uchastie v sudebnom razbiratel'stve, zhivost'
sluchajno podslushannoj besedy,  pylkost'  spora, kotoryj chelovek  vel u  sebya
doma za obedennym stolom. V Talmude zapechatleny  strastnye dovody i holodnaya
logika  sporshchikov --  umnyh  i tolkovyh  lyudej,  obsuzhdayushchih  zhivotrepeshchushchie
problemy.   To   i   delo   v   nem   vstrechayutsya  to   yarkie   vospominaniya
puteshestvennikov,   to   rassuzhdeniya   uchenyh   i   mudrecov,   to  opisaniya
paradoksal'nyh sudebnyh del, to skazki, to smeshnye proisshestviya,  to pritchi,
rasskazyvaemye  gramoteyami v minuty otdyha  ot nauchnyh disputov. I hotya  vse
eto   vmeste  kazhetsya  haoticheskim  i  nesistematizirovannym,   sama   kniga
poluchilas'  chrezvychajno emkoj.  Kazhdoe ee  slovo tshchatel'no  vzveshivalos'  iz
pokoleniya v pokolenie.

     Takov, sledovatel'no, obshchij harakter Talmuda.

     Teksty   kak   samogo  Talmuda,  tak  i  kommentariev   nesut  na  sebe
neizgladimuyu  pechat'  svoego  vremeni.  Odnako zakovyristye  zakonovedcheskie
debaty  perezhili  veka  i  doshli  do   nas,  sohraniv   svoyu  zhiznennost'  i
aktual'nost' dlya sovremennogo cheloveka.

     Agada Talmuda

     V Talmude neredko vstrechaetsya  agada  (povestvovanie):  nravouchitel'naya
pritcha,   basnya,  propoved',   nastavlenie,  fantaziya,  allegoriya  --  poroj
tysyacheletnej    davnosti.   Dlya   studenta,   sovershenno   osatanevshego   ot
protiskivaniya skvoz' slozhnye razbory golovolomnyh pravovyh problem, eti to i
delo vstrechayushchiesya  kuski "legkogo Talmuda"  --  prosto okna v  mir dalekogo
proshlogo.

     Vragi  iudaizma vo vse veka  zanimalis' tem, chto vyhvatyvali iz Talmuda
strannye, kriminal'no zvuchashchie otryvki i predstavlyali ih miru, govorya:  "Vot
vam istinnaya sushchnost' etoj misticheskoj evrejskoj knigi!" Pri pomoshchi podobnyh
metodov mozhno ne ostavit' kamnya na kamne i ot  Tanaha, i ot Novogo Zaveta, i
ot  proizvedenij  Platona,   SHekspira   ili   Dikkensa,  i  ot  vyskazyvanij
amerikanskih prezidentov. Talmud -- eto ne tol'ko enciklopediya Zakona, no  i
proizvedenie narodnogo  tvorchestva, eto  gimn,  kotorym slavili  B-ga mnogie
pokoleniya lyudej,  provedshih svoyu zhizn' v neustannyh poiskah Ego. |ti  poiski
B-ga,  poiski svyatogo  nachala v obyknovennyh proyavleniyah povsednevnoj zhizni,
-- velikaya edinaya tema Talmuda. Talmud voskreshaet pered nami dalekij zolotoj
vek uchenosti i razuma  i do nashih dnej ostaetsya zhivotvornoj krov'yu iudejskoj
religii. Rezul'taty  ego vliyaniya prisutstvuyut  v kazhdom iz  nas, dazhe v teh,
kto etogo ne osoznaet. On ostaetsya zakonom dlya vseh nas.








     Nepisanye (ustnye) zakony

     Obshchee  pravo --  eto  zakony, kotorymi  rukovodstvuetsya  narod v  svoej
povsednevnoj  zhizni,  eto  sohranivshiesya  v pamyati  narodnoj  resheniya  sudej
proshlogo  i obychai predkov, zapechatlennye v uchenyh trudah i  potomu doshedshie
do nas. Ser Uil'yam  Blekston (Ser Uil'yam Blekston  (1723-1780)  - znamenityj
anglijskij   pravoved;   ego  trudy  stali  osnovoj   obucheniya   yuristov   v
Velikobritanii i  Soedinennyh  SHtatah  Ameriki.  (Primechanie  perevodchika.))
nazyvaet  obshchee  pravo  latinskim  terminom  lex non scripta  --  "nepisanyj
zakon"; razumeetsya, so  vremenem  "nepisanye" zakony  zanosyatsya na  bumagu i
prinimayut formu svoda pravil, ustanovlenii i precedentov.

     Sterzhen'  i yadro obshchego zakona -- precedent.  S pomoshch'yu  precedentov my
priobshchaemsya k  delam  beschislennyh lyudej, rodivshihsya  nevedomo kogda -- inoj
raz sotni let tomu nazad.

     Inogda  sluchaetsya  --  kak  sluchilos'  v  drevnie  vremena s  evrejskim
narodom, a v novejshuyu  epohu s  narodom Soedinennyh  SHtatov Ameriki,  -- chto
molodaya  naciya  obosnovyvaet vozniknovenie svoego gosudarstva ves'ma kratkim
dokumentom. V etom sluchae obshchee pravo predpisyvaet  narodu rukovodstvovat'sya
v svoej povsednevnoj zhizni prezhde vsego etim dokumentom.

     Molchalivoe veto

     Net nikakoj  armii  ili policejskih sil,  kotorye by  prinuzhdali  lyudej
podchinyat'sya veleniyam  Tory. Net dazhe oformlennoj cerkvi, kotoraya klejmila by
otstupnikov i eretikov.  Est' lish' soobshchestvo veruyushchih, organizacionno nikak
drug s drugom ne svyazannyh.

     Sledovatel'no,  vneseniyu  teh  ili inyh  popravok k Tore mozhet pomeshat'
lish' odno prepyatstvie -- narodnoe veto. Mozhno skazat',  chto eto  -- medlenno
dejstvuyushchee veto. Mnogokratno sluchalos',  chto "sinklity mudrejshih" prinimali
takie postanovleniya, kotorye vposledstvii okazyvalis' nesostoyatel'nymi i  ne
vyderzhivali   ispytaniya   vremenem.   Bol'shaya   chast'   Talmuda  sostoit  iz
harakteristiki  takih  otvergnutyh  praktikoj novovvedenij  --  s  podrobnym
izlozheniem prichin, po kotorym eti  novovvedeniya byli otvergnuty.  V iudaizme
ne raz voznikali techeniya, kotorye brosali vyzov  tradiciyam i ob®yavlyali,  chto
sobirayutsya  prokladyvat' novye puti v  religii.  |ti  reformatorskie techeniya
predlagali  evreyam celye kodeksy popravok: inogda  eti  popravki  unichtozhali
prezhnie  zakony,  a  inogda  smyagchali  ih.  Takovy byli, naprimer,  dvizhenie
saddukeev ili karaimov (Saddukei - iudejskaya sekta, sushchestvovavshaya v techenie
primerno dvuh vekov do  razrusheniya Vtorogo  Hrama (70  god novoj ery); posle
razrusheniya Hrama  sekta  raspalas'. Dvizhenie karaimov vozniklo v 8-om veke v
Persii. Karaimy bukval'no sleduyut vsem poveleniyam Tanaha i otvergayut Talmud,
Dvizhenie  eto otlichaetsya  krajnej asketichnost'yu, i ego  zakony  mnogo strozhe
zakonov  ortodoksal'nogo iudaizma.  (Primechanie  perevodchika.)). Reformatory
shli  svoim putem,  zhili  v soglasii  so  svoimi popravkami i  chestili  svoih
protivnikov  na  chem svet  stoit.  No na etom obychno  delo  konchalos'. Novye
soobshchestva,  priderzhivavshiesya  iudaizma  v  sil'no  modificirovannoj  forme,
privlekali  k sebe nekotoryh  evreev,  i kakoe-to  vremya  kazalos', chto dela
takih  soobshchestv  idut v  goru. No  tut srabatyvalo  molchalivoe veto. V  teh
sluchayah,  kogda   popravki,  vnosimye   liderami   novyh  soobshchestv,   rezko
protivorechili  Tore, eto neizmenno privodilo  k  tomu,  chto  evrei  podobnyh
soobshchestv  v  toj ili  inoj  stepeni perestavali byt'  evreyami,  slivalis' s
okruzhayushchej  sredoj, ot  revizovannoj Tory  pochti  nichego  ne ostavalos' -- i
vmeste   s  nej  ot  novogo  soobshchestva.  Tak  chto  molchalivoe  veto  vsegda
okazyvalos' naibolee  nadezhnym strazhem evrejstva. Oblicheniya i anafemy vsegda
bessil'ny  protiv eresi. Reformatory  sprashivayut: "A  chem nashi  dovody  huzhe
vashih?" -- i s ne men'shim pylom nachinayut oblichat' i  predavat' anafeme svoih
rugatelej.

     YAsno,  chto nevozmozhno,  naprimer, vvesti  zakon, otmenyayushchij  shabat  ili
razreshayushchij evreyam est' vse, chto s®edobno. |to bylo by profanaciej iudaizma.
Tora est' Tora.

     Talmudicheskij metod

     Drevnee semitskoe obshchee pravo,  voshodyashchee eshche  ko vremenam  Avraama  i
samo soboj  podrazumevaemoe  v  Tore, ne bylo  dostupno  v pis'mennoj  forme
avtoram Talmuda.  Tablichki  i nadpisi  na kamennyh  plitah,  izvlekaemye pri
raskopkah  sovremennymi arheologami,  lezhali v to  vremya  gluboko  v  zemle.
Talmudisty ne mogli snyat' s knizhnoj polki protokoly sudebnyh zasedanij epohi
carya  Davida ili  ugolovnyj kodeks epohi proroka Osii. Dazhe  knigi  sudebnyh
precedentov i  pravovedcheskie  trudy  epohi  Gilelya  --  pochti  sovremennika
talmudistov -- byli im v osnovnom  nedostupny.  Za vse  predydushchie  epohi --
epohu  Moiseya  i  skitanij  v  pustyne,  epohu  Suden,  epohu  Carej,  epohu
Sinedriona  i  Vtorogo Hrama -- obshchee  pravo  rasshirilos' i prevratilos'  vo
vseob®emlyushchuyu sistemu tshchatel'no ogovorennyh tradicij. Odnako eto byli ustnye
tradicii, ne zafiksirovannye  v kakih-libo dokumentah, i  oni s nezapamyatnyh
vremen peredavalis' ot pokoleniya k pokoleniyu iz ust v usta.

     Kogda avtory Talmuda reshili zapisat' obshchee pravo  i tem  donesti ego do
potomstva, v ih rasporyazhenii imelos' tri osnovnyh istochnika: vo-pervyh, sama
Tora;  vo-vtoryh, literatura epohi velichiya Izrailya,  sushchestvovavshaya togda  v
pozdnih  evrejskih  kopiyah,  i,  v-tret'ih, sobstvennaya  pamyat' talmudistov,
hranivshaya ogromnoe kolichestvo faktov, kasayushchihsya obshchego prava.

     Nekotorye tolkovateli  etogo ustnogo prava obladali  v  sovremennom  im
obshchestve  ogromnym  intellektual'nym i  nravstvennym  prestizhem. Takovy byli
rabbi  Ieguda Anasi,  rabbi Iohanan ben  Zakaj,  mudrecy  iz  shkoly Gilelya i
drugie.

     Izlagaya  disputy po povodu obshchego prava -- disputy, v kotoryh kazhdyj iz
mudrecov  otstaival  svoyu  tochku  zreniya, -- Talmud opredelyal, chto  suzhdeniya
pobedivshih v dispute sut' osnova Galahi (to est' Zakona).

     Takim obrazom, bol'shaya chast'  opisyvaemyh v Talmude slovesnyh poedinkov
imeet cel'yu  opredelit',  na ch'i  avtoritety sleduet opirat'sya pri vynesenii
teh ili inyh  reshenij. Kazhdyj sporshchik stremilsya kak mozhno logichnee dokazat',
chto ego tochka zreniya zakonomerno proistekaet iz vzglyadov  samyh avtoritetnyh
zakonouchitelej. Esli emu udavalos' polozhit' na lopatki svoih opponentov, ego
suzhdenie stanovilos'  chast'yu  valahi.  Takoe  postoyannoe  vykovyvanie edinoj
pravovoj linii  pomogalo evreyam, zhivshim v  izgnanii i rasseyannym  po  svetu,
ostavat'sya  edinym  narodom  i  ne  razdelit'sya  na desyatki melkih plemen, u
kazhdogo iz kotoryh byli by svoi -- chasto protivorechashchie drug drugu -- obychai
i zakony.

     Razumeetsya, na  kazhdyj  vopros,  vyzyvavshij spory, prihodilis'  desyatki
voprosov,  ne  vyzyvavshih  nikakih  somnenij.  Odnako  ob  etih  nesomnennyh
voprosah Talmud upominaet menee podrobno: dlya ego  avtorov, kak  i dlya  vseh
pravovedov v mire, vazhnee vsego -- opredelit' predely primenimosti zakonov i
razvyazat' gordievy uzly yuridicheskih hitrospletenij. Osnovnoe vnimanie Talmud
udelyaet  slozhnym  i  neobychnym sudebnym  tyazhbam,  maloveroyatnym chrezvychajnym
obstoyatel'stvam,  spornym  resheniyam.  No eto  daet  nam  vozmozhnost'  voochiyu
uvidet',  skol' gibkoj  byla  evrejskaya yuridicheskaya  praktika,  i pered nami
vstaet  kartina  nedogmaticheskogo  iudaizma,  kotoryj  so  vremen   prorokov
stremilsya ne stol'ko soblyusti vneshnyuyu formu, skol'ko vniknut' v sut' veshchej.

     Trudnosti Talmuda

     Pered tem, kto izuchaet stol'  drevnij uchenyj trud, neizbezhno  voznikayut
osobye trudnosti. Principy,  kotorymi  rukovodstvuyutsya avtory takogo  truda,
vyrazheny v terminah davno umershej civilizacii. Sami nazvaniya nekotoryh veshchej
i yavlenij vyzyvayut somneniya. My prosto-naprosto ploho znaem aramejskij yazyk,
davnym-davno  vyshedshij  iz upotrebleniya.  Samyj  staratel'nyj  issledovatel'
spotykaetsya i stanovitsya v tupik, kogda on nachinaet  bluzhdat'  v potemkah po
dikovinnomu,  prizrachnomu   miru  Hrama.  Polnomochiya  svyashchennosluzhitelej   i
levitov;   poryadok   raznoobraznyh  zhertvoprinoshenij;  postoyanno  menyayushchiesya
pravila chistoty vina,  hleba,  ryby,  vody,  metalla, stekla, dereva, gliny,
kozhi,   tkani;   vremya   i  poryadok  ochistitel'nyh   omovenij  --  vse   eto
predstavlyaetsya takoj zhe golovolomno zaputannoj i  nepostizhimoj  abrakadabroj
kak amerikanskij svod pravil vzimaniya  podohodnogo naloga 1954 goda,  -- no,
vdobavok, slozhnost'  i neponyatnost'  Talmuda usugublyayutsya  eshche  i  tem,  chto
rech'-to v nem idet ne malo ni mnogo kak o poryadkah obshchestva, unichtozhennogo v
70 godu novoj ery.

     -- A mozhet byt', -- skazhet chitatel', -- proshche vsego  bylo by propustit'
naibolee trudnodostupnye kuski?

     Uvy,  dorogoj chitatel', eto nevozmozhno. Ustnoe uchenoe rassuzhdenie techet
svobodno,  kak  voda,  to vpered,  to nazad, kasayas' to odnogo,  to  drugogo
predmeta.  Eshche  v  nezapamyatnye  vremena  evrei  prozvali  svoe  obshchee pravo
"talmudicheskim morem". Pravovye principy, kotorye nuzhny  nam segodnya,  mogut
vsplyt' v lyuboj, samoj neozhidannoj chasti Talmuda. Bolee togo,  issledovatel'
Talmuda  ne prosto  vyuzhivaet iz  teksta te resheniya, kotorye, po ego mneniyu,
aktual'ny dlya nashih  dnej; net,  on vossozdaet v svoem  sobstvennom opyte te
poiski svyashchennogo, kotorye predstavlyayut soboyu spinnoj hrebet Talmuda. Zdanie
Hrama v techenie mnogih vekov bylo kapitoliem evrejskoj religii.  I ser'eznyj
issledovatel', izuchayushchij epohu Hrama, do sih por  r'yano vnikaet vo vse, dazhe
mel'chajshie  podrobnosti  etoj  zhizni,  kakie   tol'ko   udalos'  uberech'  ot
vseistreblyayushchej kosy Vremeni.

     Znachit, v Talmude est' logika. Formal'naya logika  stroga i tochna, u nee
-- zhestkie pravila:

     a forteriori -- ot obshchego k  chastnomu --  i tak dalee. No  nekotorye iz
pravovedcheskih  principov,  osobenno  kasayushchiesya  vklyucheniya  precedentov   v
pisanye  svody zakonov, mogut  postavit' neiskushennogo  chitatelya  Talmuda  v
tupik. YA ne raz po-druzheski sporil so svoim dedom o  nekotoryh talmudicheskih
istolkovaniyah  Tory.  Tol'ko   mnogo  let   spustya,  ya   dostatochno   izuchil
obshcheyuridicheskuyu  logiku,  chtoby  ponyat'  rol'  ekzegezy  vo  vseh   pravovyh
sistemah.

     Tak, naprimer, v  Talmude govoritsya, chto "oko  za oko" -- eto  formula,
imeyushchaya   principial'noe   znachenie,   i   odno   iz   uslovij   yuridicheskoj
otvetstvennosti.  Kogda  ya so svoim dedom  izuchal etu  stranicu  Talmuda,  ya
prishel v  yarost'. V  to  vremya ya  gotov byl  idti v krestovyj  pohod  protiv
evrejskogo Zakona,  potomu  chto  etot  Zakon  ne  pozvolyal  mne poseshchat'  po
subbotam  kino  i  voobshche vsyacheski otravlyal  mne zhizn'. Varvarskij  harakter
principa "oko za  oko" byl dlya  menya dragocennym dokazatel'stvom  togo,  chto
Moiseev zakon beznadezhno ustarel. "Nado sobrat' pobol'she takih polozhenij, --
dumalos' mne, -- i ya ne ostavlyu ot Talmuda kamnya na kamne". No naryadu s etim
ya obnaruzhil, chtob Talmude otricaetsya vozmozhnost' naneseniya uvechij  v poryadke
nakazaniya  za  nanesennoe  uvech'e.  Kak  ukazyval  Talmud,   takim  sposobom
nevozmozhno dobit'sya, chtoby obidchik  pones ravnyj ushcherb v  smysle  odinakovoj
poteri  trudosposobnosti i rabochego  vremeni,  neobhodimogo  dlya  zarabotka,
odinakovyh rashodov na lechenie  i odinakovyh stradanij. Takoe nakazanie bylo
by  chrevato riskom ser'eznogo  telesnogo  povrezhdeniya  ili dazhe  infekcii  i
smerti  pravonarushitelya.  I  vse  eto  obnaruzhilos' v  dispute ob  otkaze ot
nakazaniya  putem chlenovreditel'stva; a v nachale disputa dazhe  ne prinimalos'
vo vnimanie  nichego, krome  denezhnogo  ushcherba, potomu  chto takov byl  chetkij
princip obshchego prava so vremen Moiseya.

     YA ne  dumayu, chto razumnye lyudi  mogut rassmatrivat' otrubanie ruk i nog
ili vykalyvanie glaz  kak estestvennyj  ili zakonomernyj rezul'tat (na lyuboj
stadii) togo  zakona,  kotoryj prishel  k nam vmeste  s Desyat'yu Zapovedyami  i
kotoryj vklyuchal  v sebya trebovanie lyubit' svoego  blizhnego, kak samogo sebya.
Formula  "oko  za oko" -- podobno  paragrafu v Ustave Voenno-morskogo  flota
SSHA,  v  kotorom  govoritsya,  chto  chasovogo,   usnuvshego  na  postu,   mozhno
rasstrelyat'  -- eto, razumeetsya, samyj krajnij sluchaj. Vo vremya vojny mne ne
raz  sluchalos' zastat'  chasovogo, spavshego  na  postu,  no ni  odin iz  etih
chasovyh  ne byl  rasstrelyan; bolee  togo, ya nikogda ne slyshal  o  tom, chtoby
kakogo-nibud' moryaka prigovorili za eto narushenie k smertnoj kazni. Odnako v
Ustave napisano imenno tak.

     |tot  lex talionis,  kak  yuristy  nazyvayut  princip "oko za oko", daval
drevnim  sudam  solidnuyu teoreticheskuyu bazu dlya  vozmeshcheniya  ushcherba.  Den'gi
sluzhili  spravedlivoj  kompensaciej  za  to  uvech'e,  kotoroe obidchik  nanes
poterpevshemu.  Avtory Talmuda dazhe  nashli  v Tore  teksty, kotorye pozvolili
podkrepit'  etot  punkt avtoritetom Svyashchennogo Pisaniya. Esli  by  Talmud  ne
takim  obrazom oharakterizoval nam drevnee  obshchee pravo naroda Izrailya, esli
by on vmesto etogo dejstvitel'no obosnoval yuridicheskie procedury,  vedushchie k
vykalyvaniyu  glaz prestupnikam, -- togda, na moj vzglyad, u kritikov iudaizma
(a  zaodno  i  u  raz®yarennyh  chetyrnadcatiletnih  mal'chishek)  poyavilis'  by
dejstvitel'no ser'eznye osnovaniya vystupat' protiv talmudicheskih zakonov.

     Tora  izobiluet opisaniyami  vsevozmozhnyh  smertnyh kaznej.  A zatem  my
perehodim k  obshchemu pravu i  obnaruzhivaem,  chto, po suti dela,  vysshaya forma
nakazaniya  prakticheski  otmenena  vsemi  temi  prepyatstviyami,  kotorye  nado
preodolet', chtoby vynesti cheloveku  smertnyj prigovor "Sinedrion, kotoryj  v
techenie semidesyati let svoego  sushchestvovaniya  prigovoril by  k smerti odnogo
cheloveka, byl by  nazvan Krovavym Sinedrionom", -- govoritsya v Talmude. Ujma
svidetelej,  kotoryh  neobhodimo  predstavit', chtoby  prigovorit' cheloveka k
smertnoj   kazni,  osobo  strogie   pravila  dokazatel'stva  osvedomlennosti
prestupnika v  tonkostyah zakona i prednamerennosti prestupleniya, ogranicheniya
v pred®yavlenii ulik, special'naya uslozhnennaya procedura sudebnogo golosovaniya
--  vse eto vmeste  delaet smertnuyu  kazn'  chisto teoreticheskim  nakazaniem,
pochti  nikogda  ne primenyavshimsya. No vse eti prepyatstviya, meshavshie vyneseniyu
smertnyh  prigovorov,  byli  polozheniyami  obshchego  prava,  peredavavshimisya ot
pokoleniya k pokoleniyu ee vremen sedoj drevnosti.

     V  Sinajskoj pustyne, v usloviyah voennogo polozheniya, v obshchine,  kotoraya
sostoyala  iz  tolpy tol'ko  chto osvobozhdennyh  rabov,  drakonovskie  zakony,
grozivshie smertnoj kazn'yu za  maluyu vinu,  byli nasushchno neobhodimy lyudyam dlya
togo, chtoby vyzhit'. U  kazhdogo naroda est'  takie kodeksy zakonov  na sluchai
chrezvychajnogo  polozheniya, vojny  ili  katastrofy.  No naryadu s  etim surovym
kodeksom evrejskoe obshchee  pravo iz veka  v  vek  peredavalo narodu  garantii
togo,  chto  strana  ne   budet   razukrashena  sozhzhennymi,  poveshennymi   ili
raschlenennymi trupami prestupnikov,  -- kak  eto bylo  v Grecii i v Rime ili
dazhe  v  samyh civilizovannyh stranah Evropy vsego poltora veka  tomu nazad.
Raspyatye na krestah lyudi na dorogah  Iudei v  period pravleniya Pontiya Pilata
byli zhertvami  rimskogo voennogo pravosudiya v  zavoevannoj  i okkupirovannoj
provincii.  Evrejskij zakon ne  dopuskaet  raspyatiya na  kreste.  No  rimlyane
slomili  vlast' Evrejskogo gosudarstva i ustanovili svoyu so svoimi smertnymi
prigovorami i svoimi palachami.

     Odnim slovom, esli vy popytaetes' ponyat'  ili hotya by predstavit'  sebe
evrejskuyu yurisprudenciyu  v  ee prakticheskom  primenenii na osnovanii  chteniya
Pyatiknizhiya,  to  vy dob'etes'  primerno  takogo zhe  uspeha, kak  esli  by vy
popytalis'  predstavit'  sebe  Soedinennye  SHtaty  v 1970 godu  na osnovanii
amerikanskoj konstitucii, prinyatoj v  1787 godu. I  v etom i v drugom sluchae
imenno cherez obshchee pravo osnovopolagayushchie dokumenty voshli v nashu zhizn'.

     No, konechno, posle  epohi  Talmuda evrejskoe obshchee pravo  proshlo  ochen'
dlinnyj put'.






     Velikaya peremena

     V  epohu,  posledovavshuyu  za   raspadom  Rimskoj  imperii,  evrej  stal
skital'cem -- Vechnym ZHidom;  prervalas'  tysyacheletnyaya  tradiciya nepreryvnogo
obsuzhdeniya  i obnovleniya  obshchego  prava.  I  teper' evreyam  uzhe  prihodilos'
zaglyadyvat' v knigi,  chtoby  v  nih iskat' otveta na  voprosy  o  tom, kakim
zakonam  polagaetsya  sledovat', kakih kul'turnyh obychaev  priderzhivat'sya dlya
sohraneniya obshchnosti zhitelej  razroznennyh obshchin, v kakih slovah iskat' zhivuyu
istinu drevnemu narodu, kotoryj, soglasno vsem zakonam istorii, davno dolzhen
byl by pogibnut'.

     Na razvalinah  Rima  voznikli  hristianstvo  i  islam,  i  vojny  mezhdu
priverzhencami  etih  dvuh  religij  razveyali  evreev  po  svetu,  kak  veter
razveivaet  osennie  list'ya.  Vtorzheniya zahvatchikov  smenyalis' godami  mira,
dobrye  praviteli  smenyalis' zhestokimi ugnetatelyami,  periody  spokojstviya i
terpimosti k evreyam smenyalis' periodami  terrora, pogromov, massovyh vysylok
ili begstva iz rodnyh kraev. Ne bud'  Talmuda, kotoryj podderzhival v  evreyah
ih  nacional'nuyu gordost',  splochennost' i sposobnost'  protivostoyat'  svoim
gonitelyam, edva li evrejstvo smoglo by sohranit'sya v svoem beskonechno dolgom
hozhdenii po mukam.

     |ta era bezvremen'ya porodila zakonovedov dvuh tolkov.

     Odni -- tak nazyvaemye  savuraim  (rassuditel'nye) --  byli  poslednimi
redaktorami  Talmuda. Oni  priveli v poryadok to, chto ostalos'  im ot drevnih
zapovedej,  i Talmud dlya nih  byl  skoree  istochnikom  zakonopolozhenij,  chem
hronikoj uchenyh  sporov. Dobrotnaya nadezhnost' ustnoj tradicii stala ustupat'
mesto haotichnosti,  stol'  svojstvennoj etomu smutnomu  vremeni.  K schast'yu.
Talmud  vsegda nahodilsya pod rukoj. Ne  sushchestvovalo nikakogo drugogo, bolee
dopodlinno evrejskogo svoda zakonov: ved' polozheniya Talmuda byli doneseny ot
epohi samogo Moiseya do nahodivshihsya na poroge  gibeli vavilonskih akademij i
tam  priobreli svoyu  pisanuyu  formu. Savuraim lish' predstoyalo pozabotit'sya o
tom, chtoby sohranit' eto bescennoe nasledie.

     Pravovedy drugogo  tolka -- gaonim ~ byli  prezidentami  universitetov,
rukovoditelyami dvuh osnovnyh  vavilonskih akademij. U evreev nikogda ne bylo
cerkovnogo glavy vrode rimskogo papy, odnako blizhe vsego k  etomu po  svoemu
nravstvennomu vliyaniyu  stoyal gaonat  (to  est' sinklit  vavilonskih gaonim),
kotoryj   prosushchestvoval  so  vremeni   zaversheniya   napisaniya   Talmuda  do
priblizitel'no 1000  goda neevrejskogo letoischisleniya. Soglasno  resheniyam  i
postanovleniyam   gaonata,   ob®yasnyavshego   i   primenyavshego   na    praktike
talmudicheskoe pravo, stroilas' vsya zhizn'  v evrejskih obshchinah Evropy i Azii.
Katastrofa, postigshaya evrejskuyu obshchinu Vavilona, navek pokonchila s gaonatom.
Tak cherez  tri tysyachi  let posle Avraama evrejskaya religiya  ushla  ( Blizhnego
Vostoka -- svoej  drevnej  rodiny,  -chtoby  ne  vozvrashchat'sya tuda celyh  dve
tysyachi let, vplot' do nashih dnej. Centry evrejskoj uchenosti peremestilis' na
zapad -- v Ispaniyu i Franciyu.

     A slovo  gaon sohranilos'  v  yazyke,  hotya  i  v  neskol'ko  izmenennom
znachenii:  tak stali uvazhitel'no velichat' starogo evreya, izvestnogo  bol'shoj
uchenost'yu i yasnym umom. YA chasto slyshal,  kak  pro moego  deda drugie ravviny
govorili, chto on  -- gaon;  no sam sebya on  tak  nikogda ne  nazyval.  Sredi
veruyushchih evreev  ochen'  starogo  i  ochen'  uchenogo cheloveka  neredko prinyato
nazyvat'  gaonom prosto iz vezhlivosti. Za  minuvshie veka etot nekogda vysshij
titul  preterpel  ser'eznoe semanticheskoe izmenenie  i poryadkom obescenilsya,
podobno terminu  "doktor  filosofii",  Sejchas kuda bol'she  gaonov,  chem bylo
tysyachu let nazad, no zato eto uzhe daleko ne stol' pochetnoe zvanie, kakim ono
schitalos' togda.

     "Pervye" i Rambam

     Vot  my  i  podoshli k  nedavnemu  proshlomu evrejskoj  istorii  --  k ee
sovremennomu periodu.

     Na pervyj vzglyad -- eto neskol'ko smelo: nachinat'  "sovremennyj" period
istorii  evreev  za  shest'sot  let do rozhdeniya SHekspira, za  pyat'sot  let do
otkrytiya Ameriki, za  dvesti ili trista let do togo, kak poyavilsya  sam yazyk,
na kotorom ya  pishu  etu knigu. Odnako, davajte podumaem.  Soedinennym SHtatam
sejchas (v 1959  godu)  sto vosem'desyat tri goda.  Razumno li bylo by nazvat'
period amerikanskoj  istorii posle 1914  goda  nedavnim  proshlym?  Po-moemu,
vpolne.  Primenyaya to  zhe sootnoshenie, nedavnee proshloe  evreev  mozhno nachat'
primerno  s  1100  goda  -- s  toj  epohi,  v  kotoruyu  poyavilis'  evrejskie
pravovedy, nazvannye "pervymi" (na ivrite -- rishonim).

     Pochemu  etih lyudej, kotorye zhili pozzhe  i  talmudistov,  i  savuraim, i
gaonov, -- pochemu ih nazvali  "pervymi"? Ne znayu, kto pridumal etot strannyj
termin  (ob  etom  mnogo  sporyat). Mozhet stat'sya,  potomu-to etot  termin  i
sohranilsya, chto on yasno pokazyvaet: imenno s nih, s rishonim, nachinaetsya nashe
novoe vremya. Oni -- slavnejshaya kogorta evrejskih  mudrecov. CHtoby rasskazat'
o nih podrobno i v hronologicheskom poryadke, potrebovalas' by eshche odna kniga.
No sredi "pervyh"  byl odin, vozvyshavshijsya nad drugimi,  -- ispanskij evrej,
kotoryj  zvalsya Rambam (Rambam  - sokrashchenie ot imeni  rabbi Moshe ben Majmon
(to est' syn Majmona). Pochti u kazhdogo evrejskogo mudreca posletalmudicheskoj
epohi  bylo  sokrashchennoe  imya,  kotoroe  emu  davali  ego  uchenye  sobrat'ya.
(Primechanie avtora.)). Miru on izvesten kak Majmonid.

     Na knizhnoj polke protiv moego stola stoit znamenityj  kodeks rabbi Moshe
ben  Majmona iz Kordovy --  pyat' uvesistyh tomov v temno-bordovom pereplete,
pochti takih zhe vysokih, kak  toma Talmuda, hotya i ne  stol'  tolstyh. |to --
delo  zhizni  Rambama,  ego trud "Mishna Tora" (pravovedcheskoe obozrenie,  ili
obozrenie zakonov): Rambam napisal ego v konce XII stoletiya.

     CHitaya etot trud, my pereselyaemsya s Vostoka na Zapad. My pokidaem Svyatuyu
Zemlyu i ozhivlennye debaty uchenyh starcev, kotorye vse eshche nahodyatsya na svoej
zemle ili v sosednem Vavilone, -- starcev, v  kotoryh eshche zhivy  vospominaniya
ob obychayah i zakonah ih otcov, -- starcev,  kotorye eshche i sami sohranili eti
zakony i  obychai,  sohranili  rech' i duh  semiticheskih  stran. Teper'  my  v
Evrope.  Racional'nyj   ton,  rassuzhdeniya   naschet   abstraktnyh  principov,
metodichnost', uporyadochennaya struktura.

     Rambam ne  byl pervym  iz  "pervyh"  (ih  deyatel'nost' nachalas'  let za
dvesti do  nego), no imenno v ego trudah  stala vpervye  zametna proisshedshaya
velikaya  peremena. Al'fazi  iz  Marokko  podgotovil smelo  otredaktirovannoe
izdanie  Talmuda, v kotorom  on  ostavil  vse, chto kasaetsya prava,  vybrosiv
abstraktnye diskussii i vse  istorii,  pritchi, rassuzhdeniya  o  naukah i  tak
dalee.  Rashi   uzhe  napisal   svoi  uchenye  kommentarii.  Nachali  poyavlyat'sya
sokrashchennye izdaniya kodeksov  obshchego prava. Cel' u vseh  etih "pervyh"  byla
odna:   sistematizirovat'  i  obobshchit'   vsyu  nakopivshuyusya  massu  evrejskoj
filosofsko-pravovoj literatury,  privesti ee  v  sootvetstvie s kriticheskimi
standartami Zapada. |tu rabotu okonchatel'no zavershil Rambam.

     V ego trudah evropejskaya mysl' eshche ne  pobezhdaet evrejskuyu, no, vnedryaya
v  iudaizm  novye  mery   myshleniya,  ona  raz  i  navsegda  vhodit   v  nashu
intellektual'nuyu tradiciyu.

     "Mishna Tora" --  odno iz naibolee derzkih literaturnyh nachinanij, kakie
ya  znayu. V  predislovii Rambam pishet ob upadke uchenosti,  o narushenii svyazej
mezhdu obshchinami, o putanice, voznikayushchej iz-za trudnostej Talmuda  i mudrenyh
kommentariev  gaonov;  i  zadachu  svoej raboty  Rambam  vkratce  izlagaet  v
sleduyushchih slovah:

     I posemu  ya,  Moshe  ben  Majmon  iz Ispanii, opoyasal  sebe chresla  i  -
polozhivshis' na Vsevyshnego, da blagosloven bud' On! - izuchil
     vse trudy sii. I ya voznamerilsya sam  napisat'  knigu, v koej raz®yasnit'
vse, chto l'zya i chto nel'zya, chto chisto i chto nechisto, v
     soglasii  s  drugimi  zakonami  Tory, -  i  vse sie yazykom  yasnym  i  s
kratkosti". I cel' onogo - daby vse obshchee pravo na ustah u
     vsyakogo  iz  lyudej bylo,  somnenij  i sporov  ne  vyzyvaya,  i  daby  ne
prodolzhalos' tak, chto odin mudryj za odno ratuet, drugoj zhe -
     za drugoe. I v ponyatnyh slovah, vedomyh vsem i nedvusmyslennyh, tshchus' ya
izlozhit' vsyakie suzhdeniya, proistekayushchie iz vseh
     pisanij i istolkovanij ot vremeni rabbi Iegudy Anasi do sego dnya.

     Imenno eto  Majmonid i sdelal. On  sozdal nastoyashchuyu enciklopediyu:  vzyal
trudy soten mudrecov za tysyachu let i, otbrosiv vse malosushchestvennoe, obobshchil
ih i izlozhil v vide  edinoj knigi.  I  on prodelal  etu rabotu, odnovremenno
pol'zuya  bol'nyh  i  buduchi  odnim  iz  luchshih  i  naibolee  zanyatyh  vrachej
mavritanskogo  mira, --  v konce koncov  on zanyal vysokoe polozhenie  lichnogo
vracha egipetskogo sultana.

     Trud Rambama nachinaetsya  "Knigoj znanij" -shirokim obzorom srednevekovoj
nauki. Na pervyh zhe  stranicah my chitaem  logicheskoe rassuzhdenie  o sushchnosti
B-ga  -- i my srazu zhe vidim  v Rambame myslitelya, kotoryj gluboko pronik ne
tol'ko v  Pisanie,  no i  v  Aristotelya.  Astronomicheskie  poznaniya  Rambama
pocherpnuty v osnovnom ot Ptolemeya, a  medicinskie -- ot Galena i Gippokrata.
V medicinu on vnes i svoi sobstvennye empiricheskie otkrytiya. Vazhno otmetit',
kakim  obrazom  Rambam  schitaet  neobhodimym  postroit'  svoj  trud.  Talmud
nachinalsya s voprosa:

     "Kogda nachinaetsya vecherom vremya chteniya molitvy "SHma"?

     V  svoih  chetyrnadcati  knigah  Rambam vozvodit  strojnoe  stroenie  --
stroenie  novogo  Talmuda,   sozdannogo  na  osnove  starogo,  --   stroenie
simmetrichnoe,  uporyadochennoe, dostupnoe  i  celostnoe.  Podrobnoe oglavlenie
otkryvaet nevooruzhennomu glazu vse bogatstvo  Rambamova truda,  na stranicah
kotorogo  mozhno najti  otvet na lyuboj vopros,  kasayushchijsya  prava ili obychaev
iudaizma.  CHtoby   sdelat'  eto   do  Rambama,  chitatelyu  prihodilos'  dolgo
shtudirovat' Talmud i eshche  desyatki trudov vavilonskih gaonov. Rambam prodelal
kolossal'nuyu  rabotu,  rastolkovav vse  bez  isklyucheniya  punkty  pisanogo  i
ustnogo prava.

     Obeshchanie,  dannoe  v  predislovii,  on  polnost'yu  vypolnil.  On  pishet
dejstvitel'no  yasno,  dostupno  i lakonichno. Ego  yazyk  --  eto  yazyk Mishny,
ottochennyj  i chetkij. CHtoby chitat' Rambama, dostatochno ves'ma  elementarnogo
znaniya  ivrita. Odnako, gde  by chitatel'  ni raskryl trud Rambama,  s kazhdoj
stranicy struitsya svet mudrosti.

     Delo po obvineniyu Rambama

     "Mishna Tora"  rasprostranilas' sredi  evreev s  takoj  zhe  bystrotoj, s
kakoj za tysyachu let do togo rasprostranilsya trud  rabbi Iegudy Anasi. Odnako
tvorenie Rambama  srazu zhe vyzvalo buryu  vozrazhenij  sredi  uchenyh ravvinov.
"Kak on osmelilsya, -- govorili oni, --  nalozhit' svoi ruki na Talmud! Kak on
reshilsya  vynosit'  suzhdeniya  po  teoreticheskim i  prakticheskim  voprosam,  s
kotorymi inogda  ne  mogli spravit'sya velichajshie gaony! Hochet li  on,  chtoby
narod Izrailya polagalsya na ego suzhdeniya kak  na okonchatel'nuyu, neprerekaemuyu
istinu?!"

     Vo vsem, chto oni govorili, byla dolya pravdy. Ved' net bolee dejstvennoj
klevety,   chem   preuvelichenie   slabostej  i   odnovremennoe   zamalchivanie
dostoinstv. Rambam vposledstvii  sam zhalel, chto  ne  privel  v  svoem  trude
skrupuleznyh, punkt za punktom, ssylok na istochniki.  Cel' Rambama kak raz i
zaklyuchalas' v tom, chtoby po vozmozhnosti sokratit' diskussionnye momenty; dlya
etogo on iz®yal opisaniya disputov, v kotoryh mneniya storon rezko rashodilis',
i suzhdeniya mudrecov, nahodivshihsya po tomu ili inomu spornomu voprosu v yavnom
men'shinstve.  Rambam,   dolzhno   byt',   polagal,   chto   sama   polnota   i
obshchedostupnost'  "Mishny Tory" est' uzhe dostatochnoe  opravdanie ee poyavleniya.
Vse  stranicy,  napisannye  Rambamom,  dyshat  ego  spokojnoj  veroj  v  silu
sobstvennogo  razuma  i polnoj ubezhdennost'yu  v tom, chto  on mozhet vypolnit'
svoyu titanicheskuyu zadachu.

     Protivniki  Rambama  stremilis' pomeshat' emu zanyat'  v istorii razvitiya
evrejskoj  mysli   to   mesto,   kotoroe  on  zasluzhival.  Vozmozhno,  imenno
harakternye dostoinstva  i nedostatki truda  Rambama, obrashchennye protiv nego
ego protivnikami, podveli ego. Kak ukazyval sam Rambam, on hotel dat' evreyam
rasshifrovannyj  Talmud, svoeobraznyj  nastol'nyj  spravochnik  po  iudejskomu
pravu. No, po  vechnoj  ironii evrejskoj  sud'by,  ne uchitel', a  tol'ko  ego
ucheniki voshli v Zemlyu Obetovannuyu.

     Moshe  ben Majmon ostalsya  na gore Nevo.  Nikto ne  mozhet otricat',  chto
imenno on blagopoluchno provel  evreev cherez brod, vedshij  iz mira drevnego v
mir sovremennyj. Rasshifrovshchiki  Talmuda, poyavivshiesya posle nego, ne mogli ne
sledovat'  po  ego  stopam:  oni  zaimstvovali ego  literaturnuyu formu,  ego
kompoziciyu i v  znachitel'noj  mere ego mirovozzrenie -- dazhe v  teh sluchayah,
kogda oni  sami  zhe  yarostno napadali na  Rambama  za ego "modernizm". Posle
Rambama ne bylo  puti nazad  --  k  haoticheskomu stilyu vremen  gaonata. Trud
Rambama ostaetsya  osnovoj  nashego  nyneshnego  Zakona  i  osnovnym  sredstvom
izucheniya Talmuda.  Rambam, nesomnenno, --  velichajshij evrejskij  pravoved so
vremen Talmuda do nashih dnej.

     Otnoshenie moego deda k Rambamu bylo smes'yu  voshishcheniya i  ostorozhnosti.
On  horosho  znal  "Mishnu  Toru",  postoyanno  na  nee ssylalsya, no  pri  etom
preduprezhdal  menya,  chto nekotorye  iz  ee  polozhenij  kuda kak  sporny.  On
govarival,  chto  izuchenie "Uchitelya zabludshih" -- osnovnoj knigi  Rambama  po
metafizike -- mozhet sbit' s tolku togo, kto ne ochen' tverd v vere i ne ochen'
umen.  Takoj  podhod  k  Rambamu,  po-moemu,  napominaet  otnoshenie  k  nemu
blagochestivyh ravvinov staroj shkoly.

     Rambam  na  neskol'ko  vekov operedil  svoe vremya  --  ya v etom  tverdo
uveren. U nego bylo chetkoe i yasnoe kredo: iudaizm dolzhen pereosmyslivat' vse
chelovecheskie poznaniya, vse dostizheniya chelovecheskogo razuma. V nashi dni kredo
Rambama  dovleet  nad lyubym skol'ko-nibud' ser'eznym  evrejskim  filosofskim
traktatom.

     "SHulhan aruh"

     Kto  mog  by predskazat', chto imenno etoj knige predstoyalo donesti svet
Sinaya do 20-go veka?

     S teh por, kak Iosif Karo  napisal svoj trud, i vplot' do nashih dnej ne
sozdano bylo nichego podobnogo. Iosif Karo sdelalsya evrejskim Blekstonom. Vot
zdes', u menya  na polke,  ryadom s  tomami Rambama -- vot oni, vosem' vysokih
tomov knigi "SHulhan aruh" (chto znachit "nakrytyj stol").

     Iosif Karo,  rodivshijsya cherez  dva s  polovinoj stoletiya posle Rambama,
byl odnim iz ego skromnyh posledovatelej.  V svoem  kommentarii on  zashchishchaet
Rambama ot  napadok  hulitelej.  On  vstupaetsya takzhe za drugogo  pravoveda,
Tura,  napisavshego populyarnoe  izlozhenie  Zakona v duhe  togo  "modernizma",
nachalo kotoromu polozhila  "Mishna Tora". Kommentarij Iosifa Karo k knige Tura
-- trud ego zhizni -- byl shirokim obzorom evrejskih pravovedcheskih poznanij;

     mnogie schitayut,  chto  eto  -- luchshee  proizvedenie  takogo roda vo vsej
evrejskoj  literature. Nazvannoe "Dom Iosifa", ono znachitel'no dlinnee samoj
knigi Tura.

     Uzhe  buduchi  starikom,  Iosif Karo  reshil,  chto bylo by polezno sdelat'
sokrashchennuyu redakciyu "Doma Iosifa", kotoraya mogla by stat' neplohim posobiem
dlya  diletantov. I  togda  on  sozdal  knigu,  kotoraya,  kak  on  vyrazilsya,
okazalas'   stol'   korotkoj,   prostoj   i    obshchedostupnoj,   chto    lyuboj
nepodgotovlennyj  chitatel'  mozhet  zaglyadyvat'  v  nee  raz v mesyac i  takim
obrazom  osvezhit'  v pamyati  osnovnye  polozheniya  Zakona. |to i  est'  kniga
"SHulhan aruh" -- kostyak vsego ravvinskogo  obucheniya, -- k kotoroj  postoyanno
obrashchaetsya  lyuboj   issledovatel'  iudaizma,   nachinaya  s  pyatnadcatiletnego
vozrasta i do  samoj svoej  smerti. "SHulhan aruh", vmeste s  kommentariyami k
nemu   i  s  hronikami  pozdnejshih  sudebnyh  reshenij,   predstavlyaet  soboyu
sovremennyj svod  evrejskogo Zakona, i na etot  svod obychno ssylaetsya evrej,
kogda on sovetuetsya s ravvinom po povodu togo ili inogo postanovleniya.

     Konechno, tot tolstyj tom, kotoryj sejchas stoit v knizhnom shkafu u lyubogo
ravvina,  --  eto uzhe ne lapidarnyj trud, chto  byl zaduman i  sozdan Iosifom
Karo. Na kazhdoj  stranice  sovremennogo izdaniya  knigi "SHulhan  aruh" samomu
Iosifu Karo  prinadlezhit inoj raz vsego dve ili tri stroki. Ostal'noe -- eto
prostrannye kommentarii, nakopivshiesya i nasloivshiesya na tekst Iosifa Karo za
dolgie veka (vklyuchaya i kommentarii, sdelannye v nashe vremya). Ne raz i ne dva
videl ya  snishoditel'nuyu ulybku na licah ravvinov, kogda v spore ssylalsya na
tekst  knigi  "SHulhan  aruh".  I  ne  raz  i ne  dva  ya  etim  vydaval  svoe
neznakomstvo  s tolkovaniyami uchenyh eruditov, napechatannymi petitom.  Odnako
chto ni govori, a slava sozdaniya knigi "SHulhan aruh" prinadlezhit Iosifu Karo.
Ego trud -- eto norma prakticheskoj evrejskoj yurisprudencii.

     Pochemu zhe "SHulhan  aruh" priobrel takoe znachenie?  Pochemu  Karo zanyal v
istorii evrejskoj mysli  bolee  vysokoe mesto,  chem  lyuboj  drugoj  avtor so
vremen Iegudy Anasi? Kak lichnost' i kak myslitel' on yavno ustupaet  Rambamu.
Samo  imya Iosifa  Karo  ne tak uzh i izvestno (ya videl  izdaniya knigi "SHulhan
aruh"  bez  ukazaniya avtorstva).  Kniga "SHulhan  aruh" zhivet samostoyatel'noj
zhizn'yu,  podobno Talmudu. V  nekotorom  smysle, mozhno skazat', chto esli  imya
avtora zasloneno v soznanii lyudej nazvaniem ego knigi, eto svidetel'stvuet o
ego velichii.

     Neprityazatel'nost' knigi "SHulhan aruh" prosto porazitel'na. Esli Rambam
nachinaet  svoj  trud s  otvetov na  naibolee  slozhnye i  zaputannye  voprosy
teologii, to Karo vozvrashchaetsya k stilyu Talmuda i nachinaet svoyu knigu s togo,
chto   opisyvaet,  kakie  dejstviya   sovershaet  blagochestivyj   evrej,  kogda
prosypaetsya poutru.  I  tak zhe on prodolzhaet svoj trud, punkt za  punktom, v
osnovnom sleduya svoim dvum velikim predshestvennikam  i uchitelyam -- Rambamu i
Turu,  -- no ostavlyaya v  storone  vsyakoe filosofstvovanie, kotoroe ne  imeet
otnosheniya k prakticheskim postupkam. CHasto Karo citiruet slova svoih uchitelej
-- bukval'no, slovo v  slovo; a kompoziciyu svoej knigi Karo yavno zaimstvoval
u Tura. "SHulhan aruh" vovse ne bleshchet sovershenstvom stilya, kak "Mishna Tora":
Karo  pishet  kratko,  otryvisto,  otbrasyvaya vse  vtorostepennoe i  ostavlyaya
tol'ko  goluyu  sut' voprosov.  Odnako on prost i ponyaten, kak nikakoj drugoj
avtor, i umeet shvatit' samoe vazhnoe.

     Karo rodilsya  v Ispanii nezadolgo do togo, kak  v 1492  godu evrei byli
izgnany ottuda. Posle dolgih skitanij po Evrope on poselilsya v gorode Cfate,
na severe Palestiny, i prozhil  zdes' do samoj smerti -- a umer on v vozraste
vos'midesyati semi let; do poslednego dnya svoej zhizni on pisal,  prepodaval i
zanimalsya  uchenymi  issledovaniyami.  Lyudi,  sklonnye  k  mistike,  mogli  by
skazat', chto  takoj osnovopolagayushchij  trud,  kak  "SHulhan aruh",  dolzhen byl
poyavit'sya imenno v Palestine, daby ispolnilos' prorochestvo Pisaniya, soglasno
kotoromu Zakon  dolzhen ishodit' ot Siona, i chto v etom-to kak  raz i kroetsya
sekret uspeha nachinaniya Iosifa Karo. V Talmude  govoritsya, chto vozduh Svyatoj
Zemli delaet cheloveka mudree. Dejstvitel'no, v knige "SHulhan aruh" oshchushchaetsya
chto-to ot golyh kamenistyh holmov, shiroko  raskinuvshejsya doliny i kristal'no
chistogo vozduha Cfata. Podobno tomu kak Iosif Karo vernulsya na Svyatuyu Zemlyu,
tak i ego  kniga vernulas' k prostym zakonam Tory i Mishny. V  "Dome Iosifa",
napisannom  v  Evrope,  Iosif  Karo  perekopal  gory analiticheskoj  uchenosti
diaspory.  A vernuvshis' v  Palestinu,  on sokratil  vse  eto i sozdal szhatyj
"SHulhan  aruh",  kotoryj  obespechil  ego  avtoru  strannoe, pochti  anonimnoe
bessmertie.

     Zakon v nashi dni

     Kogda umer  moj ded, v  ego zakonovedcheskoj  biblioteke chislilos' okolo
chetyrehsot  tomov.  Znatoki  govorili mne, chto  eto  --  bescennoe  sobranie
unikal'nejshih knig. No  samym cennym  sokrovishchem moego deda byli  resheniya  i
mneniya   novejshego  pokoleniya   evrejskih  pravovedov   --   tak  nazyvaemyh
"poslednih", ili (na ivrite) aharonim.

     "Poslednie"  -- eto  uchenye, zhivshie  v  17--20-om vekah,  --  takie kak
Vilenskij Gaon,  Haim Voloshin, Akiva  |ger, Hazon Ish,  Hafec Haim i  mnogie,
mnogie drugie. Imenno ih peru prinadlezhat mnogie iz teh  kommentariev, iz-za
kotoryh  tak raspuhli toma knigi "SHulhan aruh". Krome togo, oni opublikovali
mnozhestvo tomov sobstvennyh pravovedcheskih trudov. Raboty "poslednih" obychno
poyavlyalis' v vide skromnyh  knizhek nebol'shogo formata, i oni bystro ischezali
s knizhnogo  rynka, ostavayas' tol'ko v bol'shih pravovedcheskih  bibliotekah, v
ieshivah  ili v  chastnyh  bibliotekah,  kak  biblioteka moego deda.  Ravviny,
kotorym v nashi dni prihoditsya prinimat' te  ili inye resheniya, imenno v  etih
trudah  ishchut  otveta  na svoi  voprosy.  Razumeetsya, vse  trudy  "poslednih"
ravnyayutsya i orientiruyutsya na osnovopolagayushchie trudy iudaizma i na Talmud. No
prakticheskie primery, privodimye "poslednimi", vzyaty iz sovremennoj zhizni, i
eti primery dostatochno  raznoobrazny, chtoby ohvatit' pochti  vse, chto mozhet v
nashe vremya sluchit'sya s evreem.

     Moj  ded vyvez  svoyu biblioteku  iz  Rossii  v Soedinennye  SHtaty, a iz
Soedinennyh SHtatov -- v Izrail', gde on prozhil ostatok svoej zhizni. Skazat',
chto eta biblioteka byla ego gordost'yu, -- znachit nichego ne skazat'. Ona byla
ego zhizn'yu. On byl shiroko izvesten svoimi pravovedcheskimi poznaniyami i svoej
mudrost'yu. On chasto zasedal v ravvinskih sudah, i molodye ravviny obrashchalis'
k nemu za konsul'taciej po trudnym voprosam.

     Kogda moj ded prinimal kakoe-nibud' reshenie, on  govoril tak, chto v ego
golose zvuchali vse  slova vseh tomov, stoyavshih u nego na knizhnyh  polkah, --
nachinaya ot samoj  Tory i konchaya neskol'kimi knigami, izdannymi v pyatidesyatye
gody  20-go  veka.  On  prihodil  k svoim  resheniyam  posle togo,  kak  dolgo
obdumyval i vzveshival vse obstoyatel'stva dela i perebiral kuchu knig,  snimaya
ih odnu  za  drugoj  s polki  i nagromozhdaya na svoem  pis'mennom  stole. Ego
izyskaniya  ohvatyvali  i  mneniya  nyne   zhivushchih  avtoritetov,  i   suzhdeniya
"poslednih" zakonovedov  Pol'shi, Germanii i Palestiny, i trudy  ital'yanskih,
francuzskih,  marokkanskih,  egipetskih  i drugih  "pervyh",  umershih  poroj
pyat'sot  ili tysyachu s lishnim let tomu nazad -- i dal'she, vplot' do Talmuda i
ego  kommentariev,  napisannyh  ot talmudicheskih vremen i  opyat' zhe do nashih
dnej. Esli moj ded, pereryv vse eti zalezhi znanij, vse zhe somnevalsya, on shel
k drugim mudrecam -- takim zhe sedoborodym starcam, kak on.

     Moj ded  byl izvesten  kak makil --  liberal'nyj zakonoved.  Gde tol'ko
vozmozhno, on sklonyalsya k razresheniyu, a ne k zapreshcheniyu, k opravdaniyu, a ne k
obvineniyu.  On  primiril mnogie supruzheskie pary, prishedshie k  nemu  prosit'
razvoda. I lish'  v osobo slozhnyh sluchayah, kogda muzh i zhena byli bukval'no na
nozhah, on daval suprugam razvod. Pri vsej  svoej reputacii storonnika myagkih
i  liberal'nyh reshenij, v lichnoj  zhizni  on  otlichalsya krajnej  surovost'yu i
trebovatel'nost'yu  k  sebe.  V  etom ne  bylo  nikakogo tshcheslaviya,  nikakogo
zhelaniya pokoketnichat'  sobstvennym asketizmom. Esli lyudi, posovetovavshis'  s
ravvinom,  postupayut soglasno ego suzhdeniyu, ravvin  pered B-gom prinimaet na
sebya vsyu polnotu otvetstvennosti za ih dejstviya. No ded moj sudil  s lyubov'yu
k lyudyam  i  s yasnym ponimaniem  slabostej chelovecheskoj natury.  I ne  raz iz
gordosti  za  chlena  svoej  sem'i,   a  potomu,  chto,   po-moemu,  eto  bylo
dejstvitel'no tak, ya govoryu, chto  moj ded byl zakonovedom v luchshih tradiciyah
evrejstva  -- odnim iz teh  lyudej, kotorye sumeli cherez dolgie veka pronesti
Moiseev zakon.

     Vzglyad v proshloe

     Moj  obzor evrejskogo prava -- obzor, kotoryj lyubomu svedushchemu cheloveku
neizbezhno pokazhetsya primitivnym, -- zakanchivaetsya. YA ne mogu razduvat'  svoi
ob®yasneniya  do  beskonechnosti,  i  potomu  ya sdelal popytku kak  mozhno yasnee
dovesti  do  chitatelya odin  nesomnennyj  fakt:  iudaizm  --  eto  ne  prosto
perepletenie ocharovatel'nyh narodnyh obychaev  i obryadov, no strojnaya sistema
prakticheskoj yurisprudencii.

     Krupnye sovremennye  specialisty v etoj oblasti yavlyayutsya bol'shej chast'yu
dekanami ravvinskih kolledzhej v  Soedinennyh  SHtatah i v  Izraile. Vmeste so
svoim professorsko-prepodavatel'skim sostavom oni  ezhegodno vruchayut  diplomy
mnogochislennym molodym ravvinam. Vypuskniki  dolzhny  sdat' strogie i slozhnye
ekzameny  po  evrejskomu  pravu  --  tak  nazyvaemye  ekzameny   na  semihu,
ekzamenacionnaya sessiya dlitsya chrezvychajno dolgo  i ohvatyvaet ves' Talmud  i
vse  osnovnye  svody zakonov,  resheniya i postanovleniya  --  ot  nezapamyatnyh
vremen do nashih dnej.

     Intensivnaya  podgotovka  k  ekzamenam  nachinaetsya uzhe  s samogo  nachala
vtoroj stupeni srednej shkoly. Ona prodolzhaetsya v kolledzhe -- s pervogo kursa
do   poslednego  --  i  trebuet  potom  aspirantskih  zanyatij,   neobhodimyh
sovremennomu ravvinu. Budushchie ravviny slushayut lekcii i poseshchayut prakticheskie
zanyatiya po sociologii, po yazyku, po tehnike rechi, po soversheniyu b-gosluzhenij
i tak  dalee i tomu podobnoe. Mne  dovodilos'  prepodavat' budushchim  ravvinam
anglijskij  literaturnyj  yazyk  na  aspirantskom urovne. Po-moemu,  studenty
ravvinskih kolledzhej -- eto samye zagruzhennye studenty v mire.  Nekotorye iz
nih,  uvy,  ne  spravlyayutsya  so  svoimi   zadachami.  No  est'  sredi  nih  i
vysokotalantlivye lyudi.

     |ti yunoshi, sdayushchie ekzameny po evrejskomu Zakonu, -- ne prosto ravviny,
no i  doktora  religioznogo prava. Oni -- znatoki i tolkovateli beskonechnogo
kolichestva statusov, kodeksov i polozhenij  obshchego, ugolovnogo i grazhdanskogo
prava,  --  trudov,  napisannyh  lyud'mi soten  pokolenij, -- samogo drevnego
pravovedeniya iz vseh, nyne sushchestvuyushchih.

     Rimskoe   pravo   bylo,   veroyatno,   vysshim  dostizheniem   grazhdanskoj
yurisprudencii -- kak po shirote ohvata, tak i po svoej sposobnosti obespechit'
soblyudenie obshchestvennogo poryadka i ravenstva  grazhdan pered Zakonom. No ved'
rimskoe  pravo  poyavilos'  uzhe  togda,  kogda Moiseev zakon  byl  dostatochno
drevnim;  a  ischezlo ono za  tysyachu  let  do  togo,  kak byli sozdany zakony
Soedinennyh SHtatov Ameriki. A Moiseev zakon byl sovremennikom rimskogo prava
i stal sovremennikom nyneshnih amerikanskih zakonov.

     My  zadali  tri  voprosa  naschet  evrejskogo   Zakona:   chto  on  soboj
predstavlyaet, otkuda on idet i ch'yu vlast' on utverzhdaet?

     Evrejskij   Zakon  --  eto  svod  prava,  pronesennyj  cherez  mnozhestvo
pokolenij neischislimymi mudrecami -- ot drevnih do nashih sovremennikov vrode
moego deda  -- mudrecami, kotorye, umiraya, peredavali Zakon svoim  uchenikam.
Osnovatelem  Zakona byl velichajshij iz mirovyh zakonodatelej po imeni Moisej,
odarennyj vdohnovennym  videniem nravstvennogo poryadka pered likom  B-ga. On
dal novuyu konstituciyu neobyknovennogo naroda-semejstva, ob®edinennogo edinoj
veroj. |ta konstituciya  -- Tora. Naryadu s obshchim pravom,  naschityvavshim bolee
tysyachi let  istorii  i zapechatlennym  v  Talmude, a  zatem  rasshiryavshimsya  i
vidoizmenyavshimsya v techenie eshche polutora tysyach let, Tora doshla do nashih dnej.

     Ona   --  religioznyj   putevoditel'   dlya  teh,  kto  utverzhdaet  svoyu
prinadlezhnost'  k  sozdannomu  eyu  narodu i  kto priemlet  Moiseya kak svoego
zakonodatelya.

     S  padeniem Evrejskogo gosudarstva v  70 godu  Moiseeve  grazhdanskoe  i
ugolovnoe pravo,  soglasno ediktam evrejskih pravovedov, bylo  zameneno  dlya
evreev grazhdanskimi  i ugolovnymi zakonami stran, v  kotoryh evrei zhili. |ti
zakony  obyazyvayut evreev, krome  tol'ko teh sluchaev, kogda  oni ne razreshayut
evreyam  molit'sya  svoemu  B-gu  tak,  kak  velit  ih  vera.  Zakony  Moiseya,
kasayushchiesya  sluzheniya  B-gu, ostayutsya dlya nas  v sile. CHtoby zastavit'  evreya
soblyudat' ih, ne predusmotreno nikakih  sankcij i nakazanij. Sejchas, kak i v
techenie  vseh  predydushchih  vekov, Zakon  Moiseya  imeet  tol'ko  nravstvennuyu
vlast':

     i  v etom takzhe  -- ego samobytnost', ego  neshozhest' s zakonami drugih
verovanij.

     Imenno eta  vlast'  pozvolila  vyzhit' i sohranit'sya narodu, nazyvaemomu
evreyami, -- narodu, tret'  kotorogo byla v 20-m veke unichtozhena gitlerovcami
i kotoryj posle etogo naschityvaet sejchas odinnadcat' millionov chelovek.











     Sovremennyj period istorii iudaizma  prinyato otschityvat'  s 1800  goda.
Imenno v eto vremya v steny getto vorvalos' prosveshchenie. Ono, kak udar groma,
potryaslo evrejskie obshchiny i  prevratilo ih  iz odnorodnyh  skoplenij lyudej v
kipyashchie  klubki protivoborstvuyushchih partij, kakimi  eti obshchiny  ostayutsya i po
sej den'. Dlya togo chtoby rasskazat' ob iudaizme posle 1800 goda,  nuzhno libo
sozdat'   epopeyu  vrode  gomerovskoj   "Iliady",  libo  byt'   kratkim,  kak
telegramma.






     Evrei evropejskih getto sozdali svoyu  obosoblennuyu kul'turu,  slovno by
otgorozhennuyu  ot mirovoj kul'tury vysokim chastokolom. V osnove etoj kul'tury
lezhala religiya,  i yazykom etoj kul'tury byl preimushchestvenno drevneevrejskij.
V mrachnoe srednevekov'e evrejskoe getto bylo kroshechnym ostrovkom gramotnosti
v  more  nevezhestva, i  evrejskaya uchenost'  byla  namnogo vyshe, chem uchenost'
obshchestva za stenami getto. I nikto  ne pytalsya zanimat'sya "prosvetitel'skoj"
deyatel'nost'yu sredi evreev --  ibo bylo slishkom  ochevidno, chto v  okruzhayushchem
mire net nichego, v chem mozhno bylo by evreya prosvetit'.

     Vse  eto  srazu zhe izmenilos', kogda v mire poyavilis' Galilej i N'yuton,
Bekon  i  Vol'ter,  Kopernik  i  Dekart.  Za  stenami  getto  zasiyali  sotni
"oslepitel'nyh  solnc". Pervoe,  chto  predprinyali vozhdi  evrejstva,  --  eto
postaralis' zadelat' vse shcheli i  ne dopuskat' v getto  nikakih novyh veyanij.
Mozhno  sporit'  o tom, byla li  eta reakciya nailuchshej vozmozhnoj.  No tak  uzh
sluchilos'.

     Legko predstavit' sebe,  chto dumali i chuvstvovali evrejskie starejshiny.
K   vliyaniyu  kul'tur  okruzhayushchih  narodov  na  evrejskuyu   kul'turu  ravviny
otnosilis' s podozreniem  i nepriyazn'yu s  davnih por. Im bylo  izvestno, chto
dazhe  v  hristianskom  mire novye  idei  priveli  k upadku  blagochestiya i  k
rasprostraneniyu  bezbozhiya.  Ravviny  opasalis', chto v  mire  evrejstva mozhet
proizojti  to zhe samoe, i  potomu  srazu  zhe prinyali  mery predostorozhnosti:
stali delat'  vid i vnushat' drugim, chto etih novyh idej i vovse net. |to byl
instinktivnyj zashchitnyj refleks.

     Kogda nemeckie  i francuzskie evrei ponyali, chto oni mogut dejstvitel'no
priobshchit'sya k novoj kul'ture, v Germanii i Francii razrazilsya neistovyj bunt
protiv  ravvinov, stremivshihsya  zakuporit' steny getto  i ne  dopuskat' tuda
novyh  idej.  Ruhnuli  peregorodki  zapretov   --  i,  poluchiv  ravnopravie,
evrejskaya molodezh' rinulas' proch' iz ieshivy i ustremilas' v zapadnuyu shkolu i
zapadnyj universitet. V  ieshive studenty korpeli nad  Talmudom,  nad  knigoj
"SHulhan  aruh",  nad kommentariyami  i sverhkommentariyami,  nad ciklopicheskoj
gromadoj poznanij, kotoraya s kazhdym godom uvelichivalas' i uglublyalas'. Kakoj
byl  prok  dlya  nih  v  nakoplenii  vsej  etoj  sholasticheskoj umstvennosti,
zaostrennoj na  tochil'nom  kamne talmudicheskoj logiki, kogda  tut zhe, ryadom,
tol'ko ruku protyani, ih zhdala novaya, manyashchaya i neobremenitel'naya sovremennaya
nauka?

     Germaniya  -- eshche nedavno strana  naibolee ustojchivyh  evrejskih obshchin i
oplot   staroj   shkoly   evrejskoj    premudrosti   --   sdelalas'   centrom
otstupnichestva.   Po   vsej   strane   bushevala   epidemiya  ellinizatorstva.
Obrazovannye evrei otkazyvalis' ot svoej very, ot  svoej filosofii, dazhe  ot
svoih   imen.  Oni  stanovilis'   agnostikami  ili   massami   perehodili  v
hristianstvo.  Ili  zhe   oni  primykali  k  novym  religioznym  techeniyam  --
otdalennym podobiyam  prezhnej very: priverzhency etih  techenij stremilis'  kak
mozhno men'she pohodit' na ortodoksal'nyh iudeev iz tradicionnyh sinagog i kak
mozhno bol'she pohodit' na uchtivuyu pastvu prosveshchennyh zapadnyh cerkvej.

     V Rossii i v Pol'she etot process prohodil gorazdo medlennee,  i kak  ni
paradoksal'no,  no  zasluga  v  etom  prinadlezhala  despoticheskomu  carskomu
rezhimu,  kotoryj  ogranichil  pravo  evreev  poluchat' obrazovanie i  nasil'no
derzhal ih v cherte osedlosti. Odnako i zdes' skvoz' steny  getto do molodezhi,
sidevshej v ieshivah, dohodili  rasskazy  o  tom,  chto v mire rasprostranyayutsya
novye  nauki. |ta molodezh' dobyvala zapretnye  knigi, tajkom  pronosila ih v
svoi sinagogi i zhadno ih chitala, prikryv foliantami tipa "SHulhan aruh", daby
usypit'  nedremanuyu bditel'nost'  svoih nastavnikov,  no  voobshche-to  im bylo
naplevat',  dazhe  esli ravviny,  zastigaya ih  za  knigami  Raskoly (to  est'
svetskogo   prosveshcheniya),   chestili    ih   epikurejcami,   bezbozhnikami   i
razrushitelyami Steny. Vse eti starinnye brannye slova, nekogda stol' uzhasnye,
teper'  vosprinimalis'  molodezh'yu  chut' li ne  kak  pochetnye  tituly.  Mezhdu
prochim,  iz  etoj  molodezhi  vyshli osnovateli sovremennogo sionizma. To, chto
sionizm voznik  na  osnove bunta  protiv zamknuvshejsya v sebe  ortodoksal'noj
ravvinskoj uchenosti, do sih por yavno oshchushchaetsya v zhizni Izrailya.

     My -- pochti  sovremenniki etoj buri, perevernuvshej vverh dnom vsyu zhizn'
evropejskogo evrejstva. My vse eshche oshchushchaem na sebe posledstviya etoj buri, my
vse  eshche  raskapyvaem  razvaliny  razrushennyh  eyu  stroenij  pod   zavyvanie
oslabevshego, no  ne utihshego vetra. Do sih  por ne perevelis' ravviny staroj
shkoly, kotorye klyanut sovremennuyu  nauku  za to, chto ona pogubila  iudejskuyu
veru. I ne  perevelis' eshche sedovlasye buntovshchiki,  na  kotoryh odin lish' vid
ravvina  dejstvuet, kak  krasnyj cvet  -- na byka.  No hotya  i te  i  drugie
ratoborcy eshche  zhivy,  oni vedut lish' bumazhnye  srazheniya davno  zakonchivshejsya
vojny. Istoriya proneslas' mimo nih, i vopros o sohranenii sushchnosti evrejstva
reshaetsya teper' v novyh -- i pritom bolee glubokih -- terminah.






     "Nado bylo mne vyuchit' anglijskij"

     V  sovremennom  Ierusalime  zhivet krohotnaya  sekta upryamcev,  imenuemaya
neturej karta  --  "strazhi  goroda". |ti lyudi  polnost'yu otricayut kakie-libo
peremeny.  Naschityvaetsya  ih  primerno   pyat'sot  ili  shest'sot  dush.  Ulicy
nebol'shogo kvartala, v kotorom oni zhivut, -- eto zhivaya teatral'naya dekoraciya
dlya spektaklya  iz zhizni evropejskogo  getto: na ploshchadi, krytoj  bruschatkoj,
rasstavleny lotki melochnyh torgovcev; mal'chishki v dlinnyh chernyh lapserdakah
i s pejsami gonyayutsya za kurami; zhenshchiny v shalyah i parikah idut, ne  podnimaya
glaz;  iz otkrytyh okon donosyatsya  golosa detej,  horom  perevodyashchih  Toru s
drevneevrejskogo   na  idish.  ZHiteli   etogo  kvartala  (kak  i  ih   krajne
nemnogochislennye  sobrat'ya  v  Soedinennyh  SHtatah)  ubezhdeny,  chto  oni  --
edinstvennye  istinnye evrei, ostavshiesya na  zemle. Naibolee krajnie  iz nih
brosayut kamnyami  v proezzhayushchie mimo  v subbotu mashiny, ustraivayut besporyadki
na  stadionah,  gde yunoshi i  devushki vmeste zanimayutsya sportom,  pomeshchayut  v
amerikanskih  gazetah  platnye  ob®yavleniya,  v  kotoryh  ponosyat  Izrail'  i
nazyvayut ego fashistskim gosudarstvom, i tomu podobnoe.

     Nekotorye   lyudi  dumayut,  chto  neturej  karta  --  eto  ortodoksal'naya
iudejskaya gruppa. Odnako priverzhency ortodoksal'nogo iudaizma  bol'she drugih
stesnyayutsya etoj gruppy.

     CHleny neturej karta  delayut  vse vozmozhnoe,  chtoby zhit'  tak, kak budto
poslednih dvuh stoletij istorii  vovse i ne bylo. Odnako esli by mozhno  bylo
evreya iz evropejskogo getto  18-go veka perenesti na ulicy, na kotoryh zhivut
chleny neturej karta, on vse  ravno byl by porazhen temi izmeneniyami,  kotorye
tam uvidel by, -- izmeneniyami, prishedshimi v  nashu zhizn' vmeste s telefonnymi
kabelyami  i  elektricheskim  osveshcheniem.  V  konce  koncov  nevozmozhno  zhit',
zamknuvshis' v kakoj-to kapsule vremeni. Sushchestvovanie --  eto cep'  peremen.
Uporno  ne priznavat' pravitel'stvo Izrailya -- znachit v opredelennom  smysle
priznavat'  ego;  zapreshchat' slushat' radio --  znachit primenit'sya k tomu, chto
radio  voshlo  v zhizn' lyudej.  Kogda  chelovek  nachinaet  prisposablivat'sya  k
obstoyatel'stvam, eto prisposoblenie proishodit po svoim sobstvennym zakonam.
A vremya  delaet  vse  ostal'noe. Moisej  proyavil  glubokuyu  mudrost',  kogda
ukazal, chto v zhizni est' tol'ko neskol'ko  veshchej,  kotorye vsegda  ostanutsya
neizmennymi. Vse zhe ostal'noe podverzheno peremenam. Moisej vovse ne staralsya
zamorozit' evrejskie obychai na veki vechnye.

     No v evrejskoj istorii neskol'ko  raz byvali periody, kogda nash narod v
techenie  ves'ma dolgogo vremeni zhil i vel sebya sovershenno odinakovo, tak chto
imenno   takoj  obraz  zhizni  nachinal  kazat'sya   estestvennym,  edinstvenno
vozmozhnym  i, nakonec, svyashchennym.  V evropejskom  getto  evrej,  u  kotorogo
kaftan byl  chut'  koroche, chem  u  ostal'nyh evreev,  schitalsya podozritel'nym
sub®ektom, potomu  chto on vel sebya  ne tak,  kak  vse. YAzyk Tory  smeshalsya s
vyrazitel'nym  narechiem,  zaimstvovannym u  nemcev;  i odezhda,  v  neskol'ko
pereinachennom vide doshedshaya ot srednevekovoj  epohi, stala chast'yu nerushimogo
obraza zhizni evreev, nazyvaemogo idishkajt. Razlichiya mezhdu  prochnymi zakonami
nashej very  i obychayami  nashego  vremennogo okruzheniya  kak by ne  zamechalis'.
Obnaruzhenie etogo razlichiya stalo boleznennym otkrytiem.

     Moj ded staralsya  zhit'  tochno  tak,  kak zhili evrei cherty  osedlosti  v
Vostochnoj  Evrope.  On  hodil  v  dlinnom chernom lapserdake i vysokih chernyh
sapogah,  i  faldy   lapserdaka  dohodili  do  verhushek  golenishch.  Ideal'naya
okruglost'  tul'i  ego chernoj shlyapy nikogda ne narushalas' vmyatinoj, prinyatoj
na Zapade. Boroda ego  ne  znala prikosnovenij parikmahera. Koroche,  on byl,
naskol'ko ego tol'ko  hvatalo, hodyachej kopiej tipichnogo vostochnoevropejskogo
evreya  poslednih  dvuh  stoletij. No,  samo  soboj razumeetsya,  moj  ded  ne
odevalsya i ne razgovarival, i  ne vel sebya tak, kak odevalis', razgovarivali
i veli sebya Iosif Karo, ili Rambam, ili Ieguda Anasi, ili rabbi ben |zra. On
sledoval normam, kotorym sledovali evrei, kogda on poyavilsya na svet, -- i po
etim normam on zhil vsyu zhizn'.

     Nikakoj  programmy  na budushchee u nego  ne bylo.  Vse  budushchee dlya  nego
zaklyuchalos' v Zakone,  i on priderzhivalsya obychaev,  odezhdy  i yazyka, kotorye
byli  vokrug  nego v te dni, kogda on  mal'chishkoj  vpervye sel za knigu.  On
poplatilsya za eto tem, chto ego prihod v Bronkse bystro;

     isparilsya,  ibo molodezh' hotela  hodit'  k ravvinu, kotoryj govoril  by
po-anglijski.  Moemu  dedu  eto  bylo  ponyatno,  i  on  ne  chuvstvoval  sebya
obizhennym.  No emu  ne  udalos' privlech'  k  sebe molodoe pokolenie  v svoej
sobstvennoj sem'e, i eto ego gluboko uyazvilo.

     Kogda my s nim vmeste ehali na taksi v port, gde on dolzhen byl sest' na
korabl',  otplyvavshij  v  Izrail', etot  glubokij  starik,  podvodivshij itog
dvadcati  trem  godam zhizni  v Amerike i vstupavshij v  poslednee desyatiletie
svoej aktivnoj zhizni, neozhidanno povernulsya ko mne i skazal -- eto byli  ego
poslednie slova, kotorye ya ot nego slyshal v Amerike:

     --  Nado  bylo mne vyuchit' anglijskij. No etot yazyk kazalsya mne na sluh
takim grubym!

     Kto takie ortodoksal'nye evrei?

     Nevozmozhno  ustanovit',  skol'ko  imenno evreev  dejstvitel'no zhivet po
religioznym zakonam. Nevozmozhno  proniknut' v to, kak vedet  sebya  chelovek v
stenah sobstvennogo  doma. A  k tomu zhe  povsyudu  -- polnyj raznoboj  mnenij
otnositel'no togo, chto imenno trebuet ot nas Zakon

     i  chto mozhno nazvat' b-goposlushaniem.  Kak glasit anglijskaya poslovica,
prezhde chem sporit', nuzhno dogovorit'sya o terminah. No slovo "ortodoksal'nyj"
-- ochen' nechetkij termin, i raznye lyudi ponimayut ego po-raznomu.

     Evrei   iz   neturej   kasta   skazhut,  naverno,  chto   vo  vsem   mire
ortodoksal'nogo iudaizma  priderzhivaetsya chto-to okolo  tysyachi sta ili tysyachi
dvuhsot  chelovek. Revnostnye posledovateli  rabbi  iz  Satmera  uvelichat etu
cifru do pyatnadcati ili dvadcati tysyach.  Ni ta, ni drugaya gruppa ne priznaet
dostatochno ortodoksal'nymi  ochen' religioznyh  chlenov  malen'koj izrail'skoj
politicheskoj partii  Agudat Israel' -- ne priznaet ih za to, chto te zasedayut
v izrail'skom parlamente. CHlenov vseh treh grupp zhurnalisty neredko nazyvayut
ul'traortodoksami. Samo soboj, sami eti gruppy otvergli by takoj yarlyk.

     Sredi osnovnoj  massy ortodoksal'nyh evreev  --  ih, vidimo,  neskol'ko
millionov -- tozhe net edinstva mnenij otnositel'no togo,  kak nuzhno verit' i
kak  soblyudat'  obryady.  Sushchestvuyut  takie religioznye  gruppy kak  mizrahi,
sovremennye  ortodoksy,  neoortodoksy,   tradicionalisty,  sefardy,  hasidy,
neohasidy i tak dalee  i tomu podobnoe. YA somnevayus', chto u chitatelya hvatilo
by  terpeniya razbirat'sya v razlichiyah mezhdu vsemi etimi gruppami. Odnako  dlya
nih samih takie razlichiya imeyut ogromnoe znachenie.

     Tem ne menee, pri vsej mnogochislennosti podobnyh grupp v osnovnoj masse
ortodoksal'nyh evreev ne proishodit polnogo i nepopravimogo raskola, ibo vse
gruppy i gruppirovki evrejstva tyagoteyut k odnomu i tomu zhe magnitu: Moiseevu
Zakonu. Proishodit lish' bespoleznaya trata sil i energii vo vnutrennih sporah
i  raspryah. Na odni  i te  zhe, dubliruyushchie drug druga nachinaniya raznyh grupp
rashoduetsya  zrya  massa  deneg,  kogda  fondov  ne hvataet  dazhe na osnovnye
neobhodimye   meropriyatiya.   Uravnenie   evreev  v   pravah   s   neevreyami,
prosvetitel'stvo,   emigraciya   v   Ameriku,   sionizm,   nacizm,  osnovanie
gosudarstva  Izrail' -- eti  epohal'nye sobytiya vzvihrili i perevoroshili vse
evrejstvo. Mezhdu raznymi gruppami evreev voznikli treniya. Eshche nemalo nado by
sdelat',  chtoby  uladit'  vse  razdory.  No vnushitel'noe  kolichestvo  evreev
vse-taki  priderzhivaetsya  Zakona.  V Izraile  takih,  mozhet  byt',  primerno
polovina -- vprochem, vypolnyayut oni evrejskie obryady v samoj raznoj  stepeni,
a  v drugih  stranah,  naverno,  okolo  odnoj  treti,  |to,  konechno,  samye
priblizitel'nye dogadki:

     tochnyh  cifr  nikto  ne  znaet.  Lyudej, o kotoryh idet  rech',  otlichaet
bol'shee ili men'shee soblyudenie  osnovnyh zakonov iudejskoj very, da eshche  to,
chto   oni   dayut   svoej   molodezhi  skol'ko-nibud'   ser'eznoe  religioznoe
obrazovanie.

     Upadok tradicionnoj uchenosti

     Odnako  v  celom togo  religioznogo obrazovaniya, kotoroe  poluchali nashi
otcy (glubokoe izuchenie Tory,  Talmuda, mnogochislennyh Pravovedcheskih trudov
i svodov zakonov i eshche koe-chto v pridachu), nyneshnee molodoe pokolenie evreev
pochti nikogda ne poluchaet.  V  sfere prosveshcheniya  proizoshla takaya revolyuciya,
chto   storonniki  kak  starogo,   tak   i   novogo  nahodyatsya  v   polnejshej
rasteryannosti.

     Vmeste  s  volnoj evrejskih immigrantov, pereselivshihsya  v  Ameriku  iz
evropejskih getto v nachale 20-go veka, priehali i lyudi bol'shoj talmudicheskoj
uchenosti. Bor'ba zamknulas' v granicah konflikta mezhdu starym i novym; stoyal
vopros, kto pobedit:  ieshiva ili gaskala, evrejskaya  ili zapadnaya  uchenost'.
Zakony novoj rodiny evreev bystro razreshili  etot spor.  Deti  byli  obyazany
hodit' v svetskuyu shkolu -- chto oni i delali. Religioznye zanyatiya provodilis'
teper'  vecherom  i  v  voskresnye   dni.   |to   naneslo  smertel'nyj   udar
tradicionnomu evrejskomu obucheniyu -- hotya v techenie celogo pokoleniya ono eshche
s grehom popolam koe-gde prodolzhalo ceplyat'sya za svoi bylye pozicii.

     Odnako v kakuyu zhalkuyu parodiyu ono vyrodilos'! Malen'kie deti  hodili  v
heder,  to est'  shkolu,  i tam  ih nastavlyal  melamed,  to  est' uchitel'. Na
vsyakogo, kto znaet, kak vse eto vyglyadelo, slova  heder  i melamed  navevayut
samye  mrachnye i gor'kie vospominaniya. V melamedy nanimalsya obychno razve chto
bedolaga-neudachnik, kotoryj  dazhe v Amerike, gde  ulicy vymoshcheny zolotom, ne
mog najti nikakoj prilichno oplachivaemoj raboty.  CHashche vsego eto byl  chelovek
nevezhestvennyj, no  ochen' vspyl'chivyj  i sklonnyj k rukoprikladstvu. Klassom
sluzhila  obychno ego  sobstvennaya  ubogaya  kvartira  ili zadnyaya komnata nishchej
sinagogi. Kakoj razitel'nyj kontrast so  svetlymi klassami obshchestvennyh shkol
i s uverennymi,  izyashchno odetymi,  obrazovannymi uchitelyami-amerikancami! Malo
togo:  to,  chto  deti  uchili  v  amerikanskoj  shkole,  otvechalo  trebovaniyam
okruzhayushchej  zhizni.  A bormotan'e melameda  bylo  kur'eznym  ehom  nevedomogo
umershego  mira.  Nu i  melamed  byl,  konechno,  obrechen.  On  ustupil  mesto
talmud-tore  --vechernej shkole, gde rabotali  uchitelyami  molodye amerikancy i
gde  byli  doski,  mel,  zvonok,  krasivye  uchebniki  i  sistematizirovannaya
pedagogika.

     Ran'she vsego postradali  ieshivy -- vysshie uchebnye zavedeniya, gotovivshie
ravvinov.  Ieshivy sohranili  prezhnie  programmy  i  prodolzhali  uchit'  svoih
studentov  po  starinke. A  im protivostoyal bogatyj vybor blestyashchih  uchebnyh
zavedenij zapadnogo  tipa -- ot  srednih shkol do kolledzhej i universitetov s
aspiranturoj, -- i v nih mozhno bylo zanimat'sya lyubymi naukami i iskusstvami,
kakie  tol'ko  dusha  pozhelaet.  Nabor v  ieshivy  rezko  upal, oni  hireli  i
zakryvalis'.  V  Amerike  proishodilo to  zhe, chto  do  etogo  proishodilo  v
Germanii,  kogda tam  nachalsya  upadok iudaizma. Mnogim nedal'novidnym evreyam
kazalos',  chto  oni  podhodyat  nakonec-to k  celi,  k  kotoroj evrejstvo shlo
bluzhdaya tri tysyachi let.

     No kogda vrode by vse propalo, evrei vsegda nahodyat sposob projti cherez
Krasnoe  more.  Neskol'kim  starym  ravvinam  prishlo   v  golovu,  chto  esli
amerikanskie  zakony  predpisyvayut vsem  detyam  poluchit'  svetskoe  zapadnoe
obrazovanie, eti zakony ne ukazyvayut,  gde imenno deti dolzhny poluchit' takoe
obrazovanie. Ved' sushchestvovali  zhe  v  Amerike chastnye shkoly.  A  chto esli i
ieshivam vklyuchit'  v  svoi  programmy  to,  chto  prepodaetsya  v  amerikanskih
svetskih uchebnyh zavedeniyah? Mozhno takim obrazom sostavit' raspisanie, chtoby
studentam ostavalos'  vremya i dlya izucheniya Talmuda,  i  dlya  polucheniya novyh
znanij. Ravviny obratilis' k vlastyam i zaruchilis' ih podderzhkoj.

     I vot, nakonec, molodye uchitelya anglijskogo  yazyka, geografii, istorii,
vysshej matematiki, estestvennyh nauk -- lyudi vovse ne obyazatel'no veruyushchie i
dazhe ne  obyazatel'no evrei oficial'no vpervye za dve tysyachi  let --  pereshli
porog ieshivy. Nikak ne afishiruemoe lichnoe nachinanie nebol'shoj gruppy lyudej v
nizhnem Ist-Sajde goroda N'yu-Jorka v  dvadcatye gody 20-go veka  oznamenovalo
neobratimuyu peremenu v  istorii evrejskogo naroda. Vostorzhestvovalo, v konce
koncov,  kredo Rambama -- cherez sem'  vekov posle ego smerti. I eta peremena
bystro privela k porazitel'nym rezul'tatam.

     Sovremennoe obrazovanie

     V  techenie  dvadcati  let v  Amerike  slovno  by iz  nichego vozdviglas'
strojnaya  piramida  novogo  evrejskogo  obrazovaniya.  Otkuda  ni   voz'mis',
poyavilis' detskie  sady, nachal'nye shkoly, srednie shkoly, kolledzhi i solidnye
universitety. Oni ne obladali  nikakoj obshchegosudarstvennoj strukturoj i byli
slabo svyazany mezhdu  soboj. Kazhdoe  uchebnoe  zavedenie  sushchestvovalo na svoi
fondy.

     Osnova nachal'nogo obucheniya v Amerike -- eto obshchie dnevnye shkoly  pervoj
stupeni,  ili  nachal'nye  shkoly.  Zdes'  svetskoe  obrazovanie  i  evrejskoe
religioznoe  obrazovanie  slity   voedino.  Arifmetika,  Tanah,   geografiya,
anglijskij  yazyk,  ivrit, geometriya  i  Mishna  trebuyut ot  detej odinakovogo
prigotovleniya  domashnih  zadanij i vypolneniya  kontrol'nyh rabot, i  vse eto
odinakovo  vklyuchaetsya  v   tabel'  uspevaemosti.  Vopros,  kotoryj  otchayanno
obsuzhdalsya i mnogih ochen' bespokoil let dvadcat' nazad, zaklyuchalsya v tom, ne
iskoverkaet li obshchaya dnevnaya shkola detej na vsyu zhizn', tak chto oni ne smogut
normal'no  zhit' v  otkrytom amerikanskom  obshchestve.  Pervye takie shkoly byli
ploho organizovany, imi neumelo rukovodili, i im postoyanno ne hvatalo deneg.
Odnako vsegda nahodilis'  roditeli, kotorye  shli na  risk i zapisyvali  tuda
svoih detej.  SHli gody, i  shkoly uluchshalis',  i kogda proshlo  let  dvadcat',
stalo yasno, chto igra stoila svech.

     Pochti vse vypuskniki evrejskih obshchih  dnevnyh shkol  postupali v raznogo
roda  shkoly vtoroj stupeni --  chashche  vsego  v obshchie srednie shkoly,  -- chtoby
poluchit' obshchee srednee obrazovanie. Ottuda oni shli v kolledzhi. V bol'shinstve
svoem  oni uchilis'  nichut'  ne  huzhe  --  a  zachastuyu  i  luchshe,  -- chem  ih
sverstniki-neevrei v obshchestvennyh shkolah  i kolledzhah. U  evrejskih uchashchihsya
bylo   to  preimushchestvo,  chto  ih   priuchili  k   strogoj   discipline  i  k
sistematicheskim zanyatiyam. Oni poluchali  attestaty  i  diplomy s  otlichiem  i
potom,  v meru  svoih znanij i  sposobnostej,  preuspevali  na izbrannyh imi
poprishchah.  I  u nih  vdobavok k  obshchemu  svetskomu  obrazovaniyu  bylo eshche  i
evrejskoe obrazovanie, kotorogo  ne  hvatalo  ih sverstnikam iz obshchestvennyh
shkol. V etom zaklyuchalas' vsya raznica.

     Verhushka  piramidy -- YAeshivo-universitet -- centr  izucheniya iudaizma  i
odnovremenno  vseh  sovremennyh  estestvennyh i  tochnyh nauk i  gumanitarnyh
disciplin,  jeshivo-universitet   operiruet   fondami   v  desyatki  millionov
dollarov;

     u nee -- desyatki korpusov,  razbrosannyh po vsemu gorodu N'yu-Jorku: tut
pomeshchayutsya  i  podgotovitel'nye  fakul'tety,  i kolledzh nauk  i  iskusstv, i
ieshiva, i  raznoobraznye  laboratorii, i  specializirovannye fakul'tety  dlya
aspirantov,  i oborudovannyj po poslednemu slovu nauki i tehniki medicinskij
centr, i medicinskij kolledzh imeni Al'berta |jnshtejna.

     |tot   universitet,   nahodyashchijsya  v   gorode   N'yu-Jorke,  -otnyud'  ne
edinstvennyj   solidnyj   centr  evrejskogo   obrazovaniya   v   SSHA.  Odnako
eshiva-universitet   v  N'yu-Jorke  -  samoe  krupnoe  iz  vseh  etih  uchebnyh
zavedenij,  tam  studenty poluchayut vysshee obrazovanie shirokogo profilya.  |to
bylo  pervoe  evrejskoe  vysshee  uchebnoe  zavedenie,  posvyativshee  sebya  kak
izucheniyu  iudaizma,  tak  i vseh sovremennyh nauk  i  iskusstv.  (Primechanie
perevodchika.)

     Novaya  sistema  obrazovaniya   sposobstvovala  pod®emu  tak   nazyvaemoj
sovremennoj amerikanskoj ortodoksii --  dvizheniyu, kotoroe let  dvadcat' tomu
nazad bylo tak  zhe trudno  sebe predstavit', kak sejchas  trudno  predstavit'
vseobshchij  mir  na zemle. Osnovatelyami  i entuziastami novogo dvizheniya  stali
energichnye molodye  evrei  let  tridcati  pyati ili  molozhe,  v  osnovnom  --
vypuskniki kolledzhej. Oni ob®edinyalis' v kluby, osnovyvali sinagogi, stroili
mikvy, organizovyvali lekcii i seminary, sozdavali obshchie dnevnye shkoly  -- i
stali takim obrazom svoego roda pervootkryvatelyami. |to  byli  stoprocentnye
amerikancy,  i oni veli  sebya kak amerikancy. Mozhet byt', imenno potomu, chto
oni  soznavali, kakim paradoksom kazhetsya  na pervyj  vzglyad ih deyatel'nost',
oni pridavali bol'shoe znachenie tomu, chtoby odevat'sya po poslednej mode, byt'
v  kurse  novejshih  nauchnyh  poznanij  i  poslednih  techenij v literature  i
iskusstve i zhit' sovremennoj zhizn'yu, pol'zuyas' vsemi tehnicheskimi novinkami,
kakimi pol'zuetsya srednij  amerikanec iz prigoroda. Postroennye imi sinagogi
po svoej arhitekture napominali zdaniya Frenka Llojda Rajta (Frenk Llojd Rajt
(1867-1959)  -  velikij  amerikanskij  arhitektor,  sozdatel'  "organicheskoj
arhitektury"  -   odnogo  iz  novejshih  sovremennyh   arhitekturnyh  stilej.
(Primechanie perevodchika.)). ZHenshchiny i muzhchiny v etih novyh sinagogah  sideli
porozn', no mesta dlya zhenshchin byli ne huzhe, chem mesta

     dlya muzhchin. I tem ne menee eto dvizhenie ne vyrabotalo posledovatel'nyh,
otchetlivyh  form.  Novaya  amerikanskaya  ortodoksiya  --  eshche  ne  zavershennyj
eksperiment,  no  on  rasprostranyaetsya.  Osnovnoe  Moiseeve soobshchestvo -- so
slabo  svyazannoj,   no  gromadnoj  set'yu  sinagog   i  talmudicheskih   shkol,
razbrosannyh po  vsemu miru, s  besschetnymi  tysyachami zdanij staryh i novyh,
grandioznyh i kroshechnyh -- priderzhivaetsya tradicionnyh obryadov; odnako zhivut
i  vedut  sebya  prihozhane  tak  zhe,  kak i  vse lyudi na Zapade,  i propovedi
chitayutsya  po-anglijski  ili  po-francuzski, po-ispanski  (to  est'  na yazyke
strany,   gde   zhivut  evrei),   hotya   molitva   zvuchit  isklyuchitel'no   na
drevneevrejskom.

     V Izraile ortodoksal'nyj iudaizm pronizyvaet  vsyu zhizn' strany. Imeyutsya
otdel'nye gruppy staryh evreev, zhivushchih po evrejskim normam, no govoryashchih na
yazyke idish. Est' ortodoksal'nye kommuny, torgovye uchilishcha, eksperimental'nye
fermy, sushchestvuet set' ieshiv,  i nedavno sozdan Universitet imeni Bar-Ilana,
vzyavshij sebe za obrazec jeshivu-universitet v N'yu-Jorke. Sredi ortodoksal'nyh
evreev  est'  moryaki,  generaly,   inzhenery,  uchenye,  kamenshchiki,  estradnye
artisty,  zhurnalisty, ministry i voditeli  taksi. Izrail'skie  goroda useyany
sinagogami,  kak  amerikanskie  --  cerkvami. V toj  mere,  v  kakoj iudaizm
sushchestvuet  v  Izraile,  eto  --  ortodoksal'nyj  iudaizm  vo  mnogih  svoih
variaciyah.  Razumeetsya, v Izraile mnogo  evreev-sefardov  iz stran  Afriki i
Blizhnego Vostoka:

     sefardy  privnosyat  v  prinyatye  evrejskoj  diasporoj  formy  vostochnuyu
ekzotiku.

     Odnako Izrail' ne  yavlyaetsya religioznoj stranoj  v tom smysle, v  kakom
religioznoj stranoj yavlyaetsya, naprimer, Ispaniya. Vedushchie partii v Izraile --
eto socialisticheskie partii. Kul'tura svobodna i nosit dovol'no skepticheskij
harakter. V  poslednej glave ya napishu  neskol'ko  slov  ob etoj udivitel'noj
strane evreev. Zdes' zhe mne hotelos' by tol'ko otmetit', chto  ortodoksal'nyj
iudaizm  so vsem harakternym dlya nego mal'shtremom protivoborstvuyushchihmnenij i
chuvstv ne bez truda ukreplyaetsya v Izraile kak religiya, vpolne sovmestimaya  s
sovremennym obrazom zhizni, i svoim izmenchivym harakterom eta religiya smushchaet
kak  starikov, ceplyayushchihsya za  proshloe,  tak i agnostikov, uporno otricayushchih
Moiseev Zakon.

     Hasidizm

     Sredi ortodoksal'nyh  evreev osoboe mesto  zanimayut hasidy. Nesmotrya na
osobo  revnostnoe  soblyudenie  predpisanij  Tory,  tol'ko  nekotorye  gruppy
hasidov vystupayut sejchas protiv sovremennogo zapadnogo obrazovaniya.

     Hasidizm  osnovan  v  bol'shoj mere  na kabbale.  Osnovatelem hasidskogo
dvizheniya byl Baal SHem Tov, rodivshijsya v 1700 godu v Pol'she. CHelovek obshirnyh
i  glubokih poznanij, Baal SHem Tov nachal v  iudaizme dvizhenie romanticheskogo
vozrozhdeniya. On  uchil,  chto  vse  evrei  -- ot  lyudej  vysokoj  uchenosti  do
negramotnyh -- mogut ugodit' B-gu prinosheniem svoej lyubvi i  sluzhboj  svoego
serdca. Baal  SHem Tov provozglasil, chto hasidskie sposoby sluzheniya  B-gu  --
eto  vesel'e,  radostnoe penie i pylkie molitvy v  sobranii vsej obshchiny  pod
voditel'stvom  lyubimogo  lyud'mi  Rebe  --  pravednika-uchitelya,  svyazyvayushchego
chelovechestvo s B-gom i vladeyushchego tajnami kabbaly;

     i hasidizm stal bystro rasprostranyat'sya po evropejskim getto. On otkryl
dorogu   k  iudaizmu  ochen'  mnogim  lyudyam,  kotoryh   ottalkivali  slozhnye,
zagromozhdennye melochnymi podrobnostyami  talmudicheskie izyskaniya  ravvinov  v
ieshivah.

     Uchenie  kabbaly  utverzhdaet, chto  za  predelami nashego  mira sushchestvuyut
drugie  miry, chto  duh bolee  realen, chem materiya,  chto  s pomoshch'yu starinnyh
svyashchennyh  izrechenij mozhno  tvorit'  sverh®estestvennoe. Dlya  uznikov getto,
obrechennyh  na nuzhdu  i bespravie,  eto uchenie bylo  ves'ma privlekatel'nym.
Stat' uchenikom  i  sputnikom  Rebe -- chudotvorca,  kotoromu  otkryty  istiny
kabbaly  i puti  k  nadprirodnomu, svyatogo cheloveka,  v ch'ih  slovah  taitsya
volshebstvo  i  ch'i mel'chajshie zhesty  polny  mudrosti i  krasoty,  --  zhit' v
blizosti  k  takomu  cheloveku  oznachalo  pokinut' etot  temnyj, seryj mir  i
proniknut' v mir siyaniya.

     Istinnaya  sila  hasidizma  zaklyuchalas'  v  tom,  chto  vo  mnogih  getto
Vostochnoj Evropy poyavilis' lyudi,  nadelennye dostatochnym darom, chtoby  stat'
takimi Rebe. Ih izrecheniya stanovilis' narodnymi poslovicami i pogovorkami --
yarkimi, svezhimi, mudrymi, okrashennymi novym cvetom, zaimstvovannym chast'yu iz
zemnogo,  a chast'yu  iz vnezemnogo  mira. Deyaniya  etih Rebe uzhe pri  ih zhizni
voshli  v legendy,  v predaniya,  prevratilis'  v svoeobraznye evrejskie zhitiya
svyatyh. Imena Rebe  slilis' s nazvaniyami  ih rodnyh gorodov, kak  budto  eti
lyudi  byli  grafami  ili  gercogami:   Lyubavichskij  Rebe,  Lyublinskij  Rebe,
Berdichevskij Rebe.  Oni stali rodonachal'nikami  dinastij,  i  neredko, kogda
Rebe umiral, ego polozhenie v obshchine nasledoval syn ili zyat'.

     V  svoi rannie gody hasidizm prinyal takie formy, kotorye smushchali mnogih
evreev.   Ih  smushchali  u  hasidov   samozabvennaya   i  vostorzhennaya  manera,
neobychnost'  odezhdy i povedeniya, nekotorye izmeneniya, vvodimye v molitvy. No
smutitel'nee vsego kazalas'  teoriya, soglasno  kotoroj izuchenie Zakona menee
ugodno  B-gu, nezheli prostoe rvenie  (eto bylo iskazhenie idei Baal SHem Tova,
no  iskazhenie  ves'ma populyarnoe). I imenno  eta teoriya  posluzhila povodom k
razdoram, ibo ona  vosprinimalas' kak konec ravvinskogo iudaizma.  V techenie
dvuh vekov  hasidizm  sumel  ohvatit'  shirokie sloi evrejstva, ukrepit'sya  i
zavoevat' svoe prochnoe mesto v nashej religii.

     Do sego dnya nekotorye osobenno revnostnye hasidy, kuda by oni ni poshli,
do mel'chajshih podrobnostej odevayutsya i vedut sebya tak, kak odevalis'  i veli
sebya evrei  pol'skogo  getto v 18-om  veke: oni nosyat dlinnye pejsy, mehovye
shlyapy i tak  dalee. No  vse bol'she i  bol'she  hasidov, po mere togo kak  oni
vzhivayutsya v  sovremennyj delovoj mir, prinimayut v toj ili inoj  mere oblich'e
sovremennogo zapadnogo cheloveka -- hotya ih predannost' svoemu Rebe otnyud' ot
etogo ne umen'shaetsya.  Nekotorye iz  etih Rebe do sih por  otvergayut  radio,
televidenie i kino; i vse oni v toj ili inoj mere  podozritel'no otnosyatsya k
sovremennomu zapadnomu obrazovaniyu.  Naibolee  mnogochislennaya i  vliyatel'naya
hasidskaya  gruppa  sovremennosti schitaet svoim duhovnym vozhdem  Lyubavichskogo
Rebe,  kotoryj  zhivet  v   Brukline.  U  hasidov  etoj  gruppy  --  dovol'no
liberal'nye  tradicii:  ih nyneshnij Rebe, naprimer, okonchil  Sorbonnu,  v ih
shkolah  ispol'zuetsya  sovremennaya  uchebnaya tehnika  i  sovremennaya  metodika
prepodavaniya, i oni  ne tol'ko  ne churayutsya  professional'nogo  obucheniya, no
podnyali  ego na  znachitel'nuyu vysotu. CHlenom imenno etoj hasidskoj sekty byl
moj ded.  To, chto on namerenno izbegal nosit' sovremennuyu zapadnuyu odezhdu  i
otkazyvalsya izuchat' anglijskij yazyk, bylo, naverno, sledstviem ego hasidskih
pristrastij.  Odnako, s drugoj storony, on  vsyu  svoyu zhizn' posvyatil  uchenym
zanyatiyam, i on nikogda ne  vozrazhal  protiv  togo, chtoby my  poluchili  samoe
luchshee obrazovanie, kakoe tol'ko vozmozhno.

     V Soedinennyh SHtatah  i v Izraile hasidy poselilis' ne po svoej vole --
ih pognal  tuda  gitlerovskij  terror. Odnako  i na  novyh  mestah hasidskoe
dvizhenie  ostaetsya   ne  tol'ko  zhivym,   no  i   privlekaet  mnogochislennyh
priverzhencev.






     Reformisty

     Reformistskij  iudaizm vpervye poyavilsya v Germanii v nachale 19-go veka.
Vskore ot nego otkololos' samostoyatel'noe  dvizhenie -- takzhe  reformistskoe,
no  neskol'ko  bolee umerennoe, kotoroe  ne  sumelo skol'ko-nibud'  ser'ezno
ukrepit'sya v Germanii, no  perekochevalo v Ameriku i prochno utverdilos' zdes'
pod  nazvaniem  "konservativnyj  iudaizm". |ti  dva  techeniya  v  iudaizme --
reformistskoe  i konservativnoe  --  yavlyayutsya  sejchas  v  iudaizme osnovnymi
religioznymi techeniyami pomimo ortodoksal'nogo.

     |nergiyu reformistskogo techeniya -- ponachalu ochen' burnogo -- pitali  dva
osnovnyh istochnika:  novoe  svobodnoe  prosveshchenie i  upornoe  soprotivlenie
ravvinov  lyubym peremenam.  Po mere togo kak tysyachi  evreev skvoz' prolomy v
stenah  getto  uhodili v mir  otstupnichestva, nekotorye evrejskie ravviny  i
starejshiny vse chashche zadumyvalis' o tom, kak by sderzhat' etot potok. Naibolee
prostym  resheniem  voprosa   kazalos'   oslablenie  religioznyh  zapretov  i
ogranichenij.  Soglasno etoj  tochke zreniya,  nuzhno  bylo  sdelat'  soblyudenie
zakonopolozhenij  iudaizma  delom  bolee  legkim  i  bolee privlekatel'nym  v
sootvetstvii so vzglyadami,  gospodstvuyushchimi  v  korennoj  nemeckoj srede.  I
nevziraya na predosterezheniya ortodoksov eti liberal'nye ravviny i  starejshiny
pristupili k delu.

     Pervye  reformy kosnulis' lish' otdel'nyh storon rituala: bylo razresheno
molit'sya  po-nemecki,  v   sinagogah   stal  ispol'zovat'sya  organ,  noshenie
golovnogo ubora perestalo schitat'sya obyazatel'nym,  ravvin oblachilsya  v bolee
modnuyu  i  elegantnuyu  sovremennuyu  odezhdu.  Odnako  eti  novovvedeniya  lish'
razozhgli  appetit  reformatorov.  Posledovala  bystraya  reviziya  bol'shinstva
zakonov, obryadov i obychaev. Iz vseh peremen vyroslo sovershenno  novoe kredo.
Sut'  iudaizma--eto  poklonenie edinomu, obshchemu dlya vseh B-gu. Vse ostal'nye
elementy  Moiseeva  zakona  sut'  lish' vremennaya mashineriya,  vazhnaya  v epohu
Moiseya,  no   ustarevshaya  i   poteryavshaya   vsyakoe  znachenie   v   nashi  dni.
Sledovatel'no, obshchee pravo, kol' skoro ono zizhdetsya na Tore, tozhe beznadezhno
ustarelo. Ishodya  iz takih posylok nemeckoe evrejstvo v techenie zhizni odnogo
lish'  pokoleniya  vyrabotalo  dovol'no  netrebovatel'nuyu religiyu,  osvobozhdaya
evreya   ot  vsyakih  ritual'nyh  neudobstv,  postroivshuyu  dlya   sebya  izyashchnye
sovremennye  hramy, stavshuyu podcherknuto  zapadnoj kak po harakteru, tak i po
yazyku. Ortodoksal'nye  ravviny  yarostno borolis' s reformistami,  osypaya  ih
bran'yu. Pokoleblennaya i poredevshaya, ortodoksiya somknula svoi ryady i  poshla v
ataku.  No reformistskoe dvizhenie sumelo ustoyat' i nabrat' silu. Nam  sejchas
prosto  trudno sebe  predstavit',  kakoe neistovoe  vozbuzhdenie  bushevalo  v
nemeckom evrejstve v pervye gody  pod®ema reformizma.  Kazalos', nedalek uzhe
tot  den', kogda nastupit  pora trogatel'nogo bratstva  evreev  i  hristian.
Evrei-reformisty otkazyvalis' chut'  li  ne ot  vseh otlichitel'nyh obryadov  i
obychaev svoej staroj very i  perenimali nravy i  esteticheskie normy  Zapada.
Oni  byli  sovershenno uvereny,  chto nemcy nemedlenno dvinutsya im navstrechu i
protyanut  im  ruku  druzhby,  i  togda-to  nastupit  vozhdelennyj  mir   mezhdu
religiyami.  Nemeckie evrei, pereselyavshiesya  v Soedinennye SHtaty, privozili s
soboj  svoyu  reformirovannuyu  veru.  V  Amerike-to  ona  glavnym  obrazom  i
obosnovalas'   --   i   opredelila    ustojchivyj    obraz   zhizni   dovol'no
znachitel'nogokolichestva  amerikanskih  evreev. V  Germanii  zhe reformistskoe
techenie bylo likvidirovano Gitlerom.

     Konservatory operezhayut reformistov

     V samom reformistskom  dvizhenii s  samogo nachala  byli lyudi,  neskol'ko
osharashennye bezuderzhnym razmahom peremen, kotorye, kazalos', "vmeste s vodoj
vypleskivali i rebenka". I mnogie  krupnye ideologi reformistskogo  dvizheniya
vystupili  protiv  slishkom  reshitel'nogo  haraktera  reform.  Oni utverzhdali
(predvoshishchaya  idei, obshcheprinyatye v sovremennoj sociologii),  chto zhivaya vera
dolzhna  byt' chem-to  bol'shim,  nezheli abstraktnaya ideya, i chto zhizn'  gorazdo
glubzhe logiki.  Snachala eto byla lish' kroshechnaya vstrechnaya  volna, kotoraya ne
mogla  sderzhat'  likuyushchego  priliva bezuderzhnogo reformizma. No k nashim dnyam
eta  volna prevratilas'  v  moshchnyj potok konservativnogo  iudaizma,  kotoryj
znachitel'no operedil reformistskoe techenie.

     Kogda v 1930 godu ya nedolgoe vremya hodil  v religioznuyu srednyuyu  shkolu,
ucheniki  starshih  klassov s ognem  v  glazah  sheptalis'  o kakom-to  strashno
zavlekatel'nom meste, kotoroe oni nazyvali "seminariej imeni SHehtera" Hodili
sluhi,  chto  uchit'sya v  nej  -- znachit flirtovat' s B-gootstupnichestvom. A s
drugoj storony, ona  davala  vozmozhnost' v konce koncov  poluchit' zamanchivoe
mesto  ravvina  v  bogatom  konservativnom  prihode.  Dlya  uchenikov, kotorye
namerevalis' stat' ravvinami, eto bylo nemaloe  iskushenie, kotoroe davalo im
pishchu dlya ser'eznyh B-goiskatel'nyh razmyshlenij.

     Solomon SHehter, otec amerikanskogo konservativnogo dvizheniya v iudaizme,
byl  chelovekom  bol'shoj uchenosti.  Ego vzglyady  sformirovalis' pod  vliyaniem
umerennyh  ideologov nemeckogo  reformistskogo dvizheniya (otsyuda i  poyavilos'
nazvanie  "konservativnyj"). Po sej  den'  seminariya  imeni SHehtera ostaetsya
vysshim uchebnym  zavedeniem  ves'ma konservativnogo tolka,  -- a vovse ne tem
blistatel'nym sochetaniem  Monte-Karlo i zlachnyh mest N'yu-Jorka, kakim my ego
sebe  predstavlyali,  kogda  uchilis'  v  ortodoksal'noj  religioznoj   shkole.
Studenty  seminarii  imeni  SHehtera  soblyudayut  tradicionnye  obryady, chitayut
tradicionnye molitvy  i  poluchayut ochen' ser'eznuyu  tradicionnuyu podgotovku v
oblasti   evrejskogo  Zakona.  Im  takzhe  chitaetsya  obshirnyj   kurs  istorii
religioznoj kritiki -- v etom SHehter byl osobenno svedushchij specialist.

     V   nachale  20-go   veka,  kogda   amerikanskoe   evrejstvo  radikal'no
izmenilos', idei SHehtera privlekli k sebe mnogih adeptov. Evrei, bezhavshie ot
pogromov  i revolyucij, bushevavshih v Vostochnoj Evrope, --  takih  lyudej bylo,
naverno, milliona dva, -- tol'ko chto pribyli iz obosoblennyh getto. Pri vsem
svoem  op'yanenii  zhizn'yu v Novom Svete, mnogie iz nih vovse ne sklonny  byli
otkazyvat'sya ot  atributov staroj very. Naoborot, oni ceplyalis' za  nee: ona
byla kakim-to znakomym ostrovkom v more nevedomyh dikovinok.

     I po mere togo  kak eti lyudi privykali k  Amerike i zavoevyvali  sebe v
nej mesto pod solncem, ukreplyalas' svyaz' mezhdu starym i novym obrazom zhizni.
|migranty hoteli derzhat'sya za  svoyu staruyu veru, no  oni hoteli takzhe --  ne
myt'em, tak katan'em --osvobodit'sya ot  kandalov povsednevnoj napryazhennosti.
Reformistskij  iudaizm byl dlya nih  slishkom chuzhd  i slishkom  stranen. Oni ne
mogli  by  spokojno  molit'sya na  anglijskom yazyke i  s nepokrytoj  golovoj.
Ravvin, kotoryj el  svininu i posle  shabbatnoj sluzhby  vykurival sigaru, byl
dlya  nih  kur'eznoj i dazhe shokiruyushchej  figuroj,  kak  by on ni  byl  uchen  i
krasnorechiv. Im hotelos' chego-to drugogo.

     Ucheniki Solomona SHehtera v svoih novyh konservativnyh hramah predlozhili
prihozhanam mnogo iz togo, chem plenyali ih reformisty. U konservatorov muzhchiny
i  zhenshchiny  sideli  vperemezhku,   tam  igral  organ,   sokrashchennaya  liturgiya
ozhivlyalas'  anglijskimi  vstavkami,  hotya  sohranyalis' i nekotorye  znakomye
starye  molitvy na ivrite. Molodye  ravviny -- chisto vybritye i govoryashchie na
horoshem  anglijskom  yazyke  --  yavno  byli  lyud'mi  novogo  zapadnogo  mira.
|migranty, kotoryh obstoyatel'stva neredko zastavlyali narushat' zakony subboty
i  est'  zapreshchennuyu pishchu, stydilis'  vzirat' na svyatoj  kovcheg i  vstrechat'
surovyj  vzglyad  ravvina   v   tradicionnoj   ortodoksal'noj   sinagoge.   V
konservativnom zhe hrame oni  chuvstvovali sebya kuda svobodnee. Tam oni skoree
gordilis' tem,  chto  oni vse-taki blyudut svoj iudaizm, chem chuvstvovali  sebya
vinovatymi v  tom, chto oni narushayut ustanovleniya  Zakona. I  esli v eti gody
reformisty zavoevali sebe  dovol'no  malo  novyh  storonnikov,  to  massovoe
priobshchenie  evreev  k  ryadam posledovatelej  Solomona SHehtera  za  odno lish'
desyatiletie prevratilo konservativnyj  iudaizm v dvizhenie, ravnoe reformizmu
po chislu svoih priverzhencev.

     Esli  pervoe   pokolenie  nashlo   konservativnyj   iudaizm   dostatochno
privlekatel'nym, to ih deti tem  bolee  prilepilis' k nemu  dushoj. Evrejskoe
obrazovanie  oni poluchili ves'ma skudnoe i otryvochnoe,  i ih privyazannost' k
staroj vere  proizrastala prezhde  vsego iz  emocij da iz  lyubvi k roditelyam.
Nekotorye iz etih molodyh lyudej vpolne  sozreli i dlya togo, chtoby vstupit' v
ryady reformistov, no poka byli  zhivy  ih  roditeli, ob etom ne moglo byt'  i
rechi, a konservativnyj iudaizm kazalsya  horoshim kompromissom.  Kogda zhe  eti
molodye  lyudi  posle  smerti  svoih roditelej  prihodili  v  konce koncov  k
reformistam  (kak mnogie  delali  i  delayut  do  sih  por),  oni  neozhidanno
obnaruzhivali,  chto privykli videt' v  b-gosluzhenii bol'she obryadnosti  i chashche
slyshat'   ivrit,  chem  to   bylo  prinyato  v  reformistskom   hrame.  Lidery
reformistov,   ispovedovavshie   doktrinu  nemeckogo   prosvetitel'stva,   ne
priznavali  vlasti  Moiseeva   zakona.  No   i   v  reformistskom   dvizhenii
sushchestvovala  nekotoroe vremya tendenciya k rasshireniyu obryadnoj  simvoliki i k
bolee  shirokomu  ispol'zovaniyu ivrita --  iz chisto kul'turno-obrazovatel'nyh
soobrazhenij.

     Stiranie granej

     Tak  uzh  sluchilos',  chto  grani  mezhdu  etimi  dvumya  napravleniyami  --
reformizmom i konservatorstvom --  okazyvayutsya inogda  dovol'no  stertymi. V
hramah, kotorye  mozhno bylo  by uslovno  nazvat' liberal'no-konservativnymi,
b-gosluzhenie  mozhet otlichat'sya ot  chisto  reformistskogo razve chto tem,  chto
muzhchiny nadevayut  golovnye  ubory  i  talesy i chto  v  sinagogal'noj  sluzhbe
neskol'ko  chashche  zvuchit   ivrit.  Doktor   Marshall   Sklyar  v   svoej  knige
"Konservativnyj  iudaizm"  -- yarkoj rabote, napisannoj  s  yavnoj simpatiej k
konservativnomu dvizheniyu -- svidetel'stvuet, chto  soblyudenie shabata, zakonov
o potreblenii  pishchi  i  drugih ustanovlenii  stanovitsya u konservatorov  vse
menee  i  menee  strogim.  |to  privodit  k  tomu,  chto konservativnye evrei
postepenno stanovyatsya vse menee i menee otlichimy ot reformistskih.

     V  zashchitu  novshestv,  zaimstvovannyh  konservatorami  u  reformistskogo
dvizheniya ili vvedennyh imi samimi -- takih, naprimer, kak razreshenie ehat' v
shabat  v  hram  na mashine,  -- neredko govoritsya,  chto vse eto sut' melkie i
nesushchestvennye  izmeneniya, prizvannye spasti  veru. Konservativnyj  ravvin v
subbotu  ne  kurit.  On  vypolnyaet  zakony,  kasayushchiesya  pishchi, i  sledit  za
soblyudeniem  ih vo vremya trapez, organizuemyh u nego v hrame. V svoej lichnoj
zhizni on blyudet tradicionnye obychai i privychki. Takim obrazom, on uyazvim dlya
obvinenij  reformistov,  utverzhdayushchih,   chto  u  konservatorov  --   dvojnye
standarty:  odni   --  dlya  ravvinov,  kotorye  prakticheski  sleduyut  normam
ortodoksal'nogo iudaizma, a  drugie --  dlya miryan, vedushchih  sebya prakticheski
kak reformisty. Odnako eto ne tak:

     teoreticheski v konservativnom iudaizme ustanovleny odni i te zhe pravila
povedeniya kak dlya ravvina, tak i dlya miryanina.  Trudnost' tut tol'ko  v tom,
chto  povedenie lyudej  nevozmozhno reglamentirovat'.  To, chto muzhchiny  molyatsya
vmeste s zhenshchinami, chto v hrame igraet organ,  chto  mozhno ezdit' na mashine i
chto sluzhba znachitel'no sokrashchena,  -- vse eto sozdaet  u miryanina  oshchushchenie,
chto on  voobshche osvobozhden ot obyazannosti soblyudat' zakony rituala. Poskol'ku
v  raznyh konservativnyh prihodah prinyaty  ochen'  raznye  normy,  a  edinogo
obshchego zakona u konservatorov net, to borot'sya s takim oshchushcheniem chrezvychajno
trudno.

     Ortodoksiya i neortodoksal'nye techeniya

     Mezhdu neortodoksal'nymi techeniyami,  s odnoj storony, i ortodoksal'nymi,
s  drugoj,  sejchas sushchestvuet nechto  vrode  diplomaticheskogo mira.  Anafemy,
stol'  prinyatye v proshlom veke,  davno  otshumeli.  Odnako, samo  soboj,  pod
prikrytiem uchtivogo rassharkivaniya idet bor'ba  za umy  lyudej ili, po krajnej
mere, za poseshchaemost' sinagog.

     Edva li v blizhajshem budushchem polozhenie sushchestvenno izmenitsya. Reformisty
ne mogut  priznat' nad soboyu vlast'  Moiseeva zakona -- inache oni perestanut
sushchestvovat'  kak  reformisty. Konservatory  ne  mogut  otkazat'sya ot  svoih
novshestv --  inache oni  sol'yutsya  s  ortodoksami. U oboih etih dvizhenij est'
obshchenacional'nye uchrezhdeniya:  sinagogi, ieshivy,  voskresnye shkoly,  vechernie
shkoly, i kazhdoe dvizhenie mozhet pohvalit'sya bol'shim kolichestvom priverzhencev.
Kogda  i  gde  byvalo,  chtoby  kakoe-libo dvizhenie ili  napravlenie pozhelalo
samolikvidirovat'sya?

     Razve  ortodoksy mogut postavit' pod  somnenie svoyu vassal'nuyu vernost'
Zakonu i  priznat'  konservativnye  ili reformistskie  improvizacii? V 19-om
veke,  kazalos', byl moment,  kogda eto  vot-vot  dolzhno  bylo sluchit'sya. No
ortodoksal'nyj   iudaizm  vyzhil  i  opravilsya  ot   udarov,  nanesennyh  emu
raskol'nikami. Otdel'nye lyudi,  konechno, vse  vremya  prodolzhali otpadat'  ot
ortodoksii.  Otpadenie eto shlo kaskadom: ot ortodoksov -- k konservatoram, a
ot  konservatorov  --  k  reformistam.  No ot  etogo  ni konservativnoe,  ni
reformistskoe dvizhenie ne razbuhli, kak,  na pervyj vzglyad, oni dolzhny  byli
razbuhnut', ibo bunt  protiv ortodoksii  neredko perehodil  v bezrazlichie, a
bezrazlichie -- v assimilyaciyu i poteryu evrejskoj sushchnosti. I, kak ni stranno,
reka  ortodoksal'nogo  iudaizma tozhe  ne obmelela.  Novuyu  silu  emu pridali
bezhency  iz gitlerovskoj Germanii -- i s teh por ono  shiritsya nichut' ne huzhe
drugih  techenij. Skol'ko mozhno sejchas  sudit', vse tri  osnovnyh napravleniya
iudaizma -- vo vsyakom  sluchae v  Soedinennyh SHtatah -- budut sohranyat'sya eshche
dolgoe vremya.

     Otkolovshiesya dvizheniya edva li mogut hotet' ischeznoveniya ortodoksal'nogo
iudaizma.  Ih  sushchestvovanie  bolee  ili  menee  zavisit  ot osnovnoj  massy
posledovatelej  Moiseeva  Zakona,  kotorye  perepisyvayut  svyashchennye  svitki,
izuchayut  klassikov  iudaizma,   soblyudayut   dogmaty  very  v  dovedennyh  do
krajnostej  formah   i   sozdayut  istochnik  sil   i  obnovleniya  dlya   menee
trebovatel'nyh  techenij.  Velikaya slabost' konservativnogo i  reformistskogo
iudaizma  (po  krajnej mere  mne  tak kazhetsya)  zaklyuchaetsya  v tom,  chto oni
nachinayut klonit'sya k upadku, esli v  nih  postoyanno ne vlivaetsya zhivotvornaya
novaya krov' ortodoksal'nogo iudaizma.

     V  nashi  dni ochen'  chasto mozhno  uslyshat', chto  oba  eti dvizheniya  byli
amortizatorami  udarov, nanesennyh iudaizmu  evropejskim prosveshcheniem, i chto
oni  sohranili dlya nashej drevnej  very  mnogih evreev,  kotorye  v protivnom
sluchae navsegda otpali by ot  nee.  Esli,  kak  veryat ortodoksal'nye  evrei,
Moiseev  zakon  -- eto reshayushchaya  vnutrennyaya  sila,  oni dolzhny  nezlobivo  i
terpimo  otnosit'sya k raskol'nikam, osobenno  k naibolee myslyashchim iz nih. No
eto znachilo  by trebovat' ot chelovecheskoj prirody slishkom  mnogogo. Kogda  v
rajone,  gde  neskol'ko  desyatkov  let  bezrazdel'no  vlastvovala  sinagoga,
otkryvaetsya neortodoksal'nyj hram,  kotoryj privlekaet k  sebe muzhej i  zhen,
zhelayushchih sidet' vo vremya sluzhby ryadom drug s drugom,  -- togda, kak pravilo,
ortodoksy  otnosyatsya   k   etomu  novovvedeniyu   otnyud'   ne  s  filosofskim
spokojstviem.

     To, chto v neortodoksal'nyh  hramah muzhchiny i zhenshchiny mogut sidet' bok o
bok, bylo ochen' vygodno dlya reformatorstva.  Do sih por eto byl ih  kozyrnyj
tuz  v igre protiv ortodoksov, ibo takoj  poryadok kuda  bol'she sootvetstvuet
obychayam,  prinyatym u podavlyayushchego bol'shinstva amerikancev. No dlya ortodoksov
imenno  eta  osobennost' sinagogal'noj tradicii  stala  samym gromkim boevym
klichem. "Ladno, -- govoryat oni,

     kol' skoro zdes' vy nas atakuete,  tak  budem  igrat' na  vashem  pole".
Otdelenie muzhchin ot zhenshchin vo vremya b-gosluzheniya stalo  teper' otlichitel'nym
priznakom ortodoksal'nogo molitvennogo  sobraniya. Mozhet pokazat'sya,  chto eto
slishkom uzh melkij vopros dlya togo, chtoby po nemu tak kardinal'no razdelilos'
stol' drevnee  i  bogatoe  ideyami  religioznoe  soobshchestvo,  kak  evrejskoe.
Odnako, idya  na vojnu, nikogda  ved'  nel'zya znat'  zaranee, kakaya kroshechnaya
derevushka u tebya na puti mozhet okazat'sya tvoim Austerlicem i tvoim Vaterloo.

     Sugubo lichnoe zamechanie

     YA  postaralsya  zdes'   kak   mozhno  luchshe  obrisovat'  reformistskoe  i
konservativnoe  dvizhenie  i  sdelat' eto  ob®ektivno i  neiskazhenno. No  moya
kartina dolzhna byt', naverno,  v soznanii chitatelya  otkorrektirovana faktom,
emu   dostatochno   yasnym:   moi   lichnye   simpatii   prinadlezhat  osnovnomu
tradicionnomu techeniyu, i  neortodoksal'nye dvizheniya ya rassmatrivayu bolee ili
menee so  storony.  Otdel'nye lyudi, prinadlezhashchie k  etim  dvizheniyam, vnesli
neocenimyj vklad  v  izuchenie  iudaizma,  predprinyali  geroicheskie usiliya  v
spasenii evreev,  sposobstvovali  procvetaniyu evrejstva  -- i  v Amerike i v
Izraile. Kak zhe  mogut oshibat'sya  lyudi, na schetu u kotoryh -- takie zaslugi?
Delo ne v tom, chto konservatoram i reformistam nedostaet uma i talanta -- i,
razumeetsya, ne v  tom, chto ya osenen  kakoj-to vysshej mudrost'yu, v kotoroj im
otkazano; delo v moshchnyh obshchestvennyh silah, kotorye sozdali neortodoksal'nye
dvizheniya.  V istorii  lyubogo  naroda sluchalos', chto lyudi velichajshego  uma  i
neissyakaemoj energii, slava i gordost' svoih stran i vsego mira, okazyvalis'
nepravy  v   voprosah,   imeyushchih  neprehodyashchee  znachenie.  Vozmozhno,  imenno
ortodoksy, a  ne  ih protivniki, shagayut  ne  v  nogu  so  vremenem.  Istoriya
rassudit. Moya zadacha zaklyuchalas' ne  v tom, chtoby raskritikovat'  kakoe-libo
soobshchestvo  evreev, a v  tom,  chtoby  raz®yasnit' chitatelyu,  chto predstavlyayut
soboyu eti soobshchestva, -- rasskazat' tak, kak ya eto ponimayu.

     Kol' skoro delo kasaetsya filantropicheskih meropriyatij i deyatel'nosti po
spaseniyu  lyudej,  vse amerikanskoe  evrejstvo rabotaet  soobshcha,  nevziraya na
religioznye raznoglasiya.  Idet li rech' o tom, chtoby  pomogat' Izrailyu, ili o
tom, chtoby stroit' bol'nicy, ili o tom, chtoby osushchestvlyat' drugie proekty  v
obshchine,  --  ortodoksy,  konservatory,   reformisty   zasuchivayut  rukava   i
prinimayutsya  za  rabotu. Vydayushchiesya  rukovoditeli  chasto  vyhodyat  iz  ryadov
konservatorov  ili reformistov, ili zhe iz ryadov ves'ma mnogochislennyh lyudej,
kotorye  ne molyatsya B-gu. Krupnye organizacii -- takie,  kak izvestnye svoej
energiej  i  svoimi  dostizheniyami  "Bnej-Brit" ili  "Gadassa",  --  vovse ne
svyazany s tem ili  drugim religioznym napravleniem. Ves'ma  pokazatelen odin
vtorostepennyj,  no  harakternyj  moment,  kotoryj  podspudno  ukazyvaet  na
vzaimouvazhenie raznyh grupp evrejskoj obshchiny: dazhe togda, kogda v sovmestnoj
rabote nad kakim-nibud' proektom neveruyushchih evreev bol'she, chem veruyushchih,  na
ih  obshchih obedah i banketah  obychno byvaet  kashernaya  pishcha (hotya  inogda eto
trebuet izryadnyh  dopolnitel'nyh  rashodov). Instinkt,  kotoryj podskazyvaet
neveruyushchim  evreyam  vesti  sebya takim  obrazom,  zasluzhivaet  samoj  vysokoj
pohvaly; odnako nikto ne zanimaetsya prostrannymi rassuzhdeniyami na etu temu.

     Esli by iudaizm ogranichivalsya blagotvoritel'noj deyatel'nost'yu,  ohranoj
zdorov'ya,  meropriyatiyami  po  spaseniyu  lyudej  ili  rabotoj  po  social'nomu
vspomoshchestvovaniyu,  vse --  ili  bol'shinstvo -- evreev byli by  ortodoksami.
Odnako takie vidy  deyatel'nosti -- eto eshche ne vsya Tora (hotya i bol'shaya chast'
ee).   Ul'trablagochestivye   ortodoksy,   vidya,   chto   predstavlyaet   soboyu
amerikanskoe evrejstvo, zachastuyu vpadayut v otchayanie. YA zhe, so svoej storony,
gorzhus'  tem, chto  ya  --  chast' etogo  evrejstva,  pered kotorym,  po-moemu,
otkryto velikoe budushchee.

     Assimilyaciya

     Odnazhdy, kogda mne bylo semnadcat'  let,  odin  iz  evreev nashej obshchiny
skazal mne:

     Samoe luchshee, chto my mozhem sdelat', -- eto vstupit' v smeshannye braki i
ischeznut' kak narod.

     |to   byl   pervyj  sluchaj,   kogda  mne   prishlos'   uslyshat'   lozung
assimilyatorov,  provozglashaemyj chetko i yasno. YA  otoropel, ya zastyl,  slovno
okamenelyj. YA vzglyanul na  svoego  sobesednika, pytayas' ponyat', ser'ezno  on
govorit ili shutit. On govoril  ser'ezno. Assimilyator vsegda  ochen' ser'ezen,
hotya chasto eti  lyudi ves'ma tumanno predstavlyayut sebe  sostoyanie sobstvennyh
myslej.

     Assimilyatorstvo   --   eto  naibolee  mnogochislennoe   neortodoksal'noe
dvizhenie v  evrejstve,  i sushchestvuet  ono izdavna:  po suti dela,  eto samoe
drevnee neortodoksal'noe dvizhenie.  Vneshne ono ne kazhetsya dvizheniem, ibo  po
samoj prirode svoej  ono ne  imeet ni organizacii, ni liderov, ni hramov, ni
shkol,  ni  teoreticheskih  trudov,  ni  oformlennoj  doktriny.  Odnako  v  te
istoricheskie periody, kogda evrejstvo pol'zuetsya svobodoj,  kak, naprimer, v
nashe  vremya,  assimilyatorskimi  nastroeniyami  byvalo  i  byvaet ohvacheno  do
poloviny evrejstva, a inoj raz i bol'she poloviny.

     Te, kto  nazyvayut  assimilyatorov  perevertyshami, malodushnymi slabakami,
vykrestami, predatelyami, verootstupnikami i drugimi brannymiklichkami, -- eto
lyudi, nesposobnye  myslit' i zamenyayushchie rugan'yu  svoe nezhelanie myslit'.  Na
samom zhe dele udivitel'no skoree ne to, chto sredi evreev  est' assimilyatory,
a  to,  chto evrejstvo  ne poshlo  celikom  po  puti  assimilyatorstva,  daby v
kakoj-to iz periodov otnositel'noj svobody i terpimosti slit'sya s okruzhayushchim
obshchestvom  i isparit'sya. Kak! Nam  dayut  vozmozhnost'  sbrosit' s sebya  bremya
ostrakizma i rastvorit'sya sredi milliardov drugih lyudej: gak neuzheli zhe my s
radost'yu ne uhvatimsya za takuyu vozmozhnost'? Nu kakoj prok --  esli vspomnit'
vsyu dolguyu i pechal'nuyu istoriyu evreev,  -- kakoj  prok  v tom, chtoby  upryamo
otstaivat' svoyu evrejskuyu sushchnost'?

     Pri vsem etom assimilyator redko  izlagaet svoe kredo  hladnokrovno, kak
sdelal  moj sobesednik.  I  obychno  on vovse ne sostavlyaet  plana  dejstvij,
vedushchih k assimilyacii evreev. On prosto ne  meshaet assimilyacii, pozvolyaet ej
proizojti. Dlya  etogo on  vsego  lish' perestaet kakim by to ni bylo  obrazom
podcherkivat' svoe  evrejstvo. Prohodit tri  ili  chetyre pokoleniya -- i sem'ya
perestaet  prichislyat' sebya  k  evreyam: razve chto krovozhadnye  bezumcy  vrode
gitlerovcev  nachinayut  raskapyvat'  rodoslovnye   v  poiskah  nechistokrovnyh
babushek i  dedushek. Dlya togo chtoby v svobodnom  obshchestve ostavat'sya  evreem,
trebuetsya prilagat'  znachitel'nye usiliya. Esli takie usiliya  ne prilagayutsya,
evrejstvo taet  i ischezaet. Assimilyatory, kotorye pytayutsya aktivno  uskorit'
eto  ischeznovenie  -- tem, naprimer,  chto  oni menyayut svoi imena i familii i
otricayut  svoe  evrejskoe  proishozhdenie,  --  eto  skoree  isklyuchenie,  chem
pravilo.

     Assimilyaciya,  podobno  otmorozheniyu, nachinaetsya s periferijnyh uchastkov.
Obshchiny, nahodyashchiesya v otdalenii ot krupnyh evrejskih  centrov,  pochti vsegda
bystro otpadayut ot evrejstva.

     Pervymi  sklonny assimilirovat'sya  krajnie obshchestvennye  gruppy:  samye
bednye i samye bogatye, vysokoobrazovannye i negramotnye, naibolee odarennye
i  beznadezhno  tupye.  Nevezhestvo  i  nerazumie  sposobstvuyut  upadku  very.
Povinuyas'  chuvstvu  stadnosti,  temnye i  serye lyudi  otryvayutsya  ot  svoego
naroda,  perestayut soblyudat' obychai i obryady i  zabyvayut o svoem  evrejstve.
Nishcheta i  vechnaya  pogonya za hlebom  nasushchnym vytesnyaet iz  soznaniya cheloveka
mysli o duhovnyh i nacional'nyh cennostyah, i ego prinadlezhnost' k evrejskomu
narodu stiraetsya.  Na drugom zhe  obshchestvennom polyuse  bogachi i intellektualy
bystro  vhodyat  v   neevrejskoe  obshchestvo.  Oni  obnaruzhivayut,  chto  iudaizm
stanovitsya dlya nih prepyatstviem  na  etom puti,  i togda oni otkazyvayutsya ot
iudaizma.  Imenno   v  srednih  sloyah  naseleniya  dol'she  vsego  sohranyaetsya
priverzhennost'  k nacional'nym  evrejskim  dvizheniyam  --  bud'  to  sionizm,
ortodoksal'nyj iudaizm ili neortodoksal'nye religioznye techeniya i sekty.

     Odnako, v  konce koncov, i etih lyudej tozhe zahvatyvaet assimilyatorstvo.
Kogda professora  i  gubernatory, kinozvezdy i millionery, pisateli i yuristy
otkryto otkazyvayutsya ot svoih svyazej s evrejstvom i ot svoih drevnih obychaev
(sejchas eto proishodit v  Amerike, a v raznye epohi proishodilo v  Germanii,
Ispanii, Marokko, Rime i Vavilone), to dazhe  stranno, chto nahodyatsya eshche hot'
kakie-to  lyudi,  kotorye  sohranyayut privyazannost'  k evrejskim  nacional'nym
cennostyam. Odnako mnogo li, malo  li, no skol'ko-to takih lyudej  ostaetsya, i
posle trudnoj  bor'by  evrejstvo so  vremenem  vsegda obnovlyaetsya  -- s tem,
chtoby v sleduyushchij period svobody i terpimosti proizvesti na svet novuyu volnu
krasnorechivyh assimilyatorov. Slyshny dazhe golosa, utverzhdayushchie, chto v etom-to
i est' istinnaya missiya evreev, sekret messianskogo simvola:

     evrei dolzhny davat' miru takih lyudej, kak Svyatoj Pavel, Spinoza, Frejd,
Dizraeli. Zamanchivaya teoriya, ne pravda li? No  u nee est' odno slaboe mesto:
ved' esli by assimilyaciya dejstvitel'no povsemestno  pobedila  v istorii,  to
ischezla by ta pitatel'naya  sreda, kotoraya proizvodit podobnyh znamenitostej,
i mir ih bol'she ne uvidel by.

     Poterya evrejstvom takih  svetlyh  umov  pri kazhdoj volne assimilyacii --
yavlenie  neizbezhnoe. Pervymi raspoznavaya rastushchij  konflikt mezhdu  starym  i
novym, eti lyudi ran'she drugih prihodyat k vyvodu,  chto iudaizm  ustarel. Sut'
svoego  sushchestvovaniya  oni  vidyat  v  tom,  chtoby  pri  novyh poryadkah stat'
hozyaevami zhizni,  poluchit' priznanie svoim sposobnostyam. Oni sozdayut klimat,
v kotorom assimilyaciya stanovitsya sperva naiumnejshim, a zatem i samym obychnym
obrazom dejstvij. Prostoj chelovek  slepo  sleduet za nimi, otnyud' ne poluchaya
pri etom takih zhe zhiznennyh blag i voznagrazhdenij, -- sleduet prosto potomu,
chto pri oslablenii obshchiny vsegda legche byt' neevreem, chem evreem.

     Lyubopytno otmetit',  chto kogda intellektual'naya elita  otkazyvaetsya  ot
svoego  evrejstva,  s  ih  storony  eto  vovse  ne  rasschitannyj,  tshchatel'no
produmannyj akt. Nekotorye iz nih uzhe rozhdayutsya  v assimilirovannyh sem'yah i
potomu ne imeyut dazhe  vozmozhnosti poznakomit'sya s iudaizmom. Esli doma oni i
poluchayut kakoe-to tradicionnoe  evrejskoe obrazovanie, ono bystro teryaet dlya
nih  svoyu  znachimost'  i ustupaet  mesto  interesu  k  kakoj-to drugoj sfere
deyatel'nosti, v zavisimosti ot lichnogo prizvaniya i talanta. V pyatnadcat' let
pered  nimi otkryvaetsya shirokij mir, i  u nih voznikaet takoe umonastroenie,
kotoroe navek otvrashchaet  ih  ot skol'ko-nibud' ser'eznogo izucheniya duhovnogo
naslediya   svoego   naroda.  CHrezvychajno  redko  sredi  lyudej,  otpavshih  ot
evrejstva,  vstrechayutsya takie  chudaki,  kakim  byl, naprimer,  Genrih Gejne,
kotoryj s zapozdaniem  usomnilsya v  pravil'nosti idei assimilyacii,  snova vo
vseuslyshanie priznal sebya evreem i otmenil svoj prezhnij  verdikt. Da i takoj
redkij chudak obychno prihodit k podobnomu resheniyu lish' na sklone let, kogda i
emu i ego posledovatelyam uzhe slishkom pozdno vozvrashchat'sya na krugi svoya.

     Govorit assimilyator

     -- Vse, chto vy zdes' govorite, sovershenno spravedlivo i v  celom horosho
izlozheno.  U menya vyzyvaet  uvazhenie vashe  glubokoe znakomstvo s iudaizmom i
vasha priverzhennost' emu.  V nekotorom smysle, ya vam dazhe zaviduyu -- ne vashej
zhizni, a vashim poznaniyam v iudejskom Zakone  i vashemu religioznomu oshchushcheniyu,
hotya i sam Zakon i  religioznoe oshchushchenie kazhutsya mne chem-to  ochen' strannym.
No dlya menya  lichno vopros reshen,  i  vozvrata nazad  net. Kak  vy  znaete, ya
nikogda ne otrical  svoego  evrejskogo  proishozhdeniya,  i  ya gorzhus'  svoimi
predkami  -- po vashim slovam, ves'ma  drevnimi i  zasluzhivayushchimi  vsyacheskogo
pochteniya.  No  dolzhen  s grust'yu  priznat', slova "missiya  evreev"  dlya menya
nichego  ne  znachat. Dlya menya eto --  lish' lyubopytnyj fakt  istorii  razvitiya
chelovecheskoj mysli, ne bolee.

     -- YA prekrasno osoznayu, chto moi deti, vozmozhno, perestanut schitat' sebya
evreyami, a  uzh  vnuki-to moi  --  navernyaka. Riskuya  vas obidet',  ya  dolzhen
skazat', chto, po-moemu, eto -- k ih  blagu. Vse  moi sposobnosti,  kakimi by
oni ni byli, ne ogradili menya ot  "prashchej  i strel yarostnoj sud'by", kotorye
porazhayut v toj ili inoj stepeni  vseh evreev.  I, po-moemu,  starat'sya etogo
izbezhat' -- bolee chem razumno. Opyat' zhe, mogu skazat': ko vsem vam, blyudushchim
svoe  evrejstvo, ya otnoshus' s  uvazheniem i izumlennym voshishcheniem. Vozmozhno,
vashe povedenie vpolne opravdano v glazah B-ga, v kotorogo vy verite,  a ya --
net. No mne, prostite, vse eto kazhetsya donkihotstvom:

     s  bezumnoj  i  pechal'no-smeshnoj energiej  vy ceplyaetes'  za  ustarelyj
kodeks chesti  i obryazhaetes' v  zarzhavevshie  dospehi,  ostavshiesya ot umershego
veka. Esli vy okazhetes' pravy i esli dejstvitel'no sushchestvuet zagrobnyj mir,
v kotorom my vstretimsya i snova obmenyaemsya nashimi nablyudeniyami, to vy budete
tam nado mnoj smeyat'sya -- pri uslovii,  chto dushi  tam voobshche mogut smeyat'sya.
No  ya ne dumayu,  chto  mne  suzhdeno kogda-nibud'  uslyshat', kak  vy nado mnoj
smeetes',   ibo  ne  mogu   zhe  ya   izmenit'  svoih  vzglyadov,  kotorye  mne
predstavlyayutsya yasnymi i neizbezhnymi, tochno nebo nad golovoj.

     --  Vy  hotite, chtoby ya  glubzhe izuchil svoe "duhovnoe nasledie"? No  ne
hotite  li  vy  takzhe, chtoby ya, krome togo,  gluboko  izuchil  magometanstvo,
buddizm, katolicizm, zoroastrizm? No  dlya  etogo  zhe ne hvatit  celoj zhizni!
Iudaizm znachit dlya menya stol'ko zhe, skol'ko vse  eti filosofii. Dlya menya eto
vsego  lish'   eksponaty  v  muzee  istorii  religij.   U  menya   est'  obshchee
predstavlenie ob iudaizme: Avraam,  Moisej, edinyj B-g, Ishod, Tora,  zapret
na svininu  i  tak  dalee. Net,  ya  ne  izuchal  Talmuda.  No  ya --  chelovek,
poluchivshij   sovremennoe   obrazovanie.    Esli   zapadnyj   mir   prenebreg
specializirovannymi  uchenymi trudami evrejstva i chtit tol'ko Bibliyu, mne eto
kazhetsya  razumnym. Mozhet  li Rambam skazat'  mne chto-nibud'  takoe, chego  ne
skazali Kant,  Nicshe ili Uajthed(Al'fred Nort Uajthed (1861-1947) -  krupnyj
anglijskij matematik i  filosof-metafizik, pervym primenivshij matematicheskie
metody  k  filosofii,  sozdatel' strojnoj metafizicheskoj teorii i avtor ryada
osnovopolagayushchih filosofskih trudov ("Nauka  i sovremennyj mir", "Process  i
dejstvitel'nost'"  i  dr.).  (Primechanie perevodchika.)) ? Esli da, to pochemu
nikto  v  zapadnom mire ne  "otkryl" zanovo Rambama? Po-moemu,  on -- chto-to
vrode evrejskogo Fomy Akvinskogo. A Foma  Akvinskij dlya menya -- eto predan'e
stariny  glubokoj.  Ot menya  trebuetsya, chtoby ya znal vse  luchshee v  novejshih
techeniyah sovremennoj mysli, -- i, po-moemu, ya v celom eto znayu. Ne  pojdu zhe
ya v ieshivu,  chtoby tam  sidet' i zubrit' sredi mal'chishek. YA -- muzhchina,  mne
nado  rabotat',  i  ya ne  oshchushchayu v svoem umstvennom ili kul'turnom  razvitii
kakih-to  intellektual'nyh  provalov, kotorye  trebovali by,  chtoby ya  takim
reshitel'nym i melodramaticheskim sposobom stal naverstyvat' upushchennoe.

     Razumeetsya, dlya togo chtoby izlozhit' vzglyady assimilyatorov, ya special'no
izbral cheloveka  myslyashchego  i kul'turnogo.  YA podtasoval by  karty,  esli by
vybral  dlya vyrazheniya takih vzglyadov  togo nedalekogo parnya, kotoryj zhivet v
prigorode  N'yu-Jorka  v osobnyake,  poddelannom pod stil' "tyudor", i  kotoryj
odnazhdy,  slegka   kartavya,   skazal   svoemu  gostyu   --   rabotniku  fonda
"Ob®edinennyj evrejskij prizyv":

     -- Kto vam skazal, chto ya evrej? Pozhalujsta, uhodite otsyuda i bol'she mne
ne dosazhdajte!

     Ili ya mog by vybrat' tu devushku, kotoraya  pytalas' oprotestovat' v sude
zaveshchanie svoego  deda: soglasno  ego  poslednej vole,  lyuboj iz ego vnukov,
pozhelavshij vstupit' v  brak s neevreem, teryal pravo na svoyu dolyu dedushkinogo
nasledstva. Roditeli devushki ne dali ej  nikakogo evrejskogo vospitaniya. Ona
hotela zapoluchit' svoego zheniha-neevreya i  v to zhe  vremya hotela  zapoluchit'
akcii i cennye bumagi svoego deda, no otnyud' ne ego kur'eznuyu veru. Kazhetsya,
ona vyigrala process.

     Vse  eti  lyudi -- kak moi krasnorechivyj  sobesednik ili zhe drugie,  ch'i
dejstviya  ne menee  krasnorechivy, --  vse  oni poteryany dlya iudaizma, i delu
konec;  oni  otpali  ot  iudaizma, pojdya po  toj  doroge, kotoraya  privela k
ischeznoveniyu  kuda  bol'shego  chisla evreev,  chem dazhe  gitlerovskij  terror.
Konechno,  kak  chelovecheskie  sushchestva oni  ostalis'  zhivy i  zdorovy. No dlya
srazhayushchejsya  armii prakticheski vse  ravno, ubity li  ee  soldaty ili  zhe oni
dezertirovali kuda-nibud' v gory i tam pospeshno posbrasyvali s sebya mundiry.

     Nasha vera uchit, chto B-g mozhet voskresit' iudaizm v evree v ego smertnyj
chas. Mozhet byt', tak i byvaet, no obychno ob assimilyatorah mozhno skazat', chto
evrejstvo  pogiblo  v  nih  navsegda.  Tak sluchalos'  v  istorii  so mnogimi
narodami.  Nedostatok  vospitaniya,  nedostatok  voli,  peremeny v okruzhayushchej
srede,  presledovaniya,   vozniknovenie  novyh  interesov,   intellektual'noe
otchuzhdenie -- vse eto vpolne mozhet ubit' nacional'noe samosoznanie.

     Opravdyvaya  sebya, assimilyatory pochti vsegda privodyat poslednij dovod --
intellektual'noe  otchuzhdenie.  No  chashche  vsego  eto  --lish'  slova,  kotorye
prihodyat na um  v poslednyuyu  ochered', a  slovam ved'  predshestvuyut dejstviya.
Isklyuchitel'no redko proishodit to, chto proizoshlo  so Spinozoj  -- chelovekom,
gluboko pronikshim v iudaizm, no otvergnutym svoimi edinovercami.

     Bol'shinstvo  lyudej otpadaet ot  evrejstva potomu, chto u nih nikogda  ne
bylo vozmozhnosti tolkom uznat', chto takoe evrejstvo. Talmud nazyvaet etih --
ves'ma  mnogochislennyh  --  lyudej  "det'mi, vospitannymi  v rabstve",  takim
obrazom snimaya  s nih vinu za  otstupnichestvo.  Sredi  etih  "detej" v epohu
Talmuda byli nekotorye iz samyh preuspevayushchih lyudej Rimskoj imperii.

     Koleblyushchiesya

     Est' mnogo evreev eshche  odnogo tipa -- ih ne men'she,  chem assimilyatorov.
Nacional'noe  soznanie  v  nih tozhe oslableno, no ono -- zhivet. Oni  neredko
govoryat  i  dejstvuyut  tochno  tak  zhe,  kak  assimilyatory.   Obychno  oni  ne
prinadlezhat ni  k kakomu  religioznomu  napravleniyu i  ne  soblyudayut nikakih
obryadov. Vo vremya zastol'nyh besed oni  mogut ves'ma krasnorechivo dokazyvat'
vred religii  i napadat' na sverh®estestvennogo B-ga Moiseeva. V to zhe vremya
oni ne mogut spokojno smirit'sya s tem, chto ih sobstvennaya evrejskaya sushchnost'
hireet. Mysl'  o  tom, chto ih deti mogut polnost'yu otpast'  ot evrejstva, ne
daet  im spat' po nocham,  hotya oni sami ne mogut tolkom skazat', pochemu. Oni
pochti stydyatsya dremlyushchih v nih evrejskih instinktov. Oni -- ne assimilyatory.
Oni  -- nastoyashchie  evrei,  vybitye  iz  kolei  kataklizmami  poslednih  dvuh
stoletij. To,  chto v  nih sohranyaetsya evrejskaya sushchnost'  i  oshchushchenie  svoej
prinadlezhnosti  k evrejstvu,  eto  chudo. |ti lyudi ne v men'shej stepeni,  chem
samye    blagochestivye   ortodoksy,   svidetel'stvuyut   svoim   primerom   o
neobyknovennoj zhiznesposobnosti duha Avraamova plemeni.






     Nyneshnyaya kul'minaciya

     Kak  ya  uzhe  govoril, Izrail' --  strana ne  religioznaya v obshcheprinyatom
smysle  etogo slova. Odnako  poyavlenie  Izrailya  stalo kul'minaciej razvitiya
evrejskoj religii. Esli pozvolit' sebe  derzost'  dumat' da  gadat'  o putyah
G-spodnih,  to  mozhno skazat',  chto evrejskoe prosveshchenie  --  so vsemi  ego
strastyami,  sporami i bedami -- nuzhno bylo  tol'ko  dlya togo,  chtoby  voznik
Izrail'.

     Ibo  imenno  prosveshchenie   sozdalo  Izrail'  --  svidetel'stvo   novogo
torzhestva evrejskogo duha, olicetvorenie mechty shestidesyati pokolenij, stranu
evreev, god ot goda rastushchuyu  i usilivayushchuyusya i zavoevyvayushchuyu uvazhenie mira.
Eshche  sto  let tomu nazad sozdanie evrejskogo gosudarstva  kazalos' drevnej i
nesbytochnoj mechtoj evreev iz getto, stol' zhe dalekoj ot osushchestvleniya, skol'
nadezhda  voochiyu  uvidet'  Messiyu.  Segodnya  --  okruzhennoe groznymi vragami,
otyagoshchennoe   neimovernym   rostom   svoego  naseleniya  (Za  neskol'ko  let,
posledovavshih za sozdaniem Gosudarstva Izrail' v 1948 godu, naselenie strany
vyroslo  vdvoe  (prezhde  vsego  za  schet  massovoj  immigracii)  (Primechanie
perevodchika.)) -- evrejskoe gosudarstvo zhivet. Molodaya armiya molodoj  strany
unichtozhila  v  umah  lyudej prezhnij  stereotipnyj  obraz  evreya  --  zhalkogo,
unizhennogo skital'ca, kotoryj obrechen vechno  terpet' oskorbleniya i pogromy i
nikogda ne  sumeet  dat' sdachi.  Za  pervye desyat'  let svoego sushchestvovaniya
Izrail' sovershil deyaniya, kotorye ne izgladyatsya iz pamyati lyudej.

     Posle togo kak v 70 godu novoj ery Tit razrushil Ierusalim, vse evrei --
otcy,  ih  deti,  ih vnuki  i tak dalee -- vsegda dumali  o Sione  tak,  kak
puteshestvennik  dumaet  o  pokinutom  dome.   Burnye  stoletiya  ne  pogasili
donkihotovu mechtu rasseyannogo po miru nebol'shogo  naroda -- mechtu o tom, chto
kogda-nibud' evrei vernutsya na zemlyu, darovannuyu  im  B-gom. "Na budushchij god
-- v Ierusalime!" -- etot deviz splachival raschlenennyj narod edinoj dlya vseh
nadezhdoj. Pomnyu,  kogda v detstve ya slyshal, kak eti slova provozglashalis' na
pashal'nyh  prazdnikah, ya  vsegda pro sebya udivlyalsya, chto vzroslye predayutsya
takomu pustomu, bezosnovatel'nomu fantazerstvu.  I tem  ne menee ya dozhil  do
togo dnya, kogda na drevnej zemle evreev poyavilos' evrejskoe gosudarstvo.

     Teper',  kogda eto chudo uzhe  svershilos',  my  dazhe  i  chudom-to ego  ne
nazyvaem:  sushchestvovanie  Izrailya -- dlya nas samaya chto ni na  est' obydennaya
veshch', osobenno esli ne ochen' v eto vdumyvat'sya. My mozhem dotoshno perechislit'
vse  istoricheskie  vehi,  privedshie k sozdaniyu Izrailya. No dlya menya  -- i, ya
dumayu,  dlya  bol'shinstva myslyashchih lyudej -- sozdanie Izrailya yavilos' odnim iz
porazitel'nejshih sobytij poslednih

     stoletij.  Reshenie  Organizacii  Ob®edinennyh  Nacij  o  provozglashenii
gosudarstva Izrail'  bylo, na moj vzglyad, bolee chem pravil'nym  resheniem  --
vozmozhno,  pervym  velikim  aktom  mezhdunarodnogo  prava,  slabym  rozovatym
svecheniem zanimayushchegosya rassveta vsemirnoj spravedlivosti.

     Tragicheskaya  vrazhdebnost'  arabskih  gosudarstv  k  Izrailyu vyhodit  za
predely moej nyneshnej temy. Arabskim gosudarstvam nasushchno neobhodim v  svoem
rajone promyshlennyj centr  --  takoj,  kak Izrail', -- a  Izrailyu neobhodimo
arabskoe syr'e i torgovlya s arabskim mirom. Vremya sgladit protivorechiya mezhdu
nimi. No,  boyus', do etogo ne  dozhivet  nyneshnee pokolenie lyudej, iz kotoryh
formiruyutsya groznye armii, stoyashchie na granicah.

     Kak voznik Izrail'

     Izrail'  nevozmozhno  ponyat', esli  ne  znat' po  krajnej mere  osnovnyh
obstoyatel'stv, privedshih k ego sozdaniyu.

     |to stalo vozmozhnym  lish'  posle peremen,  proisshedshih v  mire v  19-om
veke. Uravnenie evreev v  pravah, priobshchenie ih k evropejskomu obrazovaniyu i
evropejskoj  kul'ture, poyavlenie sredi evreev znachitel'nogo srednego klassa,
a  zatem i rabochego klassa --  vse eto pridalo  novyh sil  evrejskim massam.
Tipografii,  poezda,  telegraf,  dorogi nachali luchshe  svyazyvat' mezhdu  soboyu
razbrosannye  po Evrope obosoblennye evrejskie obshchiny. Nenavist' k evreyam --
bubonnaya chuma togo vremeni (kotoroj predstoyalo v 20-om veke ubivat' i evreev
i  hristian  ne  huzhe srednevekovoj  "chernoj  smerti") --  porodila  krizis,
trebovavshij bezotlagatel'nyh  dejstvij.  V  konce koncov  s poyavleniem novoj
moguchej tehniki  mozhno bylo perevezti  s mesta na mesto celyj narod uzhe  bez
vsyakoj  pomoshchi  nebesnoj  magii.  V  temnye  srednie  veka  evrejskaya  mechta
oblekalas' v takie simvoly, kak kryl'ya orlov i  belye skakuny Messii. Teper'
ih  mogli  zamenit'  poezd, parohod,  neskol'ko  pozdnee  --  avtomobil'  i,
nakonec, samolet.

     Odnako slozhivshihsya  uslovij eshche  ne dostatochno dlya  togo, chtoby velikoe
sobytie svershilos'. Nuzhen eshche i geroj. Istinnym osnovatelem Izrailya byl odin
iz  neobychnejshih  geroev  sovremennoj   istorii,   stol'  zhe,  kazalos'  by,
nepodhodyashchij  na  rol'  geroya, kak Moisej  ili Napoleon.  |to byl chelovek po
imeni Teodor Gercl' -- svobodomyslyashchij venskij zhurnalist v  cilindre i seryh
perchatkah,  zavsegdataj  aristokraticheskih  promenadov  na  bul'varah,  svoj
chelovek  v  salonah  Parizha  i  Berlina,  avtor nedolgovechnyh p'es, romanov,
kriticheskih  obzorov i broshyur. I pochemu-to ne komu-nibud' drugomu, a  imenno
emu  yavilos' oslepitel'noe  kak  molniya  videnie  nacional'nogo  gosudarstva
evreev.  Za neskol'ko nedel' on napisal broshyuru "Evrejskoe gosudarstvo" (Der
Judenstaat) --podlinnuyu deklaraciyu nezavisimosti  vozrozhdennogo  naroda. |ta
nebol'shaya knizhka do sih por vyzyvaet slezy svoim neumirayushchim pafosom, svoimi
kosmopoliticheskimi    zabluzhdeniyami,    grandioznost'yu    svoego    zamysla,
strastnost'yu i nepokolebimoj veroj  v budushchee  -- veroj, dostojnoj evrejskih
prorokov. U sovremennogo Izrailya -- te zhe dostoinstva i te zhe slabosti,  chto
u etoj knigi.

     Teodor  Gercl'  umer cherez  neskol'ko  let  posle togo, kak  on napisal
"Evrejskoe gosudarstvo". K momentu svoej  smerti fizicheski slomlennyj Gercl'
byl vozhdem kuchki mechtatelej,  otvergnutyh evrejstvom, kotoroe, kazhetsya, bylo
stol' zhe daleko ot very v osushchestvlenie vekovoj mechty svoego naroda, kak i v
techenie predydushchih dvuh  tysyacheletij, so vremen  Vespasiana. No cherez  sorok
pyat'  let  -- to est'  cherez  vremya, ravnoe rano  prervavshejsya  zhizni samogo
Gerclya, -- vozhdi novogo  evrejskogo gosudarstva perenesli ostanki  Gerclya iz
Veny v Svyatuyu  Zemlyu  i pogrebli ih na  gore  Gerclya,  na  zapadnoj  okraine
Ierusalima.

     Sovremennye izrail'skie lidery

     Kogda  Gercl'  pisal  knigu "Evrejskoe  gosudarstvo", on byl sovershenno
nesvedushch  v  intellektual'nyh techeniyah,  sushchestvovavshih  togda  v  evrejskoj
mysli: on  ne znal, chto idei  sionizma  uzhe vitayut v vozduhe cherty osedlosti
Vostochnoj Evropy i chto shozhie mysli uzhe vyskazal odesskij vrach Lev Pinsker v
broshyure  "Avtoemansipaciya". Pozdnee Gercl'  priznavalsya,  chto on ne  stal by
pisat' svoyu knigu, esli by byl znakom s broshyuroj Pinskera.

     Dvizhenie "lyubyashchih Sion",  voznikshee pod vliyaniem idej Pinskera, stavilo
svoej cel'yu  nemedlenno  izbavit' evreev ot  iga despoticheskogo  rezhima, uzhe
zapyatnavshego  sebya  pogromami.  Ono utverzhdalo,  chto  nuzhno  snachala  evreyam
pereselit'sya  v   Palestinu,  a  tam  uzh  evrejskoe  gosudarstvo  kak-nibud'
vozniknet  samo  soboj.   "Lyubyashchie  Sion"   nazyvali   sebya   "prakticheskimi
sionistami". Kak tol'ko na politicheskoj arene poyavilsya Gercl', oni stali ego
protivnikami, okrestiv ego dvizhenie "politicheskim sionizmom". No imenno etot
"politicheskij sionizm"  v  konce koncov  privlek  na svoyu storonu  neskol'ko
velikih   derzhav,  kotorye  podderzhali   sozdanie  v  Palestine   evrejskogo
gosudarstva.

     V nashi dni etot raskol po chisto teoreticheskim voprosam kazhetsya melkim i
neponyatnym. No  togda on  chut' ne ubil sionistskoe dvizhenie  v samom  nachale
puti,  i  on ubil Gerclya. Teper' my ponimaem, chto pravy  byli  obe  storony.
Izrail'  nuzhdalsya i  v lyudyah, zhivushchih na  palestinskoj zemle, i  v rezolyucii
Organizacii Ob®edinennyh Nacij, kotoraya, podderzhannaya Soedinennymi SHtatami i
Sovetskim Soyuzom, pomogla pobedit' idee  Gerclya, davno uzhe lezhavshego togda v
mogile.  Raskol  mezhdu Gerclem i  sionistami  Vostochnoj Evropy  byl odnoj iz
tragicheskih lozhnyh dilemm istorii. Lyudi prinimayut raznye storony odnoj i toj
zhe pravdy,  i oni gotovy  ubivat' i byt' ubitymi radi  torzhestva svoej tochki
zreniya. Prohodit vremya -- inogda  vsego neskol'ko let, -- i okazyvaetsya, chto
obe  protivoborstvuyushchie  storony  hotyat  odnogo  i togo zhe, chto vse  oni  --
soldaty odnoj i toj zhe armii, po oshibke tuzyashchie drug druga v temnote.

     V  techenie  teh nemnogih let, chto Gerclyu eshche  ostavalos' prozhit', on ne
pokladaya ruk trudilsya  radi dostizheniya svoej celi. On metalsya po evropejskim
stolicam, on lovil koronovannyh  osob i bankirov, starayas' zainteresovat' ih
ideej   sozdaniya   evrejskogo  gosudarstva.  On  govoril  s  Rotshil'dami,  s
germanskim  kajzerom,   s  ministrom  inostrannyh   del   Velikobritanii,  s
ital'yanskim korolem, s papoj rimskim. On sam zapisal v podrobnostyah vse  eti
udruchayushchie  besedy,  kotorye nichego reshitel'no ne  dali.  No esli Gerclyu  ne
udalos' privlech' na svoyu storonu sil'nyh mira sego i denezhnyh  tuzov,  to on
zazheg ogon' nadezhdy  v evrejskom narode. Ugnetennye evrei iz cherty osedlosti
vser'ez nazyvali ego Messiej. |to bylo tem neveroyatnee,  chto  Gercl'  byl ot
nih tak dalek.

     Sionistskie  lidery  Vostochnoj  Evropy  ocenili  ego usiliya i  priznali
liderom  dvizheniya.  No v  to  zhe vremya oni  prodolzhali  ratovat' za massovoe
pereselenie evreev  v Palestinu, Gercl' zhe protivilsya etoj politike, schitaya,
chto  ona  sozdast  prepyatstviya  dlya  mirovogo  priznaniya novogo  gosudarstva
velikimi derzhavami. Kogda  velikij mechtatel'  priehal  na Pyatyj  sionistskij
kongress  s kompromissnym  planom  sozdaniya  evrejskih  poselenij v  Ugande,
kotoraya  byla togda britanskoj koloniej, vostochnoevropejskie  sionisty rezko
vystupili protiv Gerclya. |to podorvalo  ego  vliyanie  i  razbilo emu serdce.
CHerez god on umer.

     Posle   smerti  Gerclya  rukovodstvo  sionistskim   dvizheniem  zahvatili
sionisty-socialisty Vostochnoj Evropy.  Oni  zhe  -- ili ih  posledovateli  --
verhovodyat sionistskimi organizaciyami po sej den'.

     |ti  sionistskie lidery byli vyhodcami iz mestechek cherty osedlosti; oni
proshli cherez hedery i ieshivy, poluchili zapadnoe obrazovanie i  zakalilis'  v
socialisticheskom  podpol'e,  borovshemsya  protiv  russkogo  carizma. V  samoj
Rossii etih  idealistov socialisticheskogo tolka vskore  unichtozhili  zheleznye
chekisty  Lenina.  Imenno  socialisticheskimi  pristrastiyami rannih  sionistov
ob®yasnyayutsya,  po-moemu,  strannye  staromodnye idei  v izrail'skoj politike,
stol' otlichayushchiesya ot sovremennyh  idej, blestyashche  osushchestvlennyh v sel'skom
hozyajstve,  v nauke i  v  oborone  strany. V  kibucah, nauchnyh institutah  i
vooruzhennyh   silah   lyudi   rukovodstvuyutsya   pragmaticheskimi   principami,
dokazavshimi   svoyu   zhiznesposobnost'.   A   v   zhurnalistskoj  polemike   i
parlamentskih  debatah  devyati  politicheskih partij  carit takoj  duh,  chto,
kazhetsya, na dvore eshche  1905 god.  David Ben-Gurion, prem'er-ministr Izrailya,
-- byl  politicheskij  genij  mezhdunarodnogo  masshtaba. No,  podobno  drugomu
politicheskomu geniyu -- Uinstonu CHerchillyu, Ben-Gurion  v  voprosah vnutrennej
politiki chasto ne mog uderzhat'sya ot togo, chtoby v  novyh usloviyah ne vpadat'
v ustarevshuyu ritoriku epohi svoej yunosti.

     Izrail'skij paradoks

     Tak  uzh sluchilos', chto gosudarstvo Izrail' -- sovremennoe osushchestvlenie
samoj  drevnej na  zemle  religioznoj  idei  --  bylo  sozdano pod  vliyaniem
koncepcij  neveruyushchego  lidera  rukami  lyudej,  takzhe  v  bol'shinstve  svoem
neveruyushchih.

     Razumeetsya,  v  pervyh ryadah sionistov vsegda byli i religioznye  lyudi.
Kak  v  Izraile, tak i  v  diaspore mnozhestvo  evreev, zashchishchavshih  evrejskoe
gosudarstvo,  soblyudalo  zakonopolozheniya  i obryady iudaizma.  V  izrail'skom
parlamente sidyat predstaviteli religioznyh partij. Da i sam sionizm vyshel iz
religii, osnovyvaetsya na nej  i byl by  bespochvennoj  tratoj  krovi, deneg i
truda, esli by ego ne osvyashchala drevnyaya tradiciya, kotoraya byla i ostaetsya ego
zhiznennoj siloj.

     Vse  eto verno;  i,  odnako, Izrail' tem ne  menee  ostaetsya  nebol'shoj
zhiznesposobnoj    svetskoj   stranoj,   voznikshej   v   rezul'tate   vspyshki
nacional'nogo chuvstva, -- podobno  mnogim drugim molodym  stranam, izobil'no
voznikayushchim v nashem  stoletii. Esli Izrail' -- eshche i nechto  bol'shee,  to eto
sluchilos',  tak  skazat',  vopreki emu  samomu. Izrail' ne sobiraetsya davat'
miru Messiyu. On hochet mira, nezavisimosti i horoshej zhizni dlya svoih grazhdan.
Sionizm v toj forme, v kakoj on sushchestvuet sejchas v Izraile, vse zhe yavlyaetsya
prodolzheniem religioznoj tradicii.  V  polnom smysle religioznoe gosudarstvo
ne sushchestvovalo i v drevnem Izraile. Byli v Izraile kak religioznye,  tak  i
nereligioznye  cari; byli voenachal'niki, blagoraspolozhennye  k  veruyushchim,  i
byli   voenachal'niki,   vrazhdebnye   k  veruyushchim;  chast'  naroda   sledovala
ustanovleniyam Moiseeva  zakona, a chast'  ne  sledovala. David byl velichajshim
posle  Moiseya  geroem,  v  kotorom  prichudlivo  smeshalis' chelovek dejstviya i
chelovek very. V knigah  Pisaniya  on stoit osobnyakom.  V epohu Vtorogo  Hrama
dazhe  duhovenstvo   bylo   zarazheno  ellinizatorstvom.  Turisty,  kotoryh  v
sovremennom  Izraile  shokiruyut  lyudi, kuryashchie v shabat, ploho znayut i Tanah i
evrejskuyu  istoriyu. Nasha vera utverzhdaet,  chto  Izrail'  --  eto  mesto, gde
kogda-nibud'  zasiyaet svet B-zhij -- svet, kotoryj ozarit ne tol'ko kroshechnuyu
stranu evreev,  no i ves' mir.  Odnako otsyuda vovse ne  sleduet, chto Izrail'
(vo vsyakom sluchae soglasno polozheniyam evrejskoj mysli) yavlyaetsya stranoj, gde
eto uzhe proizoshlo.

     V  kategoriyah  evrejskogo  Zakona  sovremennyj  sionizm  predstavlyaetsya
dvizheniem,   postavivshim  svoej   cel'yu   spasenie   lyudej   ot  neminuemogo
unichtozheniya. S teh samyh por, kak  grekam prishla v golovu blistatel'naya ideya
vsegda napadat' na evrejskuyu armiyu v subbotu (ibo oni obnaruzhili, chto v etot
den'  evrei ne  soprotivlyayutsya i  spokojno  dayut sebya pererezat'), nash Zakon
postanovil,   chto  vse   ritual'nye  zaprety  otmenyayutsya,  kogda   voznikaet
chrezvychajnoe  polozhenie i  lyudyam  ugrozhaet opasnost'. Nereligioznye sionisty
nikogda i nigde ne zayavlyali, chto v svoej  deyatel'nosti oni ishodyat iz  etogo
polozheniya;

     no, po-moemu, podspudno ono vse-taki lezhit v osnove ih dejstvij.

     Estestvenno,  kogda lyudi vsyu svoyu zhizn'  -- s detstva do sedyh volos --
vedut  kakoj-to  opredelennyj  obraz zhizni,  to dazhe  sushchestvovanie,  polnoe
postoyannyh  opasnostej,   nachinaet   kazat'sya   im   vpolne   normal'nym   i
estestvennym.  Lyudi dejstviya, polozhivshie nachalo Izrailyu,  ne raz stanovilis'
mishenyami yarostnogo  obstrela so storony religioznyh  ortodoksov, to est' teh
samyh  lyudej,  kotoryh  oni  spasali ot smerti;  ortodoksy  dumali tol'ko  o
Zakone, i im ne  nravilos', chto sionisty dejstvuyut bez oglyadki na  veru,  ne
iskusheny  v  premudrostyah  iudejskoj  uchenosti  i  ne  soblyudayut  obryadov  i
tradicij. A svetskie  sionisty, stalkivayas' s religioznymi lyud'mi, veli sebya
ishodya iz  racionalisticheskih  soobrazhenij, kotorye  vnushali im  prezrenie k
religii.

     Ben-Gurion  ne  mog,  podobno  prezidentu  |jzenhaueru,  otvechat'  vsem
evrejskim  partiyam  s  dobrozhelatel'noj terpimost'yu.  V  svoih  kazhdodnevnyh
resheniyah po  upravleniyu stranoj -- tam, gde eti resheniya kasalis' religii, --
on vynuzhden byl  postupat' tak,  kak  trebovali  ravviny,  libo otvergat' ih
trebovaniya, libo soglashat'sya na kompromiss. U glavy Gosudarstva Izrail'  net
nikakogo  chetvertogo  puti. Ben-Gurion i ego partiya bol'shej chast'yu otvergali
trebovaniya ravvinata, a inogda i prinimali ih. Net somneniya, chto v otdel'nyh
sluchayah   eti  zakorenelye   starye   socialisty  otkazyvalis'  schitat'sya  s
ravvinatom  lish'  po  prichine  svoej  zastareloj   nepriyazni  k  religii  --
nepriyazni, ostavshejsya ot ih myatezhnoj yunosti. Odnako  gorazdo chashche Ben-Gurion
i drugie rukovoditeli Izrailya  ishodili  iz  delovyh soobrazhenij i prinimali
resheniya v zavisimosti ot togo, chto, po ih mneniyu, polezno dlya strany. I esli
v  odin prekrasnyj den' iz ryadov religioznoj partii podnimetsya novyj  David,
kotoryj  voz'met  v svoi ruki  upravlenie  stranoj, on okazhetsya pered toj zhe
dilemmoj.  Stabilizaciya  etogo processa  zajmet  nemalo  vremeni, v  techenie
kotorogo budet eshche nemalo sporov i stolknovenij.

     Sovremennyj  socializm  v   Izraile  predstavlyaetsya   mne   otnyud'   ne
voinstvuyushchej i atakuyushchej ideologiej  sovetsko-kitajskogo tolka.  Naskol'ko ya
mog ponyat' iz svoih razgovorov s molodymi izrail'tyanami, ih vzglyady obrashcheny
ne na Vostok, a na Zapad. Im kuda kak  bol'she  po serdcu  sistema svobodnogo
predprinimatel'stva,  sushchestvuyushchaya  v  Soedinennyh  SHtatah, chem  muravejniki
Kitaya  ili  mrachnaya uravnilovka  stran za  zheleznym zanavesom.  Duh  Izrailya
polnost'yu   svoboden,   nad  nim  ne   dovleyut  cenzura   i   prinuditel'naya
reglamentaciya. No  chto izrail'tyane mogut  podelat'?  Vo vremya Vtoroj mirovoj
vojny my v Amerike soglasilis' na raspredelenie ryada  tovarov po kartochkam i
na  federal'nyj  kontrol'  nad   ekonomikoj.  Kogda  v  strane  chrezvychajnoe
polozhenie,  eto  neizbezhno. Izrailyu postoyanno ugrozhaet smertel'naya opasnost'
so  storony voinstvennyh  sosedej; i, boyus', pri zhizni nashego pokoleniya  eta
opasnost'  ne  ischeznet. Esli  na  kakih-nibud'  polgoda  izrail'skij  narod
oslabit svoyu bditel'nost', arabskie armii predadut ognyu Tel'-Aviv i Hajfu. I
potomu    v    strane,   sohranyaetsya   socialisticheskaya    reglamentaciya   i
socialisticheskaya byurokratiya. I  prosto  chudo,  chto, nesmotrya  na nih, strana
zhivet i razvivaetsya.

     Vsemi etimi soobrazheniyami ob®yasnyaetsya, po-moemu, to obstoyatel'stvo, chto
mnogie gluboko veruyushchie  evrei v Izraile i v stranah rasseyaniya  podderzhivayut
molodoe  gosudarstvo,  hotya  mnogie  ego   lidery  ne  soblyudayut  formal'nyh
religioznyh   ustanovlenii,   a  nekotorye  dazhe  gordo  provozglashayut  sebya
agnostikami i ateistami. Lyudi dobroj  voli ponimayut, chto sejchas vykovyvaetsya
novaya sud'ba evrejstva i chto vse  izrail'tyane  -- krome gorstki ekstremistov
-- trudyatsya radi togo, chtoby evrejskij narod vyzhil. I kakie  by ni voznikali
yarostnye spory po  povodu togo, chto imenno neobhodimo predprinyat' v  tot ili
inoj  konkretnyj  moment, i kak  by  ni nakalyalis'  strasti  iz-za voprosov,
svyazannyh s religiej  i neveriem, -- cel' u vseh izrail'tyan odna, i v minutu
opasnosti ves' narod vstaet plechom k plechu. Kak vyglyadit Izrail'

     Kogda ya v sumerkah  iz okna snizhayushchegosya samoleta uvidel ogni aeroporta
Lod, ya  ispytal takoe chuvstvo vozvyshennogo vostorga, kakogo  ya, naverno, uzhe
nikogda v zhizni  ne ispytayu. Zatem  samolet prizemlilsya,  i ya obnaruzhil, chto
nahozhus' eshche v odnom  aeroportu, takom  zhe,  kak  vse ostal'nye,  s  obychnoj
sumyaticej i nadpisyami  na mnogih yazykah, -- esli ne schitat'  togo, chto sredi
etih yazykov byl yazyk, na  kotorom ya s detstva chital Toru. U  vyhoda,  ozhidaya
menya, stoyal moj ded -- strojnyj, kak topol', nesmotrya na svoi devyanosto let,
i  odetyj  v  svoj  obychnyj chernyj lapserdak i svoyu  obychnuyu chernuyu shlyapu  s
kruglymi polyami. On obnyal menya. Tak vstretila menya Svyataya Zemlya.

     Sama  zemlya,  konechno,  byla  pokryta  asfal'tom, no  tem  ne  menee  ya
pochuvstvoval,   chto  po   mne  slovno   elektricheskij   tok  probezhal.   |to
romanticheskoe  oshchushchenie  bystro ischezlo,  rastvorivshis'  v  suete  polucheniya
bagazha  i  proverki  dokumentov, v  bystrom  obmene  semejnymi  novostyami, v
oficial'nyh  predstavleniyah  --  ibo ya byl  chlenom  amerikanskoj  delegacii,
priehavshej  na prazdnovanie sed'moj godovshchiny nezavisimosti  Izrailya; glavoj
delegacii byl  Mennen  Uil'yams,  gubernator shtata  Michigan, on  privez v dar
izrail'skomu  pravitel'stvu   kopiyu  Kolokola  Svobody.   V  vestibyule   nas
privetstvoval predstavitel' Ministerstva inostrannyh del.  YA  ozhidal uvidet'
ubelennogo  sedinami  chinovnika v  strogom temnom kostyume.  No predstavitel'
ministerstva  okazalsya  yunoshej  let  dvadcati pyati  v  svetlom  kostyume  bez
galstuka i s otlozhnym vorotnichkom poverh lackanov pidzhaka.

     My  srazu  zhe dolzhny  byli ehat' v  Ierusalim, chtoby prinyat' uchastie  v
radioperedache,  translirovavshejsya za  granicu. Poetomu  ya rasstalsya so svoim
dedom, kotoryj otpravilsya k  sebe domoj v Tel'-Aviv,  i vmeste  s ostal'nymi
chlenami  delegacii  prodelal  avtomobil'nuyu  poezdku  v  Ierusalim --  takuyu
poezdku, ot kotoroj volosy mogut stat' dybom. Mne dovodilos' vodit' mashiny v
Parizhe,  v  Meksike, v Rime,  na  Riv'ere  i  po  friveyam  Los-Anzhelesa,  i,
po-moemu, ya znayu,  chto takoe  lihacheskaya  ezda. No  izrail'skij voditel'  na
zagorodnoj doroge -- eto vovse  ne shofer, a letchik, kotoryj prosto ne  mozhet
otorvat'sya ot zemli,  ibo u  avtomobilya net  kryl'ev,  i  vse  zhe  neustanno
pytaetsya. Inogda po  puti on prodelyvaet mertvuyu  petlyu, napodobie toj,  chto
sdelal Orvill Rajt vo vremya svoego poslednego  poleta  v Kitti-Hok. Togda, v
1955   godu,  na  izrail'skih  dorogah  bylo  dovol'no  malo  mashin.  Sejchas
izrail'skie  shofery stali  ezdit' pomedlennee,  no  dushoj oni vse  eshche  -- v
goluboj vysote. Kstati, shofer Ministerstva inostrannyh del, virtuozno vezshij
nas v Ierusalim, byl parnishkoj let devyatnadcati.

     Priehav  v Ierusalim,  my obnaruzhili,  chto policiya perekryla  nekotorye
ulicy  dlya togo, chtoby lyudi na nih tancevali.  Naverno, v pervye desyatiletiya
posle  sozdaniya  Soedinennyh  SHtatov amerikancy  tak  zhe plyasali  na  ulicah
Vashingtona  i  N'yu-Jorka.  Teper'  my  povzrosleli i  posolidneli, nam  dazhe
fejerverki kazhutsya delom opasnym, i 4 iyulya (Den' Nezavisimosti SSHA,  glavnyj
prazdnik amerikancev. (Primechanie  perevodchika.))  my sidim na  piknikah ili
lezhim  na plyazhe. Izrail'tyane  nas na  poltorasta  let  molozhe,  poetomu  oni
tancuyut na ulicah.

     Policejskie  na perekrestkah byli  sushchie  yuncy:  ya ne videl  ni  odnogo
starshe tridcati.  V  tolpe,  tancuyushchej pod  bol'shoj  cifroj  "7"  na glavnoj
ploshchadi,  dobruyu tret' sostavlyali  lyudi v voennoj forme. Opyat' zhe eto byli v
osnovnom  yunoshi i devushki.  Naibolee  sil'noe  vpechatlenie  v  Izraile v tot
pervyj den', posle vstrechi s dedom, proizvela na menya  imenno neobyknovennaya
molodost' izrail'tyan. |to vpechatlenie tak i ne pomerklo. Inogda kazhetsya, chto
Izrail' -- eto strana sploshnyh detej i molodezhi.

     Konechno, eto lish' illyuziya: kak i vezde, v Izraile hvataet starikov.. No
v  molodoj strane,  okruzhennoj vragami,  glavnoe  -- eto energiya,  bystrota,
sovremennoe obuchenie. I poetomu molodezh' zanimaet otvetstvennye posty, vy ee
najdete vsyudu.  Kogda ya vyshel v more na nebol'shom izrail'skom voennom sudne,
ya obnaruzhil, chto komandir flotilii -- eto chelovek, kotoryj v SSHA po vozrastu
mog by byt' tol'ko michmanom. No on delal svoe delo  umelo i uverenno. I, kak
ya potom  uznal, v odnoj morskoj stychke v 1958 godu on pokazal sebya znayushchim i
opytnym oficerom.

     Izrail' -- neobyknovenno krasivaya strana. Ob etom redko pishut v putevyh
zametkah,  ibo vse  vnimanie  pishushchih  ustremleno  na  opisanie  novshestv  i
protivorechij.  Na severe podnimayutsya gory, napominayushchie  SHvejcariyu; v centre
strany  lezhit  pribrezhnaya  ravnina  vrode  teh,  chto mozhno uvidet'  v  yuzhnoj
Kalifornii;  a  suhoj  pustynnyj  Negev  s   pochvoj   krasnovatogo  cveta  i
fantasticheskoe Mertvoe more -- eto nechto vrode togo, chto my  ozhidaem uvidet'
na  Marse. Kazhdyj raz, kak ya priezzhayu  v Izrail', ya nahozhu vse novye i novye
pejzazhi,  kotorye menya ocharovyvayut. Iz gorodov Izrailya moj samyj lyubimyj  --
Hajfa: eto  burlyashchij rabotoj, belyj gorod,  raskinuvshijsya po zelenym sklonam
vokrug purpurnogo sredizemnomorskogo zaliva.  Posle  Hajfy mne bol'she  vsego
nravitsya Ierusalim; opisat' ego torzhestvennuyu magiyu ya  prosto ne v silah, no
god za  godom menya budut vlech' k sebe ego  velichestvennye  drevnie holmy. I,
nakonec,  sovershenno   volshebny   zagadochnye   holmy   Galilei,  s   kotoryh
raskryvayutsya  beskrajnie dali  dolin  i  goluboe  ozero Kineret;  i  vse eto
sozdaet  illyuziyu, chto  Izrail' -- samaya bol'shaya strana na svete, a vovse  ne
odna iz  samyh malen'kih.  Esli by Izrail'  ne  privlekal k sebe  palomnikov
svoimi svyatymi  mestami,  on, nesomnenno,  sdelalsya by odnim iz  izlyublennyh
mest turizma hotya by tol'ko blagodarya svoej izumitel'noj prirode.

     YA  ne mogu  sebe voobrazit',  kak chuvstvuyut sebya  v  strane evreev lyudi
drugih religij. Vo vremya svoej pervoj poezdki v Izrail' ya nemalo  poezdil po
strane vmeste s episkopom  metodistskoj cerkvi  iz  San-Francisko. On  byl v
polnom vostorge, on  ne znal  ustalosti, i posle dolgogo dnya, provedennogo v
osmotre   dostoprimechatel'nostej,  on  vsegda  gotov  byl   eshche   i  vecherom
kuda-nibud' pojti. Konechno, veruyushchemu hristianinu Izrail' dolzhen  pokazat'sya
neobychajno  interesnoj  stranoj. No  to osoboe  chuvstvo, kotoroe  ovladevaet
chelovekom, vsyu  zhizn'  prinadlezhavshim  k  nacional'nomu men'shinstvu  i vdrug
okazavshimsya  v strane  sebe  podobnyh, --  neobyknovennaya  peremena, kotoraya
izmenyaet dazhe nervnye reakcii,  -- takoe chuvstvo mozhet, po-moemu, vozniknut'
lish' u  evreya diaspory, priezzhayushchego v Izrail'. Urozhdennye izrail'tyane etogo
ponyat'  ne  mogut. |to srodni tomu  oshchushcheniyu, kotoroe voznikaet u  cheloveka,
kogda on v pervyj raz vlyublyaetsya,  ili vdrug nachinaet ponimat' SHekspira, ili
uznaet   o  tom,  chto  u  nego  rodilsya  rebenok.   Potom  oshchushchenie  novizny
sovershivshegosya sobytiya prohodit, i chelovek stanovitsya takim zhe, kakim on byl
ran'she, -- i vse zhe ne sovsem takim.

     Izrail'tyane  chut'  ne  ubivayut  vas svoim  radushiem, gostepriimstvom  i
demonstrativnoj gordost'yu za  svoyu stranu.  Vam  nado  obyazatel'no uvidet' i
potashnyj  zavod, i cementnuyu  fabriku,  i konvejer po sborke  avtomobilej, i
bol'nicy,  i kibucy, i sernye kopi, i  ieshivy, i tehnikumy,  i detskie sady;
da,  konechno, vy dolzhny uvidet' vse  eto, i eshche mnogoe drugoe, i edinstvenno
chem  vy  mozhete otgovorit'sya -- tak  razve tol'ko tem,  chto  cherez neskol'ko
chasov  vy uletaete. I kazhdyj vecher vas budut  priglashat' v  gosti, a poutru,
chut' svet, vas povezut  v |jlat  ili Sdom, ili na severnuyu granicu. Moya zhena
kak-to imela  neostorozhnost'  skazat' parnyu iz Ministerstva inostrannyh del,
chto  nazavtra  ona nikuda ne poedet i nichego ne stanet delat', prosto vymoet
volosy i budet ves' den' sidet' na solnce. On byl sovershenno potryasen.

     Izrail'tyane -- ochen' dushevnyj narod. V Izraile  poznaesh' spravedlivost'
staroj pogovorki:

     vse  lyudi  --  brat'ya. Dazhe spory  i  ssory mezhdu  izrail'tyanami  nosyat
harakter   semejnyh  scen.   Lyudej   nel'zya   zastavit'   vosprinimat'  svoe
pravitel'stvo tak zhe ser'ezno, kak eto delayut lyudi v drugih stranah: v konce
koncov  ved'  eto  zhe  dyadyushka David ili bratec  Moshe! Takoe otnoshenie vedet
inogda k  neveroyatnomu  panibratstvu. No,  s drugoj  storony,  kogda  strane
ugrozhaet opasnost', vse srazhayutsya kak krovnye brat'ya.

     Esli, chitatel', vam kazhetsya,  chto ya opisyvayu ideal'nuyu stranu chudes, to
vy menya  nepravil'no ponyali.  Redko gde mozhno  vstretit' takih  skeptikov  i
cinikov, kak v Izraile. Lenivaya mudrost' Levanta ne oboshla i Svyatoj Zemli. I
na izrail'skuyu zhizn'  nalozhili nesomnennyj otpechatok takzhe i  veka, prozhitye
evreyami v getto, uzhasy nacistskih  lagerej smerti, uvertki i zigzagi  drugih
stran, ne  ochen'  toropivshihsya  dazhe  posle gitlerovskih  zverstv  pozvolit'
evreyam zhit' na klochke zemli,  kotoruyu oni teper' schitayut rodinoj, neugasimaya
i  bessmyslennaya  zloba arabskih liderov, metaniya  velikih derzhav mezhdu golo
som  spravedlivosti i  golosom nefti. I pod  napusknoj  derzost'yu izrail'tyan
skryvaetsya  ottenok  gorechi,  kotoraya proistekaet  ot soznaniya,  chto  strana
pozarez nuzhdaetsya  v  immigracii i den'gah evreev diaspory, i nuzhda eta  eshche
dolgo ne ischeznet.

     Izrail'  -- eto strana, v kotoroj  poslednie  izvestiya, spletni  zheltyh
gazet i  bul'varnyh  zhurnalov,  subtitry  kinofil'mov,  afishi, radioreklama,
delovoj  zhargon  i  vsya   kommercheskaya  podnogotnaya   sovremennogo  obshchestva
pol'zuyutsya yazykom Svyashchennogo  Pisaniya. Napryazhenie slishkom  veliko. Kogda ono
proryvaetsya, ono proryvaetsya v  cinizme. V Izraile  oshchushchaetsya takzhe  tot tip
cinizma,  kotoryj  osobo  prisushch  eshche  stranam  za  zheleznym  zanavesom,  --
rezul'tat  togo,  chto  lyudi  vidyat, kak  raduzhnye  socialisticheskie  lozungi
pretvoryayutsya v  davyashchee bremya byurokratii, poyavlenie privilegirovannyh klik i
neprobivaemuyu moshch' Gistadruta, na slovah opirayushchegosya na narodnye massy.

     |ti maloutopicheskie cherty izrail'skoj zhizni -- neot®emlemye osobennosti
evrejskogo gosudarstva na odinnadcatom godu ego sushchestvovaniya;

     i  oni skryvayutsya pod toj rozovoj  kartinoj, kotoraya brosaetsya v  glaza
malovnimatel'nomu turistu.  I vse zhe pervoe vpechatlenie v celom spravedlivo.
Ved' to,  chto vidit glaz, dejstvitel'no  sushchestvuet, -- bystro razvivayushchayasya
strana   zharkogo   solnca,   ozelenennyh   drevnih  pustyn',   detej   bolee
mnogochislennyh, chem  yabloki v oktyabre,  energichnoj molodezhi, zanyatoj smelymi
opytami, otvazhnoj molodoj armii, novyh universitetov i  fabrik,  postroennyh
na drevnih holmah,  cvetushchih dolin i shumnyh gorodov. V Tel'-Avive,  kazhetsya,
chut'  li  ne  na  kazhdom  uglu  --  knizhnyj magazin. Takih knigocheev,  takih
lyubitelej kofe i takih  govorunov, kak  v Izraile, mozhno najti razve  chto  v
Parizhe.  Voditel'  taksi lyubezno i umno  rastolkoval mne, v  chem  nedostatki
moego romana "Bunt  na  "Kejne", i sdelal  on eto ne huzhe,  chem amerikanskie
recenzenty devyat' let tomu nazad.  Vy zhe ponimaete, ya byl ego brat, chlen ego
sem'i, i on mog govorit' svobodno i nelicepriyatno.

     |ta  malen'kaya  strana,  soglasno  prognozam,  mozhet byt', sravnitel'no
skoro budet kormit' chetyre  milliona  evreev. Amerikanskie  evrei, kak evrei
Vavilona  vo vremena Vtorogo  Hrama, stanut  yavno  bolee mnogochislennymi. No
neizvestno, stanut li oni, kak vavilonskie  evrei, bolee umnymi. Izrail'skie
evrei  obladayut  ogromnoj zhiznennoj siloj.  V nashi dni v Izraile religioznyj
Zakon  stal  ob®ektom  uglublennogo  analiza   i  ser'eznogo  izucheniya:  eto
estestvenno, ibo  proveryaetsya  sama zhizn'  evrejstva. I do togo  kak  pridet
Messiya,  obe obshchiny --  izrail'skaya i  amerikanskaya --  beskonechno vazhny dlya
togo, chtoby vyzhil evrejskij narod.

     epilog

     "Kak vy sohranite svoyu evrejskuyu sushchnost'?"

     Kogda   ya  besedoval  s  Ben-Gurionom  v  ego  rabochem  kabinete,  etot
otec-osnovatel' Izrailya,  mudryj,  krutoj  starik  s pyshnoj sedoj  shevelyuroj
mechtatelya i tyazhelym podborodkom generala, skazal mne:

     -- Vam, amerikanskim  evreyam, vypalo na dolyu zhit'  tak, kak  evrei  eshche
nikogda ne zhili. Vy u  sebya v strane -- ne prishel'cy; ili po krajnej mere vy
--  takie  zhe  prishel'cy, kak  i vse  ostal'nye amerikancy: ved'  Amerika --
strana immigrantov.  Vy  -- ravnopravnye chleny obshchestva, i vas zhdet zavidnoe
budushchee. No kak vy sumeete sohranit' svoyu evrejskuyu sushchnost'?

     Pochti mashinal'no ya otvetil:

     -- S pomoshch'yu religii.

     Staryj socialist vzglyanul na menya iskosa s zagadochnoj ulybkoj i polozhil
ruku na knigu v korichnevom pereplete.

     -- YA derzhu Tanah u sebya na pis'mennom stole i eshche v tumbochke u krovati.
Izrail'  stanet  stranoj, postroennoj  po zavetam  Tanaha. |to  ya  mogu  vam
obeshchat'. A chto do religii... Tut vse -- velikaya tajna.

     Ben-Gurion pozhal plechami, i v glazah u nego poyavilos' otreshennoe i, kak
mne pokazalos', ozabochennoe vyrazhenie. My zagovorili o chem-to drugom.

     V  etom  razgovore  blesnul  dlya  menya  luch  sveta,  kotoryj pomog  mne
razobrat'sya v svoej sobstvennoj strannoj zhizni.

     Hotya ya --  ortodoksal'nyj  evrej, soblyudayushchij vse  obryady nashej very, ya
nikogda  ne  prityazal na nepogreshimost'  v religioznyh  voprosah.  YA  vsegda
schital  dlya sebya  nevozmozhnym  prisoedinit'  svoj  golos  k horu  oblichenii,
kotorye   obrushivayutsya    na    golovy    reformistov,    konservatorov    i
sionistov-ateistov;  i  vo   vseh   svoih  --   mozhet  byt',  dazhe  chereschur
mnogochislennyh -- publichnyh vystupleniyah ya nikogda ne klejmil assimilyatorov.
Mne blizki slova Tennisona:

     V somnen'i chestnom - bol'she very,

     CHem v polovine vseh doktrin.

     Vozmozhno, moi druz'ya-evrei,  kogda ya  u nih  v  gostyah  otkazyvayus'  ot
prigotovlennoj  imi pishchi, schitayut  menya fanatikom;  no  ya  u  nih  v  gostyah
chuvstvuyu sebya kak doma. YA ponyal ih somneniya, a vot oni ne sumeli ponyat' moej
ubezhdennosti.

     Eshche  v  yunosti  mne bylo  suzhdeno  dostich' togo,  o chem mechtayut  mnogie
amerikancy:  svoimi  sobstvennymi  usiliyami  ya  dobilsya  teplogo  mesta  pod
solncem,  na menya  lilsya potok dollarov, u menya byla roskoshnaya  kvartira  na
verhnem etazhe  odnogo  iz  n'yu-jorkskih neboskrebov,  to  i delo  ya sovershal
naezdy  v  Gollivud, ya vrashchalsya  v  obshchestve prekrasnyh  zhenshchin -- i vse eto
togda, kogda mne ne stuknulo eshche i dvadcati chetyreh let.  Nichego vydayushchegosya
ya  ne  sovershil:  prosto  ya   pisal  tekstovye   zagotovki  dlya  znamenitogo
radiofel'etonista Freda Allena; no eto bylo zolotoe dno. A ya mechtal o chem-to
bol'shem -- mechtal stat' proslavlennym romanistom ili  dramaturgom (kak  Noel
|rmen, geroj moego  romana  "Mardzhori Morningstar"), mechtal idti ot uspeha k
uspehu.  No, vedya  dovol'no obychnuyu  blagoustroennuyu zhizn' avtora-nevidimki,
rabotayushchego  v  biznese  razvlechenii,  i  odnovremenno  predavayas'  dovol'no
obychnym yunosheskim  grezam o slave,  ya v to zhe  vremya chuvstvoval, kak vse eto
zybko i efemerno. YA ne byl ni presyshchennym, ni myatezhnym.  No v glubine dushi ya
sam ne veril -- ne  mog poverit', -- chto shumnaya populyarnost'  plyus sluchajnye
udovol'stviya dobavyat k  moej  zhizni  chto-to  vesomoe. Vse  eto  ostavlyalo  v
storone moyu sushchnost'.  Lyudi,  kotorye gonyatsya za udovol'stviyami, den'gami  i
uspehom  i  ne  stavyat   pered   soboyu   nikakih  drugih   celej,   --   eto
vzaimozamenyaemye  shifry,  tol'ko  i  vsego.  Udovol'stviya,  den'gi  i  uspeh
ostavlyali  v  storone  moego deda -- samogo koloritnogo  cheloveka, kakogo  ya
znal, -- ostavlyali v storone bol'shinstvo ser'eznyh knig, kotorye ya prochel. I
vot ya snova vzyalsya za knigi -- posle togo, kak, okonchiv kolledzh, sovsem bylo
ih  zabrosil,  chtoby  bezdumno  pogruzit'sya  v  myshinuyu  voznyu   pogoni   za
bogatstvom.  Ne  delaya dlya sebya nikakih daleko idushchih vyvodov, ya  po  dobroj
vole izbral zhizn' storonnego nablyudatelya.

     YA  postavil  vse  svoe  zemnoe sushchestvovanie  na  odnu  kartu:  na  nej
znachilos', chto byt' evreem -- eto ne trivial'naya sluchajnost', chrevataya kuchej
neudobstv  i  nepriyatnostej,  no  velikoe  schast'e moej  zhizni, i chto luchshij
sposob po-nastoyashchemu byt' evreem -- eto byt' im v tradicionnom, klassicheskom
smysle  slova. YA sovershil  intellektual'nyj pryzhok, tramplinom dlya  kotorogo
posluzhili moi togdashnie chteniya i razmyshleniya. V to vremya ya byl ves' propitan
Veblenom, Nicshe, Marksom, SHou, D'yui, Dostoevskim i tak dalee. I tem ne menee
ya  poshel na risk,  skazav sebe:  "A vdrug ya  oshibayus'?" I vot, idya na risk i
stavya na odnu kartu  svoe soznatel'noe  sushchestvovanie, ya neozhidanno uznal ob
iudaizme takie  veshchi,  kotorye nel'zya  uznat'  nikakim  drugim sposobom.  Ne
sdelaj ya etogo  opyta, vera navek tak by i ostalas' dlya menya knigoj za sem'yu
pechatyami -- ili, mozhet byt', vsego lish' sladostnym vospominaniem o bespechnom
detstve. Est' nemalo  veshchej,  kotorye mozhno uznat',  tol'ko  popytavshis'  ih
sdelat'.

     Vot  koe-chto iz togo, chto ya  togda ponyal. YA ponyal, chto mozhno  soblyudat'
zakony  Moiseya -- i  v to zhe  vremya  vesti normal'nuyu  svetskuyu  zhizn'.  Da,
iudaizm chinit nam v etom pomehi -- kak intellektual'nye, tak i prakticheskie,
odnako  nesmotrya na vse eto  on  predlagaet nam vzamen  radost', osmyslennoe
sushchestvovanie  i  mnozhestvo udovol'stvij.  Dlya  detej,  rodivshihsya evreyami i
poluchivshih  pravil'noe   religioznoe  obrazovanie,  iudaizm,  bez  somneniya,
yavlyaetsya  istochnikom  intellektual'nogo  zdorov'ya i dushevnoj  sily. I, krome
togo, ya  gluboko  ubezhden, chto tol'ko blagodarya zakonam Moiseya  evrei sumeli
vyzhit' i perezhit' dolgie veka stradanij i gneta -- nezavisimo ot togo, imeet
li eto dlya vas kakoe-libo znachenie ili net.

     Govorya o detyah, ya hotel by ostanovit'sya na etom voprose chut' podrobnee.
Nekotorye lyudi, ya slyshal,  ne  hotyat davat' svoim detyam poznaniya v iudaizme,
ob®yasnyaya svoyu poziciyu takim obrazom:

     -- My ne hotim  nashego rebenka ni k chemu prinuzhdat'. Kogda on vyrastet,
on sam reshit, chto emu nuzhno.

     Odnako to, chto delayut takie roditeli, -- eto  ved' samoe chto ni na est'
ser'eznoe  prinuzhdenie,  kotoromu  oni mogut podvergnut' svoego rebenka. Oni
prinuzhdayut ego vsyu zhizn' opravdyvat'  sobstvennoe nevezhestvo. Kakoj vzroslyj
chelovek pojdet i syadet v klasse sredi shkol'nikov izuchat' ivritskij  alfavit.
Toru  i  evrejskie obychai? Net nichego proshche, chem otkazat'sya ot  religioznogo
obucheniya, kak otlichno izvestno  mnogim iz moih chitatelej. Vospolnyat' to, chto
upushcheno v detstve,  -- eto vse  ravno chto  karabkat'sya na  |verest. Podobnym
roditelyam dolzhno bylo by hot' izredka zakradyvat'sya v golovu  somnenie, i im
sledovalo by inoj raz sprosit' sebya:

     -- A vdrug ya oshibayus'? I esli ya dejstvitel'no oshibayus', to ne nelepo li
zaranee cementirovat' v rebenke moj otkaz ot religii?

     K tomu momentu, kogda  ya ponyal,  chto iudaizm mne nuzhen, on byl  uzhe mne
prepodan -- kak arifmetika, kak geografiya,  kak mnogie poznaniya, prepodannye
mne zadolgo do togo vremeni,  kogda u  menya  voznik interes k etim poznaniyam
ili neobhodimost' v nih.

     Pozvol'te mne vyskazat' predpolozhenie,  chto slova  "a vdrug ya oshibayus'"
-- eto slova, kotorye, kak  vozduh, nuzhny lyudyam nashego veka, -- idet li rech'
ob iudaizme ili o chem ugodno drugom. Vokrug nas kishat legkovesnye istiny. No
gde tyazhelye somneniya? Povtoryat', kak popka, agnosticheskie aforizmy poslednih
dvuh  stoletij  -- eto vovse ne  znachit somnevat'sya,  eto znachit vsego  lish'
povtoryat'  vyzubrennyj   shkol'nyj   urok.  YA   oshchushchayu   v  sebe  sposobnost'
somnevat'sya. |to -- moe  edinstvennoe intellektual'noe  preimushchestvo, pomimo
umeniya pisat', obespechivayushchego  mne hleb  nasushchnyj. Kogda mne bylo  dvadcat'
chetyre goda,  ya usomnilsya v tom, chto  biznes razvlechenij,  kotoromu na  moih
glazah mnogie odarennye lyudi slepo posvyashchali svoyu zhizn', presleduet kakie-to
ser'eznye  celi;  po  mne, eto  oznachalo  tol'ko  eshche  bol'she  deneg,  bolee
grandioznye  proekty,  novye udovol'stviya, novye plany  -- i  tak  do  samoj
smerti. Zelenym  yuncom, studentom kolledzha ya usomnilsya v  pravil'nosti stol'
populyarnoj togda naturalisticheskoj teorii -- za pyatnadcat' let  do togo, kak
ekzistencialisty, sdelav to zhe  samoe,  proizveli v obshchestve takoj furor  (i
cherez  sto let  posle togo, kak  ser'eznye filosofy  v tishi  svoih kabinetov
oprovergli naturalisticheskoe kredo).  I ya  otkazalsya ot  vsego  etogo,  daby
izbrat' to, chto mne kazalos' istinnym.

     Vysochajshee dozvolenie verovat'

     -- Iudaizm kak mudrost', kak istochnik evrejskoj sushchnosti, kak sredstvo,
pomogayushchee  evreyam  vyzhit', --  eto  ya priemlyu! --  skazal mne odin  iz moih
dobryh  druzej-skeptikov. ~ Otkazhis' ot  sverh®estestvennogo B-ga,  i  my --
edinomyshlenniki.

     Ego logika vzyata iz knig. On -- neispravimyj naturalist.

     Naturalizm   zizhdetsya   na   dvuh  dogmah:   vo-pervyh,   priroda  est'
edinstvennaya  kniga   otkrovenij,  kniga  ideal'noj  garmonii  i  ideal'nogo
poryadka, i nado lish' nauchit'sya etu knigu chitat';

     vo-vtoryh,   eta   kniga   voznikla   blagodarya   sluchajnomu   stecheniyu
obstoyatel'stv, ee nikto ne pisal.

     Esli by nashelsya chudak, kotoryj vzyal by ekzemplyar, skazhem, "Istorii Toma
Dzhonsa, najdenysha" i  stal by utverzhdat', chto etu knigu nikto  ne pisal, chto
ona voznikla, slovno sluchajno vyrosshij i prinyavshij  sluchajnye formy les,  --
takoj chudak, naverno, stolknulsya  by s nekotorym nedoveriem k svoej persone.
No kol' skoro vselennaya -- eto kuda bolee slozhnoe, prekrasnoe i vpechatlyayushchee
sozdanie, chem "Istoriya Toma Dzhonsa", to podobnoe zhe nedoverie  snova i snova
privodilo  v  raznye   epohi   k  otkazu   ot   naturalisticheskih   doktrin,
pripisyvayushchih  sotvorenie  prirody  sluchajnym obstoyatel'stvam. |tot dovod --
chto v osnove tvoreniya neizbezhno byl zamysel -- dreven kak mir. Ego privodili
eshche  s teh samyh por, kak lyudi nauchilis' myslit'. No ne  menee dreven vzglyad
na  prirodu  kak  na  nechto,  voznikshee  v  rezul'tate  stecheniya   sluchajnyh
obstoyatel'stv.  I  skol'ko stoit mir, stol'ko dlitsya spor mezhdu storonnikami
etih teorij, hotya  vremya ot vremeni odna  storona  pogruzhaetsya  v zadumchivoe
molchanie.

     Nesomnenno, imenno naturalizm, torzhestvovavshij v techenie poslednih dvuh
stoletij,  porodil  sovremennuyu nauku so vsemi  ee  pobedami i  opasnostyami.
Racional'noe rassuzhdenie,  tochnyj  analiz, uverennost' v tom, chto  v  osnove
razroznennyh sluchajnostej lezhat chetkie zakony, zamena religioznyh ob®yasnenij
uglublennymi razdum'yami i tshchatel'nymi eksperimentami, reshimost' vse na svete
podvergat'   issledovaniyu   i  nichego   ne   prinimat'   na  veru   --   eti
intellektual'nye principy  sozdali tot mir, v kotorom my zhivem. CHelovechestvo
ne mozhet ot nih otkazat'sya i pojti nazad -- eto bylo by  chistejshim bezumiem.
Nauka -- glavnoe orudie, s pomoshch'yu kotorogo my sposobny pokonchit' s nuzhdoj i
boleznyami i predotvratit'  unichtozhenie  prirody. Konechno, otkrytie novyh sil
sozdaet novye opasnosti  -- inoj raz sovershenno  ustrashayushchie. No  edva li my
uluchshim   nashu  zhizn'   i  obespechim  sebe   bezopasnost',   esli  otkazhemsya
pol'zovat'sya nashim obogativshimsya razumom.

     No  vedut li  nauchnye otkrytiya v konechnom itoge k  nisproverzheniyu ili k
utverzhdeniyu B-ga  -- eto eshche  bol'shoj vopros, kotoryj predstoit  reshat'  kak
uchenym, tak i  filosofam.  V  otlichie  ot religii,  nauka ne  ishchet G-spodnih
istin.  Ona,  odnako, s nekolebimoj  veroj ishchet kakuyu-to  istinu i  kakuyu-to
garmoniyu vo vsem mnogoobrazii krasok i zvukov okruzhayushchego nas mira. I v etih
poiskah, nevziraya na vse  svoi paradoksy  i neraskrytye  tajny, ona dobilas'
porazitel'nyh uspehov. Dlya  nekotoryh  glubokih  i trezvyh umov B-g ostaetsya
"gipotezoj, v kotoroj net neobhodimosti"; dlya drugih umov, ne menee glubokih
i trezvyh, sushchestvovanie takoj vsepronikayushchej istiny i garmonii  -- i prezhde
vsego  sama  vozmozhnost'  istiny -- podrazumevaet sushchestvovanie kogo-to, kto
izrekaet etu istinu --  to est' B-ga, kotoryj pridal izvechnoj nochi  i  haosu
zavershennyj vid i prodolzhaet etot vid sohranyat'.

     Odnako dovod,  soglasno  kotoromu  v  osnove tvoreniya  neizbezhno  lezhal
zamysel,  est' lish'  formal'noe dokazatel'stvo  sushchestvovaniya  B-ga, i  etot
dovod dovol'no redko prihoditsya slyshat' s teh por, kak YUm i Kant oputali ego
logicheskimi hitrospleteniyami. Vse proizoshlo  strogo po  pravilam filosofskoj
igry.  Mysliteli dokazali,  chto  s  tochki zreniya formal'noj logiki  dovod  o
nalichii zamysla  vovse  ne  podtverzhdaet  togo, chto eto  byl zamysel  odnogo
blagogo Tvorca ili dazhe neskol'kih. Nalichie  zamysla  v  sozdanii vselennoj,
osobenno  uchityvaya,  chto  ona  daleko  ne sovershenna,  mozhet ravnym  obrazom
sluzhit' i vpolne logichnym dokazatel'stvom togo, vo chto  verili  yazychniki, to
est'   togo,   chto   mir   byl  sozdan  i  donyne   upravlyaetsya   mnozhestvom
mogushchestvennyh,   no  chudakovatyh  i   neradivyh   demonov.  Kant   blestyashche
proanaliziroval, kakim obrazom razum nakladyvaet otpechatok vidimosti zamysla
na vselennuyu, kotoruyu my nikogda  ne smozhem uvidet' i  uznat' takoj, kak ona
est'.  Myslitel'naya deyatel'nost' podchinyaetsya opredelennym  kategoriyam -- tak
zhe, kak  i chuvstvennyj opyt. To, chto my schitaem zamyslom, --  v opredelennoj
(no nevedomo kakoj) stepeni tvorenie nashego sobstvennogo razuma.  My nikogda
ne postignem "veshch' v sebe".

     Kant vse ob®yasnil tolkovo i ubeditel'no, po  krajnej mere tak vosprinyal
ego sochineniya  mir. YA ne mogu opisat' v odnom korotkom oprovergayushchem abzace,
kak vosprinimaet rassuzhdeniya  Kanta veruyushchij chelovek. Vneshnyaya shema primerno
takova:  religioznyj  myslitel'   kakim-to  vnutrennim  naitiem  oshchushchaet  vo
vselennoj  nalichie  velikogo zamysla  B-zh'ego,  i  takogo  myslitelya  nel'zya
razuverit'  samymi ubeditel'nymi  dovodami.  |to  oshchushchenie pronizyvaet knigi
Psalmov,  Iova, Isaji,  ono  neredko voznikaet  pri  chtenii  stihov  velikih
poetov, i v tu ili inuyu minutu zhizni  ono poyavlyaetsya u bol'shinstva  lyudej. I
kogda ono poyavlyaetsya, chelovek  chasto sklonen zadavat' sebe  vopros: "Veruyu ya
ili  net?"  No  takogo  oshchushcheniya  eshche  nedostatochno,  chtoby, voodushevivshis',
shvatit' agnostika za pugovicu i pereubedit' ego razumnymi argumentami.

     Bezuslovno,  vzglyad  na vselennuyu kak  na ispravno  dejstvuyushchuyu  mashinu
stol' zhe ustarel, kak i predstavlenie o tom, chto zemlya -- ploskaya. Nalichie v
stroenii  vselennoj  B-zh'ego  zamysla.  nel'zya  dokazat'  logicheski. V novoj
ekzistencialistskoj filosofii podvizayutsya  kak mysliteli  gluboko  veruyushchie,
tak i zavzyatye ateisty. Voznikla novaya -- interesnaya  i  krajne neustojchivaya
situaciya.  Smushchennyj  razum  krichit:  "Nichto  polnost'yu  ne  istinno, i  vse
dozvoleno!"  I,  po-moemu, esli  chej-to krik vozvyshaetsya  nad raznogolosicej
yarostnyh sporov, to etot krik ishodit iz universitetskih roshch.

     I  pod slovom  "vse" dejstvitel'no  podrazumevaetsya  "vse". Vy poluchite
vysochajshee intellektual'noe dozvolenie dazhe verovat' v B-ga  Moiseeva -- pri
uslovii, chto vasha vera obuslovlena "ekzistencial'nym vyborom", a ne yavlyaetsya
vsego  lish'  ehom  naivnyh  sueverij vashego  dedushki. Tochno  tak zhe  plat'e,
kotoroe  vyglyadit,  kak plat'e moej babushki, sshitoe v 1925  godu, mozhet byt'
libo staroj  vetosh'yu, najdennoj na cherdake,  libo poslednim krikom mody. Vse
zavisit ot podrobnostej stilya.

     B-g Moiseev

     Sejchas B-g Moiseev, kakim ego predstavlyali sebe nashi predki, stal ochen'
napominat'  sovremennogo B-ga  prirody -- edinuyu sozidayushchuyu  i  ob®edinyayushchuyu
silu, -- s odnoj tol'ko raznicej:

     Moisej  govoril, chto  mir  byl sotvoren ne slepym,  vse  peremalyvayushchim
komp'yuterom, no myslyashchim Tvorcom, kotoryj pitaet interes k lyudyam, lyubit ih i
v momenty otkroveniya vyskazyvaet svoyu volyu po  povodu del lyudskih. |to -- ne
formal'nyj  spor;  eto  -- uchenie.  Te, kto sleduyut  za  Moiseem,  -- iudei,
musul'mane, hristiane -- veryat, chto Sozdatel' otkryl Moiseyu  istinu na blago
lyudej.

     Kazhdomu,  kto  prozhil na  svete let  dvadcat',  otlichno izvestno, kakie
obvineniya vydvigayutsya protiv B-ga Moiseeva.  |ti obvineniya naveki obobshcheny v
Knige Iova, kotoraya, vprochem, ne dala na nih otveta. Zemlya vrashchaetsya vo vsej
svoej  krase  i  soobrazno  neprelozhnomu  zakonu;  Orion  --  velichestvennoe
zrelishche;  loshad' -- chudo sozidatel'nogo masterstva. Odnako umirayut  nevinnye
deti, v  mire  polno stihijnyh i sluchajnyh (na  pervyj  vzglyad)  bedstvij, i
stradaet pravednyj Iov. CHtoby byt' tverdym v svoej vere, evreyu nuzhno vpitat'
v sebya ne tol'ko Moiseya, no i Iova. Vol'ter i vse velikie racionalisty vzyali
Iova  na  vooruzhenie, chtoby sokrushit' teologiyu, kotoraya  stala  tyur'moj  dlya
lyuboznatel'nogo razuma. No vot srednevekovaya teologiya poverzhena -- a  uchenie
Moiseya  zhivet.  Vy  mozhete  ne soglashat'sya  s  ontologicheskimi dovodami; vam
kazhetsya neubeditel'noj mysl' Rambama o tom, chto zla v mire poprostu  net. No
Tora sushchestvovala do Rambama i perezhila ego.

     Predely poznaniyu

     Davajte obdumaem  tochku  zreniya Vol'tera, soglasno kotoroj chelovechestvo
stol'  nemnogochislenno  i stol' nezametno v  beskrajnej  t'me prostranstva i
vremeni, i  stol'  nedolgo  suzhdeno  emu  koposhit'sya na  poverhnosti  nashego
kroshechnogo zemnogo sharika, chto prosto smeshno bylo by dumat', budto B-gu est'
kakoe-to  delo  do lyudej.  V  osnove  etogo obraznogo dovoda lezhit sravnenie
ob®emov. No esli vy podumaete o tom, chto ob®emy imeyut znachenie lish' dlya nas,
no  ne  dlya B-ga -- ibo  imej oni dlya nego znachenie,  on byl  by vsego  lish'
ves'ma  ob®emistym  sushchestvom, no  otnyud'  ne  vselenskoj  siloj, --  to  ot
vol'terovskogo  argumenta  nichego ne ostanetsya. Konechno, my  nedolgovechny, i
mir  nash --  kroshechnyj. No dlya B-ga, esli on sushchestvuet, zvezda  Al'fa Orion
nichut' ne bol'she.

     "Vse  sozdal On  horosho i svoevremenno, -- govorit Ekklesiast, -- i dal
im /postich'/  mir v ih  serdcah, odnako ne  mozhet  chelovek postich'  tvorimoe
B-gom s  nachala i do konca".  To, chto lyudi sejchas  smotryat v teleskopy  i  v
mikroskopy, podtverzhdaet etu mysl'.

     Posle  togo  kak v techenie  treh  vekov lyudyam kruzhila  golovu  svoboda,
darovannaya Kopernikom, nauka vdrug snova zamknula nas v "ptolomeevu temnicu"
--  pravda, bolee prostornuyu, chem,  ran'she, -- i na etot raz vybrosila proch'
klyuchi. Nam otsyuda uzhe ne vybrat'sya.  My znaem  teper', kak nasha  sfericheskaya
temnica  vyglyadit:  eto  -- ne dogadki i  gipotezy, a ustanovlennyj fakt,  i
lyuboj chelovek s  vysshim obrazovaniem, esli tol'ko on pravil'no voz'metsya  za
delo, smozhet ob®yasnit' vse eto na dvuh stranicah.  My zhivem vnutri nebol'shoj
kristallicheskoj sfery. Radius sfery ogranichen skorost'yu sveta; a ved' ona --
vsego lish'  cherepashij  shag primenitel'no  k  tem rasstoyaniyam,  kotorye nuzhno
proshagat'. No tem ne menee skorost' sveta est' naivysshaya vozmozhnaya skorost':
a  pomnozh'te-ka  ee  na  srok  chelovecheskoj  zhizni. Kolumbovy puteshestviya na
raketah mogut  v konce koncov pomoch' nam dostich' blizhajshih zvezd. |ti zvezdy
-- konec puti, prozrachnaya granica nebes.  A za nej, dal'she, sfera za sferoj,
prostirayutsya ugod'ya, tyanushchiesya na sotni millionov svetovyh let.

     CHto tam nahoditsya? Beskonechnost', nagromozhdenie sluchajnostej, "priroda"
ili B-g Moiseev? Vybirajte sami. Vhod svobodnyj, i igra nikogda ne konchitsya.

     No neprestupimye granicy lezhat ne tol'ko za predelami nashego zakrytogo,
kruglogo, hrustal'nogo neba.  Takie  zhe  granicy  -- povsyudu vokrug  nas. Ih
bolee chem  dostatochno dazhe v stakane vody -- stol'ko, chto po sravneniyu s nim
samo  mirozdanie  mozhet pokazat'sya detskoj  igrushkoj.  Uchenye  govoryat,  chto
tochnost' izmereniya  ne beskonechna: kakaya-to melkaya mera stanovitsya predelom,
dal'she  kotorogo  tochnoe  izmerenie  perestaet  sushchestvovat'  kak  vozmozhnyj
nauchnyj  fakt.  Odnako  ved'  i  za etim  predelom  dejstvuyut kakie-to sily,
proishodyat kakie-to processy,  sovershayutsya kakie-to  peremeny,  o kotoryh my
mozhem tol'ko dogadyvat'sya. V svoej  mnozhestvennosti oni podpadayut pod  nekie
usredneniya,  kotorye my  nazyvaem zakonami. No neumolimye  udary nablyudaemyh
prichin  i sledstvij  po  mere  prodvizheniya vse  dal'she i dal'she teryayut  svoe
znachenie  i ostayutsya v  pamyati lish' kak interesnye,  no nenuzhnye podrobnosti
istorii proshlogo veka, vrode reshenij pravitel'stva prezidenta Granta.

     I  nad vsem  navisaet  tajna  vida. Darvin pokazal, kakim  obrazom vidy
izmenyayutsya i prisposablivayutsya. No  kak voznikaet sam vid --  v  mertvoj i v
zhivoj materii,  -- my skazat' ne mozhem.  A naibolee  nerazreshimaya,  naibolee
vseob®emlyushchaya zagadka  -- eto prichina  neizmennosti  vidov.  "Zemlya zhe  byla
bezvodna  i  pusta, i  t'ma  nad  bezdnoyu...". Imenno  etogo i  sledovalo by
ozhidat',  esli by zakonom mira bylo stechenie sluchajnyh obstoyatel'stv. CHto zhe
proizoshlo?

     Paradoks sushchestvovaniya nikem ne  razreshen. Primite odnu chast' paradoksa
--  i vy pridete k dogmatam o prirode kak o  spletenii sluchajnostej. Primite
druguyu sistemu -- i (esli vy  evrej) v konce puti vas budet, vozmozhno, zhdat'
Zakonodatel'. On vstretit vas s ulybkoj i obnimet, kak obnyal by moj ded.

     -- Gde ty tak zaderzhalsya? -- sprosit on.

     I vy syadete i nachnete vmeste izuchat' Toru.

     "|to B-g moj"

     No vy mozhete vozrazit':

     -- Bud'te dobry,  ostav'te menya  v  pokoe. Vam  pravitsya manipulirovat'
slovami  i chitat' knizhki, i eto  dovelo  vas do togo, chto  vy reshili zhit' po
Zakonu Moiseevu. CHto  zh, na zdorov'e! No ya -- chelovek  zanyatoj.  YA  kak  raz
sobirayus' pereezzhat' v svoj novyj dom. |to ochen' krasivyj dom, no on  vletel
mne v kopeechku, ya po ushi v dolgah, i mne teper'  pridetsya bol'she rabotat'. U
menya  rastut synov'ya i docheri,  i ya  ih  ochen'  lyublyu,  hotya oni,  po-moemu,
nemnogo glupovaty. YA by neproch' dat'  im koe-kakie poznaniya v iudaizme, no ya
takzhe neproch' dat' im eshche mnogo, mnogo  vsego, o chem,  uvy, ne mozhet byt'  i
rechi. YA, v obshchem, dovol'no schastliv, ya dovolen tem,  chto imeyu, ya zhivu polnoj
zhizn'yu. Tak chto vy idite  sebe podobru-pozdorovu svoej dorogoj,  a  ya  pojdu
svoej. Razumno?

     Razumno. Eshche odno slovo, i ya zakonchu svoyu knigu.

     V nacistskih  lageryah  smerti evrejskie  vrachi,  izdateli,  biznesmeny,
muzykanty,  pisateli, artisty --  cvet nemeckogo evrejstva -- nachinali vdrug
chitat' Tanah ili  dazhe izuchat' ivrit. Pochemu? Oni hoteli, prezhde chem na  nih
opustitsya t'ma, ponyat', kto oni takie i pochemu im suzhdeno pogibnut'.

     V  teh Soedinennyh SHtatah, v kotoryh my zhivem, ne budet lagerej smerti.
Konechno, istoriya -- eto fantasmagoriya, i malo li chto mozhet sluchit'sya! Odnako
prezhde chem v Belom Dome vossyadet  kakoj-to novyj Gitler, pridetsya unichtozhit'
nashu  nyneshnyuyu  civilizaciyu.  V  Amerike  evreyam  grozit unichtozhenie  sovsem
drugogo  roda.  |to  --  ugroza  priyatno  ischeznut', uehav vdal' po  shirokoj
sovremennoj  avtostrade za rulem moshchnogo, dlinnogo avtomobilya,  v kotorom na
zadnem siden'e lezhat klyushki dlya gol'fa. "Mister Abramson ushel iz domu utrom,
plotno pozavtrakav, v polnom zdravii i horoshem  nastroenii, i s teh  por ego
nikto ne videl. Uhodya on skazal, chto sygraet partiyu  v gol'f, a potom poedet
k  sebe v  kontoru". Razumeetsya, mister Abramson ne  umret. Kogda  rasseetsya
amneziya, on stanet misterom Adamsonom,  i  k nemu priedut zhena i deti, i vse
budet v poryadke. No evrejskij vopros v Soedinennyh SHtatah budet reshen.

     Esli by tak sluchilos' -- a ya ni na minutu ne veryu, chto tak sluchitsya, --
to  bylo by podobnoe reshenie po  nutru vsem  amerikanskim evreyam? I hotyat li
Soedinennye SHtaty, chtoby v nih ischezlo koleno Avraamovo?

     Gitler  byl  unikumom.  Ego   popytka   unichtozhit'   evreev   ne   byla
sluchajnost'yu,  ne byla ona i bezumnoj  vyhodkoj man'yaka. Net, eto  byl venec
ego deyatel'nosti.  Gitler sam smotrel na sebya kak na  apostola,  prizvannogo
pretvorit'  v zhizn'  teoriyu  proroka Fridriha Nicshe,  provozglasivshego: "B-g
mertv!" Nicshe eshche v proshlom veke otlichno ponimal, k chemu dolzhny privesti ego
idei. On  predskazal -- i  v  svoem  soznanii perezhil  -- uzhasy nashego veka.
Mozhet byt', imenno to, chto on pervym  ih  uvidel, svelo ego s uma. Sejchas my
privykli  vosprinimat'  takie  veshchi  bez  osobyh  emocij:  uznav  o  nih, my
prodolzhaem prespokojno zanimat'sya svoimi delami. To reshenie problem, kotoroe
predvidel Nicshe, bylo zahvatyvayushchim i  dikim,  kak  ego bezumnye videniya. On
provozglasil, chto  "smert'" evrejskogo B-ga (i,  sledovatel'no, hristianstva
tozhe)  budet  neobhodimym shagom, kotoryj dolzhno  sdelat'  chelovechestvo, daby
dostich'  vysshego  sushchestvovaniya   --  kogda  vlast'  voz'met  v  svoi   ruki
sverhchelovek,  ne znayushchij B-ga. Nicshe hotel pod koren' podrubit' to,  chto on
schital  obrechennym obshchestvom i  obrechennoj  nravstvennost'yu.  I  on prodelal
effektnuyu i strashnuyu rabotu.

     On prodelal ee perom. A Gitler  pretvoril nicsheanskie  idei v dejstviya.
Bezumnyj  politicheskij  duh, podnyavshee buryu  nichtozhestvo, Gitler dvinulsya po
trope, kotoruyu emu ukazal Nicshe, -- dvinulsya, parodiruya i  prostituiruya  ego
idei, topya ih v krovi, no sleduya ih obshchim konturam, podobno  tomu kak tajfun
sleduet konturam krivyh atmosfernogo davleniya, nanesennym na barometricheskuyu
kartu.  Pogiblo shest'  millionov  evreev. Takova  byla dan'  nigilizma svoej
sobstvennoj  kartine evrejskogo  B-ga. V techenie vsej  chelovecheskoj  istorii
chudesnoe vyzhivanie  evreev vosprinimalos'  kak svidetel'stvo togo,  chto est'
B-g vo  vselennoj. Esli B-ga net, to eto mozhno dokazat' lish' odnim sposobom:
ubit' vseh evreev -- i tem  zapechatlet' v  serdcah lyudej  smert'  evrejskogo
B-ga. |to  byla logika bezumiya; no s ego, Gitlera, pozicij, trudno  bylo  by
najti bolee racional'nyj argument.

     Gitler  ischez,  ostaviv  pozadi  sebya  razvaliny,  mogily,  razrushennye
krematorii i obezumevshih lyudej. Kak on byl  krutyashchimsya vihrem,  tak i  ischez
podobno krutyashchemusya vihryu, i dazhe mogily posle nego ne ostalos'. On ne sumel
ubit' vseh  evreev. Esli my --dejstvitel'no svidetel'stvo togo, chto B-g zhiv,
znachit B-g zhiv.

     No  kto my eshche takie? CHto oznachaet nasha dolgaya  istoriya? Est' li  v nej
kakoj-nibud' smysl dlya pyati millionov amerikanskih  adamsonov, kotorye vodyat
mashiny,  smotryat televizor,  vedut  chestnuyu  zhizn'  i nichem ne vydayut svoego
slavnogo i strashnogo proishozhdeniya,  -- i eshche dlya treh millionov izrail'skih
adamsonov,  govoryashchih  na  ivrite,  tozhe imeyushchih mashiny  i televizory  i  ne
pomnyashchih ni slov Isaji, ni sinajskih skrizhalej? Radi etogo li nashi  predki v
techenie dvuh tysyacheletij snosili udary sud'by i vse-taki vyzhili?

     CHto do menya, to ya veryu: nasha istoriya ne bessmyslenna, a nigilizm -- eto
vsego lish' gallyucinaciya slabyh. B-g zhiv, i my. Ego narod,  izbrany zhit'  Ego
imenem i Ego Zakonom -- i dozhit' do togo dnya, kogda G-spod' budet edin i imya
Ego  edino.  Libo  my  --  nichto,  libo  my--lyudi,  rasseyannye  po  zemle  i
naznachennye sud'boj dostich'  vysot i glubin chelovecheskogo opyta. My zhivem. I
my  zhivem  v  takuyu  epohu,   kogda  my  mozhem  vdohnut'  vozduh  svobody  i
vosstanovit' svoi istoshchennye sily.

     My izbrany, no dlya chego? -- sprosil menya  kapitan izrail'skogo lajnera,
i na gubah ego zazmeilas' gor'kaya usmeshka,
     vydavavshaya ego proshloe (on  byl bezhencem  iz  nacistskoj Germanii) . --
Izbrany dlya togo, chtoby stradat'?

     Da, i dlya etogo tozhe.  Takova istina, kotoruyu my znaem. |to bylo  ne to
izbranie, o kotorom

     poprosil by hot' odin narod na zemle (po krajnej mere do sego dnya nikto
poka ne prosil o podobnom izbranii). Evrei  proizoshli ot  Avraama.  Poznanie
B-ga bylo u nih v krovi. Na Sinae oni skazali "da", ibo nichego drugogo oni i
skazat' ne mogli, -- i nachalis' dlya nih veka istorii, v  kotoryh bylo bol'she
t'my, chem sveta, bol'she krovi, chem zelenoj listvy. No eta istoriya -- ih imya,
ih znachenie i ih slava.

     Ben-Gurion obladal vsej  mudrost'yu velichiya, i pamyat'  o nem budet zhit',
ibo on privel evreev k  tomu dnyu, kogda oni snova podnyali svoj flag na svoej
zemle.  Emu  ne nuzhno  bylo delat' vybora mezhdu svoim socializmom  i Zakonom
Moiseevym.  Social'naya  spravedlivost'  --  eto  zakon  Tory  i velikij klich
prorokov.   V  nash  promyshlennyj  vek  zabvenie  social'noj   spravedlivosti
protivorechit prakticheskomu  obshchemu pravu. I vyshe vseh etih voprosov -- stol'
zhe zhguche sovremennaya  i  volnuyushchaya nas, kak oni,  --vozvyshaetsya ta  religiya,
kotoraya  sozdala sionizm,  vospitala Ben-Guriona i stala zhizn'yu, krasotoj  i
slavoj nashego  naroda. Kem  by my byli, kak ne nichtozhnejshim iz narodov, esli
by ne nash Zakon?

     YA  vovse ne propagandiruyu zdes'  kakoj-libo odin vid iudaizma.  Na vseh
ego putyah sejchas  carit  haos  i  smyatenie  --  no  Tora  stoit.  V  serdcah
bol'shinstva evreev gnezditsya instinkt, pobuzhdayushchij ih  sohranyat' v sebe svoe
evrejstvo. Ob etom instinkte ya i govoryu, i ego slavlyu. Neskol'ko desyatiletij
tomu nazad mnogim lyudyam kazalos',  chto etogo  instinkta nuzhno stydit'sya. |to
ne bylo racional'nym oshchushcheniem.  B-g byl mertv.  No teper' --posle togo  kak
bezbozhie vzbesilos' i sdelalo popytku vseh nas ubit' -- my imeem pravo snova
dumat'. I ya govoryu svoim evrejskim  brat'yam: zov  predkov v nashih serdcah --
ne  sozdanie voobrazheniya, i on ne vedet nas proch' s vernogo puti. |to -- zov
nashego samogo glubokogo, samogo  istinnogo, samogo luchshego "ya". Glupec  tot,
kto ego styditsya. V nem -- nashe bessmertie.

     Nash  staryj  Dom  sotryasayut  velikie  peremeny.  Bystro  umiraet  epoha
ravvinov v chernyh lapserdakah -- uchenyh aristokratov getto. Eshche do togo, kak
okonchitsya  20-j vek.  Zakon Moiseya okazhetsya  v rukah  molodyh lyudej, kotorye
sluzhat sejchas kapellanami izrail'skoj armii i izrail'skogo flota ili gotovyat
doktorskie dissertacii v amerikanskih  universitetah. Oni -- nichut' ne menee
religioznye lyudi, chem to  pokolenie  ravvinov, kotoromu oni pridut na smenu;
no oni primut novye resheniya. Prichudlivaya amal'gama obychaev  getto i zapadnyh
nravov,  kotoroj stala zhizn' sovremennyh evreev, -- eto shag na puti k novomu
uprocheniyu Zakona v tverdyh ramkah. Put' budet dolgim i trudnym.

     I my projdem po  nemu  tem skoree, chem bol'she budet svetlyh umov  sredi
sleduyushchih dvuh ili treh  pokolenij veruyushchih evreev.  Vot pochemu v etoj knige
ya,  riskuya naskuchit'  chitatelyu,  snova  i snova  prizyval  davat'  evrejskoe
obrazovanie detyam -- nezavisimo  ot togo,  kakih vzglyadov  priderzhivayutsya ih
roditeli.  Kak boryushchijsya narod nuzhdaetsya v oruzhii, tak nasha  vera  nuzhdaetsya
sejchas v lyudyah s yasnym, kriticheskim umom. Esli takie lyudi budut ustraneny ot
del very iz-za  nedostatochnogo religioznogo obrazovaniya, velikoe vozrozhdenie
iudaizma poterpit krah.

     Ibo  uzhe  nachalsya  shirokij, vsenarodnyj referendum  o sud'be  iudaizma.
Rezul'taty ego sformuliruyut te lyudi, kotorye sleduyut Zakonu, -- lyudi, v ch'ih
zhiznyah  on  sohranyaetsya. Svoe  slovo  smogut  skazat' vse  evrei: ortodoksy,
konservatory, reformisty, agnostiki. No glavnoj  siloj budut suzhdeniya i dela
teh  muzhchin  i zhenshchin,  kotorye  sostavlyayut  soobshchestvo, zhivushchee  po  Zakonu
Moiseya.

     Esli  ya chislyu sebya  v etom soobshchestve, to ne potomu, chto ya blyudu  Zakon
bezuprechno, i ne potomu, chto  ya ne chuvstvuyu na sebe tyazhesti teh ogranichenij,
iz-za  kotoryh stol'ko  lyudej  primknulo  k  neortodoksal'nym  techeniyam  ili
assimilirovalos'.  YA  ostayus' v  etom  soobshchestve  potomu,  chto  vsem  svoim
sushchestvom,  vsemi  svoimi kostyami i myshcami chuvstvuyu:  lish' Zakon dal i dast
vozmozhnost' evreyam vyzhit'. I tol'ko poetomu ya ne poshel k konservatoram ili k
reformistam. Ih  doktriny predlagayut  priyatnyj kompromiss tem lyudyam, kotorye
ishchut dlya sebya  bolee legkoj zhizni, chem zhizn' po Zakonu, --  ili tem, kotorye
ne poluchili dostatochnogo evrejskogo obrazovaniya, no vse zhe oni hotyat oshchutit'
u sebya na gubah vkus  iudaizma. No evrejskoe obrazovanie molodezhi gubitel'no
dlya  etih  doktrin. Oni -- doktriny na  chas.  A Zakon rasschitan na vechnost'.
Sionizm  bez  Moiseya,  po-moemu,  dolgo  ne  proderzhitsya.  Nash  narod  sumel
sohranit' sebe  zhizn', no ostaetsya vopros: radi chego? Otvet na etot vopros ya
nahozhu tol'ko  v  Tanahe - i, po-moemu, nevozmozhno najti bolee blistatel'nyj
otvet.

     Sut' voprosa -- eto glavnaya istina: v  chem zhe vse-taki sila  evrejskogo
naroda?  Eshche sto  let --  i  verdikt budet  vynesen. No  my, kotorym ne dano
prozhit' sto let,  dolzhny uzhe  segodnya sdelat' svoj vybor i dejstvovat'. Nashi
deti zhdut ot nas otveta: chto im delat', kuda im  idti? Zavtra nas ne stanet,
i oni budut sem'ej Avraamovoj.

     Moya ruka  opuskaetsya. Zadacha,  kotoraya  trebovala |zry,  nashla lish' moe
slaboe pero. YA sdelal vse, chto v moih silah,  chtoby rasskazat' svoim brat'yam
o tom, kak  velik i blagoroden  nash Zakon,  --  stol' zhe velik i blagoroden,
skol' i v te dni, kogda on byl nam dan.

     "|to B-g moj, voshvalyu krasu Ego; On B-g otca moego, prevoznesu Ego".

     POSLESLOVIE, napisano v 1969 godu

     "Pepel i zoloto"

     Proshlo desyat' let posle togo, kak ya napisal knigu "|to B-g  moj". I vot
ya snova  berus' za svoe "slaboe pero", chtoby napisat' neskol'ko slov ob etom
desyatiletii.

     S teh por, kak  v 70 godu novoj ery pal Ierusalim, evrejskij  narod  ne
vstupal v stol' nasyshchennuyu sobytiyami epohu,  kak  nasha. Za poslednie  desyat'
let proizoshlo znamenatel'noe (ya by skazal, chudesnee) sobytie -- SHestidnevnaya
vojna. My  vse  oshchushchaem na sebe posledstviya  etoj velikoj pobedy.  Nikto  ne
znaet,  chem  vse eto  konchitsya.  No  eta vojna okazala sovershenno magicheskoe
vozdejstvie na mirovoe evrejstvo.

     V techenie  mnogih  vekov  my  sumeli  vyzhit'  v  izgnanii, v  rasseyanii
blagodarya  bescennomu  sokrovishchu  narodnomu -- sokrovishchu, kotoroe bylo temoj
knigi  "|to B-g moj", -- nashej vere. So  dnya  padeniya Ierusalima i vplot' do
Francuzskoj revolyucii -- tysyachu sem'sot let --  nas vseh ob®edinyala vernost'
B-gu nashih predkov i  moshchnoj kul'turnoj tradicii, yadrom kotoroj byl  Moiseev
Zakon. |ta tradiciya,  zapechatlennaya  v  Talmude, byla  ob®edinyayushchim centrom,
kotoryj  splachival  razbrosannyj po zemle narod  Izrailya. Ona sohranyala  nam
zhizn', sblizhala nas, otdelennyh drug ot  druga moryami i  kontinentami. Posle
Francuzskoj revolyucii postepennoe oslablenie i razrushenie  prezhde nezyblemyh
ustoev  podtochilo osnovy  religii.  Iudaizm ne izbezhal obshchej uchasti. V 19-om
veke evrejskaya tradiciya byla pokoleblena i v bol'shoj  stepeni utratila  svoyu
rol' ob®edinyayushchego centra vseh evreev. |tot krizis nashego vremeni ya opisal v
glave "Sovremennost'".  Pochti  dvesti let nash narod  pytaetsya reshit' vopros,
kak zhit' dal'she, ibo net u nego prezhnej edinoj osnovy sushchestvovaniya.

     I  vot teper',  po-moemu,  my ee  nashli. Posle togo  kak  chetvert' veka
evrejstvo  nahodilos'  v  sostoyanii opasnoj neustojchivosti  i neuverennosti,
vyzvannoj  gitlerovskimi  zverstvami,  centrom  prityazheniya vsego  evrejskogo
naroda stalo  gosudarstvo  Izrail'. Kak mne predstavlyaetsya, evrei intuitivno
prishli k  postizheniyu togo, chto Izrail'  --  nashe serdce i chto Izrail' dolzhen
zhit'.  I v obshchenacional'nom poryve, posle dvuh stoletij raskola i  razbroda,
iz-za kotoryh otchasti nas i postigla nedavnyaya katastrofa, evrei teper' snova
ediny.

     Unichtozhiv evropejskih evreev, nacisty  do glubiny dushi potryasli nash  ni
na kogo ne pohozhij, rasseyannyj po svetu narod. Ne bud' etogo, diaspora mogla
v techenie dvuh ili  treh pokolenij zachahnut' i tiho ugasnut'.  No teper' ona
budet zhit'. Providenie dalo nam novoe  serdce, snova  peresazhennoe tuda, gde
ono bilos' v drevnosti. Grom SHestidnevnoj vojny otozvalsya v serdce naroda, i
on snova vospryal i opravilsya ot udara, nanesennogo emu gitlerovskoj reznej.

     No  teper',  kak i prezhde, est' sredi nas ravnodushnye i est' sredi  nas
assimilirovannye.   Na  pravom  flange  nashi  antisionisty   stol'  napugany
perspektivoj obvineniya  v  "dvojnoj  predannosti",  chto  oni  vse  eshche shumno
otrekayutsya  ot Izrailya i  provozglashayut  sebya  chistymi  francuzami,  chistymi
amerikancami ili chistymi  avstralijcami evrejskogo proishozhdeniya. A na levom
flange kriklivye  kuchki  lyudej  klejmyat Izrail', nazyvaya ego  militaristskim
agressorom;  eti  lyudi  patologicheski gluhi k  povtoryaemym uzhe dvadcat'  let
klyatvam arabskih  liderov, kotorye grozyat unichtozhit' evrejskoe  gosudarstvo,
obratit' ego v  pepel. Pravoe men'shinstvo i levoe men'shinstvo begut v raznyh
napravleniyah ot zhivogo  centra nashego naroda. I te i drugie neveliki chislom,
no zato ne po chislu gorlasty.

     No u  nas  --  u  vseh  ostal'nyh  evreev  --  etot ob®edinyayushchij  centr
nahoditsya v glubine serdca. Kogda ya
     pisal  knigu  "|to  B-g  moj", evrei  vse  eshche  spotykalis' v  temnote,
opustivshejsya na iudejskuyu veru,
     oni vse eshche ne prishli v sebya posle nacistskoj bojni. Sejchas my uzhe ne v
temnote, i my bolee ne
     spotykaemsya. My smotrim na nashih brat'ev v Izraile, ishcha u nih podderzhki
i nadezhdy, i
     bol'shinstvo iz nas molitsya B-gu -- po-raznomu, no molitsya, -- prosya Ego
osenit' Svoej blagodat'yu
     Izrail', tret'e evrejskoe gosudarstvo na Svyatoj Zemle.

     Sionizm duhovnogo centra

     V  etom  smysle sionizm  -- nekogda  partijnyj  klich v evrejstve  -- za
poslednie desyat' let priobrel  territorial'nyj  centr. No eto -- ne  sionizm
Gerclya,   prizyvavshego  pereselit'   v  Palestinu  vseh   evreev  mira  (eta
sionistskaya  doktrina  vse  eshche  zhivet, no  ne  ona  splachivaet  evrejstvo).
Sem'desyat let tomu nazad velikij protivnik Gerclya -- Ahad Gaam --predskazal,
chto evrejskoe gosudarstvo stanet duhovnym centrom vozrodivshejsya diaspory. Za
to, chto ego predlozhenie bylo slishkom umerennym, Ahad Gaam podvergsya napadkam
i ponosheniyam so storony bolee radikal'nyh sionistov. A sejchas okazalos', chto
Ahad  Gaam byl  prorokom.  Vozvrashchenie  vseh evreev v  Svyatuyu Zemlyu ostaetsya
messianskim videniem, odnako Izrail' uzhe stal nashim duhovnym centrom.  Posle
SHestidnevnoj vojny immigraciya v Izrail' uvelichilas'. Iz odnoj tol'ko Ameriki
v Izrail' pereezzhaet  ot  tysyachi do  chetyreh tysyach chelovek v  god. Molodezh',
iskateli  priklyuchenij,   vdohnovlennye   --  ih  vseh  prityagivaet   zolotoj
Ierusalim,  kak magnit.  Odnako poka immigraciya ostaetsya udelom izbrannyh, a
ne massovym yavleniem.

     Sionisty, pri  vseh svoih izgibah i zagibah, sumeli uhvatit' samuyu sut'
problemy evrejskogo  naroda.  Oni  predvideli  reznyu  v  Evrope  i  prizvali
evropejskih evreev  iskat'  spaseniya v Palestine. Politicheskie deyateli  vseh
stran staralis' zaglushit' otchayannyj prizyv sionistov.

     Kogda  nebo   uzhe   potemnelo  i   naleteli  pervye   poryvy   tajfuna,
nereshitel'nost' i pokorstvo uderzhali mnogih evreev v Evrope. Nemnogie iz nih
sumeli, vsem smertyam nazlo, dobrat'sya  do beregov  Svyatoj  Zemli  i izbezhat'
gibeli.  V  nekotorom  smysle Izrail' -- eto  Varshavskoe  getto,  vosstavshee
vovremya i potomu ne unichtozhennoe. Sionizm  sumel spasti ostatki evropejskogo
evrejstva, i v etom -- ego gor'koe istoricheskoe torzhestvo.

     Odnako opasnosti, ugrozhayushchie  evrejskomu  narodu, vse eshche stol' veliki,
chto nam --  dazhe samym neveruyushchim iz nas -- ostaetsya nadeyat'sya lish' na novye
chudesa. Okruzhennyj vragami Izrail' pochti chudom  vyigral tri vojny, v kotoryh
po vsem zakonam istorii on dolzhen byl by pogibnut'; odnako ego vragi vse eshche
vooruzhayutsya, na granicah vse eshche vspyhivayut  shvatki,  i arabskie lidery vse
eshche klyanutsya utopit' evrejskoe gosudarstvo v krovi.

     Sovetskoe evrejstvo stradaet  v  kul'turnom  udush'e: eto  -- beskrovnaya
reznya,  v  kotoroj vyzhivaet telo, no evrej perestaet  byt'  evreem. Nyneshnie
lidery  velikogo  russkogo naroda,  oderzhimye  strannoj, zlobnoj  maniej, ne
razreshayut  trem  millionam  sovetskih  evreev postavit' pamyatnik nad  Bab'im
YArom, hodit' v evrejskie shkoly i chitat' evrejskie knigi i zhurnaly --  i v to
zhe vremya oni  ne  dayut  emigrirovat' v  Izrail'  tem  evreyam,  kotorye hotyat
ostat'sya  evreyami. To, chto  evrei  Rossii,  stol' postradavshie  ot nacistov,
postavleny  teper' pered takoj zhestokoj dilemmoj -- eto pozor v glazah vsego
mira i pyatno na chesti  russkogo naroda. Vse lyudi dobroj voli  nadeyutsya,  chto
nedalek  tot den', kogda etoj vopiyushchej nespravedlivosti budet polozhen konec.
A  mezhdu  tem  dlya  bezmolvnogo  i  bespomoshchnogo  sovetskogo  evrejstva samo
sushchestvovanie Izrailya ostaetsya nemerknushchim mayakom nadezhdy.

     Pod  zashchitoj  samogo  sil'nogo  na  zemle demokraticheskogo  gosudarstva
amerikanskie evrei  chuvstvuyut sebya v bezopasnosti.  No postoyannoe  davlenie,
vynuzhdayushchee cheloveka byt' "takim, kak vse", medlenno raz®edaet nashe duhovnoe
nasledie. I  poetomu dlya  nas Izrail' tozhe  ostaetsya  zhivotvornym istochnikom
kul'tury duha I -- dlya veruyushchih -- very.

     CHto daet nam vera

     Nu, i chto daet nam vera?

     -- Poslushaj, -- skazal mne  na plyazhe Fajer-Ajlenda  odin  moj znakomyj,
kotorogo  ya  vstretil  posle  desyatiletnego pereryva  (a  za  eto vremya  vse
opasnosti, o  kotoryh ya zdes' pishu,  obostrilis', i za  desyat' let do  nashej
vstrechi ya napisal knigu "|to B-g moj"). -- Poslushaj, ty vse eshche veruyushchij?

     Sejchas -- kak i vo vsej svoej knige -- ya utverzhdayu, chto priderzhivalsya i
priderzhivayus' nashego Zakona v gody moguchih peremen, sotryasayushchih evrejstvo, v
gody opasnostej i chudes. YA vizhu, chto nash obraz zhizni menyaetsya, kak izmenilsya
on, kogda my ushli  iz Egipta v pustynyu, i kogda  posle bluzhdanij  v  pustyne
zazhili osedlo  pod rukoyu  Sudej,  i  kogda Sudej smenili Cari,  i kogda  pal
pervyj Hram, i kogda  pal vtoroj Hram, i kogda my na dolgie veka  rasseyalis'
po  zemle.  Iudaizm  ochen' ustojchiv, i  v  to  zhe  vremya  on  otlichno  umeet
primenyat'sya  k obstoyatel'stvam. Kakie novye  formy  on  primet i kakie novye
ucheniya vozniknut v tret'em evrejskom gosudarstve, kakoj glas B-zhij razdastsya
teper' iz Ierusalima, ya predskazat' ne mogu. No ya veryu, chto  i v novuyu epohu
nashej istorii  ognennym  stolpom nashim ostaetsya  Tora,  kak byla ona im  i v
prezhnie epohi --  v  tom chisle i  v  epohi takogo  zhe upadka  very, kakoj my
nablyudaem sejchas, i v epohi kuda bolee strashnye i burnye.

     V odnom  ya uveren: poyavlenie novogo  ob®edinyayushchego  centra  privedet  k
kul'turnomu vozrozhdeniyu. Nekotoroe vremya nazad upadok  doshel do predela. Dlya
novogo pokoleniya vyuchit' ivrit ili dazhe idish uzhe ne budet problemoj, esli  u
cheloveka  normal'nye umstvennye sposobnosti. Samo  po  sebe izuchenie  ivrita
nikoim obrazom  ne oznachaet vozvrata k  vere. No  esli v diaspore vozroditsya
ivrit, kak  on  vozrodilsya v  Izraile, nashi svyatye knigi perestanut kazat'sya
evreyam  kitajskoj  gramotoj.  Mne trudno  predstavit', chto  messiya pridet  v
blizhajshem budushchem. No ya  vizhu svoimi  glazami,  kak splachivaetsya  rasseyannyj
nekogda  narod, kak on  cherpaet  iz kladezya svoej  mudrosti. A ved'  glavnoe
bogatstvo evreev sejchas, kak i vsegda, -- eto ih duhovnoe nasledie.

     No na  puti k B-gu sovremennaya  mysl' i nekotorye  priskorbnye svojstva
nashego vremeni vozdvigli pregradu ne menee groznuyu, chem ta, chto stoyala pered
Iovom. YA horosho eto znayu. Na  nekotorye trudnye voprosy nikogda nel'zya budet
dat'  inogo  otveta,  chem  tot,  kotoryj  dal  stradayushchij  Iov:  "A ya  znayu.
Iskupitel' moj zhiv"

     Dzhambatista Vito, velikij filosof istorii, schital, chto  evrejskij narod
--  eto  isklyuchenie  iz zakona  neizbezhnogo  upadka narodov. Po mneniyu Vito,
sekret zhivuchesti evreev -- v tom, chto oni obladayut istinnym slovom B-ga: eto
ne oblegchaet  im  stradanij  vo  vremya  kataklizmov  istorii,  no  pozvolyaet
perezhit' ih. I eto B-g moj.

     Izrail'  byl  obitel'yu  B-ga  v  drevnie vremena. Veruyushchie  veryat,  chto
izbavlenie  blizko,  i skol'ko  by  vremeni ni proshlo do ego  osushchestvleniya,
istoricheskaya missiya evreev zaklyuchaetsya uzhe ne tol'ko v tom, chtoby vyzhit', --
kak  bylo pochti  dve  tysyachi let,  --  no  i  v  tom,  chtoby trudit'sya  radi
vosstanovleniya  Siona, kotoromu  predstoit  stat'  dostojnym obitalishchem  dlya
Knyazya Mira.

     Evrei  --  eto  chto-to  vrode  naroda-locmana. Ves'  mir  kak budto  by
priblizhaetsya ko dnyu strashnogo suda, kogda  lyudi --  v tom chisle, mozhet byt',
uzhe rodivshiesya mladency -- vstupyat libo  v  zolotoj vek, libo v vek pepla. U
nas. evreev,  uzhe byl  svoj  vek  pepla  --  no  my vyzhili. Preodolevaya  vse
pregrady  i  opasnosti,  vstavavshie  na  nashem  puti,  my dostigli  zolotogo
Ierusalima, i my otstraivaem ego. |to -- chudo istorii, kotoroe mozhet vselit'
nadezhdu vo vseh lyudej zemli.





     14 noyabrya 1969 goda (4 kisleva 5730 goda) Vashington

























     POSLESLOVIE

     k russkomu izdaniyu













     YA po proishozhdeniyu  russkij evrej. Posetiv v 1966 godu Sovetskij Soyuz v
poiskah materiala dlya svoego romana "Vetry vojny", ya provel dva dnya v Minske
-- gorode, gde rodilis' moi otec i mat' i gde  moj ded so storony materi byl
ravvinom  v odnoj iz  tamoshnih sinagog, a otec moego otca  sostoyal shamashem -
sluzhkoj  -- v drugoj. Iz nekogda dejstvovavshih  v Minske svyshe sta sinagog k
1966 godu ostalas' odna --  nebol'shoe derevyannoe stroenie na okraine goroda.
V nej ya prochital svoi molitvy.

     Obshcheizvestno,   chto  sovetskoe  pravitel'stvo  vrazhdebno  otnositsya   k
proyavleniyam evrejskogo nacional'nogo "ya" po prichinam slishkom slozhnym,  chtoby
analizirovat'  ih zdes'.  David Ben-Gurion  odnazhdy  skazal mne: "V  istorii
nichto ne postoyanno". Evrei mnogim obyazany sovetskomu narodu i Krasnoj Armii,
kotoraya  sygrala   pervenstvuyushchuyu  rol'   sredi   voennyh  sil,  sokrushivshih
omerzitel'nuyu gitlerovskuyu imperiyu, i v etoj  vsemirnoj bor'be russkij narod
pones  samye  tyazhelye  poteri.  Milliony evreev  izbezhali  gibeli  blagodarya
russkoj pozicii: sovetskoe  pravitel'stvo,  v  otlichie ot  nekotoryh drugih,
prinyalo k sebe evreev, iskavshih spaseniya na russkoj zemle. Bystroe priznanie
Izrailya Sovetskim Soyuzom v 1948  godu bylo vazhnejshim diplomaticheskim uspehom
novogo gosudarstva.

     Rossiya -- strana isterzannoj istorii i ochen' slozhnoj kul'tury, gde  pod
poverhnost'yu  besprestanno  kipyat  i  stalkivayutsya   razlichnye   potoki.  Ee
literatura  risuet  obraz  prostogo,  velikogo  i  dobrogo  serdcem  naroda,
izuvechennogo stoletiyami neschastii i stradanij. Ee  pravitel'stva,  kak o tom
svidetel'stvuet istoriya, veli sebya po  otnosheniyu k evreyam to  otvratitel'no,
to dostatochno blagopristojno, no vse oni byli neizmenno absolyutistskimi. Mne
trudno  skazat', predstoit li v  budushchem velikij ishod  evreev iz Rossii ili
nekoe  izmenenie politiki,  kotoroe obespechit  im elementarnoe  chelovecheskoe
pravo na sohranenie  svoej  drevnej kul'tury i obychaev. V  soznanii navisshej
ugrozy  beskrovnogo narodoubijstva, pri  kotorom  tela  ostanutsya  zhit',  no
evrejskie  dushi budut umirat' ya, kak vse myslyashchie evrei,  ispolnen reshimosti
borot'sya s etoj ugrozoj do teh por, poka ona ne minuet.

     Esli eta moya kniga obladaet bolee ili menee dolgovechnymi dostoinstvami,
to, mozhet, byt',  B-g dast, v svoe vremya evrei budut svobodno chitat' ee i na
russkoj  zemle. YA  pisal  dlya amerikanskih  evreev, nedostatochno svedushchih  v
kul'ture svoego naroda. Strannym obrazom, imenno v nashej strane svobody, gde
evrei mogut postupat', kak im vzdumaetsya, prenebrezhenie k svoemu bogatejshemu
naslediyu dostiglo chut' li ne chudovishchnyh masshtabov. Sociologam netrudno budet
ob®yasnit', pochemu tak sluchilos', no, vo vsyakom sluchae, teper' polozhenie, kak
budto,  menyaetsya.  Poskol'ku kniga byla zadumana  kak neslozhnoe  vvedenie  v
iudaizm dlya  teh, kto  znaet malo, no zhelaet znat' bol'she, byt'  mozhet,  ona
prineset  opredelennuyu  pol'zu moim  brat'yam i  sestram, ch'im rodnym  yazykom
yavlyaetsya russkij.





     Vashington 28 marheshvana 5737 (22 noyabrya 1976 goda)


German Byk

     PRIMECHANIYA

     Moya  kniga  zakonchena.  |ti  primechaniya  predstavlyayut   soboj  razvitie
nekotoryh  myslej i  rekomendacii  dlya  dal'nejshego  chteniya.  Lyuboznatel'nyj
chitatel',  kotoryj  udelit  vremya  etim  besporyadochnym  primechaniyam,  najdet
dopolnitel'nye raz®yasneniya i, vozmozhno, zainteresuetsya imi.

     |ti primechaniya ne delayut beglyj nabrosok o mirovoj religii kompetentnym
obzorom.  Kazhdaya glava  knigi  rassmatrivaet temu, kotoroj  posvyashcheny mnogie
milliony slov v evrejskoj i mirovoj literature.

     Vpolne veroyatno, chto nebol'shaya kniga ob iudaizme nevozmozhna voobshche, i ya
ne spravilsya  s zadachej, kotoruyu postavil pered  soboj. No kto by ni  vzyalsya
rasskazat' nepodgotovlennomu  chitatelyu o evrejskoj religii  cherez  kratkoe i
bespristrastnoe povestvovanie,  nepremenno pochuvstvuet, chto propuskaet celye
toma. Vo vsyakom sluchae, takovo bylo moe chuvstvo.

     Hotya  dlya napisaniya etoj knigi  ya provel  obshirnoe issledovanie,  ya  ne
polagalsya   na  sebya.  CHtoby  soblyusti  tehnicheskuyu   tochnost',  ya  poprosil
vydayushchegosya  amerikanskogo  talmudista  prosmotret' vsyu  rukopis', glavu  za
glavoj.  Odnako,   znaya,   chto   issledovateli   sklonny   k  protivorechivym
interpretaciyam, ya predlozhil zakonchennuyu knigu trem drugim vysokoobrazovannym
ravvinam. Otryvki,  posvyashchennye arheologii  i nauchnoj  kritike  Biblii, byli
prosmotreny  specialistami,  kotorye rabotayut  v  etih oblastyah.  Ssylki  na
klassicheskuyu  i  sovremennuyu filosofiyu  byli  predstavleny  na sud  uchenogo,
vozglavlyayushchego otdelenie  filosofii odnogo  iz krupnejshih  universitetov. Vo
vsem, chto kasaetsya tehnicheskih detalej  i fakticheskogo materiala, kniga byla
tshchatel'no otkorrektirovana specialistami.  Tol'ko  vyrazhaya  tochku zreniya,  ya
priderzhivalsya sobstvennyh idej.

     |ta  kniga predlagaet  obshchij  obzor  evrejskoj religii  i, estestvenno,
mozhet  byt'  posobiem  lish' po naibolee obshchim  voprosam.  YA  dumayu,  chto net
nadobnosti podcherkivat',  chto eta kniga  ne  pretenduet  na  reshenie spornyh
problem  iudaizma i  ego zakonov. Po  takim problemam sleduet obratit'sya  za
konsul'taciej k znatokam iudaizma.

     Transliteraciya ivritskih slov v knige skoree populyarnaya, nezheli tochnaya.
Moej cel'yu bylo najti takuyu transliteraciyu, kotoraya zvuchala by priemlemo dlya
angloyazychnogo  chitatelya  i  v  to zhe  vremya  byla by  dostatochno  blizkoj po
zvuchaniyu  k  ivritu,  kotoryj   tak  ili  inache  ne  poddaetsya   sovershennoj
transliteracii.

     Gotovya  knigu  k  izdaniyu,  ya  perenes  bukval'no sotni  informacionnyh
detalej  v primechaniya; vposledstvii, redaktiruya primechaniya  ya vybrosil  ih i
ottuda. Vklyuchenie etih detalej i interpretacij v knigu privelo by v konechnom
schete  k izdaniyu  mnogotomnoj konkordancii,  a  ne  kratkogo  spravochnika. YA
urezyval  eti detali bez  konca  s edinoj  cel'yu: predostavit'  chitatelyu kak
mozhno bolee yasnuyu obobshchennuyu kartinu, otrazhayushchuyu gigantskuyu temu.

     YA reshil takzhe ne ssylat'sya na  eti primechaniya v samom tekste  knigi.  YA
privetstvuyu  takie ssylki v tehnicheskoj literature,  no ne v  knige, kotoraya
predpolagaet nepreryvnoe chtenie.



     Prolog

     "Seren K'erkegor... postavlen teper' v avangard sovremennoj filosofskoj
mysli..."

     Ego   populyarnost'   simptomatichna.  V  otlichie   ot  mnogih   novejshih
myslitelej,  ya  ne  sklonen  otvergat'  tradicionnuyu  filosofiyu, vsyu istoriyu
razvitiya analiticheskoj mysli ot Platona i Aristotelya  do Dzhejmsa, Santayany i
Uaitheda, skol' ni zahvatyvaet duh  u sovremennogo chitatelya  ot potoka mysli
Nicshe i K'erkegora.

     Tot fakt, chto ekzistencializm naryadu s K'erkegorom i Dostoevskim zanovo
otkryvaet "pochetnuyu"  dorogu  k religioznomu  soznaniyu, ne  vyzyvaet  vo mne
trepeta. |to davno sdelal Paskal'; kak by to  ni bylo, doroga  eta na  samom
dele nikogda  ne byla zakryta, razve chto zavalena grudoj tolstyh knig. YA  ne
veryu, chto  put' sovremennogo cheloveka  v religiyu  nepremenno  prohodit cherez
boleznennoe   otchayanie,   hotya   ya  i   yavlyayus'   vostorzhennym   poklonnikom
literaturnogo velikolepiya nekotoryh avtorov-ekzistencialistov.

     Dostatochno prochest' hotya by "Strah i trepet", chtoby ponyat', o chem  idet
rech';  ili "Process" Kafki, stavshij ne tol'ko  svoeobraznoj propoved'yu novoj
mysli, no i odnim iz nemnogih original'nyh romanov poslednih sta let. A "Mif
o Sizife" i "Myatezhnik" Kamyu  voobshche dadut chitatelyu  vozmozhnost' proniknut'sya
esli ne bukvoj, to po krajnej mere duhom nashego vremeni.

     Glava I. Kto my takie

     "Evrejskomu narodu bolee treh tysyach let... "

     Iz  vsej  literatury, posvyashchennoj mnogovekovoj obshchej  istorii evreev, ya
neznayu nichego,  chto  moglo  by  sravnit'sya s  kolossal'nym odinnadcatitomnym
trudom Genriha  Greca. |to ne znachit, chto  ya rekomenduyu ego  kak dostovernuyu
ili dazhe professional'nuyu istoriyu. Grec byl  pylkim, vdohnovennym pisatelem,
pogruzhennym  v  svoj  mir,   svobodno  vyrazhayushchim  sobstvennye   suzhdeniya  i
pristrastnye ocenki i dopuskayushchim poroj porazitel'nuyu vol'nost'. On  vdohnul
zhizn'  v istoriyu,  i  esli vy  hotite  poluchit' zhivuyu  kartinu kakogo-nibud'
otrezka nashej  trehtysyacheletnej istorii, vam  stoit nachat' s Greca. Zatem, v
zavisimosti ot togo, naskol'ko  gluboko vas  interesuet ta ili inaya tema, vy
mozhete  uznat'  v bibliotekah,  chto  napisano istorikami  o  sootvetstvuyushchem
periode.

     Izvestno, chto induizm kak tradiciya  uhodit v glub' istorii ne men'she --
esli ne  bol'she  --  iudaizma;  sushchestvuyut  takzhe kitajskie svyatye  pisaniya,
datiruemye bolee rannim srokom,  chem Pyatiknizhie. Odnako  ni Indiya, ni Kitaj,
naskol'ko   mne   izvestno,  ne   predstavlyayut  stol'   unikal'nuyu   istoriyu
proishozhdeniya i vyzhivaniya naroda v usloviyah fantasticheskoj serii istoricheski
neblagopriyatnyh obstoyatel'stv, kotorye pri normal'nom polozhenii veshchej dolzhny
byli privesti k polnomu ischeznoveniyu evreev. Hotya dolgovechnost' etogo naroda
sama po sebe dostatochno  udivitel'na,  porazhaet i  trebuet ob®yasneniya prezhde
vsego  ego  sposobnost'  vyzhit'  vopreki  bezzhalostnym  klykam  istoricheskoj
logiki.

     "V to zhe samoe vremya poyavilas' nauka, nazyvaemaya arheologiej".

     Mnenie arheologii

     Vot  chto  pishet v  svoej  novoj  knige  "Reki  v pustyne"  amerikanskij
arheolog  Nel'son  Glyuk,  v  posluzhnom  spiske kotorogo  --  vazhnye  nauchnye
otkrytiya:

     "Mozhno s  polnoj  uverennost'yu utverzhdat', chto ni odno  arheologicheskoe
otkrytie   ne   protivorechit   Biblii.  Mnozhestvo  arheologicheskih   nahodok
nedvusmyslenno  podtverzhdaet dostovernost'  kak obshchej kanvy  sobytij, tak  i
tochnyh istoricheskih  detalej,  opisannyh  v Biblii. Bolee  togo,  pravil'naya
ocenka  biblejskih  opisanij chasto privodila  k udivitel'nym otkrytiyam.  |ti
opisaniya  sostavlyayut  obshirnuyu  mozaiku  pochti   nepravdopodobnoj  po  svoej
tochnosti biblejskoj istoricheskoj pamyati".

     Nekotorye uchenye  muzhi  kritikovali  Glyuka  iz opaseniya,  chto  podobnoe
zayavlenie   opravdaet   vozvrat  k  funda-mentalistskomu  chteniyu  Biblii  i,
vozmozhno,  zanovo   vozbudit  interes   k  Skoupsu.  Vpolne  vozmozhno,   chto
funda-mentalisty,  kotorye   nekogda  schitali  arheologicheskie  issledovaniya
Biblii i ee istorichnosti bogohul'stvom, vyglyadyat v nashi dni naivnymi v svoih
napadkah  na  rezul'taty  etih  issledovanij.  No  ih  poziciya  vsegda  byla
bessmyslennoj,  i  iudaizm nikogda ne razdelyal e£.  (Sm.  po  etomu  voprosu
vstupitel'nuyu stat'yu "Ravviny i svoboda interpretacii" v izdannoj Leo  YUngom
knige "Strazhi nashego naslediya".)

     Glyuk  -- reformistskij ravvin,  a reformisty ne prinimayut bezogovorochno
verbal'nuyu    nepogreshimost'    Svyashchennogo   Pisaniya.    Zayavlenie   uchenogo
sootvetstvuet  tomu  logicheskomu  zaklyucheniyu, k  kotoromu  prishel  ya,  chitaya
literaturu po arheologii. V etoj literature vse eshche  est' ser'eznye probely.
Tak, naprimer,  datirovka padeniya  Ierihona, po mneniyu eksperta, s kotorym ya
konsul'tirovalsya,  "zatrudnyaet"  ego   sootnesenie  s  opisannym   v  Biblii
sobytiem;  odnako,  kak  i  vo  mnogih  podobnyh  sluchayah, eti  issledovaniya
podvergayutsya  v nastoyashchee  vremya tshchatel'noj revizii.  V  celom vozvrashchenie k
staroj  pozicii,  utverzhdayushchej,  chto   Bibliya  predstavlyaet  soboj  sobranie
neistoricheskih mifov i legend, -- nauchno nemyslimo.

     Bibliya  est'  --   i  vsegda   budet  --  prezhde  vsego  velichestvennyj
religioznyj  dokument,   kotoryj   chast'yu   raskryvaet  svoyu  missiyu   cherez
istoricheskoe povestvovanie.  Nauka XX veka  vyrazhaet nedvusmyslennoe mnenie,
chto  sobytiya,  opisannye  v   Biblii,  yavlyayutsya  dostovernymi  istoricheskimi
faktami,  naskol'ko pozvolyayut  sudit' ob etom  issledovaniya, postroennye  na
izuchenii drevnih razvalin i dokumentov.

     Glava 2. Simvoly

     "Ostanovimsya na simvolah i obryadah".

     Tot, kto  chital Torstejna  Veblena, legko  dogadaetsya ob  istokah  etoj
glavy. YA s trudom predstavlyayu sebe cheloveka, ne znakomogo hotya by s "Teoriej
svobodnogo klassa", i ya nastoyatel'no rekomenduyu e£ chitatelyu, upustivshemu etu
knigu iz  vidu. ZHargon  zaklinatelya  i iskusstvennye bakenbardy  tvorcheskogo
stilya  Veblena  mogut vyzvat'  vnachale otvrashchenie,  no vposledstvii chitatel'
pojmet, chto eto vsego lish'  utonchennaya zamyslovataya shutka,  s  kotoroj mozhno
smirit'sya.  YA predlagal etu knigu svoim aspirantam v kachestve  obyazatel'nogo
chteniya i poluchal ogromnoe udovol'stvie, kogda videl,  kak probuzhdaetsya v nih
interes k satire.

     "Demokratiya  v  Amerike" Tokvilya prodelala  tu  zhe  rabotu  znachitel'no
ran'she i v bolee pryamolinejnoj forme. YA schitayu, chto eta kniga dolzhna vhodit'
v  spisok  rekomendovannoj  literatury  dlya  teh, kto  ser'ezno interesuetsya
amerikanskoj zhizn'yu. Ona  prekrasno  napisana,  no ochen' nasyshchena i chitaetsya
trudno i dolgo.

     "Konformizm... lishaet vas somnenij  i  poetomu  yavlyaetsya samym  bol'shim
proklyatiem... "

     Tot, kto  ne chital "Odinokoj tolpy", ne mozhet  sudit'  o konformizme, i
zhelatel'no, chtoby on zaglyanul v etu knizhku kak .mozhno skoree.

     Pisateli  schitayut,  chto  v  povedenii  amerikanca  segodnya  prevaliruet
stremlenie k original'nosti.  To, chto delaet v  dannyj moment tolpa, kazhetsya
bescel'nym i besformennym. To, chto "obshcheprinyato", -- svojstvenno lyudyam,  ch'i
tradicionnye ili vnutrennie  motivy povedeniya razrushayutsya i kto ne nahodit v
sebe  intellektual'noj  i  moral'noj  sily  dlya  sozdaniya  svoej sobstvennoj
individual'noj sud'by.

     Oni  protivopostavlyayut  takomu  povedeniyu soznatel'nyj samonapravlennyj
vybor cennostej, osnovannyj  na zrelom,  kriticheskom rassudke. Vozmozhno, eto
slishkom strogoe  trebovanie k  lyudyam, no eto  imenno  to,  chto  oni trebuyut.
Moralisty  i  didaktiki  vseh  vremen  pred®yavlyali  lyudyam  podobnye  zhestkie
trebovaniya.

     Estestvenno,  oni otnesut  evreya,  prinimayushchego iudaizm bezogovorochno i
nekriticheski,  k  "tradicionno-motivirovannomu tipu".  YA ne uveren, chto  pri
etom  oni daruyut  avtonomiyu evreyu, kotoryj  posle glubokogo  proniknoveniya v
sushchnost' iudaizma nashel v nem naibolee razumnyj dlya sebya obraz zhizni.

     Glava 4. SHabat

     "Zakony,  kotorye   sushchestvuyut   v  anglo-saksonskih   stranah   eshche  s
puritanskih vremen... "

     Ironicheskoe  zamechanie po  povodu tak  nazyvaemyh puritanskih  zakonov:
tam,  gde  hristianskie  obshchiny strogo priderzhivayutsya  obryadov  iudaistskogo
proishozhdeniya, veruyushchie evrei ispytyvayut  naibol'shie  neudobstva. Oni strogo
priderzhivayutsya  evrejskogo  shabata, no ot  nih takzhe  trebuyut  ne rabotat' v
voskresen'e.  Evrejskij torgovec zarabatyvaet  na zhizn'  tol'ko pyat' dnej  v
nedelyu, a  hristianin -- shest'. So  storony evreya  eto sushchestvennaya ustupka,
kotoraya mozhet stat'  razrushitel'noj v nashi dni. V shtate N'yu-Jork,  gde zhivet
bol'she  evreev,  chem v Izraile, yuridicheskaya storona dela  v etom  voprose ne
ulazhena. Obshcheprinyatyj otvet na peticii, trebuyushchie uravneniya prav, svoditsya k
tomu,   chto   hristiane   sostavlyayut  podavlyayushchee   bol'shinstvo   --  i  eto
dejstvitel'no  verno   --  i  chto,  sledovatel'no,   evrei  dolzhny   prinyat'
hristianskuyu   rabochuyu  nedelyu,  hotya  takoj  vyvod  sovsem  ne  sleduet  iz
kolichestvennogo fakta  (tak,  po krajnej mere, sleduet ponimat' amerikanskuyu
sistemu). |to  dovol'no-taki  slozhnaya  problema,  i, po-vidimomu,  ona budet
uslozhnyat'sya  eshche bol'she po mere togo,  kak  tyaga evreev k  soblyudeniyu  svoih
zakonov budet rasti.



     "CHtoby soblyudat'  shabat polnost'yu,  neobhodimo ritual'no vozderzhivat'sya
ot kakih by to ni bylo dejstvij ".

     SHCHepetil'noe soblyudenie  shabata  evreyami,  vospitannymi  v  blagochestii,
dohodit do togo, chto oni ne prikasayutsya k  predmetam povsednevnogo  obihoda;
oni    pol'zuyutsya,    naprimer,    vsevozmozhnymi    okol'nymi    sredstvami,
prigotovlennymi  do  prihoda  shabata,  dlya  obogreva  i  osveshchentya. Obychai i
ritualy shabata  slozhny.  Sleduet  pomnit',  chto  serdcevina  ego  --  polnoe
otdohnovenie i  misticheskaya ideya dnya. Predpisaniya  i obychai  shabata -- davno
ustanovlennye sredstva dlya dostizheniya etih celej. CHelovek,  vozvrashchayushchijsya k
iudaizmu,  nachinaet s kakoj-nibud' detali  i so vremenem perestraivaet  svoj
shabat. Zatem  v odin prekrasnyj den' on obnaruzhivaet, chto shabat -- eto  sama
priroda. YA  vsyu zhizn' obshchalsya s nabozhnymi lyud'mi, i ya ne znal ni odnogo, chej
shabat ne otlichalsya by odnoj-dvumya vtorostepennymi detalyami ot drugih.

     U moego deda byla svoya osobaya manera svorachivat' talit.

     "|ti mysli pronizyvayut vsyu literaturu o shabate... "

     Pervoklassnyj amerikanskij uchenyj, kotoryj mezhdu tem dovol'no izvestnyj
ortodoksal'nyj  talmudist,  prochital  moyu glavu o  shabate i  zametil, chto  ya
upustil  vse  naibolee vazhnye  momenty. YA dumayu, chto luchshe procitirovat' ego
kommentarii,  nezheli pytat'sya  dopolnit' tekst ideyami, kotorye  ne prihodili
mne v golovu.

     "SHabat vyrazhaet chetyre osnovnye idei. Vo-pervyh, soblyudenie predpisanij
etogo dnya vyrazhaet veru v akt Sozdaniya,  i poetomu shabat est'  podtverzhdenie
istinnosti nashego veroucheniya.

     Vo-vtoryh --  chto  ne  menee  vazhno  -- soblyudenie  predpisanij  shabata
simvoliziruet otricanie chelovecheskoj  gordosti: "Moya vlast'  i sila ruk moih
sozdali  vse  eto". Delo  v  tom,  chto  lyudi  sposobny  v luchshem  sluchae  na
ispol'zovanie sil i substancij, kotorye sushchestvuyut v prirode. Prekratit' eto
ispol'zovanie  raz  v  sem'  dnej znachit  vozvratit' cheloveku  ego  istinnuyu
chelovecheskuyu perspektivu; nichto drugoe ne sdelaet eto tak, kak shabat. I esli
sovremennoe  obshchestvo v chem-libo otchayanno  nuzhdaetsya, tak  eto  v tom, chtoby
snova obresti smirenie i perspektivu.

     V-tret'ih,  vozderzhanie  ot  raboty  i ot  mehanicheskih igr  vozvrashchaet
cheloveka v  lono chisto chelovecheskih  zhiznennyh  cennostej -- k chelovecheskomu
razumu i semejnym uzam, zaslonennym delovoj suetoj i delovymi igrami budnej.

     No dramatichnee vsego predstavlena v idee shabata paradoksal'naya tekstura
iudaizma,  sobrannaya v odnom ciklicheskom sobytii:  balans mezhdu asketizmom i
roskosh'yu,  torzhestvennost'yu i udovol'stviem.  Lyudi vsegda pytalis' prikleit'
nashej religii yarlyk vozderzhaniya ot prostogo zemnogo iskusheniya. Iudaizm svoej
konkretizaciej mesta i vremeni i svoimi strogimi predpisaniyami vo vsem,  chto
kasaetsya sluzhby B-gu,  predlagaet cheloveku sovershenno  unikal'nyj  zhiznennyj
balans. My izbegaem  prikleivaniya kakih by  to ni bylo yarlykov, takov  i nash
shabat. |to  naslazhdenie luchshim,  chto  est'  v mire,  i  --  odnovremenno  --
formal'noe vozderzhanie ot  pol'zovaniya im. |ta  model' povedeniya pronizyvaet
ves' iudaizm".

     CHitatel' vprave schitat', chto predlagaemaya  zdes'  citata -- luchshee, chto
est' v etoj glave, -- tut ya bessilen. Esli by etot chelovek uzhe napisal knigu
ob  iudaizme, ya by  nikogda ne  vzyalsya za  takoj trud. No  on slishkom  zanyat
Talmudom i mikroskopom.

     Glava 5. Prazdniki prirody

     "V eti dni dopuskayutsya nekotorye poslableniya..."

     Osnovnoe poslablenie (po sravneniyu s ogranicheniyami i  zapretami shabata)
zdes' v strogosti zapreta na rabotu. Narushenie predpisanij shabata vleklo  za
soboj   bolee   strogoe   nakazanie.  Nekotorye  zhe  vidy  rabot,  svyazannye
neposredstvenno s prigotovleniyami  k  prazdnestvu  -- vklyuchaya  ispol'zovanie
ognya i perenos tyazhestej -- razresheny Toroj.

     "V drevnosti evrei... vstavlyali v kalendar' dopolnitel'nyj  mesyac... Ob
ztom opoveshchal Verhovnyj Sud v Ierusalime... "

     Mozhno bylo by predpolozhit', chto visokosnyj god ob®yavlyalsya skoree carem,
nezheli Verhovnym Sudom.8 Odnako nepisannyj zakon uderzhival carya ot kakogo by
to ni bylo uchastiya, kogda prinimalos' reshenie o  visokosnom gode. Schitalos',
chto v etom  voprose car' -- zainteresovannaya storona. Ego  soldaty  poluchali
edinovremennoe  godovoe zhalovanie. V visokosnom godu oni  sluzhili trinadcat'
mesyacev, no zhalovanie vydavalos' im s raschetom na dvenadcat' mesyacev.



     "V promezhutochnye dni, nazyvaemye prazdnichnoj nedelej, lyudi rabotayut kak
obychno..."

     CHto kasaetsya raboty v eti promezhutochnye dni, to zdes' dejstvuyut slozhnye
predpisaniya. Sut' ih v  tom, chto rabota ne zapreshchena v teh sluchayah, kogda ee
prekrashchenie mozhet privesti k ubytkam. Poetomu v obychnyh usloviyah bol'shinstvo
lyudej  zanimaetsya svoimi budnichnymi delami. Strogo  nabozhnye  lyudi starayutsya
izbegat' raboty,  naskol'ko eto vozmozhno. Moj ded, perepischik Tory, ne pisal
v prazdniki ni bukvy.

     "Drevnij obychaj  predpisyvaet  v etot den' upotreblyat' glavnym  obrazom
molochnye produkty..."

     Obychaj est'  molochnoe v  pyatidesyatnicu voshodit  k  glubokoj drevnosti.
Ob®yasneniya,   kotorye  ya   slyshal,  yavlyayutsya,  po-vidimomu,  ne  bolee   kak
podtasovkoj pod dejstvitel'nost', naprimer predpolozhenie, chto sposoby  uboya,
predusmotrennye  Toroj, ne mogli  byt' vvedeny v praktiku  v  den' polucheniya
Tory.

     |tot  obychaj   protivorechit   tradicii  est'   v  prazdniki  myaso   kak
obshcheprinyatyj priznak roskoshi; odnako sredi veruyushchih etot obychaj universalen.
YA  znayu  odnogo   isklyuchitel'no   obrazovannogo   evreya,   kotoryj   naskoro
perekusyvaet  v  etot  den'  molochnym,  proiznosit  blagoslovenie,  a  posle
nebol'shogo pereryva  ustraivaet prazdnichnyj myasnoj uzhin, soblyudaya tem  samym
obe  tradicii.  Vpolne vozmozhno,  chto  ya  postupal  by tak zhe,  bud'  ya  vse
ostal'nye  dni goda  vozderzhan  v  pishche,  kak on.  Vilenskij  Gaon,  velikij
avtoritet pol'skogo evrejstva novejshego vremeni, zapretil  v SHavuot ukrashat'
pomeshchenie  cvetami,  potomu chto eto napominalo cerkovnuyu tradiciyu v  Pol'she;
odnako etot obychaj vozrozhdaetsya v SSHA i v Izraile.

     * |liagu ben SHlomo Zalman (1720-1797)  - odin iz krupnejshih avtoritetov
iudaizma,  issledovatel'  Talmuda, kabbaly, Ga-lahi.i  ustnyh  uchenij. Avtor
kommentariev  k  Tanahu  ("Adrat  |liagu"), Mishne,  Tosefte,  Ierusalimskomu
Talmudu, "SHulhan aruhu"i dr.

     "Takoj shalash legko postroit' u sebya vo dvore..."

     Tehnicheskie  trebovaniya  k  sooruzheniyu sukki  zanimayut  mnogie stranicy
zakonodatel'nogo kodeksa, a takzhe bol'shuyu chast'  traktata "Sukka" v Talmude.
|ti instrukcii v osnovnom perechislyayut vozmozhnye oshibki pri sooruzhenii sukki.
Proshche vsego nauchit'sya pravil'no stroit' sukku  u svoego ravvina ili po takim
istochnikam, kak legko chitaemoe  i sovershenno neobhodimoe rukovodstvo  Mejera
Vaksmana "Iudaizm. Religiya i etika".

     Drevnyaya  tradiciya  svyazyvaet  sukku  s  oblakom, svidetel'stvovavshim  o
pokrovitel'stve B-ga evreyam v pustyne .

     ..   yarkost'   takogo  zrelishcha,   kak  processiya  lyudej,  razmahivayushchih
pal'movymi vetvyami, ili ochishchenie doma ot kvasnogo..."

     Pri rassmotrenii simvolov, soprovozhdayushchih prazdniki  prirody, nekotorym
chitatelyam  trudno  budet ujti ot soblazna i ne privlech' frejdistskie motivy:
kvasnoe kak semya, fallicheskie associacii pal'movoj vetvi i etroga, sukka kak
materinskaya utroba i t. d. Naskol'ko mne izvestno, sushchestvuyut gde-to nauchnye
opusy,  posvyashchennye  etim  glubokomyslennym  ideyam, no  mne oni ni  razu  ne
popadalis'  pod  ruku.  Buduchi, kak kazhdyj blagorazumnyj chelovek v nashi dni,
bol'shim  pochitatelem  Frejda, ya, odnako,  ne sovsem razdelyayu  ortodoksal'nuyu
frejdistskuyu  veru  v  ego  doktrinu kak  nekij  universal'nyj  znamenatel'.
Poetomu  ya  ne  ostanavlivayus'  na  etih  momentah.  Drugie  mogut  vyrazit'
sozhalenie  po  povodu  togo,  chto  ya  ne  ostanavlivayus' na  shodstve  mezhdu
pervobytnymi  prazdnikami  plodorodiya i  evrejskim  ritualom.  Esli  by  mne
pozvolil ob®em  knigi,  ya by  ostanovilsya na  etom  podrobnee.  Net  luchshego
sposoba prodemonstrirovat' prichiny togo,  pochemu vyzhil  iudaizm, v to  vremya
kak drugie religii davno kanuli v letu.

     ritual'nye  formy prazdnikov,  svyazannyh  so sborom  urozhaya, neizbezhny;
esli   by  drevneevrejskie  simvoly  nel'zya  bylo  sootnesti   s  simvolami,
periodicheski  povtoryayushchimisya  v  obshchechelovecheskom  opyte,   iudaizm  byl  by
religiej  kakoj-nibud'  drugoj  planety.   Odnako   drevneevrejskie  simvoly
vse-taki reshitel'no otlichayutsya ot  ostal'nyh.  V iudaizme  net ni magii,  ni
nepristojnostej,  ni  zaklinaniya  duhov,  ni nadezhdy  na upravlenie prirodoj
posredstvom poeticheskih priemov  i vsevozmozhnyh magicheskih  formul. Tora  ne
predlagaet nichego v nagradu za razmahivanie  pal'movoj vetkoj, krome chuvstva
solidarnosti so vsem  narodom Izrailya i chuvstva radosti pokloneniya B-gu. Tot
fakt,  chto  nashi  obryady  voshodyat  k  Nachalu  nachal,  po-moemu,  lishnij raz
dokazyvaet ih neprehodyashchuyu silu kak simvolov. YA ne ponimayu utverzhdeniya,  chto
arhaichnost' yakoby stiraet eti simvoly.

     Naskol'ko mne izvestno, trud  Dzhejmsa Frejzera "Zolotoj kuvshin: magiya i
religiya" -- naibolee yarkoe i interesnoe  iz vsego napisannogo na segodnyashnij
den'  v   etoj  oblasti,  hotya   uchenye  schitayut  vzglyady  avtora  neskol'ko
ustarevshimi. Malo kto  beretsya osilit' vse  dvenadcat' tomov etogo opusa, no
ego  kratkij  obzor,  podgotovlennyj  samim  Frejzerom,   vypushchen  otdel'nym
odnotomnym izdaniem.

     Glava 6. Dni trepeta

     "V etot den' prinyato oblachat'sya v belye odezhdy... "

     Po  tradicii,  belye  odezhdy v  Jom  Kipur  zamenyayut  traurnye  odeyaniya
nabozhnyh evreev, tahrihim .  Oni simvoliziruyut ochishchenie i skroeny po obrazcu
odezhdy, kotoruyu nosili Aaron i ego synov'ya v svyatilishche.

     "... kogda razdaetsya pervyj zvuk shofara..."

     Simvolika shofara  sama po sebe povod dlya  obshirnoj literatury.  Legenda
pryamo  sootnosit ego s samopozhertvovaniem Ichaka i s podmenoj ego  baranom v
poslednij  moment pered zhertvoprinosheniem na  gore Moria.  Samopozhertvovanie
Ichaka (akeda)  pronizyvaet nashi molitvy i predstavleno v nih kak vydayushcheesya
sobytie v  nashej istorii.  Na etom sobytii  postroena bol'shaya chast' liturgii
Rosh Gashana.

     V  nekotorom  smysle  stranno,  chto  datskij  ekzistencialist K'erkegor
razdelyaet staruyu  evrejskuyu tochku zreniya na  akeda. "Strah  i  trepet" ochen'
napominaet rassuzhdeniya starogo evrejskogo propovednika na etu temu.



     "Odnako zhe bessmertnyj Izrail' - eto nechto inoe, nechto bol'shee..."

     Svoim razdelom o "bessmertnom individualizme" ya vo  mnogom obyazan knige
Genri Mejna  "Drevnij zakon",  hotya  eta  prevoshodnaya  kniga  rassmatrivaet
yurisprudenciyu Rima i malo chto govorit nam o evrejskoj tradicii.



     "Pishet B-g nashi sud'by nezrimym perstom..."

     Predstavlyaetsya dovol'no interesnym sravnenie znamenitogo  chetverostishiya
Omara o pishushchem perste s udivitel'nymi slovami rabbi Akivy v Talmude:

     "On govoril, chto  vse dano pod zalog, i seti rasstavleny na vse zhivushchee
na zemle. Lavka otkryta,  i kupec daet v kredit, i dolgovaya kniga otkryta, i
pishet ruka. I vsyakij, kto  hochet vzyat' v dolg, prihodit i beret. I  sborshchiki
delayut ezhednevno svoj obychnyj  obhod i sobirayut s kazhdogo,  s ego vedoma ili
bez.  I  est' u nih  osnovanie.  I prigovor etot  istinnyj;  i vse  gotovo k
trapeze"

     Udivitel'nyj  povorot v poslednem  predlozhenii sostavlyaet raznicu mezhdu
iudaizmom i pessimizmom.

     Glava 7. Vtorostepennye svyatye dni

     "Prazdnik  posvyashchen...  znamenitomu  izbavleniyu  persidskih  evreev  ot
svoego ugnetatelya Amana. "

     Nekotorye  kritiki  Biblii  vyrazhayut  somnenie v dostovernosti  faktov,
opisannyh  v  Knige |sfir', kak  drugie osparivayut  sushchestvovanie  Moiseya  i
sobytij, opisannyh  v  Ishode. S godami, po  mere togo  kak  arheologiya daet
biblejskim faktam ocherednoe podtverzhdenie, eti kriticheskie teorii otmirayut i
na ih mesto prihodyat novye.

     CHitatel'  najdet  kommentarii k  obshchej  kritike Biblii v  primechaniyah k
glave 14.

     Purim, kak i Ishod,  znamenuet kvazivoennuyu operaciyu; kak i  Pasha,  on
otmechaetsya v novolunie. Odna iz novolunnih nochej byla,  po-vidimomu, vybrana
Amanom dlya  organizovannogo  unichtozheniya evreev,  napodobie  Varfolomeevskoj
rezni.

     Vo vtoruyu  mirovuyu vojnu bitvy na sushe i na more planirovalis' s uchetom
preimushchestv, kotorye  daet period novoluniya; i esli nas ozhidaet novaya vojna,
my snova budem uchityvat' novolunie kak faktor vedeniya boya.

     Drugoj nash prazdnik, otmechaemyj v novolunie -- Sukkot, prazdnik urozhaya.



     Glava 8. Molitvy, sinagoga, veruyushchie

     "... nevozmozhno vozrodit' idish kak yazyk obshchiny... "

     Poskol'ku  vozrozhdenie   evrejskoj  kul'tury  v   nashi  dni  svyazano  s
sovremennym  ivritom, mne  kazhetsya somnitel'nym  sposobnost'  idish kak yazyka
evrejskoj obshchiny sohranit'sya v SSHA.  Postepennoe vyrozhdenie nekogda  bogatoj
pressy i velikogo  teatra na  etom yazyke v Severnoj Amerike tragichno; odnako
eto  -- neotvratimyj process, istoki kotorogo ponyatny  kazhdomu. YA schitayu dlya
sebya bol'shim schast'em, chto  ya vyros i poluchil vospitanie v period, kogda eta
kul'tura eshche  byla  sil'na.  |to  pozvolilo  mne  osvoit'  idish  bez  osobyh
trudnostej.

     Po  svoim  kachestvam  idish  --  blestyashchij   zhargon,   vyrazitel'nyj   i
koloritnyj,   obrazovavshijsya   na   baze  verhnenemeckogo  dialekta,  polnyj
zaimstvovanij i yazykovyh  kalek  iz  drugih  yazykov, nasyshchennyj  aforizmami,
idiomami i parafrazami iz evrejskih uchenij.  |to raznoobrazie yazykovyh sloev
i  istochnikov pridalo  idish osobuyu yarkost'. Govoryashchij na nem kazhetsya  poetom
ili  filosofom.  V  Izraile   znayut  idish  bol'she  poloviny  lyudej  starshego
pokoleniya.  Dlya  nebol'shoj gruppy ul'traortodoksal'nyh evreev  vo  vsem mire
idish po-prezhnemu ostaetsya razgovornym yazykom.

     Bylo by  oshibkoj predveshchat' gibel' idish v blizhajshem budushchem. Po krajnej
mere odin genial'nyj pisatel' -- SHolom-Alejhem -- pisal svoi shedevry na etom
yazyke, ne  govorya uzh  o  mnogih prekrasnyh avtorah  proshlogo  veka,  kotorye
nenamnogo  ustupali  emu  v talante.  Takaya literatura  sama  po  sebe mozhet
uspeshno vesti bor'bu za sohranenie yazyka.

     Eshche  vazhnee -- dlya lyudej,  lyubyashchih obosnovyvat'  obshchestvennye  processy
ekonomicheskimi predposylkami, -- tot fakt, chto idish stal zhargonom obshirnyh i
postoyanno  rastushchih  evrejskih  obshchin  Central'noj  i YUzhnoj  Ameriki.  Zdes'
izuchenie yazyka i pressa na idish

     sohranyayut svoyu  zhiznesposobnost'.  YA byl umilen, kogda uvidel v Meksike
chetyrehletnih  detej  iz   sostoyatel'nyh   i  obrazovannyh  semej,  svobodno
govoryashchih  na ispanskom  i  na idish. V  Buenos-Ajrese vyhodit na  yazyke idish
solidnyj zhurnal po  izucheniyu slovesnosti. YA dumayu, chto etot yazyk  eshche  dolgo
budet sushchestvovat',  hotya  vpolne vozmozhno, chto ego literaturnyj zenit byl v
XIX veke.

     Beda v tom,  chto velikij SHolom-Llejhem, kak  i  Mol'er,  v perevode  na
anglijskij yazyk bleknet, i prichiny vpolne ponyatny: yumor i poeziya menee vsego
perevodimy s yazyka na yazyk. S drugoj storony, takoj pryamolinejnyj avtor, kak
Ash, prekrasno sohranilsya  v perevode. Govoryat,  chto SHolom-Alejhem  sohranyaet
vsyu  svoyu  cennost'  v perevode  na  sovremennyj  ivrit.  YA  ne  chital  etih
perevodov, no hochetsya verit', chto eto dejstvitel'no tak.



     "Molitva... sluzhba..."

     Polnye teksty "SHma" i "SHmone-|sre"

     " SH m a "

     "Slushaj, Izrail', G-spod' B-g nash -- G-spod' edin!

     (Blagoslovenno Imya slavnogo carstviya Ego vovek).

     I  vozlyubi  G-spoda  B-ga  svoego  vsem  serdcem,  vsej  dushoyu  i  vsem
dostoyaniem svoim. I da budut eti slova, kotorye YA zapoveduyu
     tebe n've, v  serdce tvoem. I povtoryaj ih detyam svoim, i beseduj o nih,
sidya v dome svoem, idya dorogoj, lozhas' i vstavaya. I
     navyazhi  ih v znak na ruku tvoyu,  i da budut oni  povyazkoyu mezhdu glazami
tvoimi, i napishi ih na kosyakah doma tvoego i na vratah
     tvoih.

     I esli vy poslushaetes' zapovedej Moih, kotorye YA zapoveduyu vam nyne, --
lyubit' G-spoda B-ga vashego i sluzhit' Emu vsem
     serdcem  vashim i  vsej  dushoj vashej -- dam dozhd' zemle  vashej vo vremya,
rannij i pozdnij, i soberesh' hleb svoj, vino svoe i
     maslo svoe; i dam travu na pole tvoem dlya skota tvoego, i budesh'  est',
i nasytish'sya. Osteregajtes', chtob ne soblaznilos'
     serdce  vashe i  chtoby  ne  uklonilis', i  ne  sluzhili inym bogam,  i ne
poklonyalis' im; a to vosplamenitsya gnev G-spoda na vas --
     i zamknet On nebo, i  ne budet dozhdya, zemlya ne  dast plodov svoih, i vy
skoro ischeznete s blagodatnoj zemli, kotoruyu G-spod'
     daet  vam.  Hranite  zhe eti slova Moi  v serdce vashem  i v  dushe vashej;
navyazhite ih vo znamenie na ruku vashu, i da budut
     povyazkoyu mezhdu glazami  vashimi.  Pouchajte  im synovej svoih, govorite o
nih, kogda sidite v dome svoem, idete dorogoyu,
     lozhites' i vstaete. I napishite ih na  kosyakah domov  svoih, i na vratah
svoih, chtoby prodlilis' dni vashi i synovej vashih na
     zemle,  kotoruyu G-spod' klyatvenno obeshchal otdat' otcam vashim, -- kak dni
neba na zemle.

     I skazal G-spod' Moiseyu, govorya: Ob®yavi synam Izrailya i skazhi im, chtoby
oni sdelali sebe kisti na krayah odezhd svoih, v
     rody svoi. I  pust' pridayut kisti, chto  na krayu, golubuyu nit',  i budet
ona u vas v kisti, chtoby, vozzrev na nee, vy vspominali
     vse zapovedi G-spodni, i ispolnyali ih, i ne hodite vsled serdca i vsled
ochej vashih, kotorymi vy soblaznyaetes'. Daby vy
     pomnili i soblyudali  vse zapovedi  Moi, i  budete svyaty B-gu  vashemu. YA
G-spod' B-g vash. Kotoryj vyvel vas iz zemli
     egipetskoj, chtoby byt' vam B-gom. YA G-spod' B-g vash!"

     |ta  molitva   predstavlyaet  soboj  kompilyaciyu.  Pervyj  stih  vzyat  iz
Vtorozakoniya,   6:4.    Vtoroj   --   tradicionnyj   otvet,   sleduyushchij   za
blagosloveniem. Pervyj i vtoroj dlinnye abzacy vzyaty  takzhe  iz Vtorozakoniya
(6:5-9 i 11:13-21), a tretij -iz CHisel (15:37-41).

     "SH m o n e - | s r e"

     Vot  polnyj  tekst  vosemnadcati   blagoslovenii,  kotorye  chitayutsya  v
ezhednevnoj molitve:

     1. Blagosloven Ty, G-spod' B-g nash, B-g otcov  nashih, B-g Avraama,  B-g
Ichaka  i  B-g  Iakova,  B-g  velikij,  sil'nyj  i strashnyj; B-g  vsevyshnij,
tvoryashchij  blagie  milosti; vladeyushchij vsem;  B-g  pomnit dobrodeteli  otcov i
privedet ih potomkam iskupitelya vo imya Svoe, s lyubov'yu. Ty  Car'-posobitel',
Spasitel' i shchit.

     BLAGOSLOVEN TY, G-SPODX, SHCHIT AVRAAMA.

     2. Ty silen vechno. Vladyka, voskreshayushchij mertvyh Ty, velik v spasenii.

     Ty  pitaesh'  zhizn'  blagom,  velikoj   milost'yu  voskreshaesh'   mertvyh,
podderzhivaesh' padayushchih,  iscelyaesh' bol'nyh,  otpuskaesh' uznikov i sohranyaesh'
vernost' Svoyu  pochivayushchim  vo  prahe.  Kto, kak Ty, vsemogushchij Vladyka?  Kto
podoben  Tebe,  o  car',   kotoryj  umershchvlyaet,  i  voskreshaet,  i  prinosit
izbavlenie? I veren Ty [obeshchaniyu] voskresit' mertvyh.

     BLAGOSLOVEN TY, G-SPODX, VOSKRESHAYUSHCHIJ MERTVYH.

     3. Ty svyat, imya Tvoe svyato,i svyatye ezhednevno slavyat Tebya. Sela.

     BLAGOSLOVEN TY, G-SPODX, B-G SVYATOJ.

     4. Ty  daesh' cheloveku  znanie, uchish'  smertnogo postizheniyu.  Daj nam ot
Sebya Mudrost', postizhenie i znanie.

     BLAGOSLOVEN TY, G-SPODX, DAYUSHCHIJ ZNANIE.

     5. Vozvrati nas. Otec nash, k Svoemu Ucheniyu;

     pribliz' nas. Car' nash, k sluzheniyu Tebe; obrati  nas k polnomu pokayaniyu
pered Toboj.

     BLAGOSLOVEN TY, G-SPODX, ZHELAYUSHCHIJ POKAYANIYA.

     6. Prosti nas. Otec  nash, ibo my greshili; prosti nas, Car' nash,  ibo my
provinilis'; ibo milostiv Ty i mnogo proshchaesh'.

     BLAGOSLOVEN TY, G-SPODX, MILOSERDNYJ I MNOGOPROSHCHAYUSHCHIJ

     7. Vozzri na nuzhdu nashu,  vedi  tyazhbu nashu, iskupi nas  nemedlya, vo imya
Svoe, ibo Ty sil'nyj Izbavitel'.

     BLAGOSLOVEN TY, G-SPODX, IZBAVITELX IZRAILYA.

     8.  Lechi nas, G-spod', i my  budem  izlecheny;  spasaj nas, i  my  budem
spaseny;  ibo Ty  slava nasha. Prinesi polnoe iscelenie ranam nashim.  Ibo Ty,
B-g-Car', -- Iscelitel' vernyj i miloserdnyj.

     BLAGOSLOVEN TY, G-SPODX, ISCELYAYUSHCHIJ BOLXNYH NARODA SVOEGO IZRAILYA.

     9.  Blagoslovi na  blago nam, G-spod', B-g nash, etot god i  ves' urozhaj
ego;  daruj blagoslovenie zemle;  nasyti nas plodami ee; blagoslovi nam etot
god,  kak drugie izobil'nye gody. Ibo Ty --  B-g dobryj, i dobro tvoryashchij, i
blagoslovlyayushchij gody.

     BLAGOSLOVEN TY, G-SPODX, BLAGOSLOVLYAYUSHCHIJ GODY.

     10. Zatrubi v velikij rog dlya svobody nashej;

     podnimi  znamya sobraniya izgnannikov nashih;  soberi nas vmeste s chetyreh
koncov zemli v zemlyu nashu.

     BLAGOSLOVEN TY; G-SPODX, SOBIRAYUSHCHIJ ZABLUDSHIH NARODA SVOEGO IZRAILYA.

     11.  Verni  sudej nashih, kak  prezhde, sovetnikov nashih,  kak v  nachale,
izbav' nas ot pechali i  stona i carstvuj nad nami Ty sam, G-spod', s lyubov'yu
i miloserdiem, so spravedlivost'yu i snishozhdeniem.

     BLAGOSLOVEN TY, G-SPODX, CARX, LYUBYASHCHIJ PRAVOSUDIE I MILOSERDIE.

     Na.  Da  ne  budet  nadezhdy u klevetnikov,  i  vse  otstupniki,  i  vse
zloumyshlenniki da pogibnut vskore; i vse vragi naroda Tvoego da iskorenyatsya;

     i  carstvo  nechestiya vskore  iskoreni, i sokrushi, i  istoshchi, i smiri --
vskore, v nashi dni.

     BLAGOSLOVEN    TY,    G-SPODX,   SOKRUSHAYUSHCHIJ   VRAGOV    I    SMIRYAYUSHCHIJ
ZLOUMYSHLENNIKOV.

     12.  Na  pravednyh, blagochestivyh,  starejshinah naroda  Tvoego Izrailya,
ostavshihsya mudrecah ego, pravednyh prozelitah i na nas da proyavitsya  milost'
Tvoya, G-spod', B-g nash. Daj nagradu blaguyu vsem, istinno polagayushchimsya na imya
Tvoe. Udeli nam dolyu  sredi nih voveki, chtoby ne byli my  posramleny, ibo na
Tebya polagaemsya.

     BLAGOSLOVEN TY, G-SPODX, OPORA I NADEZHDA PRAVEDNYH.

     13. I v Ierusalim, grad Tvoj, s milost'yu vernis', i prebyvaj v nem, kak
Ty  govoril.  I tron Davida, slugi Tvoego, vozdvigni vskore v nem. I otstroj
ego vskore, v nashi dni, naveki.

     BLAGOSLOVEN TY, G-SPODX, ZIZHDITELX IERUSALIMA.

     14. Rostok Davida, raba Tvoego, vzrasti skoro;

     da  vozvysitsya rog ego v spasenii  Tvoem,  ibo na spasenie Tvoe upovaem
ves' den'.

     BLAGOSLOVEN TY, G-SPODX, VZRASHCHIVAYUSHCHIJ ROG SPASENIYA.

     15. Uslysh' golos nash, G-spod', B-g nash!  Otec miloserdnyj, smilujsya nad
nami. I  primi v  milosti  i  v  blagovolenii molitvu nashu,  ibo Ty  -- B-g,
vnemlyushchij molitvam i pros'bam. Ne  otpusti nas, Car' nash, ot sebya ni s  chem.
Ibo Ty milostivo slyshish' molitvu lyubyh ust.

     BLAGOSLOVEN TY, G-SPODX, VNEMLYUSHCHIJ MOLITVAM.

     16. Blagovoli, G-spod', B-g nash,  k narodu Svoemu Izrailyu i k  molitvam
ego; vosstanovi sluzhenie  v  hrame  Svoem i  molitvu ih primi  s  lyubov'yu  i
blagovoleniem. Da budet Tebe vsegda ugodno sluzhenie Izrailya, naroda Tvoego.

     I da uvidyat glaza nashi, kak Ty milostivo vozvratish'sya v Sion.

     BLAGOSLOVEN TY, G-SPODX, VOZVRASHCHAYUSHCHIJ SVOE BLAGOSLOVENIE SIONU.

     17. My blagodarny Tebe, chto Ty -- G-spod', B-g nash, B-g otcov nashih  vo
veki  vekov, tverdynya  nashej zhizni, shchit nashego spaseniya Ty, iz roda  v  rod.
Blagodarim  Tebya i vozvestim  o slave Tvoej za  nashu  zhizn', vverennuyu  ruke
Tvoej, za nashi dushi. Toboyu hranimye, za ezhednevnye chudesa Tvoi sredi nas, za
znameniya i  blagodeyaniya Tvoi vo vse vremena, vecherom, utrom  i v polden'. Ty
vseblag, ibo  ne istoshchayutsya tvoi  milosti;  Ty  miloserden, ibo ne konchayutsya
Tvoi blagosti. Vechno nadeemsya na Tebya.

     Za  vse  eto da budet  blagoslovlyaemo, i vozvysheno, i  prevoznosimo imya
Tvoe, o Car' nash, vsegda vo veki vekov.

     I vse zhivushchie blagodaryat Tebya i voshvalyayut velikoe  Imya Tvoe vovek, ibo
blag Ty, B-g spaseniya nashego i pomoshchi nashej, blagij B-g.

     BLAGOSLOVEN TY, G-SPODX, CHXE IMYA -- DOBRYJ; TY DOSTOIN BLAGODARENIJ.

     18. Daruj mir, blago, blagoslovenie, zhizn', milost', dobro i miloserdie
nam  i  vsemu Izrailyu,  narodu  Tvoemu. Blagoslovi,  Otec nash,  vseh nas  do
edinogo  svetom oblika Svoego,  ibo  v  svete oblika Svoego prepodal Ty nam,
G-spod', B-g nash. Toru zhizni,  lyubov' k dobrodeteli i pravde, blagoslovenie,
miloserdie,  zhizn' i  mir.  I  priyatno Provideniyu Tvoemu blagoslovlyat' narod
Tvoj Izrail' mirom Svoim vo vsyakoe vremya i vo vsyakij chas.

     BLAGOSLOVEN TY, G-SPODX, BLAGOSLOVLYAYUSHCHIJ NAROD SVOJ IZRAILX MIROM.

     Vechernee chtenie  vosemnadcati  blagoslovenij po tradicii neobyazatel'no,
potomu chto v Hrame vechernyaya molitva ne soprovozhdalas' zhertvoprinosheniem.  No
v nashe vremya vechernee blagoslovenie sostavlyaet obyazatel'nuyu chast' ezhednevnoj
molitvy.

     Vse  perevody  s  ivrita  na  anglijskij, vstrechayushchiesya  v etoj  knige,
sdelany  mnoyu  i ni  v  koem  sluchae ne pretenduyut  na  polnuyu  adekvatnost'
originalam. YA  zamenil vse slova, zvuchashchie na anglijskom yazyke kak antichnye,
i,   vozmozhno,   slishkom   chasto   pol'zovalsya   prostymi   slovami   vmesto
torzhestvennyh16. No teksty na ivrite nastol'ko neposredstvenny i razgovorny,
chto ya ne nashel drugogo sposoba peredat' ih istinnyj effekt.

     V kazhdoj  iz dvuh  osnovnyh  vetvej evrejskoj  liturgii,  ashkenazskoj i
sefardskoj,  est'  svoi  neznachitel'nye variacii  v  molitvennikah.  Hasidy,
otnosyashchiesya  k  ashkenazskoj vetvi, imeyut svoi  sobstvennye  molitvy, kotorye
sochetayut elementy obeih liturgij i vklyuchayut mnogo otr'vkov iz knig kabbaly.

     Glava 9. Pishcha, odezhda, zhilishche

     "Iz  morskih  tvarej  evrei  mogut  est' tol'ko teh,  kotorye  obladayut
plavnikami i cheshuej".

     Ihtiologiya razlichaet chetyre tipa ryb'ej cheshui:

     cikloidnaya, grebnevidnaya,  plasoidnaya i  ganoidnaya. Pervye dva tipa ryb
s®edobny. Mnogie  ryby  po stroeniyu  svoej  cheshui  otnosyatsya  k  tret'emu  i
chetvertomu  tipam  (naprimer,  akula,   ugor')   i   neprigodny  voobshche  dlya
upotrebleniya  v  pishchu.  Kompetentnyj  uchenyj soobshchil  mne,  chto  osetr  tozhe
otnositsya  k etim poslednim,  hotya ya slyshal, chto  neprofessionaly sporyat  po
povodu osetra godami.

     "CHto kasaetsya nasekomyh, to dlya evreev vse oni - tabu".

     Biblejskie predpisaniya razreshayut est' v vide isklyucheniya nekotorye  vidy
kuznechikov i cikad. Kuznechiki shiroko upotreblyalis' v pishchu na Blizhnem Vostoke
v  drevnie  vremena;  eto  sohranilos'  i  v  nashe  vremya.  Cikada   poedaet
sel'skohozyajstvennye kul'tury i soderzhit v sebe mnogo proteina i  uglevodov;
takim obrazom, lyudi vospolnyayut svoj racion etimi nasekomymi. Obychno ih zharyat
ili  marinuyut.  V  evrejskih  religioznyh  zakonah  opisanie s®edobnyh vidov
kuznechikov  tumanno, i poetomu oni podlezhat  obshchemu tabu naryadu s ostal'nymi
nasekomymi. No v nekotoryh poseleniyah Blizhnego  Vostoka s®edobnyh kuznechikov
opredelyayut po vpolne  tochnym  otlichitel'nym  priznakam. Nedavno ya  slyshal  o
studente  medicinskogo  fakul'teta  odnogo  iz universitetov  SSHA,  nabozhnom
ortodokse-jemenite, kotoryj prinimal  uchastie  v  laboratornyh eksperimentah
nad anatomirovannymi cikadami. On skazal svoemu prepodavatelyu-evreyu, chto eti
nasekomye otnosyatsya k tipu  s®edobnyh, i  pokazal, v kachestve otlichitel'nogo
priznaka  na  bryushko zhivotnogo, gde  chetko  vyrisovyvalas' bukva  ivritskogo
alfavita "het".  Dlya  dokazatel'stva  togo,  chto oni s®edobny  i kasherny (po
krajnej mere, s  ego  tochki zreniya), on s®el  neskol'ko  cikad. YA sprosil  u
svoego znakomogo, avtoriteta  v  ravvinskoj  literature, priemlemo  li takoe
povedenie.  "Absolyutno priemlemo, --  otvetil tot, ssylayas' na Talmud. -- On
unasledoval tradiciyu svoih predkov".  Esli  by  ya pojmal  kuznechika s bukvoj
"het" na  bryushke, v ryad li on byl by dlya  menya lakomym kusochkom, poskol'ku ya
ne unasledoval takuyu tradiciyu. YA gotov stojko perenesti takoe lishenie.



     "Kashernost® - chistota".

     Ob®yasnenie predpisanij kashruta s tochki zreniya gigieny

     V  "Uchitele   zabludshih"  Majmonid  pochti  vo  vseh  sluchayah  ob®yasnyaet
predpisaniya kashruta dvumya osnovnymi prichinami: zdorov'e i  otmena  yazycheskih
sueverij.  Porazitel'no,  chto  ego   rassuzhdeniya  o  zapreshchenii  pit'  krov'
predvoshishchayut  koncepciyu  "Zolotogo kuvshina"  o  magii yazychnikov,  vyzvannoj
sochuvstviem.  YA dumayu, chto on bylpervym, kto chetko otmetil  vazhnost' zakonov
Tory v bor'be s shamanstvom. On citiruet dva mneniya Talmuda po etomu voprosu.
Pervoe mnenie sostoit v tom, chto mozhno  ustanovit' racional'nuyu osnovu  etih
zakonov.  Vtoroe  osnovyvaetsya na  ih formal'noj  simvolike kak  aktov very,
posvyashcheniya  i  solidarnosti.   Prinimaya  za  osnovu  v   bol'shinstve   svoih
rassuzhdenii  o predpisaniyah kashruta vtoroe mnenie, ya ne  pretenduyu (eto bylo
by absurdom) na diskussiyu s Majmonidom. YA s gotovnost'yu priznayu sanitarnye i
gigienicheskie  motivy.  Sovremennaya medicina  ushla gorazdo dal'she,  chem  sam
Majmonid,  v obosnovanii  ego vzglyadov.  My  znaem, chto smeshenie  molochnyh i
myasnyh produktov predstavlyaet soboj chut' li ne laboratorno ideal'nye usloviya
dlya  razmnozheniya  bakterij,  hotya  v  nekotoryh  nacional'nyh  kuhnyah  takoe
smeshenie rascenivaetsya kak delikates. Izvestno, chto prigotovlenie i hranenie
takih  delikatesov   svyazano  s  osobymi  predostorozhnostyami,  vo  izbezhanie
otravleniya  pishchi. My  takzhe znaem, chto  blyuda,  prigotovlennye  s krov'yu, ne
menee  opasny. Myaso  kraba  ili  omara ser'ezno  sopernichaet  s  cyplenkom v
smetane  v  obrazovanii ptomaina (trupnogo yada).  Tol'ko  sejchas my osoznaem
opasnost'  nasyshchennyh  zhirov,  prototipom  kotoryh yavlyaetsya  nutryanoe  salo.
Otnositel'naya nesvarimost' svininy v nashe  vremya nauchno obosnovana. Majmonid
prishel k analogichnomu zaklyucheniyu empiricheskim putem.

     No hotya vse  eto  verno, ya ne  mogu ne zametit',  chto  dlya sovremennogo
myshleniya  vse  eto  kazhetsya vtorostepennym. Majmonid byl  vrachom  i zhil v te
vremena,  kogda  nechistoplotnost'  i  chuma  byli  universal'nymi  yavleniyami.
Sravnivaya  akkuratnost'   i  stroguyu  selektivnost'  evrejskogo   raciona  s
zapushchennoj i  bezrazlichnoj k  gryazi  kuhnej, kotoruyu emu prihodilos'  videt'
krugom, on schital etot aspekt zakonov Tory glavnym klyuchom k ih ponimaniyu.

     Segodnya civilizovannye  strany  bolee  ili  menee perenyali elementarnye
sanitarnye pravila evrejskoj kuhni, hotya  bol'shinstvo neevreev edyat kashernuyu
pticu  i  myasnye  delikatesy evrejskoj  kuhni  iz-za  polnoj  uverennosti  v
svezhesti produktov i nadezhnogo nadzora za ih prigotovleniem.

     Vozrozhdenie  evrejskoj   obshchiny  v  industrial'nom   obshchestve,  s   ego
navyazchivoj tendenciej k konformizmu, sostavlyaet osnovnuyu problemu evrejstva.
V nashi  dni mozhno neposredstvenno nablyudat' dejstvie zakonov  i  predpisanij
kak sredstv identifikacii i discipliny. Raznye epohi  izluchayut  raznyj svet.
Obe  talmudicheskie tochki  zreniya  okazalis' spravedlivymi.  V  lyubom  sluchae
narushenie etih  zakonov oznachaet  otklyuchenie odnoj iz glavnyh  dvizhushchih  sil
iudaizma bez  kakogo-libo  racional'nogo motiva. Konechno, inogda  soblyudenie
etih zakonov sopryazheno  s  neudobstvami, no vryad  li eto bol'shie neudobstva,
chem,  skazhem,  neudobstva,  svyazannye  s  uplatoj  federal'nogo  podohodnogo
naloga.  CHelovek  vypolnyaet  nekuyu  obyazannost'  dlya  sohraneniya  togo,  chto
predstavlyaetsya emu vazhnym.

     Tyazhest'  lishenij,  s   kotorymi  sopryazheno  soblyudenie  zakonov,  pochti
polnost'yu zavisit  ot  samonastroya. Roskoshnyj stol mozhno nakryt'  i soblyudaya
evrejskie zakony, chto izvestno kazhdomu religioznomu evreyu.

     CHto  kasaetsya variacij  v  melkih detalyah  kashruta, to  oni prakticheski
beskonechny.  Razresheniya i  zaprety  na  takie  detali  menyayutsya ot ravvina k
ravvinu, hotya kazhdyj,  kto soblyudaet Moiseev Zakon, priderzhivaetsya  osnovnyh
predpisanij.

     Moj  rabbi,  krajne strogij  uchitel',  odnazhdy  zametil,  chto  naryadu s
osnovnymi   predpisaniyami   shchepetil'nost'   v   otnoshenii  melochej  otrazhaet
religioznoe   nastroenie.   Moj   ded   schital   dlya   sebya   normal'nym   i
predpochtitel'nym otkazyvat'sya ot govyadiny  na  protyazhenii tridcati let,  chem
est' myaso zhivotnogo, pri uboe kotorogo on ne prisutstvoval lichno. Odnako mne
on  razreshal  est' takoe myaso. U nas  byli  raznye  religioznye  nastroeniya.
CHitatel' mozhet sudit'  sam  -- soglasno religioznomu nastroeniyu, kotoroe  on
privnosit  v  etot  vopros,  --   naskol'ko  moj   ded  byl  "prevoshodnym",
"ekstravagantnym", "blagorodnym", "fantasticheskim".

     Evrej, rodivshijsya vne etih zakonov, bez  navykov v ih soblyudenii i  bez
znanij iudaizma, mozhet  effektivnee vsego vosstanovit' svoyu  identichnost' --
esli on etogo zhelaet -- cherez predpisaniya  kashruta.  S etogo on mozhet nachat'
neposredstvenno v den' prinyatiya resheniya. Otkazavshis' na pervom etape ot yavno
zapreshchennoj  pishchi,  ne vnikaya  v  detali, on  pochuvstvuet  nekij  kontakt  s
iudaizmom.  Ottolknuvshis'  ot etogo nachinaniya, on mozhet  prodolzhit' izuchenie
iudaizma  i perestrojku svoej zhizni na osnove ego zakonov,  po mere togo kak
eto pozvolyayut obstoyatel'stva.



     "Vo   vremya  utrennej  molitvy  muzhchiny  oblachayutsya  v  chetyrehugol'nye
molitvennye pokryvala - talit".

     CHetyrehugol'noe  odeyanie bylo  obshcheprinyatym  v drevnem  Izraile. V nashe
vremya, kogda odezhda izmenilas', my nadevaem  pryamougol'noe  pokryvalo, chtoby
vypolnit' zapoved', svyazannuyu s etoj specificheskoj formoj odezhdy.

     Sushchestvuet   biblejskij  zapret   na  smeshivanie  l'na  i  shersti   pri
izgotovlenii odezhdy. Majmonid i  zdes' ispol'zuet  simvoliku dlya iskoreneniya
praktiki "magii sochuvstviya"; zhrecy-yazychniki nosili odezhdu, izgotovlennuyu  iz
smesi  l'na i shersti  kak priznak  vlasti  nad  carstvom rastenij i carstvom
zhivotnyh;  v rukah  u  nih  byl zhezl,  sdelannyj iz  kamnya.  Nabozhnye  evrei
vnimatel'no  izuchayut novuyu  odezhdu, vklyuchaya nitki i  podkladochnyj  material,
chtoby ubedit'sya, chto v nej ne smeshany l'nyanaya i sherstyanaya tkani.

     Nekotorye nabozhnye zamuzhnie zhenshchiny hodyat s pokrytoj golovoj,  obychno v
shlyapkah.  "SHejtlz",   ili  babushkiny   pariki,   kotorye  zamenyayut   shlyapki,
evolyucionirovali v atribut mody.

     "ZHilishche".

     Zakon Tory  obyazyvaet  stroyashchego  novyj  dom obshit'  ego  parapetami po
perimetru kryshi:  "...  chtoby ne  navesti  tebe  krovi  na  dom tvoj,  kogda
kto-nibud' upadet s  nego"  Talmud vyvodit iz etogo  stiha zakon nadezhnosti,
dopolnyaya ego moral'nym kommentariem. Padayushchij upadet, esli takova volya B-ga,
govoryat ravviny;

     no pust' tvoj dom ne budet sredstvom dlya ispolneniya prigovora.



     Glava 10. Rozhdenie i detstvo. Muzhchiny i zhenshchiny

     "Zapret na muzykal'nye instrumenty, takie, kak organ..."

     Zakon o zapreshchenii  organa vytekaet iz bolee obshchego zakona o zapreshchenii
v svyatye dni sredstv, kotorye mogut razrushit' b-gosluzhenie i kotorye trebuyut
izmeneniya  tradicionnoj formy b-gosluzheniya.  Vozderzhanie v pamyat' o  padenii
Hrama  yavlyaetsya  chast'yu  obshchej  tradicii.  |ta  pamyat'  o  razrushenii  Hrama
pronizyvaet  vsyu  evrejskuyu zhizn';  dazhe na  svad'bah zvon razbitogo stakana
napominaet  ob  etom; stroya  dom,  nabozhnye evrei ostavlyayut  nekotoruyu chast'
nezakonchennoj v znak pavshego Doma B-zh'ego, kotoryj eshche ne vosstanovlen.



     Glava 11. Lyubov' i brak



     "Esli  moj   chitatel'  vtajne  zanimaetsya  sovrashcheniem  chuzhih  zhen  ili
gomoseksualizmom..."

     YA  ne  znayu  bolee  polnogo po svoej informacii  izlozheniya, kasayushchegosya
izyskannyh polovyh variacij, chem  porazitel'nyj utonchennyj ocherk  Bertona  k
perevodu "Arabskih  nochej".  |tot  ocherk  izlechivaet  chitatelya ot navyazchivoj
idei,  budto  sovremennyj  porok  --  plod  poiskov  novizny  ili  dazhe plod
izobretatel'nosti sovremennogo  cheloveka. Haos polovyh otnoshenij v Egipte  i
Kanaane,  na  kotoryj obrushivaet svoyu kritiku biblejskij  moral'nyj  kodeks,
nikogda  ne  otmiral   na  Sredizemnomorskom  poberezh'e.  Nashi   pisateli  i
dramaturgi soobshchayut,  chto  etim  otkloneniyam  nashlos' mesto  i v segodnyashnem
mire.



     Glava 12. Smert'



     "Dazhe  v  Talmude  ideya  zagrobnoj  zhizni  vyrazhena  ves'ma  tumanno  -
posredstvom metafor".

     Bylo by sushchej bessmyslicej pytat'sya  rasshifrovat' iudaistskij zagrobnyj
mir hotya by uzhe potomu, chto nikto tochno ne znaet, chto podrazumevayut pritchi i
inoskazaniya, svyazannye s ego opisaniem.

     Odnako celyj ryad detalej oboznachen  v nih  dovol'no chetko i zasluzhivaet
povtoreniya. Nasha tradiciya utverzhdaet, chto pravednikam vseh religij ugotovano
mesto na tom svete; ne sushchestvuet idei, chto spasenie ozhidaet  tol'ko evreev.
Net  i idei vechnogo  proklyatiya. Greshnik,  kak utverzhdaet, naprimer,  odno iz
mnenij,  otbyvaet  svoe nakazanie,  kakim by  ono  ni bylo, ne dol'she odnogo
goda; net evrejskogo ucheniya, predpolagayushchego beskonechnoe nakazanie.



     Glava 14. Tora

     "Nikto   sejchas   uzhe   ne   prinimaet   vser'ez   primitivnuyu   teoriyu
Vel'hauzena..."

     Bol'shinstvo chitatelej sredneobrazovatel'nogo  urovnya  imeyut,  veroyatno,
ochen'  smutnoe  predstavlenie  o  gipoteze   biblejskoj  teorii,  vydvinutoj
Grafom-Vel'hauze-nom. Kogda eta gipoteza vyzyvala doverie, e£ obshchim effektom
byla diskreditaciya Vethogo Zaveta, v  osobennosti Knig  Moiseya, kotorye byli
predstavleny skoree  kak sluchajnoe  nakoplenie ochen' pozdnih podtasovok, chem
strojnoe  autentichnoe  sobranie   drevnih  dokumentov.  YA   predlagayu  zdes'
sluchajnomu  chitatelyu, u kotorogo eta tema mozhet vyzvat' lyubopytstvo, kratkij
obzor predystorii etoj gipotezy, ee vzleta i padeniya.

     Talmud polon obsuzhdenij,  cel' kotoryh -- razobrat'sya v trudnyh  mestah
Biblii.   Beskonechnye   pozdnie   kommentarii  Svyashchennogo   Pisaniya   zanyaty
ob®yasneniem etih  trudnyh mest. Inogda eti ob®yasneniya kazhutsya ubeditel'nymi,
inogda --  natyanutymi. Kommentatory ne  soglashayutsya drug s drugom. Oni smelo
brosayut vyzov tolkovaniyam mudrecov Talmuda. Uchashchijsya v konechnom itoge dolzhen
sam dlya sebya reshit', kakovo ego mnenie po etim voprosam.

     V XVII  veke,  kogda teologi ispol'zovali Bibliyu, chtoby pregradit' put'
razumu i znaniyu, poyavivshayasya v to vremya nauchnaya mysl' poshla atakoj na Bibliyu
zhe s  cel'yu samozashchity.  Predmetom  ee atak  byli vse te zhe  spornye  mesta.
Naskol'ko mne izvestno, obshchaya teoriya sovremennoj kritiki Biblii byla vpervye
obosnovana  Spinozoj  v ego "Teologicheskom  i politicheskom  traktate",  hotya
Spinoza  mnogim obyazan Gobbsu1.  Vzbuntovavshijsya student, izuchavshij  Talmud,
Spinoza prekrasno znal spornye mesta v evrejskom uchenii. On vladel ostrejshim
umom i perom -- vo vse vremena.

     Smysl  idei Spinozy sostoit v tom, chto  Bibliya v konechnom  schete -- eto
literatura, kniga, nichem  ne  otlichayushchayasya  ot lyuboj drugoj, hotya, vozmozhno,
velichestvennee bol'shinstva  drugih  knig. Ona  ne byla napisana v chernom ili
belom ogne  B-gom, i ona ne neprikosnovenna i ne vechna. Vse  eto -- ne bolee
kak  metafora.  Ona  byla napisana v  raznye vremena  chelovecheskoj  rukoj --
chernilami  na  pergamente.  Poetomu ona mozhet  byt'  predmetom literaturnogo
analiza. Tradicionnye predstavleniya o napisanii Biblii, ee stroenii ne mogut
byt'  poslednim i edinstvennym mneniem. |to  mnenie mozhet byt' i nevernym. S
drugoj  storony,  racional'noe  issledovanie  teksta  Biblii  dast  istinnoe
predstavlenie o ee  avtorah i o dostovernyh faktah ee proishozhdeniya. Spinoza
nametil vse atributy togo, chto my segodnya nazyvaem Vysshej Kritikoj: variacii
stilya,   povtoryayushchiesya  otryvki,  hronologicheskie   probely,   strannosti  v
grammatike i slovare i t. d. On osnovatel'no izuchil velikogo ortodoksal'nogo
kommentatora  Ibn-|zru  , ispol'zoval  otmechennye  im trudnye dlya  ponimaniya
mesta v Biblii i vydvinul svoi sarkasticheskie interpretacii etih mest.

     |tot  put',  otkrytyj  Spinozoj  v  1679  godu,  vnachale  prichinyal  ego
posledovatelyam  odni  nepriyatnosti.  Pisaniya  v  duhe  Spinozy  privodili  k
ponosheniyu,  presledovaniyu, izgnaniyu  iz  obshchestva i, vozmozhno,  k  tyuremnomu
zaklyucheniyu i dazhe smerti. No uzhe v  predelah pervyh sta let s togo  vremeni,
kogda  Spinoza  otkryl  put'  kritike  Biblii,  Vol'ter,  krusha vse  vokrug,
prolozhil   stolbovuyu   dorogu   racional'nomu   analizu.   Posle    Vol'tera
'racional'nyj  analiz  Biblii stal  igroj kazhdogo  smertnogo  --  i nachalas'
nastoyashchaya gonka.

     Vpervye  ideya vyyasneniya podlogov pri napisanii Biblii byla  predlozhena,
naskol'ko mne  izvestno, nemeckim, teologom  de-Vette, opublikovavshim v 1806
godu  edkuyu  kritiku  na Vtorozakonie. No  teoriya  podlogov  pri sostavlenii
biblejskih  dokumentov  vsegda  budet  svyazana   s  imenem  drugogo   nemca,
professora istorii YUliusa Vel'hauzena,  kotoryj rasprostranil sferu podlogov
prakticheski na vsyu Bibliyu. V osobennosti Tora Moiseya, utverzhdaet Vel'hauzen,
predstavlyaet soboj mnogoslojnuyu fal'shivku ot pervogo do poslednego slova.

     Vel'hauzen  ne  pretendoval  na  original'nost'  i otdal dolzhnoe  svoim
predshestvennikam. Obshchaya ideya  teorii  Vel'hauzena, vyvedennoj bol'shej chast'yu
svoej iz  Astru-ka, de-Vette i  Grafa, sostoit v  tom, chto Vethij  Zavet byl
podvergnut   znachitel'noj   dorabotke,   podgonke   i   neudachnoj   imitacii
svyashchennikov-zakonodatelej pod  rukovodstvom  |zry vo  vremena vtorogo Hrama.
Oni  pytalis' pridat'  formu strogogo kanona sushchestvuyushchim Svyashchennym Pisaniyam
Izrailya. V dejstvitel'nosti  zhe oni prodelali etu  ogromnuyu  rabotu  s odnoj
cel'yu:  obosnovat'  svoi  sobstvennye  prityazaniya  k vlasti  i  den'gam. Oni
stremilis'  uvekovechit'  prostuyu  lozh';  chto   Moisej  uzakonil,  a  Solomon
neposredstvenno privel v ispolnenie zapoved' o centralizovannom bogosluzhenii
v svyatilishche:

     vnachale  v  skinii, a zatem v  pervom Hrame. Vel'hauzen utverzhdaet, chto
skiniya  nikogda ne sushchestvovala. Opisaniya v Levite, nasyshchennye  arhaizmami i
detalyami, --  takoj  zhe podlog,  kak  i psevdoantichnye  poemy  CHettertona  i
Ossiana. Istoricheskie opisaniya centralizovannogo

     |zra-Gasofer  sistematiziroval  v epohu  vtorogo Hrama Moiseev  Zakon i
zalozhil osnovu religioznogo i moral'nogo prava. Peru  |ery prinadlezhit takzhe
ryad apokrificheskih trudov.

     "   Tomas  CHetterton  (1752-1770)  i  Dzhejms  Makfersoi  (1736-1796)  -
anglijskie poety. Poslednij izvesten pod na-b-gosluzheniya v Hrame Solomona --
tozhe vsego lish' massa pridumannyh svyashchennosluzhitelyami istorij.

     Ottalkivayas'  ot   etoj   predposylki,  Vel'hauzen   vozdvigaet   novyj
evolyucionistskij vzglyad  na  istoriyu Izrailya.  Ne bylo apokalipsisa  na gore
Sinaj.  Moisej  ne byl provozglasitelem very. Evrejskaya  religiya  vyrosla iz
grubogo  antropomorfnogo  politeizma.  Moisej,  esli  on sushchestvoval voobshche,
schital sebya priverzhencem mestnogo boga groma ili boga gor, vozmozhno, real'no
sushchestvovavshego svyashchennogo  kamnya ("On tverdynya ...  pravedny puti  Ego". So
vremenem,  v Kanaane, proroki transformirovali etot kul't v bolee utonchennuyu
veru;

     no  vse  ih  staraniya  byli  beznadezhno  svedeny  na  net  i  izvrashcheny
fal'sifikatorami.

     Razvivaya etu novatorskuyu  tochku zreniya,  Vel'hauzen  opublikoval v 1875
godu svoe "Vvedenie v istoriyu drevnego Izrailya", panoramnyj trud, zanimayushchij
pochti pyat'sot stranic petita i vklyuchayushchij  okolo pyati tysyach  ssylok na tekst
Vethogo Zaveta.  On  podverg  podrobnomu  analizu  vse  evrejskie  Svyashchennye
Pisaniya  ot  pervogo  slova Bytiya do poslednego slova  Vtorozakoniya, izlagaya
svoi tezisy  v forme  glavy i stiha Biblii. Dlya  celogo  pokoleniya,  esli ne
bol'she, "Vvedenie" predstavlyalo disciplinu, kotoraya imenovalas' vposledstvii
"Kritika Biblii".

     YA prochel "Vvedenie" Vel'hauzena  i  proveril v Vethom Zavete  na ivrite
vse  ssylki,  vpolne vozmozhno, chto ya  budu  poslednim  chelovekom  na  zemle,
kotoryj  kogda-libo  sovershal  podobnuyu   rabotu.  Kniga  Vel'hauzena  stala
muzejnym eksponatom, i dazhe ot  molodyh issledovatelej Biblii ne trebuetsya v
nashe  vremya  ee  analiza.  No  ya  schitayu,  chto takaya  rabota  vhodit  v  moyu
obyazannost' pered chitatelem etoj knigi. |to neobhodimo  dlya obshchej postanovki
voprosa. YA popytayus' opisat'  "Vvedenie", kotoroe bylo v svoe vremya  bibliej
dlya neveruyushchih.

     Vel'hauzen  nachinaet  s  ob®yavleniya  velichestvennoj temy svoego  truda:
fal'sifikatory-svyashchennosluzhiteli,  nesushchestvovavshaya  skiniya, dutaya  doktrina
b-gosluzheniya. Zatem  on pristupaet  k svoej osnovnoj zadache: pereskaz Biblii
po Vel'hauzenu.  Metod  Vel'hauzena prost,  no razrabotka im  detalej  etogo
metoda -- grandiozna.  Lyuboj otryvok Svyashchennogo Pisaniya, podtverzhdayushchij  ego
tezis, ili po krajnej mere ne protivorechashchij emu,  autentichen. Esli zhe tekst
emu protivorechit -- stihi  poddel'ny.  On obrushivaetsya s  rezkoj kritikoj na
kazhdyj  stih,  kotoryj  ne  podtverzhdaet  ego  tochku  zreniya.  On  postoyanno
demonstriruet  to  grammaticheski  nepravil'no  postroennoe  predlozhenie,  to
vnutrennyuyu  neposledovatel'nost', to grubyj slovar',  to otryvochnost' vmesto
posledovatel'noj  istorii.  Net  takogo  otryvka,  kotoryj  on  ne  smog  by
opravdat'  ili  unichtozhit'. Esli  dlya  etogo  emu neobhodimo prosto izmenit'
znachenie  slova na ivrite --  on delaet i eto. |to nazyvaetsya "kon®yunkturnoj
pravkoj teksta".

     Nachinaya  svoyu igru,  Vel'hauzen, otdaet sebe otchet  v tom,  chto emu  ne
udastsya obojti  molchaniem  odin navyazchivyj  vopros:  kak  eto sotni  i sotni
biblejskih  stihov  oprovergayut  ego  teoriyu  prostymi  slovami?  Vel'hauzen
otvechaet   na   etot   vyzov  Biblii  pri  pomoshchi   gipoteticheskogo   obraza
Rezonera-fal'sifikatora,   svoeobraznogo  mastera   poddelki.   Predvidya  na
dvadcat' tri  veka  vpered,  etot  chelovek (ili eti lyudi) yavno  predvoshitil
teoriyu Vel'hauzena i  vnimatel'no prosmotrel ves' tekst  Svyashchennyh  Pisanij,
vklyuchiv v nih otryvki, prizvannye oprovergnut' budushchuyu teoriyu!

     S   izobreteniem   Rezonera-fal'sifikatora   Vel'hauzen   odnim   mahom
raspravilsya so vsemi trudnostyami.  Kak instrument protivorechivoj logiki etot
obraz   prosto  velikolepen.   Te  razdely  Biblii,   kotorye   protivorechat
Vel'hauzenu, ne prosto lishayutsya svoej podlinnosti,  a stanovyatsya argumentami
v ego  zhe pol'zu. Avtor estestvenno ne nazyvaet svoego Rezonera po imeni. On
dazhe  ne personificiruet ego kak odno lico, a  prosto prizyvaet ego vremya ot
vremeni  ispolnit'  svoj  dolg.   Kogda   vse   ostal'noe   --   grammatika,
posledovatel'nost', variacii Imeni B-ga ili prosto otkrovennaya fal'sifikaciya
znachenij slov v ivrite -- ne pomogaet, Rezoner prihodit na po-

     MOSHCHB.

     Strannoe prividenie v odeyanii  svyashchennosluzhitelya dejstvitel'no yavlyaetsya
klyuchom  ko vsemu  "Vvedeniyu". Kogda  istorik nahodit  v vekami sohranyavshemsya
tekste desyatki i sotni stihov, pryamo protivorechashchih ego  izlyublennoj teorii,
i prihodit k  zaklyucheniyu, chto takoe polozhenie veshchej dokazyvaet sushchestvovanie
nevidimoj  ruki fal'sifikatora-providca, -- sozdaetsya vpechatlenie, chto  trud
istorika peresekaet  krasnuyu chertu  mezhdu ser'eznym  istoricheskim  opusom  i
proizvedeniem izyashchnoj slovesnosti, postroennom na posledovatel'noj fantazii.

     Segodnya  mozhno  lish' porazhat'sya,  kak podobnyj trud  smog  --  dazhe  na
neskol'ko desyatiletij -- predstavlyat' celuyu ser'eznuyu oblast' sholastiki. No
istoriya nauki  pokazyvaet, chto lyubaya smelaya gipoteza mozhet stat' populyarnoj,
esli  nauka  ne   raspolagaet  dostovernymi   faktami.  V  sluchae  s  trudom
Vel'hauzena osnovnaya prichina ego populyarnosti,  po-vidimomu,  zaklyuchaetsya  v
tom,  chto v 1875 godu evolyucionistskie idei vitali  v  vozduhe.  Bitvy  za i
protiv  ucheniya  Darvina  byli  eshche v polnom razgare, no uzhe  bylo yasno,  kto
vyjdet pobeditelem. Ponyatno, chto  teoriya, perenesshaya ideyu  evolyucii v Vethij
Zavet,  izluchala blesk i vozbuzhdala  umy chitatelej, dazhe  esli ona i stavila
Bibliyu  vniz  golovoj.  Rabota  Vel'hauzena  nad   dokumentaciej,  kakoj  by
otkrovenno pristrastnoj i iskazhennoj ona ni byla, skol' beskonechno daleko ni
byla by ona ot nauchnoj tochnosti,  pokoryala absolyutnym kolichestvom mel'chajshih
nauchnyh  detalej. Tolkovanie Biblii pod vliyaniem etogo truda prodolzhalos' --
s  postoyanno  rastushchej neuverennost'yu --  do  tridcatyh  godov nashego  veka.
Neznachitel'noe vliyanie  ee vse eshche chuvstvuetsya v massovoj kul'ture, kotoraya,
vprochem, ne imeet nikakogo otnosheniya k nauchnomu myshleniyu. Ser'eznoe izuchenie
Biblii nesovmestimo s takim tolkovaniem.

     Kritika s treh storon  osnovatel'no obezoruzhila teoriyu podlogov. Pervoj
obrushilas'  na   etu  teoriyu  arheologiya,  kotoraya  nachala  davat'  oshchutimye
rezul'taty   v  nachale   devyanostyh   godov  proshlogo  stoletiya.   Opisannoe
Vel'hauzenom  sostoyanie  drevneevrejskoj  kul'tury  okazalos'  vzdorom,  kak
tol'ko arheologiya  predlozhila fakty vzamen plodov pylkogo voobrazheniya avtora
"Vvedeniya".  Naprimer,  odnoj  iz  vazhnejshih  predposylok  Vel'hauzena  bylo
predpolozhenie,  chto  iskusstvo  pis'ma  bylo  neizvestno vo vremena  Moiseya.
Arheologi nashli  celye sklepy, dokazyvayushchie protivopolozhnoe. B-goslu-zheiie v
Moiseevoj skinii avtor "Vvedeniya" otnosit k  periodu gorazdo bolee pozdnemu,
chem  period  Ishoda.  Arheologiya  obnaruzhila  mnogo  parallelej  v  sosednih
kul'turah, datiruemyh tem zhe periodom;  evrejskij ritual  yavno sootvetstvuet
po  vremeni  etoj   dalekoj  starine.   Sama  skiniya  byla  sterzhnem  teorii
Vel'hauzena.  On  ob®yavil skiniyu sushchej  vydumkoj  na  tom  osnovanii,  chto v
drevnie vremena  ona sovershenno ne  podhodila  dlya zhizni  v pustyne. I zdes'
arheologiya obnaruzhila fakty,  utverzhdayushchie  pryamo protivopolozhnoe. (Podrobno
rasskazyvaet ob etom Olbrajt v knige "Ot kamennogo veka k hristianstvu".)

     Esli  arheologiya atakovala teoriyu Vel'hauzena izvne, to ego sobstvennye
posledovateli podorvali  ee  iznutri,  raz®edaya  ee  svoimi  issledovaniyami.
Prodolzhaya analizirovat' Bibliyu starymi  metodami, oni stali obnaruzhivat' vse
bol'she  gipoteticheskih dokumentov v arsenale svoego  uchitelya. Nakonec, okolo
tridcati  razlichnyh  dokumentov,   izdatelej,   avtorov  interpolyacij   byli
sovershenno  pereputany  Vel'hauzenom.  V  odnom  stihe   Tory  posledovateli
Vel'hauzena nahodili fakty,  dlya  dokazatel'stva  kotoryh  uchitel'  vydvigal
poldyuzhiny   dokumentov.  Zdes'  uzhe  samye  vostorzhennye  pochitateli  teorii
Vel'hauzena uvideli, chto ona rastvoryaetsya v absurde.

     No  otstupat'  bylo  pozdno.   Po   kazhdomu   voprosu   advokaty  novyh
obvinitel'nyh  dokumentov delali to  zhe,  chto  i Vel'hauzen, -- i s  temi zhe
rezul'tatami.  Argumenty,  osnovannye   na  neposledovatel'nosti,   stilevom
raznoobrazii,  variaciyah Imeni B-ga i strannostyah slovarya,  privodili k tomu
zhe absurdu.

     I, nakonec, poslednij udar  po teorii  Vel'hauzena i ego posledovatelej
nanesli uchenye,  dokazavshie,  chto  literaturnyj  analiz  voobshche ne  yavlyaetsya
nauchno  dostovernym  metodom. Literaturnyj stil'  predstavlyaet soboj yavlenie
amorfnoe,  prehodyashchee  i  v   luchshem  sluchae  periodicheski  povtoryayushcheesya  i
neodnorodnoe.   Ruka   SHekspira   neizmenno   prisutstvuet   na    stranicah
dikkensovskih romanov; Skott pisal celye glavy po Marku Tvenu; Spinoza polon
Gobbsa i  Dekarta;  SHekspir byl  velichajshim  podrazhatelem  --  i  velichajshim
stilistom.  Na  protyazhenii  pokolenij   lyudi,   oderzhimye  navyazchivoj  ideej
literaturnogo analiza,  dokazyvali,  chto proizvedeniya SHekspira  napisal  kto
ugodno, tol'ko ne sam SHekspir. YA dumayu, chto pri pomoshchi literaturnogo analiza
mozhno dokazat', chto ya napisal "Dejvida Kopperfil'da" i "Proshchaj oruzhie!" Bylo
by neploho, esli by etomu dokazatel'stvu soputstvoval eshche i zdravyj smysl.

     V  tridcatye  gody  vsya  shema  Vel'hauzena ot  nachala  do  konca  byla
oficial'no otvergnuta novoj shkoloj groznyh skandinavskih kritikov. |ta shkola
pol'zuetsya avtoritetom i segodnya,  sovremennaya kritika  sdelala  bol'shoj shag
vpered  po  puti,  namechennomu  skandinavami. Predstavitel' etoj shkoly Livan
|ngel' nanes "Vvedeniyu" smertel'nyj  udar,  proanalizirovav zlostnyj prizrak
Vel'hauzena, ego Rezonera-fal'sifikatora, i unichtozhiv  ego  vezhlivym  uchenym
loshadinym  smehom.  |ngel'  nazval  ego  ironicheski interpretatio  europeica
moderna.   Izuchaya    hitrospleteniya    voobrazhaemyh    avtorom    "Vvedeniya"
interpolyatorov,  on obnaruzhil  v  nih  avtoportret  evropejskogo kabinetnogo
uchenogo, uporno kopayushchegosya v Svyashchennom Pisanii, chtoby vozvesti gipotezu XIX
veka. |ti tvorcheskie muki konchayutsya retro-

     aktivnoj  proekciej svoego sobstvennogo obraza  v V vek do n.  e. Posle
|ngelya ot teorii Vel'hauzena ne ostalos' nichego.

     YA ne hochu, chtoby u chitatelya slozhilos' vpechatlenie, budto Vysshaya Kritika
pokorilas'   tradicii  i  priznala   verbal'nuyu   nepogreshimost'  evrejskogo
Svyashchennogo  Pisaniya.  V  sovremennoj  kritike Biblii poyavilis' novye  notki:
skromnost' i  otkrovennaya  neuverennost', pokoyashchiesya, odnako, na  razvalinah
teorii Vel'hauzena. Novye  kritiki Biblii vyshli iz obshchego koshmara, vo vlasti
kotorogo okazalis' evolyucionisty  posle kraha vel'hau-zenovskoj-teorii. Vryad
li oni goryat zhelaniem popast' v  ocherednoj koshmar. Eshche ne vymerli sedovlasye
poklonniki  "Vvedeniya",  kotorye   uporno   otstaivayut  uchenie  Vel'hauzena.
CHeloveku,  posvyativshemu  svoyu zhizn'  kakoj-nibud'  teorii i obuchavshemu  etoj
teorii molodyh lyudej, trudno priznat', chto  ona beznadezhno ustarela.  Odnako
sovremennaya  kritika  Biblii  otkazalas' v osnovnom  ot skomprometirovavshego
sebya metoda literaturnogo analiza.

     Nyneshnyaya  kritika  predpochitaet  prodvigat'sya  medlenno  i   ostorozhno,
postepenno  vpityvaya  v sebya  obshirnye otkrytiya arheologii,  izuchaya  drevnie
yazyki, podvergaya somneniyu novejshie dogadki po krajnej mere v toj zhe stepeni,
v  kakoj  ona sklonna  podvergat'  somneniyu  starye tradicii.  Skandinavskie
uchenye proyavlyayut tendenciyu k polnomu prenebrezheniyu teoriyami, postroennymi na
dokumentah, i vse bol'she sklonyayutsya k izucheniyu mnogovekovoj ustnoj tradicii,
kotoraya  predstavlyaetsya  im  bolee  nadezhnoj. Ponyatie  poddelki  v Svyashchennom
Pisanii  otvergnuto   novymi  kritikami  polnost'yu.  Ispol'zovanie  variacij
B-zhestvennogo   Imeni  kak  klyucha  k  poisku  parallelej   mezhdu  razlichnymi
dokumentami podvergnuto  moshchnoj  kritike so storony novejshih  issledovatelej
Biblii.  Sobstvenno,  etot "klyuch" i  ran'she ne  vyderzhival nikakoj  kritiki,
potomu  chto  razlichnye  imena  neizmenno  povtoryayutsya  vo vseh "dokumentah".
Nekogda  predpolagalos',  chto  eto  --  delo  ruk  fal'sifikatorov,  no  eti
delovitye   prizraki   v  obshchem-to  davno   ispustili  duh.  Samouverennost'
Vel'hauzena kanula  v Letu,  nichto  uzhe ne  zastrahovano  ot kritiki -- dazhe
datirovka Knigi Vtorozakoniya.

     Pri  takom  polozhenii veshchej trudno predstavit'  edinodushnoe  mnenie  po
kakomu by to ni bylo voprosu, no ya popytayus' eto sdelat'.

     Segodnya s  polnoj  uverennost'yu  mozhno  utverzhdat', chto Tora  po svoemu
proishozhdeniyu  i soderzhaniyu prinadlezhit  Moiseyu. Kritiki sporyat lish' o  tom,
kak  Moiseev Zakon  doshel do  nas i naskol'ko doshedshij  do  nas tekst  veren
originalu.  Stanovitsya yasno,  chto  izuchenie  Biblii  kritikami shlo  po  dvum
osnovnym napravleniyam:  analiz teksta  i arheologicheskie  izyskaniya.  Analiz
teksta  pervichen.  Ne  kontroliruemyj  svidetel'stvami  izvne,  on dal  volyu
fantazii  i poetomu  poterpel  krah. Arheologiya  vernulas'  k  tradicii. Pri
pomoshchi faktov  arheologii  i issledovaniya drevnih yazykov kritiki nadeyutsya so
vremenem vossozdat' zdravuyu kartinu napisaniya vseh knig Biblii.

     V rasporyazhenii  chitatelya,  interesuyushchegosya  etoj temoj, --  massa knig.
Esli on  mozhet udelit' chteniyu "Vvedeniya" vremya i energiyu, stoit eto  sdelat'
hotya by iz lyubopytstva. Ego  sleduet chitat'  s  Bibliej v rukah. |to pomozhet
chitatelyu  neposredstvenno prosledit' za  tem, kak  professor  sostryapal svoj
opus. Bez  znaniya ivrita  nevozmozhno razlichit' vol'nost',  s  kotoroj  avtor
tretiruet   drevnij   yazyk,  no  podstanovki  i   podtasovki,   praktikuemye
Vel'hauzenom, vpolne ochevidny i pri sopostavlenii ssylok avtora s anglijskim
perevodom Biblii. Vse, chto opublikovano v poslednee vremya v etoj oblasti, ne
mozhet   sravnit'sya  po  polnote  opisaniya,   sovremennosti  i  literaturnomu
velikolepiyu  s knigoj U.  F-. Olbrajta  "Ot kamennogo  veka k hristianstvu".
"Kritika   religii  i   filosofii"   Val'tera   Kaufmana   ubijstvenna   dlya
vel'-hauzenovskih  "fal'sifikatorov-idiotov", no  ona  mozhet vyzvat' bol'shie
neudobstva u ochen' blagochestivogo chitatelya. |ti ser'eznye, zachastuyu dovol'no
ostroumnye  rassuzhdeniya nerelegioznogo cheloveka  -- luchshee  iz vsego,  chto ya
chital v etoj oblasti posle knig Bertrana Rassela.

     Bolee  ob®emnoe  predstavlenie,  vklyuchaya  podrobnyj obzor skandinavskoj
shkoly,  mozhet  dat' izdannyj G.G.Rouli sbornik  "Vethij  Zavet i sovremennye
issledovaniya"   (Oksford,  1951),  otrazivshij  rabotu   simpoziuma   vedushchih
sovremennyh uchenyh. V simpoziume prinimal uchastie i Olbrait.  Zdes' chitatel'
najdet kak vystupleniya  zashchitnikov i vernyh posledovatelej Vel'-hauzena, tak
i radikal'nyh novyh kritikov. Estestvenno, tekst takogo roda tyazhelovesen, no
osnovatelen.

     Pomimo  sovremennyh rabot obshchego haraktera, sushchestvuyut celye biblioteki
Vysshej  Kritiki ot Spinozy do nashih dnej. Zainteresovavshijsya  chitatel' mozhet
prosledit' za razvitiem toj ili inoj mysli, kasayushchejsya  etoj temy, po svoemu
vyboru. "Vysshaya" kritika,  mezhdu  prochim,  oznachaet  popytku vyyasnit'  datu,
avtorstvo i dokumental'noe proishozhdenie teksta na  osnove ego izucheniya; eto
otlichaet ee ot "tradicionnoj" kritiki, kotoraya stremitsya obnaruzhit' naibolee
tochnyj i dostovernyj variant teksta.

     Glava 16. Talmud

     "Talmud - eto kniga za sem'yu pechatyami..."

     Nekotorye  hristianskie  issledovateli, takie, kak Denbi, Mor, Gerford,
dostigli blestyashchih znanij v Talmude. |tot podvig mozhet ocenit' tol'ko evrej,
izuchavshij  Talmud  s  detstva.  Pomimo  tyazhelovesnogo,  porazitel'no szhatogo
stilya.  Talmud  nasyshchen  abbreviaturami iz ustnyh  uchenij. Nekotorye otryvki
samogo  Talmuda i pochti vse kommentarii  vyglyadyat kak kolonki algebraicheskih
formul:  verenica nachal'nyh  liter,  sgruppirovannyh  v  sbivayushchie  s  tolku
stolbcy;  ne slova, a nachal'nye bukvy fraz, nastol'ko  znakomyh,  po  mneniyu
sostavitelej,  chitatelyu,  chto   izdatel'   ne  nashel  nuzhnym  napechatat'  ih
polnost'yu.  Special'nyh  slovarej   dlya  rasshifrovki   etih   sokrashchenij  ne
sushchestvuet; sobrat'  ih  voedino  oznachalo by sostavit' novyj slovar'  yazyka
ivrit.  Dlya  togo chtoby razobrat'sya v etih zashifrovannyh  frazah,  storonnij
chitatel'  dolzhen  pristupit' k izucheniyu evrejskih  ustnyh uchenij.  YA  osvoil
bol'shinstvo  etih  fraz cherez deda, no  do sih por menya privodyat v  smushchenie
nekotorye iz nih. YA ne predstavlyayu sebe, kak spravlyalis' s nimi Denbi, Mor i
Gerford; nado polagat', chto oni godami zanimalis' s ekspertami-talmudistami.



     "Belye svetlye i tonkie kolonki - eto kommentarii ".

     R a sh i

     Kolonka, raspolozhennaya ryadom  s osnovnym tekstom vdol' vnutrennih polej
stranicy  --  eto  to,  chto  pozvolyaet  izuchat'  Talmud  lyudyam,  kak ya.  |to
kommentarij Rashi, francuzskogo evreya, zhivshego okolo tysyachi let nazad.

     Rashi  --   velikij  issledovatel'  iudaizma.  Ne  budet  preuvelicheniem
skazat',  chto  on  ozhivil Talmud,  prevrativ  ego  iz  tainstvennogo  truda,
ponyatnogo lish' posvyashchennym, v predmet izucheniya  vsego  evrejskogo naroda. On
byl  blestyashchim masterom prozy -- prozrachnoj, kak  rodnikovaya voda,  kratkoj,
zhivoj, tochnoj; i kak lyubuyu velikuyu prozu, ee otlichaet  sverh  vsego teplota,
pochti razgovornost'.  Rashi  vedet vas po Talmudu  za  ruku. On polagaet, chto
vashi  poznaniya  v  aramejskom  yazyke  neveliki,  chto  vash  ivrit,  vozmozhno,
nesovershenen, chto  vy  nedostatochno  horosho  osvedomleny  v tonkostyah obshchego
Talmudicheskogo  prava  i  chto  vy  ne  vsegda  ponimaete  privodimye  v  nem
argumenty. On nikogda ne stanovitsya v pozu pokrovitelya, nikogda  ne shchegolyaet
svoej uchenost'yu i  ne zainteresovan  v moralizatorstve.  On  hochet, chtoby vy
znali, chto takoe Talmud. Esli vy izuchaete  Talmud s Rashi, vy vsegda poluchite
otvet na lyuboj interesuyushchij vas vopros.

     Kolonka, raspolozhennaya vdol' vneshnih polej stranicy, nazyvaetsya Tosafot
-- dopolneniya.  |to vtorostepennye, no poroj ochen' uvlekatel'nye tehnicheskie
detali  k  tekstu,  sobrannye  na  protyazhenii  neskol'kih  pokolenij  shkoloj
analitikov, sredi kotoryh mnogo uchenikov  i posledovatelej Rashi. Sposobnost'
spravit'sya s kommentariyami Tosafot otlichaet horoshego uchenika Talmuda. Sovsem
melkie kolonki, raspolozhennye vdol' vsej stranichnoj kromki, -- eto ssylki na
stihi  Tory  ili na  zakonodatel'nye  kodeksy;  inogda oni dayut  varianty  i
raznochteniya osnovnogo teksta.

     Pochti  vse  velikie  kommentatory  izvestny  po  inicialam.  Imya  Rashi,
naprimer, -- sokrashchenie polnogo imeni rabbi SHlomo Ichaki.

     Rashi napisal takzhe kommentarii  k Tore.  |ti kommentarii  --  takaya  zhe
chast' obyazatel'nogo  izucheniya dlya kazhdogo evrejskogo  mal'chika,  kak  i  sam
tekst Knig Moiseya. Kazhdyj iz nih predstavlyaet  soboj kompilyaciyu klassicheskih
tolkovanij Biblii, perelozhennyh na tochnyj i  chetkij slog  Rashi, s nekotorymi
poyasneniyami  slozhnyh idiomaticheskih  oborotov,  vstrechaemyh  v Tore.  Odnako
rabota  Rashi  nad Talmudom --  inogo  poryadka.  |to  prevoshodnyj logicheskij
analiz obshchego prava. Ser'eznoe izuchenie evrejskoj yurisprudencii nachinaetsya s
kommentariev  Rashi  k   Talmudu.  |ti  kommentarii  sohranili  svoj   status
avtoritetnyh ssylok po segodnyashnij den'.

     "... probirayas' skvoz' labirinty aramejskih fraz..."

     Aramejskij yazyk, prinadlezhashchij  k  semitskoj gruppe,  byl prevaliruyushchim
yazykom  v  Mesopotamii i  Palestine  s biblejskih  vremen.  V knigah pozdnih
prorokov  vstrechayutsya otryvki na aramejskom. V talmudicheskij  period eto byl
povsednevnyj  razgovornyj yazyk  evreev.  Svyatye  knigi  byli  perevedeny  na
aramejskij, i chast' etih aramejskih variantov  (torgu mim) voshla v liturgiyu.
Aramejskij blizok k  ivritu, kak, skazhem, francuzskij --  k ispanskomu,  ili
pozhaluj, chut'  blizhe. Znaya ivrit, mozhno s gorem popolam  prochest' otryvok na
aramejskom  i,  zaglyadyvaya  vremya  ot  vremeni  v  slovar',  poluchit'  obshchee
predstavlenie o ego soderzhanii. Izuchayushchie Talmud osvaivayut etot yazyk, potomu
chto ves'  tekst  Talmuda nasyshchen im. V  naibolee  trudnyh  mestah  na pomoshch'
prihodit Rashi.



     "Takov, sledovatel'no, obshchij harakter Talmuda... "

     Predmet etoj glavy -- Vavilonskij Talmud (ili Talmud Bavli). Sushchestvuet
takzhe drugoj tekst -- Ierusalimskij Talmud, kotoryj dazhe v evrejskih ucheniyah
ostaetsya  udelom uzkogo  kruga  specialistov. Ego Gemara fragmentarna,  i on
napisan na  bolee slozhnom aramejskom. Krome togo, ego ne obogatili blestyashchie
kommentatory,  kotorye   na  protyazhenii   stoletij   issledovali   labirinty
Vavilonskogo  Talmuda.  I  vse  zhe  Ierusalimskij  Talmud  pomogaet vyyasnit'
nekotorye slozhnye i chereschur tyazhelovesnye mesta Bavli, i avtoritety iudaizma
vseh  pokolenij  pol'zovalis'  oboimi  istochnikami  dlya  vyyasneniya  reshayushchih
voprosov  prava. YA by  skazal,  chto vladenie  Ierusalimskim  Talmudom -- eto
pochti priznak evrejskogo mudreca.

     Vryad li mozhno schitat'  sluchajnym  fakt, chto obshchee pravo bylo vyrabotano
uchrezhdeniyami diaspory,  a ne shkolami malen'koj  obshchiny, kotoraya  ostalas'  v
Svyatoj Zemle. Centr evrejskoj zhizni  smestilsya  v diasporu,  i  sverhzadachej
naroda v izgnanii stala zadacha sohraneniya  nacii.  |to polozhenie sozdalos' v
70 godu, kogda rimlyane  zavoevali Ierusalim i drevneevrejskoe gosudarstvo, i
prodolzhalos'  vplot' do  sozdaniya  novogo gosudarstva  Izrail'  v 1948 godu.
Vpervye za dva tysyacheletiya  poyavilas'" Gemara  ("uchenie"  - aram.) - Talmud.
Esli net special'noj ssylki, pod Gemaroj podrazumevaetsya Vavilonskij Talmud.
V  narode  Gemara oshibochno identificiruetsya s SHASom (sokrashchenie "SHisha sidrej
Mishna"),  sostavlyayushchim lish' chast' Talmuda.vozmozhnost' vozrodit' Svyatuyu Zemlyu
kak centr  evrejskoj duhovnoj zhizni. No bol'shaya chast' evreev  mira zhivet vne
Izrailya;   konfrontaciya   iudaizma    diaspory   s    bystro   razvivayushchejsya
novoizrail'skoj  shkoloj  --  odin  iz  samyh volnuyushchih  aspektov sovremennoj
evrejskoj zhizni.

     Talmud -- ne edinstvennoe nasledie, doshedshee  do nas iz epohi mudrecov.
Iudaistskij  zakonodatel'nyj  kodeks obogashchen takimi  trudami,  kak Tosefta,
Sifra,  Sifri,  Agada,  Velikij  Midrash.  Sovremennyj  avtoritet  v  oblasti
evrejskogo prava dolzhen horosho razbirat'sya vo vsej etoj literature.



     Glava 16. Evrejskoe obshchee pravo

     'Takovy byli, naprimer, dvizheniya saddukeev i karaimov ".

     Nam  malo izvestno o  saddukeyah.  |to  religioznaya sekta talmudicheskogo
perioda, kotoraya zaimstvovala, po-vidimomu, ellinisticheskie elementy v svoih
bogosluzheniyah.  Oni   sostavlyali   oppoziciyu  talmudistam.   Saddukei  davno
bessledno   ischezli.  Pozhaluj,  vse  dokumental'nye  svidetel'stva  ob  etom
dvizhenii svodyatsya  k  ssylkam  v Talmude,  Novom Zavete i  v  trudah  Iosifa
Flaviya.

     Karaimy  v evrejskoj istorii predstavlyayut sektu, kotoraya otvergla obshchee
pravo  i osnovnye  atributy  tradicii,  uzakonennye  Talmudom.  Edinstvennym
zakonom,  kotoryj  oni  priznavali,  byl Moiseev  Zakon.  Dvizhenie  karaimov
nachalos' v VIII veke kak politicheskij protest protiv gaonata. Ih central'nyj
motiv --  ne  chuzhdyj sovremennomu sluhu --  zaklyuchalsya v  tom,  chto  ravviny
navyazali  Zakonu  Moiseya svoi  ramki i chto ego ucheniyu ne svojstvenny nikakie
ogranicheniya. Istoriya etogo dvizheniya suha, informativna i navodit unynie.

     Tora kak zakonodatel'nyj kodeks slishkom szhata dlya togo,  chtoby ohvatit'
vse detali prava. Dlya sootneseniya osnovnogo zakona s obshirnym krugom problem
i detalej, voznikayushchih v povsednevnoj zhizni, neobhodimo dopolnit' ego obshchimi
pravovymi kommentariyami. Poprobujte  otvergnut' obshchij zakon, prishedshij k nam
so vremen prorokov,  -- i  vam  pridetsya ("improvizirovat' svoj  sobstvennyj
obshchij zakon. |to i  sdelali karaimy. Na protyazhenii neskol'kih  pokolenij oni
rukovodstvovalis' svoim sobstvennym  kodeksom  -- nechto  vrode karaimovskogo
Talmuda, kotoryj  v nekotoryh detalyah byl liberal'nee, no v celom -- namnogo
strozhe, chem tradicionnyj iudaizm. |to dvizhenie  prinyalo poistine  grotesknuyu
formu,  pytayas' sozdat'  special'nye  zakony  s  cel'yu  izbezhat'  povtoreniya
obryadov i obychaev  osnovnoj tradicii. Kogda-to karaizm obladal  znachitel'nym
vesom v evrejskoj istorii; eto dvizhenie dalo nemalo issledovatelej iudaizma.
V nashe vremya karaimy fakticheski prekratili svoe sushchestvovanie. V  Maloj Azii
ostalos'  bukval'no neskol'ko semejstv, skrupulezno sohranyayushchih karaimovskuyu
tradiciyu; bol'shinstvo iz nih pereselilos' v Izrail'.

     V serii monografij po iudaike  Jel'skogo universiteta est' prevoshodnaya
kniga o karaizme -- "Antologiya karaimov". Nazvanie sekty proishodit ot kornya
"kra", oznachayushchego "napisannoe slovo Tory".

     "Nekotorye tolkovateli  etogo ustnogo  prava obladali v sovremennom  im
obshchestve ogromnym intellektual'nym i nravstvennym prestizhem."

     Vryad li kakaya-libo drugaya naciya ili religiya znaet v svoej istorii takuyu
gruppu   issledovatelej,   kak   evrejskie  talmudisty,   nazyvaemye   hazal
(abbreviatura ivritskogo "hahamejnu  zihronam le'vraha" - "nashi  mudrecy, da
budet pamyat'  o  nih  blagoslovenna").  Ih vyskazyvaniya,  idei, obraz  zhizni
sohranyalis'   v  evrejskom  soznanii  na  protyazhenii  mnogih  vekov.  "Hazal
govorili...", "Hazal reshili...", "Kak skazali Hazal...".

     Oni  ne byli  svyatymi,  a  obychnymi  lyud'mi  s  obychnymi  povsednevnymi
zabotami; nekotorye iz nih  sluzhili v  kachestve  prislugi  i  lish'  nemnogie
vladeli   bol'shimi   sostoyaniyami.  Period  nerushim   otlichalsya   neobychajnoj
intellektual'noj  svobodoj.  Tol'ko  tri   chelovecheskih  kachestva  schitalis'
neprehodyashchimi  cennostyami i  obespechivali  pochetnoe  polozhenie  v  obshchestve:
uchenost', nabozhnost', razum.

     |ti chelovecheskie kachestva  sohranyalis' kak cennosti vysshego poryadka  na
protyazhenii mnogih vekov zamknutoj zhizni v getto. Vplot' do XX  veka u evreev
bylo prinyato schitat', chto esli doch' bogatogo kupca vyshla zamuzh za nishchego, no
blestyashchego erudita, izuchayushchego Toru, to  ona sdelala  velikolepnuyu partiyu  i
porodnilas' s elitoj. V nashe vremya eta sistema cennostej postepenno bleknet,
hotya   nel'zya  skazat'  s  uverennost'yu,  chto   ona  kogda-nibud'   ischeznet
bezvozvratno.  Vo vsyakom  sluchae,  sklonnost'  evreev  k  ucheniyu,  nahodyashchaya
segodnya  vyrazhenie v  uvlechenii  iskusstvom i naukoj, -- otlichitel'naya cherta
nashego naroda. |tu chertu my zaimstvovali u hazal.

     Glava 17. Ot Talmuda k sovremennosti

     |ta  glava,  veroyatno,  bol'she,  chem  lyubaya  drugaya,  oskorbit  chuvstva
obrazovannogo chitatelya  svoimi potryasayushchimi propuskami i sokrashcheniyami. Kakoj
smysl v obsuzhdenii rishonim bez upominaniya rabejnu Gershoma Ram-bana , Rashba i
dyuzhiny drugih svetil; kakoj smysl

     v prostom  ih perechislenii  vmeste s ahronim v odnoj skudnoj glavke i v
poverhnostnom obzore etoj  grandioznoj pleyady myslitelej,  zalozhivshih osnovu
sovremennoj yurisprudencii;  kakoj  smysl v  obzore evropejskoj srednevekovoj
poezii i filosofii, nekotorom ne  nashlos'  mesta ni edinomu  slovu  o Iegude
Galevi,  Ibn-Gviro-le  i masterah  liturgii i  v kotorom obojdeny  molchaniem
takie velichestvennye figury, kak Radak i Ibn-|zra;  kakoj smysl v tom, chtoby
upomyanut' mezhdu prochim Vilenskogo Gaona i ne posvyatit' emu  otdel'nuyu glavu.
Informativno li takoe povestvovanie voobshche?

     Imenno v etoj glave ya urezal tysyachi i tysyachi slov teksta, nad kotorym v
svoe vremya  rabotal s bol'shim udovol'stviem. Mne skazali -- ne bez osnovaniya
-- chto etot otryvok sovershenno beznadezhen: nevozmozhno dat' nepodgotovlennomu
chitatelyu  dazhe  samoe poverhnostnoe predstavlenie o  slozhnoj  i mnogogrannoj
pravovoj literature, napisannoj za tysyachu let. Dazhe  tot material, kotoryj ya
ostavil v etoj glave, slishkom akademichen.

     Esli by ya  mog vernut'sya k  nekotorym iz etih  opushchennyh otryvkov, ya by
ostanovilsya na  Ibn-|zre  i Meiri iz  Parpijona , kotorye pomogli  mne,  kak
nikto  drugoj, razobrat'sya  v Rashi. Esli ya udostoveryus', chto moj trud  imeet
kakoj-to smysl,  ya posvyashchu im otdel'nuyu  knigu.  Zdes'  zhe ya  popytalsya dat'
chitatelyu  tol'ko obshchee predstavlenie  o  evrejskom prave.  Obzor s "ptich'ego
poleta" daet  vozmozhnost' ohvatit'  bol'shoj  uchastok  poverhnosti,  i v etom
preimushchestvo takogo obzora. Odnako  eto neizbezhno privodit k upushcheniyu mnogih
detalej.

     "Gaonim byli prezidentami universitetov..."

     Naibolee izvestnyj iz gaonim - poslednij iz etoj pleyady --  Saadiya, syn
Iosifa. Tot  fakt,  chto  on  rodilsya  v  Egipte,  v  nekoem  rode  znamenuet
peredvizhenie evrejskogo naroda na zapad. Priglashennyj eshche v molodom vozraste
v  Suru,  odnu  iz  dvuh vavilonskih duhovnyh stolic, chtoby  vozglavit'  tam
gaonat, on vdohnul  novuyu zhizn' v mir diaspory v tot  reshayushchij moment, kogda
evrejskoj mysli predstoyalo  vyderzhat'  ispytanie  pered  burno razvivayushchejsya
zapadnoj kul'turoj. Ego trudy, kak vspyshka zakata, predvoshitili eru voshoda
sovremennoj mysli. Voprosy, volnovavshie Saadiyu, volnuyut nashih sovremennikov.
Ego  "Kniga very i razuma"  stala  vvedeniem  v  grandioznuyu knigu,  kotoruyu
prodolzhayut  pisat'  evrejskie  mysliteli. Po  svoemu  duhu  ona  prinadlezhit
srednevekov'yu, no izluchaet mudrost' i zdravyj smysl.



     "Uchitel' zabludshih".

     Obshchee  primechanie Vtoraya  velikaya  kniga Majmonida  "Uchitel' zabludshih"
podlila masla v ogon' oppozicii. Osnovnaya tema etogo truda -- to, chto sejchas
prinyato  naz'yuat' konfliktom  mezhdu  naukoj i  religiej. Kak by  podcherkivaya
aktual'nost' knigi, Majmonid napisal ee  na arabskom, kotoryj byl anglijskim
yazykom Sredizemnomor'ya toj epohi. Protivopostavlyaya iudaizm aristotelevskoj i
magometanskoj filosofii, on dokazal neosporimoe prevoshodstvo nashej religii.
Ego dovody v pol'zu  iudaizma sohranili svoyu silu i segodnya;  vidoizmenilas'
lish' ih  forma blagodarya  novejshej  terminologii. Problematika  etogo  truda
Majmonida vklyuchaet vse vazhnejshie voprosy morali: dobro i zlo, svobodnaya volya
i  rok,   priroda   B-ga,  trudnye  mesta  Svyashchennogo  Pisaniya,  vozmozhnost'
apokalipsisa. CHtoby spravit'sya s etoj  knigoj, chitatel' dolzhen  byt'  horosho
nachitan v grecheskoj filosofii i imet' po krajnej mere obshchee predstavlenie  o
magometanstve i hristianstve. Prinyato schitat',  chto Foma Akvinskij , pozdnie
sholasty-katoliki i magometanskie filosofy  mnogim obyazany  Rambamu. Ravviny
vosprinimayut  etot  trud kak  vysshee  dostizhenie  talmudistav  spekulyativnoj
metafizike, oblasti, kotoraya, vprochem, nahoditsya vne  predelov  iudaizma. Po
ih mneniyu, eto blestyashchee issledovanie, odnako mestami ono vyzyvaet ser'eznuyu
trevogu.

     Mne  trudno  predstavit', chto podumal by  moj ded,  esli by  uznal, chto
strashnyj "Uchitel' zabludshih" mozhno priobresti  men'she chem  za  dva dollara v
myagkom pereplete  v perevode na anglijskij yazyk, i chto studenty amerikanskih
kolledzhej,  perelistav   ego  za  den'-dva,  pishut  po  nemu  proniknovennye
sochineniya. Moj ded vsegda priderzhivalsya mneniya, chto Amerika, po krajnej mere
ee evrejskaya chast', kotoruyu on horosho znal,  soshla s uma.  Pomimo "Uchitelya",
Majmonid napisal ryad drugih rabot. Bol'she  vsego mne znakomy ego kommentarii
k Mishne, napisannye na arabskom. |to  poistine chudo yasnogo myshleniya i yasnogo
stilya. Bessmyslenno zanimat'sya kritikoj talmudicheskih traktatov, ne prochitav
predvaritel'no  kommentarii  Rambama  k  Mishne.  |ti  kommentarii  vypolnyayut
ogromnuyu   rabotu   po   sistematizacii   soderzhaniya  i  struktury  pravovoj
problematiki i tem samym pomogayut sekonomit' celye nedeli vremeni. Interesno
otmetit', chto luchshie kommentatory, takie, kak Rambam, Rashi, Ibn-|zra, Mablim
pervoklassnye pisateli.

     "On vstupaetsya takzhe za drugogo pravoveda. Tura..."

     Rabbi YAakova ben Ashera nazyvayut Tur, potomu chto on razdelil svoj kodeks
na chetyre  sekcii,  kazhdaya  iz  kotoryh sostavlyaet otdelnuyu kolonku  -- tur.
CHetyre  kolonki  simvoliziruyut  chetyre ryada dragocennyh kamnej na  nagrudnom
znake verhovnogo svyashchennosluzhitelya. On zhil v XIV veke v Germanii. Iudaistika
Germanii sostavlyaet ogromnuyu biblioteku i otlichaetsya polnotoj ohvachennogo eyu
materiala.  Germanskoe  evrejstvo na protyazhenii  vekov  bylo  izvestno svoej
nabozhnost'yu. Lish' s nastupleniem emansipacii, termin "doich" stal oznachat' na
idish "zapadnicheskij agnosticizm".



     "Podobno tomu, kak Iosif Karo vernulsya v Svyatuyu Zemlyu, tak  i ego kniga
vernulas' k prostym zakonam Tory i Mishny".

     ZHivya  v ispanskih, a pozzhe  v palestinskih krugah,  Karo  napisal  svoyu
rabotu, osnovyvayas' na sefardskoi, ili  sredizemnomorskoj,  tradicii. K tomu
vremeni  uzhe  sformirovalas'  vtoraya  vetv'  evrejskih  uchenij  v  diaspore,
ashkenazskaya,  ili  germanskaya,  tradiciya,  duhovnym  centrom   kotoroj  byli
tevtonskie evrejskie obshchiny. Samo slovo "ashkenaz" -- eto biblejskoe nazvanie
odnogo iz otpryskov Noya,  kotorye posle  Potopa  rasselilis'  po vsemu miru.
Evrejskaya   tradiciya  vsegda  identificirovala   eto  koleno  s   plemenami,
naselyavshimi territoriyu sovremennoj Germanii.

     Mnogie avtory  soobshchayut, chto  ashkenazskie  obychai i  b-gosluzheniya bolee
asketichny i strogi,  chem  obychai  i b-gosluzheniya ih yuzhnyh soplemennikov. |to
napominaet obshchee razlichie  mezhdu latinskim i  nordicheskim  temperamentami  i
privodit  k  soblaznu  sdelat'  vyvod o  vliyanii  klimaticheskih  uslovij  na
myshlenie  i  pravo.  Vryad li  ser'eznyj analiz  podtverdit  takoe uproshchennoe
ponimanie nacional'nogo haraktera, kogda rech' idet o evrejskoj literature. V
obeih  tradiciyah, ashkenazskoj  i sefardskoj,  est' svoi elementy asketizma i
terpimosti.  Pravovye  kodeksy  takih  yuzhan,  kak  Majmonid  i  Karo,  mogut
pokazat'sya dostatochno surovymi severyaninu s samym strogim vkusom. I vse-taki
dlya togo, chtoby  kodeks Karo uzhilsya s ucheniyami severyan, v  nego byli vneseny
popravki  ashkenazskogo tolka. Ramo vypolnil etu rabotu v svoem kommentarii k
knige "SHulhan aruh" pod  nazvaniem "Skatert'". |to  ne kritika Karo,  a lish'
vezhlivoe vozrazhenie s  ashkenazskoj pozicii v teh  mestah,  gde dve  tradicii
rashodyatsya v  traktovke prava. Segodnya eti kommentarii  vklyuchayutsya  v kazhdoe
izdanie knigi "SHulhan  aruh" v vide utochnenij k  tekstu Karo. Takim obrazom,
Ramo  zanyal  postoyannoe  mesto   v  pravovedenii,  hotya  i   ne  v  kachestve
pervoistochnika, a dopolneniya k Karo.

     "V zakonovedcheskoj biblioteke moego deda..."

     Sejchas  knigi  moego  deda  sostavlyayut  otdel'nuyu kollekciyu v  ogromnoj
biblioteke  verhovnogo   ravvina   Izrailya.  |ta   biblioteka  nahoditsya   v
Ierusalime,  v   impozantnom  sooruzhenii,  nosyashchem  nazvanie  "Gehal  SHlomo"
("Dvorec  Solomona").  Estestvenno,  eta  kollekciya  vklyuchaet  vse  osnovnye
pravovye kodeksy i  avtoritetnye  kommentarii  k nim, a  takzhe  trudy vidnyh
specialistov v oblasti  evrejskogo  prava.  Takie  knigi, kak Talmud,  trudy
Rambama,  "SHulhan  aruh",  pereizdavalis'  tak  chasto,   chto  stali   vpolne
dostupnymi. V kollekcii moego deda, odnako, est' desyatki unikal'nyh knig.

     "Vypuskniki dolzhny sdat' strogie i slozhnye ekzameny po evrejskomu pravu
- tak nazyvaemye ekzameny na semiha.''

     Titul "rabbi" yavlyaetsya predmetom ser'eznyh raznoglasij mezhdu razlichnymi
religioznymi gruppami, dazhe vnutri ortodoksal'nogo evrejstva. Reformatorskij
iudaizm ne priznaet  nepogreshimost' Moiseeva  obryada  ili  obshchego  prava. Ne
priznaet   on   takzhe   prisvoeniya   titula  "rabbi"   posredstvom   semiha.
Studenty-reformisty izuchayut pravo  kak chast' istorii. Konservativnyj iudaizm
takzhe ne trebuet semiha dlya prisvoeniya  titula "rabbi"; oni prisvaivayut etot
titul studentam  bogoslovskih fakul'tetov,  kotorye  prohodyat gorazdo  menee
intensivnye  ekzameny, chem uchitelya i propovedniki, i lish' nekotorye studenty
prohodyat   semiha.  Ortodoksal'nyj   zhe  ravvin  dolzhen  projti   semiha   v
obyazatel'nom  poryadke. Pomimo obshchih titulov, sushchestvuyut takzhe osobye tituly,
dayushchie bolee vysokie stupeni v razlichnyh special'nyh oblastyah.

     Glava 20. Ortodoksal'nyj iudaizm

     "Osnova nachal'nogo obucheniya v Amerike ~ eto obshchie dnevnye shkoly  pervoj
stupeni, ili nachal'nye shkoly."

     Dnevnye  shkoly  Nekotorye  kritiki  amerikanskoj   sistemy  obrazovaniya
utverzhdayut, chto  dnevnye  shkoly protivorechat idee demokratii:  oni razdelyayut
detej po religioznomu priznaku. Evrejskie roditeli,  priderzhivayushchiesya  etogo
mneniya,  vyrazhayut svoj  protest  tem, chto ne  zapisyvayut  svoih detej v  eti
shkoly. YA  ne nameren reshit' zdes' etu  problemu, odnako nekotorye ee momenty
sovershenno  ochevidny  i  odnoznachny. V  novejshee  vremya ne  najdeno  drugogo
dejstvennogo sposoba sohranit' Moiseev Zakon, chem takaya sistema obrazovaniya.
Staroe  separatistskoe obrazovanie  davno stalo istoriej.  Talmud-tora  byla
vsego lish' vremennoj meroj, kotoraya, odnako, vse eshche daet neplohoe nachal'noe
obrazovanie mnogim detyam.  Voskresnye shkoly  predlagayut nekuyu orientaciyu, no
izuchenie takoj  kul'turnoj tradicii, kak  iudaizm,  nevozmozhno pri dvuh-treh
chasah  zanyatij v nedelyu.  Sovershenno ochevidno, chto eto mozhet byt' libo vovse
nichem, libo kakim-to novym  vidom obrazovaniya  i  uzh  ni  v  koem  sluchae ne
iudaizmom.  Mnogim  evreyam  glubokie  poznaniya v iudaizme  kazhutsya  izlishnej
roskosh'yu,  i  dlya nih,  estestvenno, dnevnye  shkoly ne  predstavlyayut nikakoj
cennosti.  Dlya  ortodoksov  zhe oni stanovyatsya  obshcheprinyatym  obrazovatel'nym
uchrezhdeniem.

     Mozhno,  konechno, utverzhdat',  chto  sistema chastnyh shkol --  eto  faktor
segregacii  detej po tomu ili inomu priznaku. "Segregaciya" -- slovo brannoe.
"Selekciya" zhe -- slovo  vpolne  pristojnoe. Te ili inye pristrastiya cheloveka
mozhno vyrazit' raznymi slovami.

     Iudaizm   vsegda   byl  raznostoronnej   i  glubokoj   intellektual'noj
disciplinoj.  Dnevnaya  shkola   predstavlyaet  soboj  popytku  sohranit'   etu
disciplinu v usloviyah sovremennoj zhizni.

     Glava 21. Raskol

     "|ti dva  techeniya v  iudaizme... yavlyayutsya sejchas osnovnymi religioznymi
techeniyami pomimo ortodoksal'nogo".

     Sushchestvuyut  i  drugie,  bolee  melkie dvizheniya,  podvergnuvshie  revizii
tradicionnyj iudaizm, kak, naprimer, "Rekonstrukciya" i "Evrejskaya nauka." No
oni  ne  sostavlyayut  ser'eznoj   konkurencii  konservatoram  i  reformistam,
zavoevavshim  massy posledovatelej  v  SSHA  i v  nekotoryh obshchinah  Evropy  i
Afriki.  Vne  Ameriki  prakticheski bezrazdel'no gospodstvuet  ortodoksal'nyj
iudaizm-Rekonstrukciya  podcherkivaet  sociologicheskij  i  kul'turnyj  aspekty
iudaizma.  |to techenie  svyazano  s  ideyami vidnogo propovednika  i  pisatelya
Mordehaya  Kaplana.  Po svoej  forme  rekonstruktory malo  chem otlichayutsya  ot
konservatorov. U  Kaplana byl blestyashchij spodvizhnik, rabbi Mil'ton Stejnberg,
kotoryj umer v ochen' molodom vozraste.

     K sozhaleniyu, ya  ne znakom s dvizheniem, imenuemym "Evrejskaya nauka". Ego
lider  -- Tegila Lihtenshtejn,  vdova  osnovopolozhnika etogo dvizheniya Morrisa
Lihtenshtejna.

     "Ortodoksal'nye ravviny yarostno borolis' s reformistami ".

     Vo  vremya  naivysshego  rascveta  reformizma  v   Germanii  prosveshchennye
advokaty  ortodoksal'nogo  iudaizma,  takie,  kak  Moshe  Mendel'son  ,Samson
Rafael' Girsh  , organizovali sil'nuyu  kontrataku protiv reformizma.  Segodnya
mysli Girsha sostavlyayut vazhnyj aspekt vozrozhdeniya  ortodoksal'nogo  iudaizma.
Ego "Devyatnadcat' pisem ben-Uzielya" do sih por okazyvayut sil'noe vozdejstvie
na chitatelej.

     Glava 22. Izrail'

     "Posle  togo  kak  Tit  razrushil  Ierusalim, vse evrei  vsegda dumali o
Sione-- "

     Nachalo sionizmu polozhil eshche v  doistoricheskie  vremena  Avraam, kotoryj
pokinul svoj dom v Mesopotamii i otpravilsya v Palestinu. Ishod iz Egipta pod
predvoditel'stvom Moiseya byl  pervym aktom sionizma v narodnom masshtabe. Vse
knigi Vethogo Zaveta povestvuyut

     o svyazi evrejskogo naroda s Sionom, Svyatoj Zemlej.  Nachinaya uchit' Toru,
v samom nachale pervogo stiha Rashi, rebenok chitaet o tom, chto povestvovanie o
Sotvorenii obosnovyvaet  moral'noe  pravo  evreev  na Sion.  Sion--eto gora,
vozvyshayushchayasya nad drevnej  stolicej Svyatoj  Zemli  Ierusalimom. S biblejskih
vremen Sion simvoliziruet misticheskuyu Zemlyu.

     "Sovremennyj  socializm  v  Izraile  predstavlyaetsya   mne   otnyud'   ne
voinstvuyushchej i atakuyushchej ideologiej ".

     V izrail'skih sel'skohozyajstvennyh kommunah, voshititel'nyh k i bui im,
socialisticheskij ideal zhivet, kak ni  v odnoj strane, za zheleznym zanavesom.
"Ot kazhdogo po sposobnostyam, kazhdomu po potrebnostyam" zdes'  ne pateticheskij
lozung, a zakon povsednevnoj zhizni. Nekotorye molodye lyudi pokidayut kommuny:
zhizn' zdes' pred®yavlyaet slishkom strogie trebovaniya k chelovecheskoj nature. No
drugie osnovyvayut novye  kommuny,  namerenno vybiraya dlya  poseleniya  opasnye
rajony  vdol'   granic,   chtoby  sozdat'  moshchnye  voenizirovannye  punkty  i
prevratit' pogranichnuyu polosu v plodorodnye  uchastki zemli. Mne kazhetsya, chto
istinnyj  motiv  etogo idealisticheskogo dvizheniya  -- instinkt vozrozhdeniya  i
zashchity zemli,  a ne abstrakcii  socializma, hotya  ego  lozung  -- socializm.
Sushchestvuyut  religioznye   i  nereligioznye  kommuny.  Kazhdyj  gost'  Izrailya
nepremenno poseshchaet kibucim: eto odno iz izrail'skih chudes.



Last-modified: Wed, 26 Jul 2000 10:13:40 GMT

Ocenite etot tekst: