etogo strannogo fakta, kotoryj oni, razumeetsya, ne mogut ne priznat'. Istoriki i sociologi, rassuzhdaya o zhiznestojkosti nashego naroda, ishodyat vsegda iz odnogo elementa nashej zhizni, kotoryj otlichaet nas ot drugih narodov, - a imenno iz zakonov Moiseya, V religioznom svode zakonov, po kotoromu my zhivem stol' dolgo, sovremennyj myslitel'-racionalist nahodit nekuyu sistemu ustanovlenii, kotoraya slivaet voedino obraz mysli i obraz dejstviya i kotoraya byla genial'no zadumana i rasschitana takim obrazom, chtoby pomoch' malen'komu narodu, dazhe razbrosannomu sredi drugih nacij, prodolzhat' zhit' odno tysyacheletie za drugim, nesmotrya na vsevozmozhnye trudnosti, pod lyubym gnetom. A evrejskaya nacional'naya tradiciya rassmatrivaet vopros s protivopolozhnogo konca. Soglasno ej, nashe vyzhivanie -- eto zakon B-ga, zakon, v kotorom voploshchena B-zh'ya volya, i vyzhili my tol'ko blagodarya tomu, chto na to byla milost' B-zh'ya. Vsya filosofskaya mysl' nashego naroda, ob®yasnyayushchaya i issleduyushchaya iudaizm, osnovyvaetsya na etoj koncepcii, privodit k nej i v ee rusle razvivaetsya. Racionalist predpochitaet konstruirovat' svoyu teoriyu iudaizma, ishodya iz yasnyh i yavnyh faktov: neobyknovennaya zhiznestojkost' evreev, sila i vliyanie Tory, neosporimost' evrejskogo vklada v zapadnuyu kul'turu. On otvergaet B-ga kak real'nyj fakt, no priznaet Ego kak tvorenie chelovecheskogo voobrazheniya. Racionalist nahodit v evrejskom zakone svyaz' s drevnim semitskim zakonodatel'stvom, chto, na ego vzglyad, sluzhit svidetel'stvom togo, chto vremya i mesto etogo zakonodatel'stva imenno takovy, kak utverzhdaet nashe uchenie. On ne otkazyvaet evrejskomu zakonu v mudrosti, velichii, glubokoj nravstvennosti i neobyknovennoj zhiznesposobnosti, no otkazyvaet vo vsem ostal'nom. Evrejskaya nacional'naya tradiciya zhivet uzhe tridcat' vekov. V nej nakopilis' opyt i mudrost' mnogih pokolenij. Razlichie vo vpechatlenii ot tolkovaniya Tory uchenym ravvinom i ot racionalisticheskogo tolkovaniya iudaizma primerno takoe zhe, kak razlichie vo vpechatlenii mezhdu operoj Mocarta i recenziej na etu operu v gazete. Skeptik pretenduet na to, chto ego tolkovanie sovremenno, nauchno i sootvetstvuet ob®ektivnoj istine. Religioznyj vzglyad dlya nego -- eto tol'ko naivnaya mechta, pust' dazhe ocharovatel'naya i neumirayushchaya, no vse zhe mechta. Areligioznyj myslitel' schitaet skeptika vsego-navsego neinformirovannym diletantom. I v etom vse delo. |to neprekrashchayushchijsya staryj spor, i my ne reshim ego tem, chto kazhdaya iz storon postroit eshche odin ochen' vysokij zabor iz gromkih slov v zashchitu svoej tochki zreniya. Davajte poprobuem dejstvovat' po metodu lyudej, kotoryh schitayut geroyami sovremennoj mysli, -- fizikov. Oni utverzhdayut, chto svet vedet sebya takim obrazom, chto v nekotoryh otnosheniyah ego mozhno interpretirovat' tol'ko kak dejstvie volny, drugie zhe svojstva sveta dayut osnovanie uchenym schitat' ego potokom chastic. Kazalos' by, voznikaet nerazreshimaya dilemma, no fiziki ne otchaivayutsya: sovremennyj zdravyj smysl -- ili bravyj smysl -- podskazyvaet im, chto mozhno ispol'zovat' sochetanie volnovoj teorii i teorii chastic, chtoby prijti k istine, ishodya iz teh znanij, kotorye imeyutsya v nashem rasporyazhenii sejchas, ostavlyaya okonchatel'noe suzhdenie budushchim pokoleniyam. Vot eto-to mozhem sdelat' i my. YA opisyvayu i ob®yasnyayu iudaizm dlya teh, kto hochet chto-to o nem uznat', kakova by ni byla prichina ih lyuboznatel'nosti. Svet etoj very gorel dol'she, chem svet kakoj by to ni bylo drugoj very. I on do sih por gorit -- svet religii, v kotoroj zaklyuchen istochnik zapadnoj religii i dazhe istochnik eticheskogo gumanizma, sklonnogo voobshche otricat' samu religiyu. |tot svet ozaryaet nashe issledovanie. My mozhem issledovat' etot svet v komplekse, kak ego ni nazyvaj -- volnami li, chasticami li, ili smes'yu togo i drugogo. GLAVA VTORAYA. SIMVOLY CHto delaet simvol Ostanovimsya na simvolah i obryadah. Oni predstavlyayut soboj, esli mozhno tak vyrazit'sya, tehnicheskie sredstva, pri pomoshchi kotoryh vyzhili evrei, chto tak porazhaet voobrazhenie. Konechno, eti simvoly lish' sredstvo, vedushchee k nekoj celi -- istoricheskoj missii evrejstva (esli tol'ko voobshche verit' v takie missii); krome togo, eti simvoly -- interesnyj ob®ekt dlya sociologicheskogo issledovaniya. No chem by oni ni byli s nih mozhno nachat' issledovanie iudaizma, chtoby, v konce koncov, kak mozhno glubzhe proniknut' v sushchnost' religioznyh videnij Moiseya. Konechno, obryadovuyu simvoliku izobreli ne evrei - ona est' v kazhdoj kul'ture. CHelovecheskaya zhizn' tak korotka, tak raznoobrazna i tak slozhna, chto ona isterlas' by bez ostatka -- ili voobshche ne sushchestvovala by -- bez toj sistemy simvolov i obryadov, kotorye izobrel eshche Adam, otdelivshij sebya ot zhivotnyh. V peredache drugomu licu prava sobstvennosti na n'yu-jorkskij neboskreb ne men'she slozhnosti i simvolicheskih dejstvij, chem v koronacii rimskogo imperatora. Takie simvoly razlichny v razlichnyh vidah deyatel'nosti, v razlichnyh stranah, v razlichnyh kul'turah, v razlichnye epohi; no net vida deyatel'nosti, net strany, net kul'tury, net epohi bez svoej simvolicheskoj stenografii. Obryady i simvoly egipetskoj religii, vavilonskoj finansovoj sistemy, vizantijskoj yurisprudencii davno kanuli v Letu, hotya lyudi vse eshche izuchayut ih iz lyubopytstva ili dlya togo, chtoby oni pomogli im ob®yasnit' chto-to v nashej sovremennoj zhizni. Simvolicheskij yazyk iudaizma do sih por zhivet, kak on zhil mnogie stoletiya nazad, i do sih por on opredelyaet povedenie millionov lyudej. |to -- ieroglificheskaya sistema oboznacheniya osnovnyh idej Tory dlya sovremennoj povsednevnoj zhizni. Evrej edva li mozhet priderzhivat'sya iudaizma bez ispol'zovaniya svoej drevnej svyashchennoj simvoliki. Istinnyj simvol -- eto ne fantaziya ili pantomima, eto sama dejstvitel'nost'. Istochnik evrejskogo simvola V Tore, naryadu s obshchestvennymi zakonami iudaizma, opisany takzhe simvoly i obryady. Kodeks, otnosyashchijsya k sel'skomu hozyajstvu, stroitel'stvu, vojne, pravosudiyu, sobstvennosti, poteryal prakticheskoe znachenie posle krusheniya gosudarstva i izgnaniya. Religioznyj kodeks vyzhil i sohranyaetsya do nashih dnej. V evrejskoj istorii -- kak v biblejskie, tak i v bolee pozdnie vremena -- byli periody, kogda kazalos', chto religioznoe zakonodatel'stvo umiraet. Takoj period perezhivaem my sejchas, hotya ogromnye massy evreev vse eshche priderzhivayutsya iudejskogo zakona. Nashe vremya napominaet epohu ellinisticheskoj anarhii, kogda Palestina byla pod vlast'yu grekov. V techenie nekotorogo vremeni velikaya i prityagatel'naya grecheskaya kul'tura, kazalos', sovershenno vytesnila evrejskuyu kul'turu, kotoraya po sravneniyu s grecheskoj predstavlyalas' ustarevshej, naivnoj i ne sposobnoj dat' v budushchem kakie by to ni bylo cennosti. Pochti vse bogachi i mnogie iz naibolee obrazovannyh evreev otkazyvalis' ot drevnih simvolov. Oni govorili po-grecheski, odevalis', kak greki, eli grecheskuyu pishchu, stroili grecheskie stadiony i podobno grekam nagishom sostyazalis' v bege; oni preklonyalis' pered grecheskoj filosofiej i naukoj, v kotoryh, po ih mneniyu, byla edinstvennaya istina, i, v konce koncov, dazhe molilis', kak greki. No narod ostavalsya veren iudaizmu, i on vydvinul novyh politicheskih, finansovyh i duhovnyh vozhdej. Mezhdu prochim iz etogo naroda vyshli takzhe Iisus iz Nazareta i ego apostoly. |llinizatory ischezli. Ochevidno, esli ne vse, to mnogie iz nih prozhili schastlivuyu zhizn', no my nichego ob etom ne znaem. Oni ne dali miru ni literatury, ni filosofii, ni predanij, ni tradicij -- nichego (Zdes' nuzhno koe-chto utochnit'. CHitatel' mozhet podumat', chto ya govoryu o Filone Aleksandrijskom, Iosife Flavii i avtorah apokrifov. No pod ellinizatorami ya podrazumevayu teh evreev, kotorye v toj ili inoj stepeni otkazalis' ot iudaizma, a ne teh, kotorye vpitali chuzhuyu kul'turu i ostalis' verny svoej tradicii. Ved' Filon i Iosif byli veruyushchimi evreyami, soblyudavshimi zakony svoego naroda). Simvoly sinajskogo zakonodatel'stva imeyut nekotoroe shodstvo s simvolami drugih kul'tur drevnih semitskih narodov. |to vpolne estestvenno, uchityvaya, kogda i gde byl dan Moiseev zakon. Ved' s samogo nachala narod Izrailya zhil v sootvetstvii s kakimi-to normami. On ne mog by vdrug vosprinyat' sovershenno nesvyazannuyu s ego obrazom zhizni kul'turu, kak ne mogli vse lyudi vdrug zagovorit', skazhem, po-anglijski. Moiseev zakon uchityval otdel'nye elementy semitskoj zhizni, oblagorodiv ih i pretvoriv v shemu zhizni vechnogo naroda, podobno tomu kak amerikanskaya revolyuciya, vzyav na vooruzhenie principy Lokka i drugih sovremennyh emu filosofov, a takzhe nekotorye britanskie zakony, sdelala vse eto osnovoj ideologii novoj nacii. Poskol'ku my kosnulis' paralleli v evrejskom i amerikanskom zakonah, sleduet obratit' vnimanie na odno obstoyatel'stvo. Te, kto v techenie mnogih vekov iskali pol'zu ili nahodili udovol'stvie v travle evreev, kazhdyj raz sprashivali: "Kak mogut evrei sohranyat' vernost' odnovremenno i svoim religioznym zakonam i zakonam strany, gde oni zhivut? CHemu oni bol'she predany?" Otvet zaklyuchaetsya v tom, chto, soglasno evrejskoj doktrine, net nikakogo razdvoeniya loyal'nosti. Kogda dve tysyachi let nazad palo evrejskoe gosudarstvo i prekratilo svoe sushchestvovanie ego grazhdanskoe zakonodatel'stvo, mudrecy Talmuda zaranee razrabotali dlya evreev na budushchie veka prebyvaniya v diaspore pravilo: "dina demalhuta dina" -- "zakon zemli est' nash zakon". Vakuum, obrazovavshijsya posle padeniya evrejskogo gosudarstva, zapolnyaetsya gosudarstvom, v kotorom zhivut evrei i kotoroe daet im grazhdanskij status. Poetomu evreya, priderzhivayushchegosya svoih tradicij, ego religiya i ego grazhdanskoe samosoznanie obyazyvayut soblyudat' zakony togo mesta, gde on zhivet, -- francuzskie zakony, esli on rodilsya vo Francii, izrail'skie, esli on rodilsya v Izraile, amerikanskie, esli on rodilsya v SSHA, i tak dalee. Esli v kakom-to gosudarstve poyavlyaetsya zakon, zapreshchayushchij evreyam ispovedovat' svoyu veru, evrei boryutsya protiv etogo zakona. Izvestno, chto ochen' mnogo evreev pogiblo v takoj bor'be. No eto edinstvennyj punkt, kotoryj mozhet stat' istochnikom konflikta. To zhe samoe bylo by, ya dumayu, i s hristianami i s musul'manami, bud' oni postavleny v takie zhe usloviya. Sila simvola Predstavim sebe na minutu partiyu v bridzh. CHtoby provesti vecher, sostyazayas' v soobrazitel'nosti, chetyre cheloveka delayut vid, chto karty imeyut kakuyu-to real'nuyu cennost'. Tot, kto proigryvaet v sostyazanii, nakazyvaetsya poterej deneg. Lyudi hvatayutsya za serdce, kogda neozhidanno poyavlyaetsya tuz, i smeyutsya ot radosti, kogda vyyasnyaetsya, chto u protivnika net nuzhnoj karty. Zatem igra zakanchivaetsya, i karty snova stanovyatsya vsego lish' cvetnymi kartinkami. Dazhe v takoj prostoj simvolike sleduet rukovodstvovat'sya kakimi-to zakonami. Vyhodyat knigi po teorii igry v bridzh, sushchestvuyut organizacii i associacii igrokov v bridzh, i igroki priderzhivayutsya nepisanyh pravil povedeniya. Igrok imeet pravo prosignalizirovat' svoemu partneru, kakie u nego karty, no on mozhet eto sdelat' tol'ko opredelennym sposobom, kotoryj razreshen pravilami igry. Esli zhe igroka pojmayut na tom, chto on signaliziruet svoemu partneru kakim-to drugim, zapreshchennym sposobom, emu uzhe bol'she nikogda ne dadut igrat' v etoj kompanii, -- bolee togo, on mozhet etim ser'ezno podportit' sebe reputaciyu v obshchestve. On dal svoe molchalivoe soglasie podchinyat'sya pravilam igry v bridzh i, sledovatel'no, esli on narushaet eta pravila, on postupaet beschestno. Gorazdo ser'eznee denezhnye simvoly. Prakticheski oni neizmenny. Bankovskij chek -- eto tol'ko listok bumagi. Dovol'no neslozhno dobyt' takoj listok bumagi i poddelat' na nem podpis' vladel'ca scheta. Odnako esli vas na etom pojmayut, vas nazovut zhulikom, vy utratite svoe dobroe imya i na kakoe-to vremya lishites' svobody. Vy vsego lish' pytalis' dobyt' nemnogo deneg, to est' sdelat' to, chto pytayutsya sdelat' vse, No vy pytalis' sdelat' eto sposobom, narushayushchim obshcheprinyatye pravila vedeniya del. Vashe prestuplenie ne v tom, chto vy pytalis' dostat' den'gi putem manipulyacii bumazhnymi simvolami. Manipuliruya bumazhnymi simvolami, finansisty nazhivayut celye sostoyaniya i delayut eto na zakonnom osnovanii. Nekotorye lyudi govoryat, chto manipulyacii finansistov prakticheski nichut' ne luchshe lyubogo zhul'nichestva. No eto ne menyaet sushchestva dela: simvolicheskie manipulyacii finansistov ne narushayut prinyatyh v nashem obshchestve pravil vedeniya del, i poetomu oni ne nakazuemy. Finansovye simvoly i obryady zashchishchayutsya gosudarstvom. Sushchestvuet avtomaticheskoe vseobshchee soglasie naroda prinimat' eti simvoly za to, chto eti simvoly oboznachayut. My pochti zabyvaem, chto dollarovye bumazhki, bankovskie cheki, akcii i strahovye polisy -- eto prosto listki bumagi. Oni predstavlyayutsya nam takimi zhe real'nymi, solidnymi i istinnymi cennostyami, kak rastitel'nost' ili nashi deti. I eto dejstvitel'no cennosti, esli vlast', sozdavshaya ih, i lyudi, soglasivshiesya imi pol'zovat'sya, prodolzhayut sushchestvovat'. Zakony nashej religii, za narushenie kotoryh policiya ne karaet, predstavlyayut soboj organicheski cel'nuyu kartinu povedeniya dlya nashego soobshchestva v celom i dlya kazhdogo individuuma v otdel'nosti. Nashi simvoly i obryady kasayutsya vsego, chto v zhizni predstavlyaet interes i vazhnost': pishchi, odezhdy, zhil'ya, seksa, rechi i tak dalee. Evreyu staroj shkoly eti zakony i obychai byli tak zhe znakomy, kak amerikancu zakony i obychai Soedinennyh SHtatov. |ti zakony i obychai, izvestnye evreyu s detstva, pronizyvali vsyu ego zhizn' i kazalis' samym obyknovennym delom, bez kotorogo on i zhizni-to sebe ne predstavlyal. Est' macu i ne kasat'sya ispechennogo i drozhzhah hleba v Pashu bylo dlya nego tak zhe estestvenno, kak dlya sovremennogo amerikanca estestvenno derzhat' den'gi v banke i golosovan na vyborah (esli vdumat'sya, poslednie dva - ochen' kur'eznye obychai!). Racionalizaciya i analiz byli delom lish' ochen' nemnogih mudrecov. CHelovek iz naroda ne zadumyvayas' vypolnyal vse obryady, potomu chto on byl tak vospitan i potomu chto tak veli sebya vse lyudi ego naroda. Takogo estestvennogo iudaizma priderzhivayutsya i sejchas v Amerike i v drugih stranah zapadnogo mira nekotorye evrei. My zhivem gde-to v promezhutke mezhdu dvumya kul'turami -- kul'turoj nashej religii i kul'turoj nashego okruzheniya, chto sozdaet opredelennuyu psihologicheskuyu napryazhennost'. |tim my napominaem i drugie evrejskie soobshchestva, zhivshie v usloviyah otnositel'noj svobody: v Vavilone, pri liberal'nyh rezhimah Grecii i Rima, v nekotorye periody musul'manskogo pravleniya v Sredizemnomor'e. ZHit' v usloviyah napryazhennosti ne tak udobno i spokojno. No bol'shinstvo dostizhenii poslebiblejskoj evrejskoj mysli vozniklo kak raz v periody napryazhennosti. Vyzov, kotoryj brosaet nam sreda, stimuliruet i obogashchaet staruyu veru. Tak bylo i, my nadeemsya, tak budet i vpred'. Sejchas pered nashim pokoleniem stoit trudnaya zadacha - otvetit' na vyzov dvadcatogo veka. Slishkom mnogie iz nas dolzhny nachat' s vyyasneniya, chto zhe predstavlyaet soboj nasha vera. Nashi otcy, evrei staroj shkoly, staralis' ubedit' nas, chto etot strannyj kompleks zakonov i obryadov -- ne chto inoe, kak rukovodstvo k estestvennomu povsednevnomu povedeniyu. Im bylo obidno i bol'no, kogda my otkazyvalis' poverit' im, i eto narushilo svyaz' mezhdu nimi i nami. Konformizm. Ne tak davno v odnom modnom zagorodnom dome ya prinyal uchastie v spore o religii. Obychno ya starayus' takih sporov izbegat', potomu chto oni vsegda zakanchivayutsya tem, chto ya zamolkayu, a moi sobesedniki s entuziazmom ob®yasnyayut mne, chem ploh i v chem neprav iudaizm. Obychno dokazatel'stva svodyatsya k tomu, chto svininu est' vredno tol'ko v zharkih stranah, chto religiya -- eto delo etiki, a ne rituala. |tot poslednij argument v spore, o kotorom v dannom sluchae idet rech', bylo priyatnee vyslushivat', chem vse ostal'nye, ibo ego privela ocharovatel'naya semnadcatiletnyaya devushka, studentka pervogo kursa kolledzha, i bylo priyatno videt', kak ona sporit. Ona izuchala sociologiyu i byla napichkana takimi terminami, kak anomiya, edinonapravlennost', akkul'turaciya, istoriosofiya i tomu podobnymi slovami, sposobnymi vyvihnut' cheloveku chelyust', no ona upotreblyala ih s atleticheskoj legkost'yu. Iz ee slov yavstvovalo, chto iudaizm svoditsya k ritualizmu, a ritualizm -- eto konformizm, to est' soglashatel'stvo, a v nem-to - samoe velikoe zlo. K tomu vremeni ya uzhe dostatochno mnogo slyshal o konformizme; devushka ubezhdala menya v tom, chto konformizm, v konce koncov, lishaet nas somnenij i poetomu yavlyaetsya samym bol'shim proklyatiem. YA rad, chto razgovor prinyal takoe napravlenie. Sklonnost' k konformizmu - ochen' real'noe zlo amerikanskoj kul'tury, zlo, rostki kotorogo razlichil eshche v proshlom veke Aleksis de Tokvil' i kotoroe rascvelo pyshnym cvetom v nashi dni. Konformizm predstavlyaet, mozhet byt', samuyu bol'shuyu ugrozu sohraneniyu evreev kak naroda v Soedinennyh SHtatah. Lyubopytno, chto moya ocharovatel'naya prosvetitel'nica, proiznosivshaya svoyu oblichitel'nuyu rech' protiv konformizma, byla odeta strogo, kak episkop. Govorila ona na zhargone sovremennyh podrostkov, ottochennom i zauchennom, kak litaniya. Ee zhesty, ee pricheska, dazhe to, kak u nee byli nakrasheny guby i podvedeny brovi, -- vse eto polnost'yu sootvetstvovalo mode. Ee roditeli, slushavshie ee s neskryvaemym chuvstvom gordosti za doch', byli dobrodushnye pozhilye lyudi, vsya zhizn' kotoryh protekala v zheleznom sledovanii normam, prinyatym u lyudej ih kruga, i s voshoda do zakata upravlyalas' neprerekaemymi pravilami rituala, kotoromu podchinyaetsya ih klass obshchestva. Mozhet byt', ya slishkom melko plavayu? (Podumaesh', kakie-to milye obyvateli i bojkaya nedouchivshayasya studentka!) Odnako v vysokointellektual'nyh krugah my stalkivaemsya s tem zhe yavleniem. YA ne raz slyshal, kak uchenye i literatory, lyudi strogo kriticheskogo sklada uma, ob®yasnyali, chto ne mogut prinyat' religiyu iz-za ee konformizma. Odnako i eti lyudi byli odety i prichesany imenno tak, kak odevaetsya i prichesyvaetsya bol'shinstvo ih kolleg. YA razgovarival s takimi lyud'mi, hodil k nim v gosti, vypival s nimi, -- i ya videl, chto ih idei, ih zhesty, knigi u nih na polkah, plastinki u nih v diskotekah, pishcha i spirtnye napitki u nih na stole -- vse eto stol' zhe odinakovo i standartizovano, kak i u evreev, skrupulezno soblyudayushchih vse predpisaniya svoej religii. Esli vy hotite uvidet' samyh tverdokamennyh i yarostnyh ritualistov nashego vremeni, pobyvajte u molodyh nonkonformistov v Grinvich-Villedzh v N'yu-Jorke -- oni nastol'ko pohozhi drug na druga po svoim pricheskam, odezhde, besedam i konvul'sivnoj manere tancevat', chto predstavlyayutsya kakimi-to sovremennymi dervishami. No vse eto neizbezhno. V etom net nichego durnogo. Ne mozhet chelovecheskaya zhizn' byt' sovershenno besformennoj. Edinstvennye nastoyashchie nonkonformisty - eto obitateli sumasshedshih domov; edinstvennye dejstvitel'no svobodnye ot obshchestva dushi -- eto mertvecy. My zhivem v soglasii s ustanovlennymi normami, my idem vpered vmeste s drugimi lyud'mi. My ne mozhem dvinut' ni rukoj, ni nogoj, ne pridavaya etim zhestam znacheniya, ponyatnogo drugim lyudyam, nezavisimo ot togo, kto my poprofessii i kakovo nashe polozhenie v obshchestve. I poka my zhivem, my vse nosim formu. Konformizm stanovitsya zlom togda, kogda on iskazhaet, sglazhivaet i unichtozhaet plodotvornye nachinaniya, poleznye idei, estestvennye individual'nosti; konformizm stanovitsya zlom, kogda on prevrashchaetsya v parovoj katok. Odnako chelovek ne mozhet ne byt' chast'yu okruzhayushchego ego obshchestva, razve chto on sbrasyvaet odezhdu i otpravlyaetsya zhit' v peshcheru, chtoby uzhe nikogda bol'she ne vernut'sya nazad k lyudyam. Razumnyj chelovek myslit, daby najti pravil'nyj put' v zhizni i idti po etomu puti nevziraya na to, idut li po etomu puti mnogie ili nemnogie lyudi. Esli evrej hochet zhit' v sootvetstvii s trebovaniyami svoej religii i sdelat' ee chast'yu svoej zhizni, on postupaet vpolne razumno. V takom-to obshchestve -- osobenno v nashi dni -- on mozhet pokazat'sya neveroyatnejshim chudakom i nonkonformistom; odnako i eto vse menyaetsya, da k tomu zhe, kakoe eto imeet znachenie? Znachenie imeet to, zhivet li chelovek dostojno, chestno i muzhestvenno, to est' tak, chtoby sdelat' chest' svoim principam i svoemu razumu.  * CHASTX VTORAYA. NEMNOGO O ZAPOVEDYAH *  GLAVA TRETXYA. VERA Bezdejstvuyushchie nyne zakony |nciklopediej iudaizma mozhet sluzhit' Vavilonskij Talmud, kotoryj sostoit iz dvenadcati vnushitel'nyh tomov, ohvatyvayushchih pochti vse sfery chelovecheskoj zhizni i deyatel'nosti. Nekotorye svody zakonov, predstavlyayushchie soboj vsego lish' izvlecheniya iz Talmuda, takie, kak "Mishne Tora" Majmonida ili "SHulhan aruh" Iosifa Karo, -- eto tozhe mnogotomnye izdaniya. Izucheniyu ih mnogie uchenye posvyashchayut vsyu zhizn'. Razumeetsya, my ne smeem dazhe mechtat' o tom, chtoby v nashej knige ohvatit' predmet v takom ob®eme. Kogda palo Iudejskoe gosudarstvo i byl razrushen Hram, utratili svoe prakticheskoe znachenie i mnogie iz nashih zakonov, naprimer, ugolovnoe pravo ili zhe ustanovleniya, kasayushchiesya sel'skogo hozyajstva i pervosvyashchennikov. Vse eto otnyud' ne oznachaet, chto evrei bol'she ne izuchayut eti zakony. V lyuboj ieshive Soedinennyh SHtatov ili Izrailya mozhno uslyshat' strastnye spory o tom, po kakomu ritualu sleduet vstrechat' novyj mesyac v Hrame ili kakim obrazom nuzhno klassificirovat' po talmudicheskomu zakonu chetyre tipa ushcherba. Duh i smysl iudaizma stol' tesno perepleteny vo vsem tekste Talmuda, chto ser'eznyj issledovatel' dolzhen izuchit' ves' Talmud kak edinoe celoe. No obychno my pochti ne stalkivaemsya s ochen' mnogimi chisto teoreticheskimi trebovaniyami iudejskoj very. My kosnemsya tol'ko teh polozhenij, kotorye svyazany s nashej povsednevnoj zhizn'yu. Tradicionnyj iudaizm naschityvaet 613 zapovedej. |ta ustrashayushchaya cifra izvestna vsem. Menee izvestno to, chto bol'shinstvo zapovedej -- eto bezdejstvuyushchie nyne ustanovleniya, kasayushchiesya Hrama, sel'skohozyajstvennyh i sudebnyh del. Dotoshnyj formalist najdet, mozhet byt', sotnyu zapovedej, kotorye imeyut otnoshenie k sovremennosti. Evreya, kotoryj v svoej povsednevnoj zhizni soblyudaet dyuzhinu-druguyu zapovedej, mozhno, vidimo, schitat' vpolne ortodoksal'nym. Podumat' tol'ko, eto zhe kaplya v more: 24 zapovedi iz pugayushchego chisla 613. Vse eto sovershenno ne oznachaet, -- i ya ni v koem sluchae etogo ne utverzhdayu, -- chto, usvoiv neskol'ko formal'nyh polozhenij, mozhno polnost'yu priobshchit'sya k iudaizmu i tem samym vypolnit' vse trebovaniya Moiseeva zakona, chtoby posle etogo uzhe so spokojnoj sovest'yu pogruzit'sya v vodovorot sovremennoj zhizni. YA lish' utverzhdayu, chto priobshchenie k iudaizmu otnyud' ne trebuet (kak eto inoj raz po oshibke schitayut) otkaza ot sovremennosti, ne trebuet pri soblyudenii slozhnyh i neobychnyh obryadov zabveniya vseh ostal'nyh chelovecheskih obyazannostej, ne trebuet dobrovol'nogo zatvornichestva i otrecheniya ot zhizni. Zabluzhdenie Vilenskogo Gaona Rasskazyvayut, chto kak-to raz k magidu iz goroda Dubno -- znamenitomu propovedniku vostochnoevropejskogo getto -- obratilsya proslavlennyj mudrec, kotorogo zvali Vilenskij Gaon, i poprosil skazat', v chem on, po mneniyu magida, zabluzhdaetsya. Magid hotel uklonit'sya ot otveta, no Gaon nastaival, i togda magid skazal: -- Nu chto zh! Ty samyj blagochestivyj chelovek nashego vremeni. Dni i nochi ty posvyashchaesh' svoej nauke, ty otgorodilsya ot mira knizhnymi polkami, rassuzhdeniyami uchenyh mudrecov. Ty dostig vershin svyatosti. No kak ty etogo dostig? Pojdi na rynochnuyu ploshchad', Gaon, i pobud' sredi drugih evreev. Uznaj ih trud, ih zhitejskie tyagoty, ih razvlecheniya. Idi v mir, uslysh' slova neveriya i bezbozhiya, kotorye slyshat vse ostal'nye lyudi, i primi na sebya te udary, kotorye prinimayut na sebya oni. Podvergni sebya tem ispytaniyam, kotorym podvergaetsya kazhdyj evrej. I vot togda-to my uvidim, ostanesh'sya li ty posle etogo Vilenskim Gaonom. Govoryat, chto Gaon, uslyshav eto, ne vyderzhal, poteryal samoobladanie i zaplakal. Zrimaya cel' nashego Zakona zaklyuchaetsya v tom, chtoby dat' nam sily zhit' sredi lyudej i sohranyat' v to zhe vremya vysokuyu veru, ne protivopostavlyaya ee svoim povsednevnym myslyam. Monah ili lama uhodyat ot mira, daby sohranit' yasnost' svoego religioznogo mirosozercaniya. Nasha zhe vera uchit nas ostavat'sya v mire, posvyativ svoyu zhizn' B-gu. Razumeetsya, eto delaet nashu zhizn' bolee trudnoj i bespokojnoj. My nikogda ne mozhem podchinyat'sya nashim siyuminutnym poryvam i vsecelo sledovat' mode Vse nashi svetskie stremleniya postoyanno poveryayutsya nashim Zakonom. Vetry doktrin i teorij duyut to tuda, to syuda, prehodyashchie prichudy poyavlyayutsya i ischezayut, i my, dazhe buduchi sami zahvacheny vihryami etih doktrin i prihotej, vse zhe kak by nablyudaem za nimi so spokojnoj ironiej, pozvolyayushchej nam protivostoyat' etoj suete. Nashi religioznye idei postoyanno stalkivayutsya s kazhdodnevnoj zhitejskoj suetoj i zdravym smyslom. I chtoby protivostoyat' etoj suete, v Zakone dolzhno byt' nechto ustojchivoe, Sut' iudaizma U menya na stole lezhit pis'mo moego druga-agnostika, s kotorym ya perepisyvayus' uzhe mnogo let. On pishet: "V chem sut' prinadlezhnosti k evrejstvu: v tom li, chtoby otlichat'sya ot drugih lyudej svoi mi privychkami, ili zhe v tom, chtoby zhit' nravstvennoj zhizn'yu -- nravstvennoj v smysle otnosheniya k lyudyam? YA ne veryu, chto ser'eznye problemy obshchestvennoj zhizni na nashej perenaselennoj planete mozhno v kakoj-to znachitel'noj stepeni reshit', otkazavshis' est' omarov: eto melko i glupo". Blagochestivyj chitatel', vozmozhno, so mnoj ne soglasitsya, no, po-moemu, eto skazano velikolepno. Odnazhdy, mne kazhetsya, ya skazal pochti to zhe samoe, tol'ko proshche, o flotskoj sluzhbe. Nedeli cherez dve posle togo kak ya byl proizveden v michmany, mne bylo sdelano zamechanie po povodu togo, chto ya nepravil'no upotreblyayu nekotorye terminy. Kogda despot-lejtenant ushel, ya pozhalovalsya svoemu tovarishchu po kayute: -- Kak budto eto pomozhet razbit' yaponcev, esli ya nazovu lestnicu trapom! No mne vse-taki prishlos' nauchit'sya nazyvat' lestnicu trapom. YA prekrasno ponimayu, chto etim ya ni na den' ne uskoril kapitulyaciyu YAponii. No ya sovershenno uveren, chto esli ya stal horoshim morskim oficerom, to eto bylo otchasti i potomu, chto ya nauchilsya pravil'no upotreblyat' slova professional'nogo morskogo leksikona; i kak by nichtozhen ni byl moj vklad v delo pobedy nad YAponiej, ya sdelal etot vklad imenno v kachestve morskogo oficera. Mozhet byt', imenno potomu, chto flot tak mnogo znachil v moej zhizni, ya privyk sravnivat' polozhenie evreev sredi ostal'nyh lyudej s polozheniem moryakov sredi ostal'nyh amerikancev. Razve matrosy i oficery flota stanovyatsya men'she amerikancami potomu, chto oni sluzhat vo flote? U nih est' svoi osobye zadaniya, svoi disciplinarnye normy, svoya forma odezhdy, svoi dovol'no zhestkie ogranicheniya lichnoj svobody. Oni voznagrazhdeny za eto -- po krajnej mere tak oni sami schitayut -- voinskoj slavoj i soznaniem vypolnennogo dolga. Evrei ne perestayut byt' chast'yu chelovechestva iz-za togo, chto u nih svoya osobaya vera, hotya v chem-to oni dejstvitel'no ne pohozhi na vseh ostal'nyh lyudej. U nih est' svoi disciplinarnye normy, svoi ogranicheniya lichnoj svobody, i za eto oni i voznagrazhdeny chem-to osobym -- tak po krajnej mere oni sami schitayut. YA pomnyu: vo vremya vojny vse smotreli na menya s voshishcheniem kak na etakogo bravogo morskogo volka. A kogda vojna konchilas' i ya sluzhil v rezerve, lyudi, kotoryh ya vstrechal v poezdah i samoletah, schitali menya bedolagoj, neudachnikom. Raz ili dva menya dazhe sprosili: "Za chto eto vas vse eshche ostavili na sluzhbe?" I, mne kazhetsya, tot zhe vopros agnostiki zadayut evreyu, soblyudayushchemu predpisaniya svoej very. YA dumayu, my vse eshche "na sluzhbe", ibo my verim v to, chto Zakon Moiseya -- ot B-ga. Uveren, chto imenno Zakon Moiseya pomog nashemu narodu sohranit'sya i protivostoyat' vetru istorii, kotoryj smel stol'ko narodov. My ne otkazalis' ot velikoj nadezhdy nashih predkov, verivshih, chto imenno nash malen'kij narod kakim-to obrazom -- kakim, nikto iz nas ne mozhet predvidet', -- kakim-to obrazom zazhzhet kogda-nibud' na zemle fakel vechnogo mira. YA ne mogu dat' chelovechestvu Messiyu. No, esli pozvolit Providenie, v lice svoih dvuh synovej ya dam miru dvuh soznatel'nyh evreev, i v nih budet zhit' velikaya nadezhda, kogda menya uzhe ne budet na svete. Takim obrazom, sam vopros moego druga uzhe soderzhit v sebe otvet. YAdro iudaizma -- eto pravednoe otnoshenie k drugim lyudyam. Prostite mne moe pristrastie k anekdotam, no ya hochu rasskazat' eshche odin. V Talmude govoritsya, chto odnazhdy k rabbi Gilelyu prishel odin ne-evrej i sprosil ego: -- Mozhesh' li ty ob®yasnit' mne sushchnost' iudaizma, poka ya stoyu na odnoj noge? Do togo kak pridti k Gilelyu, etot neevrej zadaval tot zhe vopros SHamayu, kollege Gilelya, i SHammaj prognal ego, sochtya etot vopros naglost'yu. Gilel' zhe so spokojnoj ulybkoj otvetil: -- Ne delaj drugomu togo, chego ne pozhelaesh' sebe. V etom sut' iudaizma. Vse ostal'noe -- kommentarii. Teper' mozhesh' prodolzhat' svoi zanyatiya. I posle etogo razgovora neevrej obratilsya v iudejskuyu veru. Sut' atomnogo reaktora ili yabloka, ili religii -- eto eshche ne ves' reaktor, ne vse yabloko, ne vsya religiya. My prinimaem malo reshenij, v kotoryh byla by vyrazhena vsya sut' voprosa. ZHizn' nasha polna trivial'nyh i suetnyh melochej i mehanicheskih povtorenij. Iudaizm ne vypuskaet iz vidu i etoj sfery zhizni. V techenie vsego dnya on svyazyvaet cheloveka opredelennymi obyazatel'stvami. Konechno, prav tot, kto utverzhdaet, chto kak evrei, tak i neevrei inogda prinimayut formu za sut'. Otsyuda voznikaet, s odnoj storony, agnosticizm, kak reakciya na pedantichnost' religioznyh predpisanij, a s drugoj -- ul'traortodoksal'noe nepriznanie gosudarstva Izrail' na tom osnovanii, chto ne vse chleny pravitel'stva etoj strany -- veruyushchie lyudi. No esli o tom ili inom obraze zhizni budut sudit' lish' lyudi, kotorye etogo obraza zhizni ne ponimayut, to ot lyubogo obraza zhizni v ih interpretacii ne ostanetsya kamnya na kamne. Samoizolyaciya Kak my mozhem soznatel'no izolirovat' sebya? Mir vokrug nas -- eto mesto, gde my zhivem. Narody mira -- nashi brat'ya pered B-gom. Pisanie uchit nas, chto B-g sotvoril vseh lyudej na zemle - a ne tol'ko izrail'tyan -- po Svoemu obrazu i podobiyu. ZHertvy, prinesennye kak evreyami, tak i neevreyami, goreli na altaryah dvuh Hramov "Ne takovy li, kak syny efioplyan, i vy dlya menya, syny Izrailevy? -- vosklical ot imeni Tvorca prorok Amos. -- Ne ya li vyvel Izrail' iz zemli Egipetskoj i filistimlyan -- iz Kaftora?" My vidim to, o chem govoril nam prorok Moisej: esli by ne Tora, my byli by zauryadnym narodom. CHto mozhem my protivopostavit' toj mudrosti i tomu tvorcheskomu duhu, kotorye B-g daroval drugim plemenam zemli? Razve my dali miru Sokrata ili Aristotelya, SHekspira ili Servantesa, N'yutona ili Galileya, Baha ili Bethovena, Mikelandzhelo ili Rembrandta, Dikkensa ili Tolstogo, Gandi ili Linkol'na? No neuzheli my ne imeem prava letat' na samoletah tol'ko potomu, chto brat'ya Rajt ne byli evreyami, ili ne dolzhny pol'zovat'sya elektricheskim osveshcheniem potomu, chto v zhilah Faradeya, Maksvella i |disona ne bylo evrejskoj krovi? Razve takoe absurdnoe izvrashchenie suti iudaizma ne razletaetsya v prah pri pervom zhe prikosnovenii? Nashe mesto v mire -- ya uveren v etom -- zavisit ot togo, chto my dali chelovechestvu. A dali my emu Toru -- vozveshchennyj Moiseem Zakon, kakim dolzhno byt' povedenie cheloveka. Tora -- eto nasha zhizn', i eyu my rukovodstvuemsya v nashej povsednevnosti. I poka my ne daem etomu fakelu pogasnut', my, kak ya ponimayu, imeem pravo sushchestvovat' kak narod pered B-gom i lyud'mi. Ponyav eto, my priblizimsya k pravil'nomu ponimaniyu mira, kak i nashi otcy, cherez sochetanie simvoliki i obryadnosti. Tomu, kto prihodit k nam vpervye, eto sochetanie predstavlyaetsya temnym labirintom. No vojti v nego my obyazany. CHtoby dobrat'sya do suti veshchej, nam sleduet izuchit' te pechati, kotorymi iudaizm pometil zhizn', ili, vyrazhayas' slovami Gilelya, kommentarii k suti Tory. Pervaya seriya pechatej otnositsya ko vremeni. GLAVA CHETVERTAYA. SHABAT Nachnem s krutogo pod®ema Logika pobuzhdaet nas nachat' s odnogo iz naibolee harakternyh i razvetvlennyh simvolov iudaizma -- simvola, kotoryj, k tomu zhe, bolee vsego protivorechit obshcheprinyatym obychayam i obshcheprinyatomu obrazu myslej. Nachat' s etogo simvola -- eto to zhe, chto, podnimayas' v goru, idti napryamik. Zakon o shabate izlozhen v odnoj iz samyh dlinnyh glav Talmuda. Na etu temu na drevneevrejskom yazyke napisany gory literatury. I v to zhe vremya my znaem, chto reshayushchimi zdes' yavlyayutsya lish' nemnogie frazy: pervaya glava Bytiya i chetvertaya zapoved' Moiseeva zakona. Sut' Knigi Bytiya Pervaya glava Knigi Bytiya pronizyvaet mrak antichnoj mifologii luchom sveta -- sveta, kotoryj do sih por ozaryaet zemlyu, tak chto nam teper' dazhe trudno sebe predstavit', kak yarok byl etot svet, kogda on zasiyal vpervye. Na ves' mir prozvuchali slova o tom, chto vo Vselennoj gospodstvuet estestvennyj poryadok, chto ona byla sozdana odnoj siloj i privedena v dvizhenie kak ogromnaya mashina. Ne bylo chelovekopodobnyh bogov. I zhivotnye ne byli bogami, i bogi ne byli zhivotnymi. Ne bylo boga solnca, boga luny, boga lyubvi, boga morya ili boga vojny. Mir i chelovechestvo voznikli ne v rezul'tate grandioznyh krovosmeshenij i sodomii sredi nebesnyh chudovishch. Solnce, luna, veter, more, gory, zvezdy, kamni, derev'ya, rasteniya, zhivotnye -- vse eto chast' prirody, i net v nih nikakogo vnutrennego volshebstva. Mumbo-yumbo - suevernoe zabluzhdenie. Bogi i zhrecy, kotorye trebovali, chtoby radi nih ubivali i szhigali detej, chtoby radi nih u zhivyh lyudej vyryvali serdca, chtoby radi nih sovershalis' otvratitel'nye orgii i prinosilis' beskonechnye zhertvy, -- vse eto bessmyslenno, glupo, bespolezno i obrecheno. Konchilis' nochnye koshmary detstva chelovechestva. Nastupil den'. Biblejskij rasskaz o vozniknovenii mira izbavil chelovechestvo ot idolopoklonstva. Potrebovalos', vprochem, eshche nemalo vremeni, chtoby eta teoriya vostorzhestvovala; no, v konce koncov, dazhe ocharovatel'nye grecheskie i rimskie bogi i bogini ustupili pole bitvy. Bytie -- eto razdelitel'naya cherta mezhdu sovremennym myshleniem i pervobytnoj intellektual'noj nerazberihoj. I ya ne vizhu, chem mozhno bylo by zamenit' Bytie v etom otnoshenii. SHabat v Knige Bytiya Nasha zadacha -- prosledit' istoriyu shabata vplot' do istochnika, to est' do sotvoreniya mira. Komu ne izvestno, chto takoe shabat? |to odin den' iz semi, den', kogda lyudi, vo slavu Sozdatelya prekrashchayut rabotu. |tot evrejskij obryad prinyat vsemi civilizovannymi narodami i stal neprelozhnym zakonom pochti vo vseh stranah. Grafik vypuska produkcii v Soedinennyh SHtatah Ameriki soobrazuetsya s etim zakonom. Dazhe hudshie tyagoty vojny ne pokolebali ego. Privychka -- veshch' ubeditel'naya, i, mozhet byt', imenno poetomu ritm chelovecheskoj deyatel'nosti opredelyaetsya etoj ochen' udachno najdennoj proporciej: shest' dnej raboty -- odin den' otdyha. Nesmotrya na to, chto na nashej planete s ee pere- proizvodstvom tovarov poyavlyaetsya to tut, to tam pyatidnevnaya rabochaya nedelya, my vse ponimaem, chto eshche odin dopolnitel'nyj den' ili pol- dnya otdyha -- eto roskosh', dividend predpriyatiya, vremya, kotoroe mozhno posvyatit' kakoj-to deyatel'nosti ili nauke, no otnyud' ne to, chto estestvenno i v poryadke veshchej. Otdyh -- eto tol'ko chast' obryada, eto, tak skazat', negativnaya chast' shabata. Sed'moj den' svyashchen: on oznamenovyvaetsya izmeneniyami v odezhde, v pishche, v tom, chto my delaem, i v tom, kak my molimsya Tvorcu. U evrejskoj subboty est' svoi paralleli v kul'turah drugih narodov. Kto ne znaet, chto takoe voskresnyj obed, voskresnoe plat'e, voskresnyj otdyh, voskresnaya cerkovnaya sluzhba? Esli by my ne zhili v hristianskoj strane, my by vse ravno znali o vseh etih obychayah hotya by iz anglijskih i amerikanskih romanov, kotorye yarko zhivopisuyut voskresen'e. |to ne idilliya. Te, komu sluchalos' byvat' na YUge ili v Bostone, pomnyat, chto v voskresen'e tam nevozmozhno kupit' stakan viski; i eti lyudi otnyud' ne sklonny -- po krajnej mere v tot moment, kogda oni ubedilis', chto im ne udastsya v voskresen'e vypit', -- eti lyudi otnyud' ne sklonny slavit' Tvorca za to, chto On vypustil dekret o svyatosti vyhodnogo dnya. Anglichane do sih por zhaluyutsya na to, chto v voskresen'e zakryvayutsya teatry. Zakony, kotorye sushchestvuyut v anglosaksonskih stranah eshche s puritanskih vremen, prichinyayut lyudyam massu neudobstv, ne dayut im razvlekat'sya, kak im hochetsya, i vo mnogom ih ogranichivayut, k vyashchemu ih neudovol'stviyu. Odnako ideya shabata vse zhe stol' sil'na i v hristianskom mirovozzrenii, chto zakony eti izmenyayutsya krajne medlenno, i skoree vsego nikogda ne budut otmeneny. Odnako po sravneniyu s evrejskoj subbotoj dazhe samye surovye zakony, kasayushchiesya voskresen'ya, kazhutsya chereschur myagkimi. Hristiane, kotorye vozrazhayut protiv strogogo soblyudeniya svyatosti vyhodnogo dnya, mnogo raz ukazyvali, chto ogranicheniya shabata -- eto chisto iudaistskaya forma, i poetomu hristianam net ni malejshej nadobnosti podchinyat'sya etim zapretam, o kotoryh govoritsya v Vethom Zavete. Puritane, po ih mneniyu, traktovali Vethij Zavet slishkom ser'ezno i slishkom bukval'no. Bogoboyaznennyj evrej v subbotu nikuda ne ezdit, ne stryapaet, ne pol'zuetsya mehanicheskim ili elektricheskim oborudovaniem, ne tratit deneg, ne kurit, ne pishet. Promyshlennaya civilizaciya v etot den' dlya nego umiraet. Vse tehnicheskie dostizheniya vremenno otmeneny. Molchit radio, pogas ekran televizora. Bejsbol, futbol, gol'f, teatr, kabare, avtostrada, kartochnyj stol, vertel dlya zharkogo -- vse eto ne dlya nego. Evrejskij shabat -- eto ceremoniya, kotoraya, esli chelovek hochet vypolnyat' ee neukosnitel'no i effektivno, pred®yavlyaet k nemu krajne surovye trebovaniya. Evrej, kotoryj soblyudaet subbotu nachinaya s zahoda solnca v pyatnicu i do subbotnih sumerek, zhivet v svoem sobstvennom zamknutom mire. No ved' eto mozhet byt' ochen' priyatnyj mir. Posle togo kak ya, navernoe, do smerti napugal chitatelya surovostyami shabata, ya mogu skazat', chto shabat dlya veruyushchego evreya -- eto os' ego sushchestvovaniya i istochnik ego sily, bodrosti i gordosti. Pochemu eto tak? Pozvol'te mne ob®yasnit'. Ogromnoe razlichie mezhdu puritanskim voskresen'em i gorazdo bolee surovoj po svoim zapretam evrejskoj subbotoj -- eto pochti neoshchutimoe, no chrezvychajno sushchestvennoe razlichie v nastroenii. Nash shabat nachinaetsya blagosloveniem sveta i vina. Svet i vino -- klyuchi k etomu dnyu. V nashem soblyudenii zapretov est' svoya torzhestvennost', no glavnyj effekt shabata -- eto rasslablenie, mir, radost' i vozvyshennoe nastroenie. Liricheskoe otstuplenie Vsem izvestna nervnaya, vzvinchennaya atmosfera brodvejskih teatrov. Dazhe vo vremya vojny nakanune srazheniya ya volnovalsya men'she, chem pered general'noj repeticiej. V pyatnicu vo vremya poslednej repeticii atmosfera nakalyaetsya do togo, chto, kazhetsya, polnyj proval uzhe sovershenno neminuem. Inoj raz mne kazalos', chto priderzhivayas' zakonov subboty v takoj situacii, ya sovershayu formennoe predatel'stvo po otnosheniyu k svoim kollegam. No s techeniem vremeni ya podnyal, chto v teatre inache i ne byvaet. Repeticionnoe napryazhenie mozhet privesti k polnomu provalu spektaklya i k triumfal'nomu uspehu, no i v tom i v drugom sluchae -- eto obychnoe sostoyanie zakulisnoj zhizni, a vopli otchayaniya -- samyj normal'nyj ton. Poetomu ya, hotya i skrepya serdce, vse zhe uhodil iz teatra v pyatnicu dnem i vozvrashchalsya tuda v subbotu vecherom. I chto zhe? Nichego tragichnogo za eto vremya ne proishodilo. Kogda ya vozvrashchalsya v teatr, ya videl tu zhe sumatohu i slyshal te zhe vopli otchayaniya. Odni moi p'esy imeli uspeh, drugie provalivalis', no ni to, ni drugoe ni na jotu ne bylo svyazano s tem, soblyudal ya subbotu ili ne soblyudal. Predstav'te sebe teatr v pyatnicu dnem: polupogashennye ogni, neubrannye chashki iz-pod kofe, raskidannye povsyudu listy s tekstom rolej,