orushchie rabochie sceny, zamuchennyj rezhisser, rvushchij na sebe volosy prodyuser, zadergannye artisty, oglushitel'nyj tresk pishushchih mashinok i gustoj tabachnyj dym. I pokinuv etot bedlam, ya vozvrashchayus' domoj. Kazhetsya, budto vernulsya s vojny. ZHena i deti, o kotoryh ya, v uzhase dumaya o neizbezhnom gryadushchem provale, sovsem bylo zabyl, -- zhena i deti menya zhdut; oni s igolochki odety i vyglyadyat naryadno i privlekatel'no. My sadimsya za prazdnichno nakrytyj stol, na nem -- cvety i vse, chto polozheno v shabat: goryashchie svechi, rumyanye haly, farshirovannaya ryba, iskristoe vino v sverkayushchem dedovskom hrustale. YA blagoslovlyayu detej, kak polozheno, i my vmeste negromko poem melodichnyj subbotnij gimn. V besede my ne kasaemsya teatral'noj nervotrepki, kotoraya chrevata provalom moej p'esy. My s zhenoj prodolzhaem razgovor, kotoryj prervali, kogda ya uhodil iz doma. SHabat -- eto den', kogda prinyato zadavat' voprosy, i moi synov'ya sprashivayut menya obo vsem, chto ih interesuet. Na stole poyavlyayutsya Tanah, enciklopediya, geograficheskij atlas. My govorim ob iudaizme, i rebyata zadayut dovol'no kaverznye voprosy o B-ge, i my s zhenoj otvechaem, kak umeem. Dlya menya vse eto -- slovno vozvrashchenie v volshebnyj chertog pokoya i mira. Tochno tak zhe prohodit i subbotnij den'. Rebyata chuvstvuyut sebya v sinagoge kak doma, im tam nravitsya -- im nravitsya dazhe to, chto ryadom s nimi roditeli. V budni ucheba, rabota, a osobenno moi repeticii i prem'ery ne dayut nam vozmozhnosti chasto vstrechat'sya. V subbotu my vsegda vmeste, i oni eto znayut. Oni znayut, chto v etot den' ya ne rabotayu, i u moej zheny tozhe net nikakih del. |to ih den'. |to i moj den'. Telefon ne zvonit. YA mogu dumat', chitat', gulyat' ili prosto nichego ne delat'. SHabat -- eto oazis spokojstviya. A kogda nastupaet vecher, ya snova okunayus' v vodovorot brodvejskoj teatral'noj zhizni. I chasto imenno posle subboty ya vnoshu v p'esu luchshie popravki (a takaya literaturnaya hirurgiya ne prekrashchaetsya do prem'ery). Kak-to v subbotnij vecher moj prodyuser mne skazal: -- Ne zaviduyu vashej religii, no zaviduyu vashemu shabatu. YA tak podrobno opisyvayu, kak my provodim subbotu, potomu chto hochu, chtoby chitatel' ponyal, chem byl etot den' dlya nashih predkov. V takoj schastlivoj gruppe lyudej, kak amerikanskoe evrejstvo, kotoroe polnost'yu naslazhdaetsya blagami zhizni i zhivet v ochen' bespokojnom mire, perehod ot trudovoj nedeli k shabatu -- eto ne prosto perehod ot povsednevnoj sumatohi k mirnomu i priyatnomu otdyhu. V shabat nashi predki slavili Sozdatelya, i k etomu dnyu oni priberegali samye naryadnye odezhdy i samuyu izyskannuyu pishchu. U poslednego bednyaka byli svechi na subbotu, vino, hala, myaso i ryba. Esli u nego sovsem uzhe ne bylo deneg, emu vse eto davali v sinagoge. Ogranicheniya subboty, kotorye ploho soglasovyvayutsya s sumatoshnoj amerikanskoj zhizn'yu, byli dlya nashih otcov vtoroj naturoj, no oni ne meshali im na sleduyushchij den' rastvoryat'sya v budnichnoj povsednevnosti. Evrej na sed'moj den' staralsya nichego ne delat' tochno tak zhe, kak nekotorye dzhentl'meny ezhednevno. Konechno, zakony shabata -- eto ne svetskaya tradiciya, a religioznye ustanovleniya. No chelovek tak horosho ih znal, chto oni stali dlya nego privychkoj, normoj zhizni, a vovse ne stesnitel'nymi samoogranicheniyami, kotorym volej-nevolej prihoditsya podchinyat'sya. Ne trebovalos' nikakih razgovorov o kakoj-to vazhnoj celi, radi kotoroj sleduet soblyudat' zakony subboty: sami oni i byli etoj vazhnoj cel'yu. Evrej, soblyudaya shabat v techenie mnogih let, voznagrazhdaetsya, v konce koncov, tem, radi chego, sobstvenno govorya, i sushchestvuet shabat. V sovremennoj zhizni soblyudat' subbotu stalo hlopotlivee, chem ran'she, a religioznogo rveniya v lyudyah stalo men'she. ZHizn' slozhna. I otkaz ot shabata, po-vidimomu, neizbezhno stanovitsya tochkoj otscheta razryva evreya s tradiciej. I naoborot, imenno s soblyudeniya subboty nachinaetsya vozvrashchenie k iudaizmu mnogih assimilirovannyh evreev. Mne kazhetsya, chto shabat -- eto dejstvitel'no luchshaya i naibolee estestvennaya tochka otscheta. Prezhde vsego potomu, chto shabat -- eto edinstvennyj simvol iudaizma, kotoryj vstrechaetsya v Desyati Zapovedyah. CHetvertaya zapoved' Na dvuh skrizhalyah perechisleny sem' zapretitel'nyh zapovedej -- osnova povedeniya cheloveka v civilizovannom obshchestve: ne idolopoklonstvuj, ne proiznosi imeni B-ga naprasno, ne ubivaj, ne prelyubodejstvuj, ne kradi, ne lzhesvidetel'stvuj, ne zhelaj chuzhogo. I tam zhe soderzhatsya tri zapovedi, ukazyvayushchie, chto chelovek dolzhen delat': pochitaj lish' odnogo B-ga, pochitaj otca tvoego i mat' tvoyu, soblyudaj den' subbotnij. |to vse. Inogda mne kazalos' strannym, chto evrei gorazdo bol'she trevozhatsya o rituale Dnya Iskupleniya i svoih prazdnikov (vozmozhno, dazhe Hanuki), chem o soblyudenii dnya subbotnego: ved' oni kazhdyj raz, vhodya v sinagogu, stalkivayutsya s zakonom subboty, zapechatlennym na skrizhali Svyatogo Kovchega. No, mozhet byt', shabat prosto kazhetsya im nastol'ko estestvennym, chto oni schitayut: tut i bespokoit'sya-to ne o chem. |tot simvol -- shabat -- odin iz tysyach simvolov, sostavlyayushchih strukturu iudaizma, no priobretshij osoboe znachenie i dovleyushchij nad vsemi obryadami i zakonami, sformulirovan v Pyatiknizhii dvazhdy: v Ishode i vo Vtorozakonii; eti dve formulirovki shabata lezhat v osnove vseh ostal'nyh zapovedej Tory. Zakon o subbote, po-moemu, imenno potomu i zanimaet central'noe mesto v teorii iudaizma, chto on yavlyaetsya nailuchshim voploshcheniem znacheniya etih dvuh vazhnejshih chastej Pyatiknizhiya. |to -- kak by vsya Tora v miniatyure. V Ishode govoritsya: "Pomni den' subbotnij, chtoby svyatit' ego. SHest' dnej rabotaj i delaj vsyakoe delo tvoe. Den' zhe sed'moj, subbota G-spodu, B-gu tvoemu, ne delaj nikakogo dela ni ty, ni syn tvoj, ni doch' tvoya, ni rab tvoj, ni rabynya tvoya, ni skot tvoj, ni prishelec, kotoryj vo vratah tvoih. Ibo v shest' dnej sozdal G-spod' nebo, zemlyu, more i vse, chto v nih, i pochil v den' sed'moj, posemu blagoslovil G-spod' den' subbotnij i osvyatil ego". A vo Vtorozakonii skazano: "Soblyudaj den' subbotnij, chtoby svyatit' ego, kak zapovedal tebe G-spod', B-g tvoj. SHest' dnej rabotaj i delaj vsyakoe delo tvoe. Den' zhe sed'moj, subbota G-spodu, B-gu tvoemu, ne delaj nikakoj raboty, ni ty, ni syn tvoj, ni doch' tvoya, ni rab tvoj, ni rabynya tvoya, ni vol tvoj, ni osel tvoj, ni vsyakij skot tvoj, ni prishelec tvoj, kotoryj vo vratah tvoih, daby otdohnul rab tvoj i rabynya tvoya, kak ty. I pomni, chto rabom byl ty v zemle Egipetskoj, no G-spod', B-g tvoj, vyvel tebya ottuda rukoyu moshchnoyu i myshceyu prostertoyu, posemu zapovedal tebe G-spod', B-g tvoj, ustanovit' den' subbotnij". Takim obrazom, shabat -- eto prezhde vsego sposob samovyrazheniya evrejskogo soobshchestva, neumirayushchij kollektivnyj zhest, prikovyvayushchij k sebe vnimanie: lyudi prekrashchayut rabotu, i nachinaetsya prazdnik. Kazhdyj narod otmechaet svoj nacional'nyj prazdnik, den' svoego vozniknoveniya kak nacii prekrashcheniem raboty i torzhestvennymi ceremoniyami. Evrei, kotorye veryat, chto Vselennaya byla sozdana B-gom, prazdnuyut vozniknovenie Vselennoj i raz v nedelyu blagodaryat za eto Sozdatelya. To, chto vse chelovechestvo usvoilo etot obychaj, dokazyvaet, vozmozhno, chto 6:1 -- eto nailuchshaya proporciya raboty i otdyha. SHabat -- eto evrejskij nacional'nyj prazdnik, den', kogda evrei otmechayut svoe vozniknovenie kak nacii vo vremya Ishoda iz Egipta. Evrei chtut ne tol'ko B-ga-Sozdatelya, no i B-ga, kotoryj zabotitsya o svoih sozdaniyah. Tak my ponimaem znachenie Ishoda iz goshenskogo rabstva. Raby ne imeyut prava reshat', kogda im trudit'sya i kogda otdyhat'. Raby -- eto govoryashchij skot, polnost'yu podvlastnyj vole svoih hozyaev. Raby ne vladeyut tem, chto oni sozdayut. Oni ne rasporyazhayutsya svoim vremenem. Svoboda -- eto uslovie Adama, eto svoboda vybora, eto vozmozhnost' rasporyazhat'sya svoim vremenem. SHabat dlya naroda Izrailya imeet osoboe znachenie, ibo narod Izrailya prevratilsya v naciyu kak raz vo vremya svoego puti iz rabstva k svobode. |tot dvojnoj smysl pronizyvaet simvoly iudejskoj religii: blagodarnoe poklonenie vsemogushchemu B-gu i prazdnovanie osoboj sud'by Izrailya kak svidetelya del B-zh'ih v istorii chelovechestva. Ritual shabata No shabat -- eto ne tol'ko prekrashchenie raboty. Prekrashchenie raboty -- eto vsego lish' nachalo soblyudeniya subboty. CHtoby soblyudat' shabat polnost'yu, neobhodimo ritual'no vozderzhivat'sya ot kakih by to ni bylo dejstvij, dazhe trebuyushchih samyh minimal'nyh usilij, esli eti dejstviya hot' v nichtozhnoj stepeni privodyat k kakim-to peremenam, novshestvam, uluchsheniyam ili esli eti dejstviya hot' otdalenno napominayut trud. V Tore govoritsya, chto v subbotu zapreshcheno, naprimer, sobirat' such'ya i zazhigat' ogon', to est' zanimat'sya ochen', kazalos' by, legkim delom, posil'nym dlya kaleki, pyatiletnego rebenka ili devyanostoletnej babki. Tradiciya, berushchaya nachalo eshche v epohu Moiseya, naschityvaet tridcat' devyat' vidov zapreshchennogo v subbotu truda. |ti vidy truda kasayutsya osnovnyh zanyatij cheloveka: prigotovleniya pishchi, shit'ya odezhdy, postrojki zhilishch, proizvodstva tovarov i torgovoj deyatel'nosti. Analiz etih tridcati devyati vidov truda, proizvedennyj v Talmude, oputyvaet pautinoj zapretov pochti vse povsednevnye sozidatel'nye dejstviya. Pochemu, naprimer, nel'zya v subbotu zazhech' spichku? Rasprostranennoe ob座asnenie -- chto eto hot' i ne tyazhelaya, no vse-taki rabota -- chrezvychajno neubeditel'no. Tyazheloj raboty my staraemsya izbegat' ne tol'ko v shabat, no i v ostal'nye dni nedeli. To, chto v subbotu my ne sovershaem dazhe nichtozhnyh usilij, naprimer ne zazhigaem spichek, -- eto vopros rituala. Dlya mnogih lyudej ogranicheniya shabata -- eto nevynosimoe bremya, drugie zhe lyudi vozrazhayut protiv etih ogranichenij iz principa. No dlya togo, kto etim ogranicheniyam podchinilsya, oni stanovyatsya torzhestvennoj ceremoniej, voshedshej v plot' i krov'. SHabat -- eto ne prosto vyhodnoj den'. |to -- ritual'nyj obryad, kotoryj prevrashchaet kazhdye sed'mye sutki v nekij obosoblennyj zhiznennyj period, otlichnyj ot povsednevnosti. Cel' religioznogo simvola i obryada, kak i cel' iskusstva, -- otkryt' cheloveku istinu. Vozmozhno, imenno blagodarya etomu shodstvu celej religii i iskusstva Dzhordzh Santayana prishel k vyvodu, chto religiya -- eto, po suti dela, odno iz esteticheskih otkrytij, naibolee vozvyshennyj tvorcheskij ideal chelovechestva. Po-moemu, Santayana neprav; my ne mozhem soglasit'sya postavit' na odnu dosku Moiseya i Dikkensa. Odnako kak religiya, tak i iskusstvo, dejstvitel'no, odinakovo boryutsya, tol'ko na raznyh frontah, za to, chtoby soskoblit' s chudes zrimogo mira tu korostu, v kotoruyu eti chudesa zakovala sila privychki. Derevo -- eto shedevr krasoty; odnako bol'shinstvu iz nas nuzhny Sezann ili Koro, chtoby my vspomnili o tom, kak prekrasno derevo. SHabat -- eto postoyannoe napominanie cheloveku o sotvorenii mira i o vozniknovenii naroda Izrailya. I v etom ego znachenie. Preuvelicheniem bylo by schitat', chto shabat vsegda dostigaet etoj celi. Nemnogie genii evrejskogo naroda ispytyvali v subbotu to, chto ispytal v svoem ekstaticheskom ozarenii Moisej, kotoromu otkrylos' videnie dnej tvoreniya i gryadushchej sud'by Izrailya. Odnako obyknovennomu cheloveku shabat snova i snova napominaet o tom, chto takie videniya vozmozhny. Semidnevnyj cikl -- eto pechat', kotoraya gluboko vrezana v zhizn' evreya. Vse, chto predpolagaet sdelat' veruyushchij evrej, -- rabota, puteshestvie, razvlecheniya, dazhe peremena mesta zhitel'stva, -- planiruetsya s uchetom subboty. SHabat, imeyushchij takuyu znachimost' i stol' chasto povtoryayushchijsya, nakladyvaet svoj otpechatok i na duhovnuyu zhizn' i na intellektual'nuyu deyatel'nost' evreya. Kto soblyudaet subbotu, tot postoyanno pomnit o sotvorenii mira Sozdatelem, ob Ishode iz Egipta i o samobytnosti evrejskogo naroda. YA ne delayu popytki oharakterizovat' zdes' vse filosofskie i literaturnye trudy, kotorye rasskazyvayut o znachenii shabata dlya evrejskoj mysli i hudozhestvennogo tvorchestva. Literatura eta slishkom obshirna, misticheskie otkroveniya slishkom mnogochislenny... SHabat -- eto nevesta i pervaya brachnaya noch', i poetomu kazhduyu pyatnicu vecherom veruyushchie evrei chitayut vozvyshennuyu lyubovnuyu liriku "Pesni Pesnej"... SHabat --eto pechat' dogovora cheloveka s B-gom o pravilah tvoreniya... SHabat -- eto nachalo chelovecheskogo voploshcheniya v B-ga... SHabat -- eto odin iz dnej nashego perioda messianskoj ery, zalog gryadushchego mira mezhdu chelovekom i B-gom, chelovekom i prirodoj, chelovekom i chelovekom... |ti mysli pronizyvayut vsyu literaturu o shabate, vsyu liturgiyu shabata i obychai shabata. CHitatel', esli emu interesno, mozhet sam poznakomit'sya s etoj literaturoj. YA staralsya ob座asnit' tri osnovnye idei: chto subbota pri vsej surovosti ee zapretov, -- eto den', kogda evrej ispytyvaet vozvyshennoe naslazhdenie; chtoby ispytat' eto naslazhdenie, trebuyutsya opredelennye usiliya, no igra stoit svech; i chto v nashej religii subbota -- eto kraeugol'nyj kamen' arki simvoliki, arki, pod kotoroj my prohodim na puti k Istine. No prezhde chem perejti k drugim voprosam, neobhodimo sdelat' dva zamechaniya, kasayushchiesya etoj obshirnoj temy. Pri chrezvychajnyh obstoyatel'stvah -- bolezn', spasenie cheloveka -- vse ogranicheniya shabata otmenyayutsya. Esli vera v edinogo B-ga -- eto pervoe v iudaizme, to vtoroe -- eto zdravyj smysl. CHto takoe chrezvychajnye obstoyatel'stva? Opasnost' dlya zhizni ili zdorov'ya cheloveka -- eto chrezvychajnoe obstoyatel'stvo. Opasnost' sryva torgovoj sdelki i, sootvetstvenno, poteri neskol'kih tysyach dollarov -- eto ne chrezvychajnoe obstoyatel'stvo. YA znayu mnogih lyudej, kotorye so mnoj ne soglasyatsya, no takov Zakon. V 19-m veke, kogda uchenye-estestvoispytateli prishli k vyvodu, chto Vselennaya vechna i ne imela nachala, shabatu, kazalos', nachali ugrozhat' filosofskie nepriyatnosti. V techenie tysyacheletij do etogo evrejskaya koncepciya sotvoreniya mira protivostoyala grecheskoj koncepcii beskonechnogo vremeni, no iz-za otsutstviya kakih-libo yasnyh dokazatel'stv vse spory na etu temu ostavalis' pustymi slovopreniyami. V nastoyashchee vremya estestvennonauchnaya koncepciya nachinaet otklonyat'sya v druguyu storonu, i poslednie dannye govoryat za to, chto Vselennaya vse-taki konechna v prostranstve i vremeni. I vy i ya, razumeetsya, hoteli by uznat': chto zhe bylo do sotvoreniya mira? I chto nahoditsya za granicami Vselennoj? Uchenye otvechayut nam glubokomyslennymi ulybkami i perevodyat razgovor na druguyu temu. Tochno tak zhe postupal kogda-to i moj ded, kogda ya v detstve zadaval emu nelepye voprosy, a on ne mog dazhe ob座asnit' mne ih nelepost', nastol'ko ploho my ponimali drug druga. YA pomnyu moj samyj absurdnyj vopros: -- Dedushka, a kto sdelal B-ga? GLAVA PYATAYA. PRAZDNIKI PRIRODY Koncentricheskie krugi goda Techenie vremeni na zemle mozhno izobrazit' v vide koncentricheskih krugov: krug v centre-- den', sleduyushchij, bolee shirokij krug -- nedelya, eshche odin krug -- vremya goda, zatem -- god, i na kazhdom iz etih koncentricheskih krugov iudaizm ostavil svoyu pechat'. Est' tri prazdnika, kotorye znamenuyut perehod k novomu vremeni goda: Pesah vesnoj, SHavu-ot letom i Sukkot osen'yu. V techenie pervogo tysyacheletiya evrejskoj istorii osnovnym zanyatiem naroda bylo zemledelie. Potomu-to eti tri svyashchennyh dnya otmechalis' simvolicheskimi obryadami, svyazannymi s zemledeliem. Veka izgnaniya, kogda evrei zhili, glavnym obrazom, v gorodah Evropy, ne sterli etih simvolov sel'skoj zhizni, i evrei ne zabyli molitv, v kotoryh narod Svyatoj Zemli prosil B-ga nisposlat' emu blagopriyatnuyu dlya vyrashchivaniya zlakov i plodov pogodu. |ti tri prazdnika -- proslavlenie izobiliya prirody. I podobno shabatu, kazhdyj iz nih -- eto eshche i den', v kotoryj evrei otmechayut opredelennoe sobytie svoej istorii. Pesah -- godovshchina Ishoda iz Egipta, SHavuot -- godovshchina Otkroveniya na gore Sinaj, kogda evreyam byl dan Zakon, v Sukkot otmechaetsya pamyat' o sorokaletnem bluzhdanii v pustyne (nazvanie proishodit ot slova sukka -- shater, palatka). Liturgiya vseh treh prazdnikov pochti odinakova. Razlichie -- v neznachitel'nyh variaciyah teksta i v dobavlenii bolee pozdnej, srednevekovoj poezii. No ceremonii ochen' razlichny, i oni-to pridayut kazhdomu iz etih prazdnikov svoe ocharovanie i svoj osobyj kolorit. Svyatye Dni, drevnie, kak sam evrejskij narod, -- chast' Moiseeva zakona. V eti dni, kak i v subbotu, prekrashchaetsya rabota. "Ogranicheniya i zaprety v eti dni takie zhe, kak i v shabat, no dopuskayutsya vse zhe nekotorye poslableniya, svyazannye, glavnym obrazom, s prigotovleniem trapez. Evrejskij kalendar' V Tanahe govoritsya, chto evrei vyshli iz Egipta v polnoch' pri svete polnoj luny, v den' vesennego polnoluniya, na chetyrnadcatuyu noch' mesyaca Nisana, okolo 3200 let tomu nazad. V etu noch' prazdnuetsya Pesah, to est' Pasha. Prezhde vsego voznikaet trudnost' ischisleniya vremeni: kogda zhe vse-taki sleduet prazdnovat' Pesah? Evrejskij god, kak i god musul'manskij, sostoit iz dvenadcati mesyacev, po dvadcat' devyat' ili po tridcat' dnej kazhdyj. Solnechnyj god primerno na odinnadcat' dnej dol'she lunnogo. Lunnyj kalendar' kazhdye tri goda otstaet primerno na mesyac ot Grigorianskogo kalendarya. Musul'mane prazdnuyut svoj Ramadan to zimoj, to vesnoj, to letom, to osen'yu. No Moiseev zakon ukazyvaet, chto Pasha -- eto vesennij prazdnik. Den' osvobozhdeniya sleduet otmechat' togda, kogda rascvetaet priroda. V drevnosti evrei razreshali etu problemu, vstavlyaya v kalendar' cherez kazhdye neskol'ko let odin dopolnitel'nyj mesyac. Pozdnee byl sozdan postoyannyj kalendar', v osnovu kotorogo byl polozhen devyatnadcatiletnij cikl s sem'yu visokosnymi godami. |tot kalendar' zasluzhil uvazhenie sovremennyh astronomov. V techenie pochti dvuh tysyach let Pasha vsegda prihodilas' na vesnu i, po podschetam, budet prihodit'sya na vesnu v obozrimom budushchem. V drevnosti nastuplenie kazhdogo novogo mesyaca vozveshchalos' Verhovnym sudom v Ierusalime, kogda na nebe poyavlyalsya molodoj mesyac. Razumeetsya, somnenie vyzyval tut tol'ko odin vopros: poyavitsya li mesyac cherez dvadcat' devyat' ili cherez tridcat' dnej posle poslednej novoj luny? Kak tol'ko ob座avlyalos' o nastuplenii novogo mesyaca, vo vse koncy Blizhnego Vostoka otpravlyalis' skorohody, daby soobshchit' evrejskim obshchinam daty Svyatyh Dnej. Odnako byli obshchiny, kotorye zhili v dobrom mesyace puti ot Ierusalima: u etih obshchin ne bylo vozmozhnosti vovremya uznat', v kakoj zhe imenno den' im sleduet prazdnovat' Pashu. CHtoby ne oshibit'sya, oni na vsyakij sluchaj prazdnovali ee dvazhdy, v oba vozmozhnyh dnya. Konchilos' eto tem, chto za predelami Izrailya poyavilsya obychaj prazdnovat' odin i tot zhe prazdnik dva raza, dva smezhnyh dnya. Sejchas, kogda u evreev uzhe mnogo vekov est' postoyannyj kalendar', kogda v Ierusalim mozhno pozvonit' po telefonu iz N'yu-Jorka ili Tokio, kogda edinstvennoe somnenie otnositel'no luny zaklyuchaetsya tol'ko v tom, kto pervym na nej vysaditsya -- amerikancy ili russkie, evrei za predelami Izrailya vse eshche prazdnuyut svoi prazdniki dva raza. V takih voprosah my, pozhaluj, nemnogo konservativny. Pasha: Seder Glavnogo i naibolee zhivopisnogo obryada -- s容daniya pashal'nogo yagnenka -- bol'she ne sushchestvuet. S padeniem Hrama etot simvol, kak i mnogoe drugoe v iudaizme, neosushchestvim. YAgnenka polagalos' posle poludnya zarezat' vo dvore Hrama i zharit' celikom, a s nastupleniem nochi s容dat' na bol'shom semejnom torzhestve. Tolpy radostnyh palomnikov zapolnyali v Pashu Ierusalim. ZHrecy Hrama virtuozno peredavali yagnyat iz ruk v ruki -- neobhodimo bylo za neskol'ko korotkih poslepoludennyh chasov (v techenie kotoryh polagalos' etot obryad sovershat') obespechit' pashal'nymi yagnyatami ves' Ierusalim i vseh palomnikov. V Hrame zhrecy i levity prigotovlyali myaso osobym sposobom, s soblyudeniem special'nyh predostorozhnostej, chtoby ono bylo chistym. Miryane prinosili sluzhitelyam Hrama podnosheniya blagodarnosti i podnosheniya iskupleniya i szhigali nekotorye kuski myasa na bol'shom zhertvennike. Moisej i proroki postoyanno ukazyvali, chto B-g ne zainteresovan v zhertvoprinosheniyah, za isklyucheniem teh sluchaev, kogda zhertvoprinoshenie yavlyaetsya simvolom osvyashcheniya i ochishcheniya lyudej. Piligrimy eli myaso yagnenka, kak predpisano Toroj, zaedaya ego lepeshkami, prigotovlennymi bez drozhzhej, i gor'kimi travami. Hotya ritual s容daniya yagnenka ushel v dalekoe proshloe, sovremennyj iudaizm sohranil tradiciyu prazdnovat' Pashu kak bol'shoe semejnoe torzhestvo, i my do sih por v Pashu edim lepeshki, prigotovlennye bez drozhzhej, i gor'kie travy. Zakon trebuet, chtoby vzroslye vo vremya prazdnika rasskazyvali detyam o tom, kak B-g vyvel evreev, vozglavlyaemyh Moiseem, iz Egipta; iz goda v god etot rasskaz povtoryaetsya snova i snova, chtoby v evreyah nikogda ne ugasalo vospominanie ob ih osvobozhdenii. |tot obychaj zhivet uzhe tri tysyacheletiya. Pochti kazhdyj evrejskij rebenok, dostigshij vos'miletnego vozrasta, znaet vo vseh podrobnostyah istoriyu Ishoda i ponimaet, chto eto istoriya ego naroda. Talmud, kotoryj voobshche sklonen sistematizirovat' vse, ustanovil strogij poryadok (po-evrejski -- Seder) pashal'noj ceremonii. So vremenem slovo Seder stalo v razgovornom yazyke sinonimom prazdnika Pashi. Seder -- eto semejnoe torzhestvo s uchastiem gostej. Za prazdnichnym stolom rasskazyvaetsya ob Ishode. Deti i vzroslye proiznosyat to, chto im polagaetsya proiznosit', vse horom poyut pesni i deklamiruyut stihi, kazhdoe iz blyud simvoliziruet tot ili inoj epizod istorii osvobozhdeniya evreev iz egipetskogo rabstva. Scenarij etogo obryadovogo prazdnika (Agada -- rasskaz) predstavlyaet soboj nebol'shuyu illyustrirovannuyu knizhku na prostom ivrite, v kotoroj izlozhena istoriya Ishoda s talmudicheskimi kommentariyami. |to naibolee populyarnoe proizvedenie evrejskoj liturgii pereizdavalos' neschetnoe kolichestvo raz. Agadu illyustrirovali luchshie evrejskie hudozhniki. U firm, kotorye izgotovlyayut produkty pitaniya dlya Pashi, mozhno poluchit' Agadu na lyuboj vkus, ot malen'koj skromnoj knizhki stoimost'yu v neskol'ko centov do roskoshnogo podarochnogo izdaniya, kotoroe stoit bol'she sta dollarov. Storonniki osovremenivaya iudaizma to i delo pytayutsya s samymi luchshimi namereniyami sokratit' ili zanovo otredaktirovat' Agadu. No bol'shinstvo evreev i po sej den' predpochitayut staruyu redakciyu. Oni chuvstvuyut, chto hotya v nashi dni Agada vyglyadit neskol'ko arhaichno, no imenno eto i pridaet knige, perezhivshej dvadcat' vekov, osobuyu prelest' i osobuyu cennost'. Maca Traktat Talmuda, nazyvayushchijsya Pesahim, nachinaetsya s izlozheniya pravil unichtozheniya kvasnogo. K nachalu Pashi v dome ne dolzhno byt' ni drozhzhej, ni kakih-libo produktov, prigotovlennyh na drozhzhah. Ravviny v etom voprose ustanovili stol' strogie pravila, chto s nimi mogut sravnit'sya tol'ko pravila aseptiki v medicine. Za nedelyu do prazdnika evrejskie zhenshchiny, tak zhe kak i mnogie pokoleniya ih babok i prababok, delayut u sebya v dome tshchatel'nuyu uborku, zaglyadyvaya v chulany i na cherdaki, v karmany staroj odezhdy, v samye temnye ugly shkafov i bufetov. Vse metallicheskie predmety kipyatyat v vode, chtoby ih ochistit', vsyu posudu, kotoroj celyj god pol'zovalas' sem'ya, zapirayut v shkaf i vmesto nee dostayut osobuyu, doroguyu posudu, kotoruyu hranyat special'no dlya Pashi. Unichtozhenie kvasnogo i upotreblenie v pishchu macy -- lepeshek, ispechennyh iz muki bez drozhzhej -- eto glavnye simvoly Pashi. Vse eto nakladyvaet zametnyj otpechatok na zhizn' sem'i. Deti, kogda oni vyrastut, nikogda ne zabudut, kak oni vmeste s otcom v kanun Pashi obhodili so svechami komnatu za komnatoj, razyskivaya ostatki kvasnogo, chtoby ih szhech' (inogda eti ostatki kvasnogo mat', kotoraya uzhe davno ochistila ves' dom, special'no podkladyvaet v neskol'ko mest, chtoby otcu i detyam bylo chto najti). Ischeznovenie hleba i poyavlenie na stole neobychnyh suhih lepeshek znamenuet nachalo Pashi. A to, chto prihoditsya na celuyu nedelyu otkazat'sya ot mnogih privychnyh produktov, usilivaet oshchushchenie neobychnosti etoj nedeli. Esli by znachenie pashal'noj simvoliki mozhno bylo do konca logicheski ob座asnit', kak razvyazku detektivnogo romana, simvolika utratila by poeticheskoe ocharovanie. Odnako my popytaemsya vse zhe vyskazat' nekotorye dogadki o tom, chto imenno, vozmozhno, oznachaet tot ili inoj simvol. My vidim, chto perehod ot obyknovennogo hleba, kotoryj my postoyanno edim, k suhim lepeshkam znamenuet soboj perehod ot rabstva k svobode. V Pashu evrei otkazyvayutsya ot myagkogo hleba, prigotovlennogo na drozhzhah, i celuyu nedelyu edyat ploskuyu zhestkuyu macu, ispechennuyu iz muki na vode. Agada nazyvaet macu "hlebom bednyakov, kotoryj otcy nashi eli v Egipte" vo vremya pervoj Pashi v noch' Ishoda. Hleb svobody -- suhoj hleb. Kontrast mezhdu hlebom i macoj, vozmozhno, simvoliziruet kontrast mezhdu izobil'noj nil'skoj civilizaciej, kotoruyu evrei pokinuli, i bezradostnoj, besplodnoj pustynej, kuda oni prishli, chtoby iz sborishcha lyudej stat' naciej. Kak rasskazyvaetsya v Tanahe, evrei zhalovalis' Moiseyu, chto oni ne mogut zabyt' o myase, ogurcah i luke, kotorymi ih kormili nadsmotrshchiki vo vladeniyah faraona Ramzesa. Konechno, tam byli v ih zhizni i nepriyatnye momenty, naprimer, kogda ih stegali knutom. No pamyat' ob udarah knuta isparilas' bystree, chem v suhom vozduhe pustyni zazhili na spinah rubcy, a ostalis' lish' vospominaniya o sytosti i bezopasnosti. |konomisty znayut, chto v otlichie ot togo, chto prinyato dumat', raby v dejstvitel'nosti rabotayut malo i ne tyazhelo. ZHizn' pri rabovladel'cheskoj civilizacii techet vyalo i netoroplivo. My do sih por stalkivaemsya s recidivami takogo obraza zhizni na nashem amerikanskom YUge. Lishi cheloveka ego neot容mlemyh grazhdanskih prav -- i on stanet lenivym, tyazhelym na pod容m, neiniciativnym, hitrym i chrezvychajno izobretatel'nym v iskusstve otlynivaniya ot raboty i ot kakoj-libo otvetstvennosti. |to -- estestvennaya chelovecheskaya reakciya, i nikakoj knut ne sumeet ee izmenit'. Ee voobshche nichto ne sumeet izmenit'. Knut mozhet tol'ko podstegnut' raba, kotoryj sluchajno spotknulsya, i zastavit' ego dvigat'sya po inercii tem zhe medlitel'nym shagom, kakim dvigayutsya ego sobrat'ya. Nichego bol'she knut sdelat' ne mozhet. Rab, nishchij i unizhennyj, zhivet kak rabochij skot, no zhizn' raba ne tyazhela i dlya lyudej, lishennyh gordosti i dostoinstva, dazhe ne tak uzh nepriyatna. To pokolenie evreev, kotoroe Moisej uvel v pustynyu, v kriticheskie momenty snova i snova poddavalos' otchayaniyu i panike, ibo ono bylo vospitano v rabstve, ono ne vytravilo iz sebya rabskoj psihologii, trusosti i privychki poklonyat'sya idolam. Tem, kto ushel iz egipetskogo rabstva, bylo suzhdeno umeret' v pustyne, i lish' novomu pokoleniyu predstoyalo stat' voistinu svobodnymi lyud'mi, gotovymi s oruzhiem v rukah zashchishchat' sebya i svoyu veru, prezhde chem evrei perepravyatsya cherez Iordan. Takim obrazom, prigotovlenie hleba na drozhzhah stanovilos' svoeobraznym simvolom razlagayushchego vliyaniya rabskoj zhizni. No simvol etot imeet i svoi otvetvleniya. Ravviny obychno nazyvayut chelovecheskie strasti "zakvaskoj v teste". Zakvaska -- eto strannoe, vsyudu pronikayushchee veshchestvo, porozhdayushchee process brozheniya. Brozhenie -- samaya sut' zhizni. Brozhenie -- vezdesushche i bessmertno. Ono prevrashchaet muku v hleb, vinograd -- v vino. V techenie odnoj vesennej nedeli, v poru rascveta prirody, kogda evrei prazdnuyut den' obreteniya svoej nezavisimosti, oni otkazyvayutsya ot drozhzhej. Nikto eshche ne dal ischerpyvayushchego ob座asneniya, chto vse eto oznachaet. No vse znayut, chto etot otkaz ot drozhzhej imeet ogromnuyu vlast' nad voobrazheniem naroda Izrailya. V poslednie gody soblyudenie pashal'nyh zakonov v Soedinennyh SHtatah stalo bolee populyarnym, chem prezhde. Sushchestvuet celaya otrasl' promyshlennosti, kotoraya izgotovlyaet pashal'nuyu pishchu. Pochti vse produkty, kotorye obychno prigotovlyayutsya ili po krajnej mere dolzhny prigotovlyat'sya na drozhzhah, vo vremya Pashi poyavlyayutsya v "bezdrozhzhevom" variante. Vo vremya Sedera, kogda evrei edyat macu i poyut pesni, -- eto simvolicheskij zhest v pamyat' o drevnem predanii. Sila Pashi i ee real'noe blago (nezavisimo ot togo, chto vy schitaete blagom: sluzhit' B-gu ili zhe zhit', kak podobaet zhit' velikomu narodu) zaklyuchaetsya v tom, chtoby soblyudat' zakon otkaza ot drozhzhej, nachinaya s sumerek chetyrnadcatogo dnya mesyaca Nisana i konchaya nastupleniem nochi dvadcat' vtorogo dnya. V pervyj i poslednij den' Pashi nel'zya rabotat'. V promezhutochnye dni, nazyvaemye prazdnichnoj nedelej, lyudi rabotayut kak obychno. Pyatidesyatnica: SHavuot V drevnosti utrom na vtoroj den' Pashi evrei prinosili v Hram meru (ili omer) yachmenya, chtoby sovershit' ceremoniyu, proslavlyayushchuyu probuzhdenie zemli, ee plodorodie. YAchmen' -- rano proizrastayushchij zlak. Prakticheski s etogo omera yachmenya kazhdyj god nachinaetsya period zhatvy. Plody novogo urozhaya v Palestine zapreshchalos' upotreblyat' v pishchu do teh por, poka ne zakonchitsya obryad sbora yachmenya. Pshenica v Palestine sozrevala primerno na sem' nedel' pozzhe. Iudaizm prevratil etot promezhutok vremeni v odin iz svoih glavnyh vremennyh simvolov, nazyvaemyj otschetom dnej omera. Nachinaya s togo dnya, kogda mera yachmenya prinosilas' v Hram, otschityvalos' sem' polnyh nedel'. Na pyatidesyatyj den' u evrejskogo naroda nachinalsya letnij prazdnik -- SHavuot. Ierusalim stanovilsya centrom vtorogo massovogo palomnichestva, i na etot raz palomniki prinosili v dar Hramu pervye plody svoih polej i sadov. |tim ob座asnyaetsya nazvanie prazdnika. SHavuot -- na ivrite mnozhestvennoe chislo ot slova shavua (nedelya). Pyatidesyatnica (po-grecheski -- pentekost) ukazyvaet na pyatidesyatyj den'. Pyatidesyatnica prodolzhaetsya tol'ko odin den' (za predelami Izrailya -- dva dnya). V epohu Hrama etot prazdnik soprovozhdalsya obryadami, znamenuyushchimi zhatvu. V nastoyashchee vremya pomimo pravil, kasayushchihsya obychnoj subboty, i pravil soblyudeniya Svyatogo Dnya u prazdnika SHavuot net nikakih konkretnyh simvolov. Talmud nazyvaet ego aceret, to est' den' poslednego sobraniya, namekaya na to, chto v etot den' zakanchivayutsya religioznye ceremonii, nachinayushchiesya v Pashu. Uhod evreev iz Egipta byl nachalom sobytij, svyazannyh s Ishodom; kul'minaciej bylo otkrovenie na Sinae. Analiziruya povestvovatel'nye glavy Ishoda, ravviny ustanovili, chto otkrovenie na Sinae proizoshlo rovno cherez pyat'desyat dnej posle vtorogo dnya Pashi, to est' imenno v SHavuot. Poetomu letnij prazdnik stal takzhe dnem, kogda otmechaetsya godovshchina otkroveniya na Sinae. A s ischeznoveniem obryadov, svyazannyh so sborom urozhaya, eto znachenie stalo glavnym, i teper' SHavuot -- eto prezhde vsego den', kogda my prazdnuem darovanie evreyam Zakona. SHavuot, v otlichie ot ostal'nyh prazdnikov, malo upominaetsya v evrejskih zakonah i v evrejskom hudozhestvennom tvorchestve. V Talmude net nikakogo osobogo traktata o prazdnike SHavuot. Ukazaniya, kakimi pravilami sleduet rukovodstvovat'sya, prazdnuya SHavuot, vkrapleny sredi opisanij zakonov, kasayushchihsya zemledeliya i religii. Drevnij obychaj predpisyvaet v etot den' upotreblyat' v pishchu glavnym obrazom molochnye produkty. |tot obychaj sposobstvoval poyavleniyu neskol'kih izyskannyh nacional'nyh evrejskih blyud, kotorye chasto nravyatsya lyudyam, ne lyubyashchim nichego drugogo, svyazannogo s veroj ih predkov. Ot teh drevnih vremen, kogda v prazdnik SHavuot palomniki zapolnyali Ierusalim i kogda prinesennye imi ovoshchi i frukty skladyvalis' v Hrame i na ulicah goroda, idet obychaj ukrashat' v SHavuot sinagogi i kvartiry cvetami i zelenymi vetvyami. Period otscheta (ili sefiry) SHavuot ot Pesah stal v diaspore chem-to vrode perioda nacional'nogo traura. Tradiciya svyazyvaet eto s epidemiej chumy, vo vremya kotoroj nekogda pogibli tysyachi uchenikov rabbi Akivy. Simvoly otscheta dnej i ozhidaniya navevali evreyam rasseyaniya trevozhnye mysli, i pyat'desyat dnej ot Pesah do SHavuot byli vremenem pechali: religioznye evrei izbegayut chto-libo prazdnovat', svad'by otkladyvayutsya do tridcat' tret'ego dnya, lag b`omer, kogda, po predaniyu, chuma konchilas'. Na tridcat' tretij den', po tradicii, ne uchatsya evrejskie shkol'niki i studenty -- vmesto ucheniya oni v etot den' organizuyut veselye igry i pikniki. Sukkot, ili prazdnik Kushchej: osennij prazdnik Vot my snova pod polnoj lunoj, lunoj osennego ravnodenstviya, v pyatnadcatyj den' mesyaca Tishrej. Vse, chto podarila lyudyam zemlya, uzhe hranitsya na skladah. Plody, zlaki, vino, maslo -- vse perelivaetsya zheltym, zelenym, krasnym, oranzhevym, zolotistym cvetom. Zemledel'cy drevnego Izrailya, podobno zemledel'cam vseh epoh i narodov, sobirayutsya na svoj osennij prazdnik, chtoby poblagodarit' prirodu za ee shchedrost'. Polnaya luna ozaryaet svoim svetom vseh muzhchin, zhenshchin i detej Palestiny. Nikto ne ostaetsya doma. Zakon Moiseya glasit, chto sem' dnej i sem' nochej vse evrei dolzhny zhit' v shalashah, lish' chastichno prikrytyh sverhu zelenymi vetvyami, pal'movymi list'yami ili ohapkami travy. V etih neprochnyh zhilishchah sem'i spravlyayut prazdnik, poyut, prinimayut gostej, edyat, p'yut i spyat. Teplyj klimat Palestiny pozvolyaet im v eti dni zhit' tak, kak zhili kogda-to predki v pustyne v techenie pervyh soroka let svoej nezavisimosti, do togo kak oni zavoevali Hanaan. Sukkot -- eto prezhde vsego prazdnik vesel'ya i radosti (v Talmude on nazyvaetsya prosto Prazdnikom bez vsyakih osobyh epitetov). Dlya cheloveka, zhivushchego v bogatom zemledel'cheskom krayu i kazhdyj god dumayushchego o budushchem urozhae, obychaj na nedelyu pereselyat'sya v shalashi -- eto soznatel'nyj otkaz ot privychnogo komforta, ne dayushchij evreyu zabyt', chto izobilie i sytost' -- eto eshche ne vse v zhizni. V sukka (shalashe) pod nochnym nebom veter i dozhd' v lyuboj moment mogut dostavit' mnogo nepriyatnostej. Luna, svet kotoroj probivaetsya skvoz' vetvi, preduprezhdaet ob izmenchivosti sud'by. Zvezdy (a soglasno Zakonu, oni dolzhny byt' vidny skvoz' listvu) napominayut o tom, chto dazhe rassvet chelovecheskoj zhizni -- eto vsego lish' iskra v tainstvennom mrake. Moisej skazal, chto izrail'tyanam dolzhno raz v god pereselyat'sya v shalashi, daby oni ne zabyvali o tom, kak zhili v pustyne ih predki. Kogda evrei rasseyalis' po stranam s holodnym klimatom, obychai, kasayushchiesya sukka, izmenilis'. Est' nabozhnye evrei, kotorye nevziraya ni na chto spyat v shalashah, esli tol'ko pozvolyaet pogoda, no bol'shinstvo v nih tol'ko molitsya i est. V amerikanskoj evrejskoj zhizni, osobenno s rostom obshchin v prigorodah, sukka neredko vozrozhdaetsya vo vsem svoem starinnom ocharovanii. Vo vremya prazdnika urozhaya zhizn' v shalashe (ili, esli upotreblyat' arhaichnoe slovo, v skinii) -- eto veseloe i k tomu zhe pouchitel'noe priklyuchenie dlya detej. Te, kto goryuyut, chto u evreev net, naprimer, takogo krasivogo simvola, kak rozhdestvenskaya elka, nikogda, vidimo, ne zadumyvalis', chto takoe shalashi Sukkot, a vernee vsego, chasto dazhe i ne slyhali o nih. Takoj shalash legko postroit' u sebya vo dvore. Mozhno kupit' gotovyj perenosnyj shalash -- eto izbavit vas ot lishnej raboty. Vam ved' nuzhny tol'ko tri ili chetyre steny, neskol'ko zherdej dlya kryshi i vetki, list'ya, trava, chtoby polozhit' ih na zherdi. V shalashe dolzhno byt' dostatochno mesta dlya stola i stul'ev. Sukka ukrashaetsya cvetami, fruktami, ovoshchami i vsem, chem ugodno, -- tol'ko by eto pridalo shalashu prazdnichnyj i naryadnyj vid. Deti begayut iz shalasha v shalash, igraya v gangsterov i policejskih tak zhe, kak oni, navernoe, igrali i tridcat' vekov nazad na holmah Iudei, kogda ih roditeli stroili svoi shalashi. Drugie deti pomogayut svoim roditelyam ukrashat' shalash ili dazhe polnost'yu berut na sebya etu rabotu -- ved' ona dostavlyaet im stol'ko udovol'stviya. Na stole gromozdyatsya frukty, cvety, tykvy, svyazki kolos'ev. Golye steny postepenno zaveshivayutsya zheltymi, alymi, zelenymi grozd'yami. Nastupaet noch'. Sem'ya uzhinaet v shalashe pri svete luny, na stole stoyat svechi, v vozduhe -- aromat plodov. Starye prazdnichnye pesni i gimny zvuchat tak neobychno na svezhem vozduhe. Esli holodno, to vse teplo odety. No, vo vsyakom sluchae, eto idillicheskij obed pod otkrytym nebom, v polumrake shalasha. Inogda vdrug zaryadit dozhd', i togda v shalashe nachinaetsya veselaya sumatoha. Ocharovanie narushennogo odnoobraziya nalazhennogo byta, prevrashchenie znakomyh i privychnyh zanyatij i del v veseloe priklyuchenie delaet Sukkot nedelej sploshnogo piknika, odnovremenno ispolnennogo vysokoj simvoliki i dostavlyayushchego ogromnoe udovol'stvie. V bol'shom gorode dostavit' sebe eto udovol'stvie dovol'no trudno. Trapezy vsej obshchinoj v shalashe na kryshe ili vo dvore sinagogi -- eto, pozhaluj, edinstvennoe, chto mnogie gorozhane mogut sebe pozvolit'. No dazhe takoe skromnoe torzhestvo mozhet dat' yarkoe predstavlenie o tom, kakim priyatnym prazdnikom mozhet byt' Sukkot. Pal'movaya vetv' Zakon o Sukkot glasit: "I voz'mesh' ty plod priyatnogo dereva, i pal'movye vetvi, i tolstye such'ya, pokrytye listvoj, i prut'ya ivy, rastushchej nad ruch'em, i vozraduesh'sya pered G-spodom, B-gom tvoim". |to ne ukazanie, kak sleduet ukrashat' komnatu, eto odin iz samyh znachitel'nyh simvolov iudaizma -- obryad pal'movoj vetvi. |trog -- eto pahuchij zheltyj plod, rastushchij v Palestine, pohozhij na limon, no krupnee, s neobychnoj korichnevoj shishechkoj -- ostatkom vysohshej pochti, kotoraya nikogda ne otpadaet polnost'yu. Molyashchiesya berut v odnu ruku zelenuyu pal'movuyu vetv', perepletennuyu v svoem osnovanii so svezhej ivoj i mirtom, a v druguyu -- zheltyj etrog i idut v prazdnichnoj sinagogal'noj processii, razmahivaya etim starinnym palestinskim simvolom urozhaya i raspevaya blagodarstvennye psalmy. Prut'ya ivy i mirta netrudno dostat' pochti vo vseh stranah; no pal'ma ne rastet v Kopengagene, a etrog --v Kvebeke, i poetomu zadolgo do prazdnika Sukkot ih nachinayut transportirovat' vo vse koncy sveta. Kogda nastupaet prazdnik, lyuboj evrej, kotoryj hochet sovershit' obryad pal'movoj vetvi, obychno imeet vozmozhnost' eto sdelat'. Kak ni daleki my v prostranstve i vremeni ot Palestiny Davida i Solomona, vid pal'movyh vetvej, kotorymi evrei razmahivayut pod zvuk psalmov v amerikanskoj sinagoge, vyzyvaet eho dalekogo proshlogo. |to eho vyzyvaet takzhe processiya osanny, vozglavlyaemaya kantorom, kotoryj neset Svitok Zakona i za kotorym sleduyut evrei, nesushchie vetvi i plody. V drevnosti imet' etrog i lulav (pal'movuyu vetv') mog sebe pozvolit' tol'ko bogatyj chelovek. Kongregaciya iz svoej kazny pokupala vetvi i plody, i evrei po ocheredi razmahivali imi, chitaya molitvy. V nashi dni v Soedinennyh SHtatah i osobenno v Izraile tolpy lyudej, kotorye molyatsya v sinagoge i razmahivayut pal'movymi vetvyami, i zapah etroga, rasprostranyayushchijsya v vozduhe, delayut obryad pal'movoj vetvi odnim iz samyh krasivyh iudejskih obryadov. On proizvodit ogromnoe vpechatlenie na detej. Podobno Pesah, Sukkot prodolzhaetsya celuyu nedelyu, no tol'ko v pervyj i poslednij den' zapreshchena rabota. SHmini Aceret: den' vos'moj Posle Sukkot nastupaet den' vos'moj, kotoryj v Tanahe nazyvaetsya Aceret. |to osobyj prazdnik, u nego net nikakih simvolov vrode shalasha, pal'movyh vetvej ili plodov. |tot den' stal odnim iz samyh veselyh evrejskih prazdnikov. CHtenie Tory zavershaetsya poslednej glavoj Vtorozakoniya i nachinaetsya snova s Bytiya. Otsyuda idet drugoe nazvanie etogo prazdnika -- Prazdnik Zakona, ili Simhat Tora. Za predelami Izrailya etot prazdnik otmechaetsya v dopolnitel'nyj devyatyj den'. Tomu, kto byval v etot prazdnik v sinagoge, ne nado rasskazyvat', kak eto vyglyadit. Tomu, kto ne byval, nikakie opisaniya nichego ne skazhut. Ceremonii byvayut samye raznye -- ot ekstaza hasidov do obryadovyh tancev i pesen v elegantnyh sinagogah Manhettena. No sut' vezde odna i ta zhe: vozbuzhdenie, muzyka, shutki, radost', vesel'e v predelah, ustanovlennyh religiej. Poyushchaya processiya so vsemi Svyashchennymi Svitkami sem' raz obhodit vokrug sinagogi. V hvoste processii -- veselye, vozbuzhdennye deti razmahivayut flagami. Tradicionnye shutki, povtoryaemye iz goda v god, neizmenno vyzyvayut smeh. Naibolee otlichivshimsya evreyam--tem, kto proyavil sebya v naukah, blagotvoritel'nosti ili delah na blago svoej kongregacii, -- vozdayutsya prazdnichnye pochesti i vruchayutsya nagrady. Posle togo kak proch