estvennoj i kul'turnoj zhizni strany i v to zhe vremya sohranyat' svoe nacional'noe svoeobrazie, svoyu kul'turu -- ili zhe on dolzhen rastvorit'sya, assimilirovat'sya i idti tem putem, kakim idet bol'shinstvo ego sosedej? V dvuh velikih mirah sovremennosti -- v kommunisticheskoj imperii, stol' napominayushchej antichnuyu voennuyu diktaturu, i v terpimom, skepticheskom, svobodnom zapadnom obshchestve -- evrei snova dolzhny otvetit' na tot zhe vopros. Poziciya kommunistov po otnosheniyu k evreyam ta zhe, chto i poziciya Antioha, hotya i vyrazhaetsya v menee grubyh formah. Sovetskaya vlast' rassmatrivaet nashu religiyu kak varvarskij perezhitok proshlogo, kotoryj po svoej mudrosti i poleznosti ne mozhet sravnit'sya s marksizmom. Vospitanie detej v etom semitskom sueverii ne sovmestimo so zdravym smyslom i s interesami socialisticheskogo gosudarstva. Poetomu gosudarstvennaya policiya vsyacheski prepyatstvuet takomu vospitaniyu -- inogda ona delaet eto obhodnym putem, a inogda i nasil'stvenno. Zamenite grecheskuyu religiyu marksizmom -- i vy uvidite, chto evrei Rossii v obshchem nahodyatsya v takom zhe polozhenii, v kakom nahodilis' ih predki v Palestine v 168 godu do novoj ery, kak by ni otlichalas' velikaya grecheskaya kul'tura ot kul'tury kommunisticheskoj. So storony zapadnogo obshchestva ugroza evreyam sovsem inaya, hotya eta ugroza ne menee ser'ezna. Ishodnyj punkt tot zhe samyj: evrei, stalkivayas' s luchshim obrazom zhizni, vynuzhdeny radi priobshcheniya k nemu zhertvovat' svoej religiej. Zapadnaya kul'tura ne dejstvuet metodami prinuzhdeniya i poetomu ne vyzyvaet soprotivleniya -- ona lish' zovet evreev idti po ee puti. Poziciya amerikanskogo pravitel'stva, sootvetstvuyushchaya vnutrennim ubezhdeniyam bol'shinstva amerikanskih liderov, zaklyuchaetsya v tom, chto evrei imeyut polnoe pravo -- ili dazhe dolzhny -- priderzhivat'sya very svoih otcov. Odnako priderzhivat'sya very svoih otcov evreyam meshaet ta sila inercii, kotoruyu eshche Aleksis de Tokvil' v 19-m veke schital odnoj iz glavnyh slabostej demokraticheskogo obshchestva i kotoruyu on chrezvychajno udachno nazval "tiraniej bol'shinstva". Stremlenie sopernichat' s sosedyami i byt' "ne huzhe, chem Dzhonsy", zhelanie vesti sebya tak, kak trebuyut obshcheprinyatye vzglyady i privychki, strah byt' ne pohozhim na drugih -- vse eto est' ne chto inoe, kak antiohovo nasilie v sovremennyh Soedinennyh SHtatah. I to, chto v drevnosti ne sumel sdelat' mech, v nashi dni s uspehom delaet sila vnusheniya. Bylo by ochen' priyatno poverit' v to, chto imenno shodstvo sobytij, uvekovechennyh Hanukoj, s polozheniem evreev v sovremennoj Amerike posluzhilo prichinoj togo, chto interes k etomu prazdniku vozros. Odnako etot interes ob®yasnyaetsya eshche odnoj, prichem sovershenno ochevidnoj prichinoj. |tot vtorostepennyj evrejskij prazdnik sluchajno pochti sovpadaet po vremeni s odnim iz vazhnejshih hristianskih prazdnikov -- Rozhdestvom. I eto sovpadenie sozdalo Hanuku novogo tipa. Prezhnyaya Hanuka byla kakim-to "poluprazdnikom", kotoryj spravlyali v skuchnuyu i mrachnuyu zimnyuyu poru, kogda na ulice byla porosha ili pronizyvayushchaya izmoros', kogda rano temnelo i pozdno svetlelo, kogda seryj sumerechnyj svet dazhe dnem razgonyali lish' zheltye pyatna ulichnyh fonarej. Otec semejstva utrom uhodil na rabotu v budnichnom kostyume. Deti toropilis' v shkolu, a posle shkoly im nuzhno bylo uspet' sdelat' uroki. V sinagoge v etot den' sluzhba ne byla torzhestvennoj, ne bylo chteniya uvlekatel'nyh biblejskih istorij, krasochnyh obryadov. Vosem' vecherov podryad otec, pridya s raboty, sobiral sem'yu i napeval starinnuyu molitvu, kotoruyu napevayut tol'ko v Hanuku (tak chto deti na vsyu zhizn' zapominali lish' skuchnye zimnie sumerki, shipenie parovogo radiatora da holodnyj veter, shvyryavshij v okonnye stekla hlop'ya snega ili strui dozhdya), zatem otec stavil na podokonnik vos'misvechnuyu menoru i zazhigal na nej svechi: odnu svechu v pervyj vecher, dve -- vo vtoroj, tri -- v tretij i tak dalee, poka, nakonec, v poslednyuyu, vos'muyu noch' ne zazhigalis' vse vosem' svechej. Svechi, kak i sam prazdnik, vyglyadeli dovol'no zhalko: tonkie, bledno-oranzhevye, oni oplyvali i ochen' bystro sgorali, -- razve mozhno sravnit' ih s subbotnimi svechami, kotorye goryat chut' li ne vsyu noch'? Samym priyatnym byl dlya detej pervyj vecher Hanuku, potomu chto v etot den' roditeli i babushka s dedushkoj darili detyam den'gi -- chetvert' dollara ili poldollara. |to bylo nastoyashchee bogatstvo, esli tol'ko mat' tut zhe ne vytaskivala mednuyu kopilku i ne zastavlyala detej opuskat' poluchennye monety v ee otvratitel'nuyu chernuyu shchel', kotoraya pogloshchala polovinu radostej detstva. I krome togo v etu noch' na stole poyavlyalis' latki -- kartofel'nye olad'i, ispechennye v duhovke. V evrejskih shkolah v Hanuku ustraivalos' nechto napominayushchee Purim: stavili spektakl', izobrazhayushchij bitvu mezhdu evreyami i grekami, i deti s vostorgom nadevali bumazhnye shlemy i vooruzhalis' kartonnymi shchitami i mechami. Uchitelya rasskazyvali shkol'nikam o vosstanii Makkaveev i eshche dobavlyali legendu o tom, kak v Hrame chudesnym obrazom celyh vosem' dnej gorela menora. |ta istoriya ochen' malo kogo trogala, potomu chto ee ne bylo v Tanahe i potomu chto v sinagoge eto ne sulilo nikakih interesnyh obryadov, krome neskol'kih dopolnitel'nyh molitv. Inogda detyam davali konfety, izyum i orehi, a takzhe volchki -- drejdlah, pri pomoshchi kotoryh mozhno bylo libo vyigrat' eshche vtroe bol'she konfet, libo proigrat' i to, chto bylo. Primerno tak v proshlom otmechalas' Hanuka. Konechno, eto tozhe bylo kakoe-to razvlechenie, povtoryavsheesya iz goda v god, no razve etot prazdnik mozhno bylo sravnit' s Sukkot, Pesah ili ezhenedel'nym shabatom? I vskore posle Hanuki velikolepie rozhdestvenskih universal'nyh magazinov, kak devyatyj val, smyvalo dazhe pamyat' o skromnom evrejskom prazdnike. Novoe pokolenie evreev, vyrosshee v Soedinennyh SHtatah, chuvstvovalo sebya v dekabre tak, kak chuvstvuyut sebya na temnoj vechernej ulice deti, prizhavshiesya nosami k okonnym steklam doma, v kotorom sverkayut ogni i idet veseloe prazdnestvo. A to, chto u iudeev tozhe est' svoi veselye i krasochnye prazdniki (kak my, vozmozhno, uzhe ponyali), -- eto kak-to zabyvalos'. Bol'shinstvo evreev vtorogo pokoleniya ochen' malo znalo o svoej vere. U hristian, schitali oni, est' v seredine zimy velikolepnyj prazdnik. A chto est' u evreev? Nekotorye evrejskie sem'i reshili etu problemu dovol'no prosto: oni stavili doma elki, posylali drug drugu rozhdestvenskie podarki i peli za stolom rozhdestvenskie pesni. Oni delali eto, po ih slovam, dlya togo, chtoby ih deti ne chuvstvovali sebya obdelennymi po sravneniyu s ih sverstnikami, i eshche potomu, chto elka -- eto ochen' naryadnoe ukrashenie, kotoroe polnost'yu sootvetstvuet vremeni goda i ne imeet nikakogo religioznogo soderzhaniya. V to zhe samoe vremya v shkolah, gde bylo mnogo religioznyh detej, otmechalis' dva dnya - Rozhdestvo i Hanuka, chto oficial'no simvolizirovalo vzaimnuyu vezhlivost', druzhbu i terpimost'. |to, v svoyu ochered', probudilo u evreev novyj interes k Hanuke. Dazhe te evrei, kotorye u sebya doma prazdnovali Rozhdestvo (elka, ostrolist, pesnya "Rodilsya iudejskij car'" i tak dalee), nahodili vpolne umestnym stavit' na podokonnik menoru i dazhe zazhigat' svechi. |tim reshalas' problema: deti izvlekali vse vozmozhnoe iz obeih kul'turnyh tradicij. Konechno, vse ravviny -- dazhe naibolee krajnie reformisty -- protestovali, govorya, chto krome razvlecheniya detej, eto nichego, po suti dela, ne daet. No rechi s kafedry bessil'ny pered logikoj veshchej. YA byl znakom s odnim ochen' odarennym i krajne liberal'nym ravvinom iz prigoroda, kotoryj prihodil v doma evreev i vel propagandu protiv rozhdestvenskoj elki. V konce koncov ego vyzvali v mestnyj sovet popechitelej i strogo predupredili, chtoby on ogranichivalsya v svoih propovedyah religioznoj tematikoj i ostavil v pokoe lichnuyu zhizn' lyudej. Zdes' sleduet otmetit' odin ochen' interesnyj moment: pod davleniem bol'shinstva chelovek mozhet sovershenno iskrenne poverit' v to, chto trebovaniya etogo bol'shinstva sootvetstvuyut ego lichnym vnutrennim zhelaniyam. Evrej, kotoryj chuvstvuet, chto ot nego uskol'zaet bol'shaya chast' ego duhovnogo naslediya, zamenyayas' usvoennymi privychkami, dolzhen ubedit'sya v tom, chto on dejstvitel'no delaet to, chto emu nado, a ne podchinyaetsya volej-nevolej nazhimu okruzhayushchih ego zhiznennyh standartov. Vozrosshaya populyarnost' Hanuki -- eto ne sluchajnost'. Kogda voznikaet interes k kakoj-to chasti iudaizma - chem by eto ni ob®yasnyalos', -- to neizbezhno dolzhen vozniknut' interes k iudaizmu v celom. Ves'ma vozmozhno, chto syn moego skepticheski nastroennogo druga, vyyasniv, chto takoe Hanuka, na etom ne ostanovitsya. Imenno v dekabre amerikanskie evrei naibolee boleznenno oshchushchayut svoyu otorvannost' ot religii i tradicij. Potomu-to yavno pustyakovaya problema rozhdestvenskoj elki vyzyvaet takie yarostnye spory. Zatragivat' etu problemu -- vse ravno chto kasat'sya obnazhennoj rany. Poetomu ochen' horosho, chto Hanuka vse-taki sushchestvuet. Zamena hanukal'nyh deneg hanukal'nymi podarkami ne tak uzh sushchestvenna. Rasskaz o Prazdnike ognej, illyustriruemyj poslednimi sobytiyami, mozhet byt' ochen' yarkim. Molodezhi budet polezno uznat' ob ispytaniyah evreev v proshlom. Hanukal'nye podarki privlekayut ih vnimanie. Malen'kie svechi vozbuzhdayut lyubopytstvo. Hanukal'nye svechi polozheno zazhigat' na podokonnike, chtoby ih mogli videt' prohozhie. Mudrecy nazyvayut etot obryad "Ob®yavleniem chuda". Kak glasit legenda, Makkavei, otvoevav Hram, nashli tam lish' odin kuvshin masla, kotoryj mozhno bylo ispol'zovat' v zolotoj menore, ibo etot kuvshin sohranilsya v opechatannom larce pervosvyashchennika. |togo masla yavno dolzhno bylo hvatit' ne bolee chem na den'. Makkavei znali, chto potrebuetsya dnej vosem', chtoby poluchit' ritual'noe chistoe maslo. Odnako oni reshili risknut' i zazhgli bol'shuyu menoru. I proizoshlo chudo: maslo gorelo vse vosem' dnej. V etom midrashe (na ivrite -- ob®yasnenie) otrazilas', kak v fokuse, istoriya evreev. Vsya nasha istoriya -- eto volshebnaya legenda o tom, kak nechto, chto dolzhno bylo sluzhit' vsego odin den', chudesnym obrazom sluzhilo vosem' dnej, o tom, kak gorela i ne sgorala neopalimaya kupina, o tom, kak istoriya nashego naroda, kotoraya, po logike sobytij, davno dolzhna byla by prekratit'sya, prodolzhaetsya do sih por. GLAVA VOSXMAYA. MOLITVY, SINAGOGA I VERUYUSHCHIE O molitve U cheloveka est' potrebnost' proslavlyat' B-ga, kotoryj sotvoril vse chudesa zhizni, prosit' u Nego izbavleniya po vozmozhnosti ot zhiznennyh tyagot i bed i blagodarit' za blaga, uzhe Im darovannye: zdorov'e, sem'yu, rabotu. Razumeetsya, lyudyam hochetsya molit'sya v tom sluchae, esli ih ne pokinulo oshchushchenie, chto B-g sushchestvuet. V iudaizme molitva o darovanii teh ili inyh zhiznennyh blag -- eto vsego lish' ochen' malaya chast' liturgii. Samaya bol'shaya chast' liturgii -- eto blagodarnost' B-gu i razmyshleniya o Svyashchennom Pisanii, kotoroe v yasnyh i prostyh slovah vyrazilo osnovnye velikie principy nashej religii. Cel' ezhednevnoj molitvy -- obnovlenie religioznogo chuvstva. Molyashchijsya vyrazhaet molitvoj svoyu prinadlezhnost' k evrejstvu i upovanie na B-ga. CHto kasaetsya voprosa, privodit ili ne privodit molitva k kakim-to prakticheskim rezul'tatam, -- kto mozhet na eto otvetit'? Kontrol'nye eksperimenty zdes' nevozmozhny. Mozhno chasami izoshchryat'sya v ostrotah i paradoksah po povodu povedeniya B-ga, -- chto oni dokazhut? Nachinaya s 18-go veka eti paradoksy interesuyut, glavnym obrazom, studentov mladshih kursov. Gekl'berri Finn poprosil u B-ga poslat' emu udochku -- i on svoyu udochku poluchil, no ne poluchil kryuchkov i poetomu otverg religiyu kak istochnik material'noj vygody. |to prekrasnaya pritcha. Tem ne menee, kogda Moisej pomolilsya, Miriam byla izlechena ot prokazy. A esli by Moisej ne pomolilsya, izlechilas' by Miriam ili net? Na etot vopros nikto ne mozhet otvetit'. Esli vy fatalist, molitva dlya vas -- pustoj zvuk. Esli vy verite v B-ga, molitva dlya vas -- vazhnoe sobytie (ne obyazatel'no reshayushchee sobytie -- v protivnom sluchae my vsegda poluchali by nashi udochki vmeste s kryuchkami, stoilo by tol'ko zahotet', -- no novyj element v situacii, takoj zhe, kak rozhdenie rebenka). Net nikakogo somneniya, chto v mire bolee chem dostatochno licemeriya i hanzhestva, i neredko pustoe slovobludie prinimaetsya za istinnoe blagochestie. Esli vezhlivomu cheloveku dovoditsya prisutstvovat' pri podobnoj ceremonii, emu stanovitsya ochen' nelovko (chto kasaetsya menya, to, boyus', moya vezhlivost' ostavlyaet zhelat' luchshego). Inogda -- ili, vernee, slishkom chasto -- ya lovlyu sebya na tom, chto molyus' sovershenno mehanicheski, ne vnikaya v sut' slov, kotorye proiznoshu. Odnako poroj u menya voznikaet oshchushchenie moej soprichastnosti s toj Siloj, kotoraya soizvolila darovat' mne zhizn'. Neiskushennyj chitatel' mozhet poschitat' eti moi otkroveniya rezul'tatom samovnusheniya ili skudoumiya. YA, mozhet byt', slishkom mnogo govoryu o sebe, no chtoby byt' chestnym, stroit' luchshe na chistom meste. Religioznyj evrej molitsya tri raza v den' -- utrom, dnem i vecherom. Molitvy eti razlichny v raznoe vremya dnya i v raznoe vremya goda. Nekotorye osnovopolagayushchie molitvy vsegda ostayutsya odinakovymi. Odnako v Svyatye Dni liturgiya bolee prostranna. V sinagoge Dazhe u samogo ubezhdennogo bezbozhnika inoj raz voznikaet religioznoe nastroenie ili fantaziya, kak by on sam sebya za eto ni osuzhdal, podobno tomu, kak samyj vernyj muzh hot' inogda ispytyvaet volnenie v krovi, vstrechayas' s horoshen'koj devushkoj. |to golos prirody. CHelovecheskoe chuvstvo -- ili, esli ugodno sekulyaristam, chelovecheskaya slabost', kotoraya sozdala i tysyacheletiyami podderzhivala religiyu, -- est' v serdce kazhdogo cheloveka. I vot takoj priliv religioznogo chuvstva mozhet zastavit' evrejskogo skeptika zajti v sinagogu posmotret', chto emu mozhet dat' vera ego otcov. V sinagoge emu vruchayut molitvennik s haoticheskim, po ego mneniyu, naborom tekstov, snabzhennyh perevodom, dlinnye periody kotorogo kazhutsya emu lish' nemnogim ponyatnee, chem podlinnik. Nash skeptik nachinaet osmatrivat' sinagogu: odni uglubilis' v molitvu, drugie rasseyanno oglyadyvayutsya, molyashchiesya povtoryayut chto-to na ivrite i soprovozhdayut eto ritmicheskimi dvizheniyami, poka chtec prodolzhaet govorit' chto-to naraspev. Vremya ot vremeni vse vstayut -- neponyatno pochemu -- i nachinayut pet' v unison -- neizvestno chto (a esli kakie-to smutnye detskie vospominaniya i voznikayut, v molitvennike etot tekst otsutstvuet). Nakonec, nastupaet moment, kogda iz kovchega izvlekaetsya svyashchennyj svitok, i etot svitok torzhestvenno pomeshchaetsya na kafedre, pri etom na serebryanoj kryshke pozvanivayut kolokol'chiki. CHtenie -- na dikovinnyj vostochnyj maner -- kazhetsya sovershenno beskonechnym. Vidno, chto i drugim prihozhanam eto tozhe nadoedaet: oni proyavlyayut yavnoe bezrazlichie, nachinayut sheptat'sya ili dazhe dremat'. Dalee sleduet propoved'. |ta propoved', osobenno esli ravvin molod, -- skoree vsego konspektivnoe izlozhenie statej iz liberal'nyh gazet i zhurnalov za proshluyu nedelyu s kratkimi kommentariyami i ssylkami na Tanah. I nash skeptik pokidaet sinagogu v tverdom ubezhdenii, chto ego religioznyj poryv byl vyzvan vsego lish' prehodyashchim i sluchajnym pristupom handry i chto esli evrejskij B-g sushchestvuet, to sinagoga -- ne to mesto, gde mozhno ustanavlivat' s nim kontakt. Vozmozhno, vpechatlenie budet inym, esli on popadet v staromodnuyu ortodoksal'nuyu sinagogu, gde ravvin -- sedoborodyj starec, kotoryj govorit na yazyke idish. V etom sluchae molyashchiesya pokazhutsya bolee revnostnymi (hotya takzhe poroyu sklonnymi poboltat' vo vremya sluzhby), a propoved', esli on eshche ne sovsem zabyl idish, pokazhetsya emu glubokoj, hotya i svoeobraznoj po forme. I on ujdet iz sinagogi, sozhaleya o bylyh vremenah, ibo, razumeetsya, nevozmozhno vozrodit' idish kak yazyk obshchiny ili obuchat' emu detej, kotorye, veroyatno, uzhe hodyat v progressivnuyu chastnuyu shkolu. Vse skazannoe otnositsya k poseshcheniyu tradicionnoj sinagogi. V konservativnyh i reformistskih sinagogah, gde sovsem drugie obychai i obryady, mozhno uvidet' lish' chast' togo, chto est' v sinagogah tradicionnyh. No esli uzh celoe ne proizvodit vpechatleniya, to chast' navernyaka ne proizvedet. Vecher v opere Zdes' umestno vspomnit' pervoe poseshchenie opery. CHitatel', vozmozhno, posetil operu v yunosti ili v molodosti" skoree vsego pod vliyaniem podrugi. Ne isklyucheno takzhe, chto do etogo on otnosilsya k opere ves'ma skepticheski i schital, chto eto skuchnoe naduvatel'stvo, peresazhennoe na amerikanskuyu pochvu mertvoe evropejskoe iskusstvo, kotorym snoby i pizhony voshishchayutsya -- ili delayut vid, chto voshishchayutsya -- tol'ko potomu, chto hodit' v operu schitaetsya horoshim tonom sredi evropejskoj aristokratii. Naskol'ko mne izvestno, imenno tak dumayut ob opere ochen' mnogie iz moih chitatelej. Odnako tot, kto izmenil svoe mnenie ob opere, vspomnit, naverno, chto sluchilos' eto otnyud' ne posle pervogo vizita. V pervoe poseshchenie opera, kazalos', podtverdila ego hudshie opaseniya. V lozhah dremlyut zhirnye stariki; ih zheny bol'she interesuyutsya licami i tualetami v lozhah naprotiv, chem samim predstavleniem; vzbudorazhennye sub®ekty, po kotorym davno plachet parikmaherskaya, tolpyatsya za orkestrom i, prisedaya, izobrazhayut vostorg; na scene kakaya-to vizglivaya tolstuha delaet vid, chto ona zastenchivaya derevenskaya prostushka, a nizen'kij puzatyj chelovek s korotkimi tolstymi rukami izobrazhaet zayadlogo serdceeda; hor stareyushchih razmalevannyh dam i dzhentl'menov vremya ot vremeni konvul'sivno dergaetsya (chto, po ih mneniyu, dolzhno byt' vosprinyato kak akterskaya igra), v to vremya kak orkestr tyanet chto-to slashchavoe i beskonechno tosklivoe, -- takovo, po vsej veroyatnosti, pervoe vpechatlenie ot odnogo iz bessmertnejshih tvorenij chelovecheskogo geniya -- opery Mocarta "Don ZHuan". Ser Tomas Bichem kak-to skazal, chto "Don ZHuan" Mocarta eshche ni razu ne nashel sebe polnocennogo scenicheskogo voploshcheniya, chto eshche ni razu ne bylo odnovremenno ansamblya pevcov, sposobnyh postignut' sut' zamysla Mocarta, i auditorii, sposobnoj vosprinyat' etot zamysel. Sredi pevcov odnogo pokoleniya ne nahoditsya dostatochno artistov, udovletvoryayushchih trebovaniyam Mocarta. Lyudi, kotorye kazhdyj vecher zapolnyayut opernyj teatr, -- eto vsego lish' lyudi: vydayushchiesya i obyknovennye, umnye i glupye, podatlivye i neustupchivye; odnogo priobshchila k opere ego supruga, drugoj prishel syuda, chtoby prodemonstrirovat' svoyu intelligentnost', tretij --po privychke, chetvertyj -- chtoby rasskazat' u sebya v provincii, chto takoe n'yu-jorkskaya opera; a nekotorye prishli potomu, chto Mocart dlya nih to zhe, chto solnechnyj svet. I oni gotovy vynesti vse nedostatki eshche odnogo nevazhnogo spektaklya radi otdel'nyh luchej, siyayushchih skvoz' tuchi. Podobno tomu kak i ispolniteli i publika obychno ne podnimayutsya do Mocarta, tochno tak zhe ravvin i ego kongregaciya ne podnimayutsya do Moiseya. No eto otnyud' ne oznachaet, chto Zakon Moiseya ne yavlyaetsya tem vozvyshennym Zakonom, kotoryj chtit mir, ili chto formy obshchestvennogo pokloneniya, kotoroe etot Zakon vyzyvaet, ne sposobny okazyvat' svoego vozdejstviya na lyudej. Nesomnenno, chto sinagoga pri vseh chelovecheskih slabostyah ee sluzhitelej vypolnyaet etu zadachu. V kazhdoj sinagoge na kazhdoj sluzhbe prisutstvuyut lyudi, dlya kotoryh proiznosimye slova i sovershaemye ceremonii -- eto istochnik sily i mudrosti. Inogda v sinagoge takih lyudej malo, inogda mnogo, no obychno oni est'. Beglyj vzglyad sluchajnogo posetitelya ne mozhet proniknut' v mysli i serdca takih lyudej: kak udachno vyrazilsya odin lyubitel' dzhaza, etot posetitel' "ne vidit togo, na chto smotrit". Sinagoga Kogda-to, bolee dvuh tysyach let nazad, sinagoga byla svoego roda narodnoj shkoloj veroucheniya. V klassicheskoj sinagogal'noj arhitekture vsegda predusmatrivalis' pis'mennye stoly, raspolozhennye tam, gde bol'she vsego sveta. Po mere togo kak sinagoga vmeste s evrejstvom peremeshchalas' v drugie strany, stoly eti postepenno ischezali, i v sovremennyh amerikanskih sinagogah ih libo vovse net, libo oni prevratilis' v chisto dekorativnyj element. Ponyatno, chto ran'she ravvin hodil mezhdu stolami, za kotorymi sideli ego ucheniki, poyasnyaya im Zakon. Podobno nashej amerikanskoj doktrine, glasyashchej, chto vse lyudi sozdany ravnymi, -- doktrine, kotoraya, hot' my i schitaem ee chereschur romantichnoj, vse zhe ostaetsya nashim zhiznennym idealom, -- podobno etoj doktrine social'naya aksioma iudaizma zaklyuchaetsya v tom, chto evrei dolzhny izuchat' Zakon, nachinaya s pyati let. I eto izuchenie Tory prodolzhaetsya vsyu zhizn'. Luchshie ucheniki stanovyatsya ravvinami, to est' uchitelyami, v bukval'nom perevode. Odnako soglasno pravilam iudaizma, prepodavaniem ravvin otnyud' ne zanimaetsya, -- naprotiv, on uchitsya vmeste so svoimi uchenikami. Kto-to ochen' tochno skazal o znatoke Talmuda: "On umeet uchit'sya". Soglasno teoreticheskim normam, evrej obyazan trudit'sya rovno stol'ko, skol'ko neobhodimo, chtoby prokormit' sem'yu, a ostal'noe vremya -- posvyashchat' izucheniyu Zakona. V luchshem sluchae etu normu soblyudaet odin procent. Tem ne menee v kachestve zhiznennogo ideala eta koncepciya nalozhila otpechatok na nashi uchrezhdeniya i nashi obychai. Eyu opredelyaetsya, naprimer, liturgiya i atmosfera v sinagoge, eyu opredelyaetsya to, chto my v sinagoge delaem i kak my eto delaem. Samaya sut' sinagogal'noj sluzhby -- eto chtenie Tory, razdelennoj na pyat'desyat dva otryvka, -- chtenie, kotoroe provoditsya raz v nedelyu v techenie vsego goda, tak chto za god my imeem vozmozhnost' obozret' i obsudit' ves' Zakon. Posle padeniya Pervogo Hrama prekratilis' ezhednevnye velikie bogosluzheniya v Ierusalime. Odnako evrejstvo, obladavshee volshebnoj sposobnost'yu samovosstanovleniya, sozdalo novyj religioznyj institut. V sinagogah, sushchestvovavshih povsyudu v Iudee i Vavilone, bylo uchrezhdeno chtenie molitvy, zamenivshej prezhnie hramovye ceremonii. V nej takzhe prosili B-ga polozhit' konec izgnaniyu i vosstanovit' Hram. SHkola prevratilas' v molitvennyj dom. Harakter massovoj shkoly Zakona sohranilsya, no ustanovilsya tverdyj poryadok sluzhb. Vtoroj Hram vozrodil evrejskuyu zhizn' v Palestine, no mnogie evrei ostalis' v Vavilone. I sinagoga sohranila svoyu rol' centra pokloneniya B-gu i zakonoucheniya. Kogda rimlyane sravnyali s zemlej Vtoroj Hram, sinagoga sdelalas' citadel'yu very, mestom, gde sobiralis' evrei, gde oni uchili Zakon i gde oni molilis', -- intellektual'noj citadel'yu, a neredko, vo vremya napadenij vragov, takzhe i citadel'yu v pryamom smysle etogo slova. V takom kachestve sinagoga uspeshno perezhila dvadcat' stoletij. Estestvenno, chto stol' dolgij period istorii ne mog ne ostavit' na sinagoge svoih sledov. V liturgiyu vhodili vse novye i novye molitvy i obryady. V prostuyu sluzhbu voshli dobavleniya iz Tanaha i Talmuda vmeste s sochineniyami ravvinov pozdnejshih vekov. Kopiisty i pechatniki schitali, chto bylo by svyatotatstvom sokrashchat' i vybrasyvat' chto-libo, sushchestvovavshee ranee. Molitvenniki stanovilis' vse bolee prostrannymi, ivrit i formy molitv uslozhnyalis' (samyj prostoj -- drevnij ivrit). V nachale 19-go veka utrennyaya prazdnichnaya sluzhba mogla by prodolzhat'sya shest'-sem' chasov (esli otnosit'sya ko vsemu etomu materialu s podobayushchej ser'eznost'yu). Poetomu voznikla privychka probegat' molitvy. V detstve menya udivlyalo, kak eto vzroslym udaetsya takoj skorogovorkoj prochityvat' trudnejshie proizvedeniya srednevekovoj poezii. YA s neterpeniem zhdal togo dnya, kogda i ya nastol'ko ovladeyu ivritom, chto tozhe priobretu sposobnost' tak koncentrirovat'sya na chtenii. Teper'-to ya znayu, chto nikto etoj sposobnost'yu ne obladaet. Za to vremya, kotoroe otvoditsya na obuchenie yunoshej ivritu, trudno nauchit' ih ponimat' osnovnoe yadro liturgii. Sam mehanizm amerikanskogo religioznogo centra (kampanii za vstuplenie novyh chlenov i za stroitel'stvo novyh zdanij, zasedaniya komitetov, muzhskie kluby, zhenskie kruzhki, molodezhnye ligi i tak dalee) podavlyaet vse. Molodoj ravvin, tol'ko chto posvyashchennyj v duhovnyj san i polnyj talmudicheskoj mudrosti, neozhidanno popadaet v vodovorot, gde vse znatoki veroucheniya: i predsedatel' sinagogi, i rukovoditel'nica zhenskogo kruzhka, i dazhe sochinitel' romanov, kotoromu sluchalos' poroyu zaglyadyvat' v Talmud. Ravvinu ukazyvayut, chtoby on raz®yasnyal lyudyam poslednie izvestiya ili chtoby qh ih ne raz®yasnyal; ego uprekayut v tom, chto on v svoih propovedyah slishkom zaumen, i v tom, chto on prisposablivaetsya k nizkomu urovnyu nevzyskatel'nyh umov; emu govoryat, chto sovremennyj ravvin prizvan byt' liderom svoej obshchiny; ot nego trebuyut, chtoby on vozglavil kampanii za sbor sredstv, proiznosiv plamennye rechi, byl dushoj obshchestva, umel igrat' v karty i v to zhe samoe vremya svoim blagochestiem vnushal uvazhenie ne men'she, chem ego predshestvenniki, priehavshie iz Evropy. I v etom vihre protivorechivyh nastavlenij i pozhelanij ravvin dolzhen provodit' svoi dni i zarabatyvat' sebe na hleb. Prosto udivitel'no, chto do sih por eshche ne perevelis' lyudi, kotorye hotyat stat' ravvinami, chto postoyanno rastet chislo sinagog. Prichina tomu -- zhiznesposobnost' iudaizma. I poka idet spor o forme, kotoruyu primet v budushchem derevo, staroe derevo vypuskaet vse novye i novye pobegi. Kak govoryat francuzy, "chem bol'she vse menyaetsya, tem bol'she vse ostaetsya po-staromu". Religiya i sluzhba V centre vseh nashih liturgij -- kak obychnoj sorokaminutnoj utrennej sluzhby vo vtornik, tak i dvenadcatichasovoj sluzhby v Sudnyj Den' -- lezhat dve molitvy. YA nazovu ih "Simvolom very" i "Sluzhboj": eti nazvaniya horosho peredayut ih sushchnost'. Ih sinagogal'nye nazvaniya na ivrite -- "SHma" i "SHmone |sre", chto v bukval'nom perevode oznachaet "Slushaj" i "Vosemnadcat'". Vokrug etih dvuh klyuchevyh molitv koncentriruyutsya otryvki iz takih klassicheskih proizvedenij evrejskoj literatury i evrejskoj religiozno-filosofskoj mysli kak Tora, Knigi Prorokov, Psalmy, Talmud. Ibo sinagoga, kak i prezhde, ostaetsya mestom izucheniya Tory. Molyashchijsya, kotoryj ezhednevno chitaet molitvy, odnovremenno povtoryaet tem samym bol'shuyu chast' evrejskogo duhovnogo naslediya, vypolnyaya pri etom dolg kazhdogo evreya: postoyanno uchit'sya. Dve osnovnye molitvy ochen' korotki. Molitva "Simvol very" mozhet byt' proiznesena za neskol'ko sekund, a "Sluzhba" -- za neskol'ko minut. "SHma" soderzhit odin stih iz Pisaniya, kotoryj, vozmozhno, vse evrei v mire znayut naizust' ili po krajnej mere chasto slyshali: "Slushaj, Izrail', G-spod', B-g nash, G-spod' edin" (Vtorozakonie, 6:4). Veruyushchij evrej kazhdyj den' proiznosit etot stih poutru i pered snom, soprovozhdaya ego tremya svyazannymi s nim stihami Tory. U evreev --eto pervaya fraza rebenka, i ona dolzhna byt' poslednej frazoj cheloveka v zhizni. Po etomu povodu mne hochetsya rasskazat' ob odnom sobytii v moej zhizni. Menya vsegda udivlyalo: neuzheli dejstvitel'no chelovek mozhet v svoj smertnyj chas vspomnit' i prochest' "Simvol very"? I vot odnazhdy vo vremya tajfuna v Tihom okeane menya chut' ne smylo s korabel'noj paluby; i ya ochen' yasno pomnyu, chto v te korotkie sekundy, kogda volna volokla menya v more, ya podumal: "Ne zabyt' by prochest' "SHma" pered tem, kak pojti ko dnu!" K schast'yu, ya uspel vovremya uhvatit'sya za kakoj-to tros ili poruchen', chto otsrochilo tot chas, kogda mne suzhdeno v poslednij raz prochest' etu molitvu. I vot rezul'tat: v mire poyavilos' eshche neskol'ko romanov i p'es, bez kotoryh on mog by otlichno obojtis', i terpelivyj chitatel' sledit za hodom moih rassuzhdenij. YA uveren, chto est' dva-tri literaturnyh kritika, kotorye, dojdya do etih strok, pozhaleyut, chto mne tak i ne dovelos' togda prochest' v more "SHma", no tut uzh ya nichego ne mogu podelat': kazhdyj chelovek derzhitsya, poka mozhet. "Sluzhba" -- eto chrezvychajno drevnyaya molitva iz vosemnadcati blagoslovenij. Devyatnadcatoe blagoslovenie bylo dobavleno uzhe vo vremena Talmuda. V shabat i po prazdnikam chitaetsya lish' sem' blagoslovenij, odnako imenno vosemnadcat' blagoslovenij sostavlyayut v glazah evreev kanonicheskij polnyj tekst molitvy. CHtoby provesti sluzhbu v sootvetstvii s hramovymi tradiciyami, sushchestvuyut tri formy "SHmone |sre": utrennyaya, dnevnaya i vechernyaya. Obyazatel'no li molit'sya na ivrite? Pervyj traktat Talmuda "Blagosloveniya" ukazyvaet, kogda i kak chitat' "SHma" i "SHmone |sre", a zatem rasskazyvaet o drugih molitvah. Drevnost' "Simvola very" i "Sluzhby" vidna hotya by iz togo, chto Talmud govorit o nih kak o chem-to samo soboj ponyatnom. V traktate "Berahot" soderzhatsya ukazaniya, chto sleduet blagodarit' Sozdatelya za vse blaga mira, a takzhe kakie molitvy sleduet chitat' pri poluchenii plohih vestej. No bol'she vsego porazhaet sovremennogo chitatelya to, chto Talmud razreshaet molit'sya po-anglijski -- tochnee govorya, na lyubom yazyke, kotorym vladeet molyashchijsya. Nesmotrya na tradiciyu, kotoraya otstaivaet evrejskuyu liturgiyu, my molilis' vo vse vremena na raznyh yazykah: po-grecheski, po-aramejski, po-latyni, po-egipetski, po-arabski, po-ispanski, po-francuzski, po-turecki, po-nemecki, po-pol'ski ili po-russki. Odnako zhe evrejskie obshchiny vse zhe izbirali dlya bogosluzheniya yazyk Pisaniya. I v Soedinennyh SHtatah, dazhe v reformistskom i konservativnom dvizheniyah, liturgiya stanovitsya s kazhdym godom vse bolee evrejskoj. V nastoyashchee vremya est' pechatnye perevody evrejskoj liturgii. V prezhnie vremena, kogda ivrit byl gorazdo menee rasprostranen, v kazhdoj sinagoge byl special'nyj sluzhitel', tak nazyvaemyj meturgeman, ili perevodchik, kotoryj strochku za strochkoj vykrikival na mestnom yazyke tekst Tory. V nekotoryh sefardijskih molitvennikah i sejchas vy mozhete najti podstrochnyj ispanskij perevod molitv. I tem ne menee nash narod prodolzhal molit'sya na ivrite. YA dumayu, tak budet vsegda. U yazyka est' svoj duh. Nekotorye slova perevodyatsya horosho i legko, drugie neperevodimy. P'esy Mol'era sovershenny tol'ko po-francuzski. Ne znaya arabskogo yazyka, nevozmozhno polnost'yu ponyat' Koran. Pushkin do sih por prinadlezhit v osnovnom russkoj kul'ture, hotya Tolstogo prinyal ves' mir. Voobshche govorya, legche vsego perevodyatsya proizvedeniya naimenee tipichnye po svoej nacional'noj prinadlezhnosti. Tanah zvuchit vyrazitel'no i sil'no na vseh yazykah, odnako ni dlya kogo on ne zvuchit tak, kak dlya evreev. Vtoraya skrizhal' Desyati Zapovedej v bukval'nom perevode s ivrita zvuchit tak: "Ne ubivaj, ne razvratnichaj, ne voruj, ne lgi, ne zhelaj nich'ej zheny, nich'ego doma, nich'ego skota, nichego iz togo, chto on imeet...". Po-anglijski eto rezhet sluh. V vospriyatii anglichanina ili amerikanca religiya est' nechto vozvyshennoe i torzhestvennoe -- eto, tak skazat', Kenterberijskij sobor, a ne malen'kaya sinagoga. Poetomu pripodnyatoe "ne ubij", "ne ukradi" -- gorazdo vernee. Dlya evreya zhe religiya -- eto nechto intimnoe, blizkoe, domashnee. Nasha liturgiya -- po krajnej mere ee klassicheskaya chast' -- napisana takim zhe prostym yazykom, kak i Tora. Poetomu ne sushchestvuet adekvatnogo perevoda evrejskogo molitvennika. Anglikanskaya bibliya -- neischerpaemyj istochnik velikolepnyh perevodov psalmov i drugih otryvkov iz Pisaniya. I vse-taki v perevode s ivrita na anglijskij sovershenno menyaetsya stilisticheskaya okraska. Perevodchiki ispol'zuyut leksiku anglikanskoj biblii -- vse eti arhaizmy, vrode "izrek", "sej", "po semu", "prebyvaet", "oko" i tomu podobnoe, -- ton i nastroenie nashih molitv pochti sovershenno ischezayut. Inoj raz lyudi zhaluyutsya, chto kogda oni chitayut molitvy po-anglijski, im kazhetsya, chto oni v hristianskoj cerkvi. |to vernaya reakciya. V etot moment oni kak by priobshchayutsya ne k evrejskoj, a k anglijskoj kul'ture. V to zhe samoe vremya chto-to luchshe, chem nichego. Esli by molitva na sovremennom yazyke sposobstvovala tomu, chto evrejstvo stanovilos' sil'nee i luchshe, to chto by tam ni proishodilo so znacheniem drevneevrejskih slov, ni odin razumnyj chelovek ne stal by vozrazhat' protiv takoj molitvy. No opyt dvadcati vekov govorit, chto perevody molitv -- eto pervyj shag k zabveniyu ivrita. A zabvenie ivrita vsegda bylo pervym shagom k zabveniyu v konechnom itoge evrejskogo Zakona, evrejskih obychaev i evrejskih znanij, - pervym shagom k zabveniyu evrejskih cennostej i k assimilyacii. Delo v tom, chto v osnove iudaizma lezhit vospitanie. Hotya by nebol'shoj krug evreev dolzhen dostich' ochen' vysokogo kul'turnogo urovnya. Dlya togo chtoby vyzhit', evreyam chasto bylo neobhodimo znat' dva-tri yazyka. Vse evrei dolzhny byli umet' chitat' i pisat'. I eto prinosilo svoi plody. Vo vremya vojny ya provel nemalo sluzhb na anglijskom yazyke, i ya chital molitvy na anglijskom yazyke. Talmud, bezuslovno, prav, sovetuya cheloveku molit'sya na tom yazyke, kotorym on vladeet, -- eto gorazdo luchshe, chem voobshche otkazat'sya ot molitvy tol'ko iz-za neznaniya ivrita. I vse-taki ya dazhe mysli ne dopuskayu, chtoby moi synov'ya, kak i vse evrei s drevnih vremen, ne vyuchilis' svyatomu yazyku. Ivrit byl dostoin izucheniya eshche i do togo, kak vozniknovenie gosudarstva Izrail' sdelalo ego vazhnym sovremennym yazykom. V svoe vremya Gete izuchil ivrit, chtoby chitat' i ponimat' Tanah v originale. Tak vo vse epohi postupali mnogie prosveshchennye hristiane. My izuchaem ivrit, chtoby tochno znat', chto govorit nam Tora i chto my imeem v vidu, kogda proiznosim molitvy. Vyuchit' ivrit nelegko. No lyuboj chelovek s normal'nym umstvennym razvitiem mozhet, esli pozhelaet, za god vpolne ovladet' tem prostym ivritom, na kotorom napisana nasha liturgiya. Vozglashayushchij molitvy Odin iz molitvennogo sobraniya dolzhen vozglashat' molitvy. On otdelen ot ostal'nyh prihozhan tol'ko v techenie odnoj sluzhby, potom snova stanovitsya odnim iz nih. Kazhdyj chelovek, umeyushchij pravil'no chitat' na ivrite vsluh, mozhet zanyat' mesto na kafedre. Po subbotam i vo vremya prazdnikov vozglashayushchim molitvy obychno izbiraetsya chelovek s horoshim golosom (naprimer, kantor). Razumeetsya, takoj chelovek dolzhen otlichat'sya blagochestiem. Otsyuda voznikaet oshibochnoe ubezhdenie, chto kantor -- eto duhovnyj san. V dejstvitel'nosti kantor -- eto evrej, kotoryj znaet ivrit i umeet pet'. Kazhdyj evrej proiznosit odni i te zhe molitvy. Net nikakih predpochtenij. I samyj blagochestivyj ravvin nichem ne otlichaetsya vo vremya molitvy ot trinadcatiletnego mal'chika. Vozglashayushchij molitvy vnosit poryadok, poet pervuyu i poslednyuyu strochki molitvy. On povtoryaet vsluh vosemnadcat' blagoslovenij, a molyashchiesya horom vozglashayut: "Amin'!" |to netrudno. Mnogie neofity, znayushchie ivrit, uverenno zanimayut svoe mesto na kafedre i vozglashayut molitvy. Posle togo kak takoj neofit neskol'ko raz posetil sinagogu, on nachinaet ponimat', chto iskazil nigun (melodiyu), i emu stanovitsya ne po sebe. No dolgoe vremya poseshchaya sinagogu, on vstretit mnogih evreev, kotorye znayut nigun ne luchshe ego. Ochen' vazhnuyu rol' igraet v sinagoge shames. On istinnyj glava sinagogi, on znaet nigun, v ego vedenii nahoditsya biblioteka, molitvenniki, talesy, on vozglashaet molitvy, esli bol'she nikogo ne nahoditsya, on sledit za min'yanom (kvorumom) i chitaet Svyashchennye Svitki. Sinagoga mozhet obojtis' bez ravvina i bez kantora, no bez shamesa ona obojtis' ne mozhet -- v krajnem sluchae kto-to iz prihozhan dolzhen ego zamenit'. Razlichnye napravleniya Posle togo kak rimlyane vzyali Ierusalim i evrei rasseyalis' po svetu, voznikli dve bol'shie gruppy evrejstva: ashkenazijskie evrei severnoj i vostochnoj Evropy i sefardijskie evrei Sredizemnomor'ya. Sefardy i ashkenazijcy proiznosili slova ivrita po-raznomu. Ih obychai i ih liturgii prinyali razlichnye formy. |to razlichie sushchestvuet i do sih por. Naprimer, ivrit, na kotorom govoryat v Izraile, -- eto sefardijskij ivrit, sefardijskoe proiznoshenie. Amerikanskomu evreyu, privykshemu v Amerike k ashkenazijskomu ivritu, v Izraile prihoditsya pereuchivat'sya. V N'yu-Jorke bol'shaya sefardijskaya kongregaciya sushchestvuet uzhe bolee trehsot let. Osnovali ee pervye ispano-evrejskie poselency v Novom Svete. V etoj ocharovatel'noj ispano-portugal'skoj sinagoge, na 70-j ulice k zapadu ot Central'nogo parka, prodolzhaet zhit' sefardijskaya liturgiya, kotoraya po melodii i obryadu otlichaetsya ot ashkenazijskoj, gospodstvuyushchej vokrug, i nekotorye lyudi schitayut, chto eta sefardijskaya liturgiya gorazdo zhivopisnee i proizvodit bolee sil'noe vpechatlenie. Mnogie prihozhane nosyat starinnye imena svoih ispanskih predkov, sem'i kotoryh proslavleny v istorii Soedinennyh SHtatov. Lyubopytno, chto u evreev, razbrosannyh po vsemu miru, tak dolgo zhivshih v rasseyanii i do nedavnego vremeni malo obshchavshihsya mezhdu soboyu, net edinogo religioznogo centra, -- i pri vsem etom porazhayut ne razlichiya v obryadah evreev raznyh stran, a shodstvo etih obryadov. V Talmude, napisannom zadolgo do togo, kak slozhilis' evropejskie nacii, mozhno najti podrobnejshie opisaniya togo, kak sleduet proiznosit' te molitvy, kotorye do sih por evrei chitayut v Tokio, Iogannesburge, Londone i Los-Andzhelese. Amerikanskij ili anglijskij evrej, kotoryj zajdet v sefardijskuyu sinagogu v Izraile, polnuyu temnokozhih jemenskih evreev, snachala rasteryaetsya, no kak tol'ko on zaglyanet v molitvennik, on smozhet sledit' za sluzhboj i chitat' molitvy. Pravila prilichiya Vo vremya molitvy dolzhna soblyudat'sya polnaya tishina, a boltat' pri proiznesenii takih molitv kak "SHma" ili "SHmone |sre" -- osobo ser'eznoe narushenie. Odnako v starinu v vostochnoevropejskih sinagogah chasto eto pravilo soblyudalos' ne ochen' strogo. Bednost' evrejskogo getto vynuzhdala sinagogi popolnyat' svoj byudzhet za schet prodazhi s aukciona subbotnih i prazdnichnyh pochestej. CHtenie Tory, otkryvanie kovchega -- za vse eto nuzhno bylo zaplatit'. Ustraivalis' aukciony; pravda, oni byli ochen' krasochnymi i ozhivlennymi, no otnyud' ne sposobstvovali molitvennomu nastroeniyu. Aukciony dlilis' dovol'no dolgo. Bolee togo, voshlo v obychaj, chto kazhdyj, kto dolzhen byl chitat' Toru (eto nazyvaetsya aliya), gromoglasno ob®yavlyal o svoih blagodeyaniyah. Za kazhdoe pozhertvovanie filantrop udostaivalsya blagosloveniya shamesa. |tot obychaj byl vygoden dlya sinagogi, ibo pooshchryal pozhertvovaniya, odnako edva li on porozhdal vozvyshennoe nastroenie u prihozhan. Vmeste s massami emigrantov, hlynuvshih za okean, etot obychaj perekocheval i v Ameriku. On pozvolil mnogim bednym i malochislennym obshchinam ne tol'ko vyzhit', no i postroit' velichestvennye sinagogi i obshchestvennye zdaniya. Odnako po mere togo kak evrejskie obshchiny stanovilis' bogache, etot obychaj vse chashche i chashche zamenyalsya obychnymi sborami. Teper' ot nego sohranilas' lish' ozhivlennaya, kak pri aukcione, atmosfera vo vremya chteniya Tory i uhod iz sinagogi v eto vremya sluchajnyh posetitelej. I vnov' utverdilos' pravilo, trebuyushchee soblyudeniya absolyutnoj tishiny. I vse-taki ya s ogromnym udovol'stviem vspominayu, kak shames torzhestvenno, naraspev provozglashal: -- Finif dollar um shiishi! (Pyat' dollarov za tret'e chtenie!) I mne nikogda ne zabyt' istoricheskogo aukciona v odnoj iz sinagog Bronksa, kotoryj provodilsya let sorok tomu nazad v Jom Kipur. Na etom aukcione moj otec pobedil neskol'kih konkurentov, kupiv sebe pravo chitat' Knigu Iony (hotya i on i ego konkurenty byli vsego lish' bednymi immigrantami). Odin za drugim soperniki vybyvali, po mere togo kak cena podnimalas' do sta, sta dvadcati pyati i zatem do nevoobrazimoj dlya nas summy v dvesti dollarov, kotoruyu otec neozhidanno predlozhil. YA slovno do sih por slyshu, kak shames udaryaet ladon'yu po stolu i drozhashchim schastlivym golosom provozglashaet: -- Zwei hunderd dollar um maftir lona! (Dvesti dollarov za maftir Iona!) Moj otec sdelal krasivyj zhest. Delo v tom, chto ego otec, shames iz Minska, v svoej minskoj sinagoge vsegda imel privilegiyu chitat' imenno Knigu Iony. Moj otec hotel prodolzhit' semejnuyu tradiciyu. I on ee prodolzhil. S teh por v etoj sinagoge Bronksa bol'she nikto ne osparival u moego otca etu chest'. I po sej den' moj brat i ya vsegda, kogda vozmozhno, chitaem Knigu Iony v Jom Kipur. A nam dovodilos' eto delat' v mestah, ochen' dalekih ot CHikago, naprimer na Okinave ili na Gavajskih ostrovah. Teper' aukciony v sin