VO. MUZHCHINY I ZHENSHCHINY Obrezanie Vol'ter s prezreniem govoril o tom B-ge, dlya kotorogo imeet kakoe-to znachenie, obrezayut li Ego priverzhency krajnyuyu plot' svoim detyam ili net. V yarkih i yazvitel'nyh vyskazyvaniyah francuzskogo myslitelya v koncentrirovannom vide bylo vyrazheno skepticheskoe otnoshenie prosvetitelej k religioznym obryadam. Spinoza -- ne menee yarostnyj skeptik, chem Vol'ter, no daleko ne stol' ostroumnyj (po pravde govorya, nachisto lishennyj ostroumiya), -- ostavil nam na etu temu kuda bolee glubokoe suzhdenie. "|tomu priznaku, -- pisal on, -- ya pridayu stol' vazhnoe znachenie, chto, po moemu ubezhdeniyu, odnogo lish' nalichiya ego bylo by vpolne dostatochno, chtoby utverdit' osoboe sushchestvovanie nadelennyh im lyudej v kachestve otdel'nogo naroda". Posle togo kak v techenie mnogih vekov obryad obrezaniya sluzhil neissyakaemym istochnikom shutok o evreyah i izdevok nad nimi, vdrug v nedavnee vremya on byl priznan operaciej, dostojnoj vsyacheskogo uvazheniya. Okazyvaetsya, etot obryad imeet nemaloe gigienicheskoe znachenie. Po sovetu vrachej obrazovannye lyudi vo vsem mire obrezayut svoim detyam krajnyuyu plot'. Esli by Vol'ter zhil v nashi dni, on, vozmozhno, poshel by v bol'nicu i poprosil sdelat' sebe obrezanie. I ves'ma vozmozhno, chto v techenie odnogo ili dvuh dnej posle operacii on ochen' zhalel by, chto ego roditeli ne sdelali emu obrezanie, kogda on byl eshche mladencem v kolybeli. Odnako dlya evreev v nashi dni, kak i v techenie chetyreh proshlyh tysyacheletij, obrezanie yavlyaetsya otnyud' ne prosto poleznoj gigienicheskoj operaciej. |tot znak na ploti -- drevnyaya pechat' dogovora mezhdu Avraamom i Sozdatelem. Blagodarya ej evrej, esli on obnazhen, v techenie vsej svoej zhizni vyglyadit inache, chem ostal'nye lyudi. Storonniki koncepcii polnogo ravenstva vseh narodov lyubyat utverzhdat', chto v golom vide nevozmozhno otlichit' nishchego ot korolya. No evrej, golyj ili mertvyj, vsegda otlichim ot neevreya. Da, dejstvitel'no, v 20-m veke obrezanie prevratilos' iz smeshnogo chlenovreditel'stva v mudruyu profilakticheskuyu meru, i poetomu kritikam i hulitelyam iudaizma prishlos' otkazat'sya ot soblaznitel'noj privychki izoshchryat'sya v shutkah i pribautkah po povodu otsutstviya u evreev krajnej ploti. Mezhdu tem, sdelannoe nedavno otkrytie poleznosti obrezaniya edva li zasluzhivaet bol'shogo udivleniya. Simvoly i obryady drevnej religii, vyderzhavshej proverku vremenem, -- tam, gde eti simvoly i obryady kasayutsya chelovecheskogo tela, -- vsegda nesut v sebe zdorovuyu i razumnuyu osnovu, inache oni otpugivali by priverzhencev etoj religii i pobuzhdali by ih k verootstupnichestvu. V techenie mnogih vekov evrei sledovali Moiseevu Zakonu i verili v nego, i sovremennaya medicina priznala eto doverie bolee chem opravdannym. Odnako slava i velichie iudaizma otnyud' ne v tom, chto ego predpisaniya v nashi dni poluchili odobrenie mediciny. My proizvodim nashim detyam obrezanie na vos'moj den' posle rozhdeniya, kak sdelal Avraam so svoim synom Isaakom, -- za isklyucheniem teh sluchaev, kogda rebenok rozhdaetsya chereschur slabym i vrachi sovetuyut otlozhit' obrezanie na bolee pozdnij srok. Kak pravilo, mladenec na vos'moj den' posle svoego rozhdeniya legko perenosit etu operaciyu, vo vremya kotoroj on obychno prosto spit. Obrezanie krajnej ploti, proizvedennoe iskusnym reznikom-moelom, chashche vsego prohodit dlya rebenka prakticheski bezboleznenno, i rana zazhivaet cherez neskol'ko dnej. |tot ritual my nazyvaem slovom brit (chto na ivrite oznachaet dogovor). Kogda obrezanie proizvodilos' v domashnih usloviyah, u vseh na vidu, ono vsegda soprovozhdalos' semejnym prazdnikom, na kotoryj sobiralis' druz'ya i rodstvenniki -- oni veli mezhdu soboj uchenye razgovory, eli, pili i veselilis'. Kazhdyj etap ceremonii obstavlyalsya kak mozhno torzhestvennee, byl yarok i zapominalsya nadolgo, a ispolnenie glavnyh rolej v ceremonii schitalos' chest'yu, kotoraya okazyvalas' roditelyami uvazhaemym rodstvennikam ili pochetnym gostyam. Sejchas mladency poyavlyayutsya na belyj svet v tihih, okrashennyh v holodnye cveta i propitannyh zapahom lekarstv bol'nichnyh palatah; etazhom vyshe nad takoj palatoj neredko lezhat tyazhelo stradayushchie bol'nye, a etazhom nizhe -- trup tol'ko chto umershego. Bol'nichnye pravila zapreshchayut v palatah kakie-libo proyavleniya vesel'ya. Odnako v bol'shih gorodah v bol'nicah, gde byvaet mnogo rozhenic-evreek, im inogda otvodyat osobuyu palatu gde-nibud' na otshibe, v dal'nem konce zdaniya; eta palata nazyvaetsya palatoj dlya brita. I ottuda, kak i kogda-to, donositsya eho drevnej radosti. Na torzhestvennoj ceremonii obrezaniya otec rebenka proiznosit special'noe blagoslovenie: "Blagosloven bud' Ty, G-spod' B-g nash. Tvorec vselennoj, osvyativshij nas zapovedyami Svoimi i povelevshij nam priobshchit' mal'chika sego k Soyuzu praotca nashego Avraama". V ideale otec dolzhen byl by sam i sdelat' obrezanie svoemu synu, kak postupil praotec Avraam. Odnako soglasno obshcherasprostranennomu obychayu roditeli poruchayut etu operaciyu iskusnomu moelu. Moel, proizvodyashchij za god sotni obrezanij, priobretaet vsvoem dele takuyu vysokuyu kvalifikaciyu, kotoroj mogut pozavidovat' mnogie hirurgi. Razumeetsya, on soblyudaet vse sovremennye trebovaniya antiseptiki i sanitarii. Nekotorye roditeli-evrei poruchayut etu operaciyu vrachu: libo potomu, chto, po ih mneniyu, tak bezopasnee dlya rebenka, libo potomu, chto im poprostu vse ravno, kto obrezaet ih syna. Takaya tochka zreniya oshibochna po mnogim prichinam. Vo-pervyh, moel -- eto, kak pravilo, vpolne kvalificirovannyj specialist svoego dela; on obladaet vsemi sovremennymi medicinskimi poznaniyami, trebuyushchimisya dlya soversheniya obrezaniya, i na ego masterstvo opredelenno mozhno polozhit'sya. Luchshij specialist na svete inogda dopuskaet oshibki i promahi, i u samogo iskusnogo hirurga mozhet poroj drognut' ruka. U roditelej net bolee nadezhnoj garantii obespechit' bezopasnost' operacii, chem obratit'sya k kvalificirovannomu i zasluzhivshemu doverie moelu. Vo-vtoryh, moel zanimaet mesto otca v proiznesenii blagosloveniya vo vremya obryada obrezaniya -- tak bylo uzhe v techenie tysyacheletij. Predpolagaetsya, chto on znakom s trebovaniyami i u stanovleniya mi nashej very i predan ej. V-tret'ih (i eto, vozmozhno, vazhnee vsego), evrejskij obryad obrezaniya ne tozhdestven rutinnoj operacii, sovershaemoj v bol'nichnyh usloviyah. V bol'nice mogut proizvesti etu operaciyu bezboleznenno i po vsem pravilam medicinskoj nauki, no s ritual'noj tochki zreniya ne sovsem tak, kak trebuet iudejskaya vera. Bar-micva Slova bar-micva oznachayut syn zapovedi. S ceremonii bar-micvy nachinaetsya vazhnyj etap v zhizni evrejskogo rebenka -- ego vstuplenie v soznatel'nuyu religioznuyu zhizn'. V svoem romane "Mardzhori Morningstar" ya izobrazil obryad bar-micvy i postaralsya opisat' ego tshchatel'no i s lyubov'yu. Mne kazalos', chto ya preuspel v svoem namerenii, no, k moemu glubokomu ogorcheniyu, nekotorye iz moih sobrat'ev-evreev obrushilis' na menya s samymi yarostnymi napadkami. Oni utverzhdali, chto v moem izobrazhenii svyatoj obryad stal vyglyadet' komichno. Razumeetsya, v moem opisanii bar-micvy byli komicheskie momenty, odnako ya uveren, chto eti momenty ne rodilis' v voobrazhenii avtora, a soderzhatsya v samoj strukture obryada, predstavlyayushchego soboj drevnij narodnyj obychaj. Grustnoe vpechatlenie ostavlyaet narod, kotoryj v te ili inye obychai ili sobytiya svoej zhizni ne vkladyvaet opredelennoj toliki yumora. Iz togo, chto mne izvestno po literature, naibolee blizkim k amerikanskoj bar-micve obryadom predstavlyaetsya dikkensovskoe rozhdestvo. Emu predshestvuyut slozhnye skazochnye prigotovleniya, i ono soprovozhdaetsya obil'nym chrevougodiem i vozliyaniyami; lyudi prihodyat na prazdnovanie celymi sem'yami, naruzhu vypleskivayutsya burnye emocii, i vse eto ochen' daleko ot toj torzhestvennosti, kotoraya, kazalos' by, podobaet religioznoj ceremonii. Rozhdestvo v opisanii Dikkensa bryzzhet vesel'em i radost'yu -- tak zhe, kak nasha bar-micva. My, evrei, -- narod ot prirody bujnyj i lyubyashchij poveselit'sya. V svobodnoj Amerike, gde vpervye za mnogie stoletiya my pol'zuemsya ravnopraviem i ravenstvom vozmozhnostej, my prevratili obryad bar-micvy v roskoshnoe prazdnestvo, kotoroe ego organizatoram obychno vletaet v kopeechku. YA ne vizhu v etom nichego durnogo. Amerikanskij prazdnik sovershennoletiya -- eto nechto v tom zhe rode. Esli by pri vsem etom nasha bar-micva sohranila v neprikosnovennosti i svoe religioznoe znachenie, vse bylo by v poryadke. Moya sderzhannost' i moi somneniya po povodu ceremonii bar-micvy, ustraivaemoj v Amerike, srodni sderzhannosti i somneniyam nekotoryh hristianskih svyashchennikov po povodu prazdnika svyatok v tom vide, v kakom on sejchas ispol'zuetsya prezhde vsego dlya uvelicheniya dohodov universal'nyh magazinov. Est' opasnost', chto postavlennoe na potok proizvodstvo prazdnichnyh razvlechenij privedet k zabveniyu iskonnogo, iznachal'nogo smysla prazdnika, kotoryj v rezul'tate prevratitsya v krasochnyj i mnogozvuchnyj vihr', bushuyushchij vokrug absolyutno pustogo centra. Sam zhe ritual bar-micvy -- eto volnuyushchee i vazhnoe sobytie. Obraz zhizni evreev, kak i obraz zhizni vseh drugih lyudej, trebuet, chtoby rebenka s malyh let nastavlyali. Do trinadcati let rebenok eshche ne nastol'ko razumen, chtoby samostoyatel'no prihodit' k opredelennym vyvodam i teoriyam, i u nego net dostatochnoj vnutrennej discipliny, chtoby soznatel'no soblyudat' opredelennye obryady. Kogda rebenku ispolnyaetsya trinadcat' let, ego otec formal'no slagaet s sebya otvetstvennost' za to, chtoby napravlyat' svoego syna v ego religioznyh obyazannostyah. Mal'chik stanovitsya v etom voprose samostoyatel'nym. On nachinaet molit'sya, nakladyvaya filakterii, i v blizhajshij shabat posle svoego dnya rozhdeniya poluchaet v sinagoge pravo na aliyu: emu razreshaetsya prochest' otryvok iz Tory i proiznesti blagoslovenie nad otryvkom iz ezhenedel'nogo chteniya, --to est' priobshchit'sya k privilegiyam vzroslyh. |to znamenuet ego novoe polozhenie v obshchine. Naibolee pochetnym priznakom ego novogo polozheniya stanovitsya chtenie maftira -- predusmotrennogo Zakonom ezhenedel'nogo chteniya otryvkov iz Knig Prorokov. Davnym-davno v evropejskih obshchinah voznik obychaj davat' maftir mal'chiku v pervyj shabat posle ego bar-micvy. |tot obychaj ukorenilsya, i my ego do sih por soblyudaem. No, razumeetsya, etot obychaj voznik togda, kogda vse bez isklyucheniya evrejskie deti poluchali obyazatel'noe religioznoe obrazovanie i obuchalis' ivritu. Obyknovennomu evrejskomu mal'chiku v Evrope prochest' maftir so specificheskim napevom bylo nichut' ne trudnee, chem nyneshnemu amerikanskomu trinadcatiletnemu podrostku prochest' vsluh gazetu. Odnako vse eto sovershenno izmenilos', kogda ogromnaya chast' evropejskogo evrejstva pereselilas' za okean; v Amerike kak uroven', tak i rasprostranennost' evrejskogo obrazovaniya katastroficheski upali. V nashej strane evrejskij mal'chik, kotoryj sposoben bez truda prochest' vsluh na ivrite stranicu iz Knig Prorokov, stal dovol'no redkim isklyucheniem, a mal'chik, sposobnyj s hodu perevesti etu stranicu ili prochest' ee bez dolgoj i iznuritel'noj podgotovki, -- eto uzhe prosto unikum. Odnako obychaj predostavlyat' maftir mal'chiku posle bar-micvy ne byl zabyt. I vot uzhe v techenie dvuh pokolenij v Soedinennyh SHtatah beschislennyh mal'chikov, kotorye edva-edva, s grehom popolam znayut evrejskij alfavit, zastavlyayut zubrit' naizust' neznakomye slova i proiznosit' ih neponyatno zachem naraspev. Dlya bol'shinstva takih mal'chikov etot bessmyslennyj, nichego ne dayushchij i dokuchnyj obychaj stal edinstvennym i konechnym priobshcheniem k iudaizmu. |to prineslo ogromnyj vred. Mal'chiki otlichno videli vsyu nelepost' togo, chto oni delayut (a ved' drevnie mudrecy byli pravy, vozlagaya na cheloveka religioznuyu otvetstvennost' imenno s trinadcati let: v etom vozraste podrostki prekrasno vse ponimayut). I kogda unylyj pedant-nastavnik, rabotayushchij za polozhennuyu mzdu, zastavlyaet mal'chika ves' god den' za dnem zubrit' po vecheram neponyatnye psalmy na ivrite, napisannye latinskimi bukvami, to takoj nastavnik, estestvenno, nikogda ne izbezhit ostrogo yazyka svoego podopechnogo, kotoryj prekrasno osoznaet, chto ego radi chistoj pokazuhi hotyat vydat' za togo, kem on ne yavlyaetsya, -- za horosho obuchennogo yunogo znatoka Pisaniya. Kogda sila obychaya pobuzhdaet evreev pritvoryat'sya, budto oni dostatochno iskusheny v evrejstve, u kakogo roditelya hvatit smelosti priznat'sya, chto ego chado v etom nichego ne smyslit? CHelovecheskaya priroda -- shtuka upryamaya; i u roditelej, ne davshih synu evrejskogo vospitaniya, est' tol'ko dva vyhoda: libo ustroit' bar-micvu po vsem pravilam, libo ne ustraivat' nikakoj. Uzhe davno ravvinov zabotit, chto etot obryad ustraivaetsya ne po vnutrennej potrebnosti, a skoree po inercii. Odnako ravviny rukovodstvuyutsya pravilom: "Luchshe eto, chem nichego". No teper' pechal'nye rezul'taty takoj strausovoj politiki stanovyatsya stol' yavnymi, chto imi uzhe nel'zya prenebregat'. Teper' vhodit v obihod novaya procedura, kotoruyu voobshche-to davno pora vnedrit'. V nashi dni lyudi, zanimayushchiesya vospitaniem yunoshestva, berut sovershenie obryada v svoi ruki i starayutsya, chtoby podgotovka k nemu shla na pol'zu mal'chiku vmesto togo, chtoby, kak byvalo ran'she, zastavlyat' ego pokorno povtoryat' zatverzhennye dogmy i azy. Poskol'ku i roditeli i sami deti rassmatrivayut bar-micvu kak nekij akt posvyashcheniya, akt perehoda ot bezzabotnogo detstva k bolee zrelomu vozrastu, to ravviny tozhe nachali, nakonec, rassmatrivat'etot obryad imenno s takoj tochki zreniya i trebovat' (kak pri vsyakom inom posvyashchenii), chtoby posvyashchaemyj obnaruzhil opredelennye poznaniya, prezhde chem emu budet vrucheno sootvetstvuyushchee svidetel'stvo. CHtoby vyyavit' u podrostka eti poznaniya, tradicionnogo maftira nedostatochno. Mal'chik dolzhen podvergnut'sya ser'eznomu ekzamenu po ivritu, klassicheskoj evrejskoj literature, zakonam iudejskoj very i istorii evrejstva. Esli on ne mozhet sdat' takoj ekzamen, ravvin ne pozvolyaet roditelyam zanimat' sinagogu dlya vypolneniya pustoj ceremonii. |to chrevato tem, chto roditeli teper' znayut: v vozraste vos'mi ili po krajnej mere devyati let rebenku sleduet nachat' davat' ser'eznoe evrejskoe vospitanie. Iudaizm nel'zya vbit' v rebenka v techenie goda; za eto vremya mozhno lish' zastavit' ego vyzubrit' koe-kakie teksty. Takoe otnoshenie k roditelyam i detyam trebuet ot ravvina tverdosti, i on nuzhdaetsya v podderzhke popechitel'skogo soveta. Odnako teper' uzhe yasno, chto eto -- edinstvennyj vyhod; v protivnom sluchae vsya sistema evrejskogo vospitaniya obrechena na gibel'. I poetomu novye metody vospitaniya obretayut sejchas prava grazhdanstva v evrejskih obshchinah. Esli oni okonchatel'no utverdyatsya, u nashej very est' shansy na to, chto budushchee pokolenie budet -- hotya by v obshchih chertah -- vosprinimat' ee v istinnom svete. Iudaizm nalagaet inoj raz na cheloveka trudnye obyazannosti, odnako eto -- krasochnaya i moshchnaya religiya, i v techenie chetyreh tysyach let ona privlekala k sebe priverzhencev. Ona vovse ne predstavlyaet soboyu tu napevnuyu abrakadabru, kakoj mozhet pokazat'sya neobuchennomu podrostku dazhe samaya yarkaya i sil'naya glava iz knigi proroka Isaji. V poslednee vremya nekotorye lyudi -- v protivoves ekstravagantnomu harakteru amerikanskoj bar-micvy -- stali otkazyvat'sya ot organizacii shumnogo prazdnestva; sberezhennye v rezul'tate etogo den'gi oni zhertvuyut na kakoe-libo blagotvoritel'noe meropriyatie, libo ispol'zuyut dlya togo, chtoby pozdnee, kogda mal'chik podrastet, oplatit' ego poezdku v Svyatuyu Zemlyu. Takuyu ekonomiyu mozhno tol'ko privetstvovat', odnako ya ochen' somnevayus', chto ona vojdet v povsednevnyj obychaj. I k tomu zhe, delu -- vremya, potehe -- chas. Ustroit' podrostku veseloe prazdnestvo v stol' vazhnyj den' ego zhizni -- eto drevnyaya tradiciya, kotoroj edva li mnogie najdut v sebe sily vosprotivit'sya. Vsegda priyatno nablyudat' fejerverk, hotya on i gasnet slishkom bystro dlya teh deneg, kotorye na nego istracheny. Kogda na prazdnovanii bar-micvy neskol'ko oshalelyj ot obrushivshihsya na nego sobytij dnya podrostok proiznosit naizust' zatverzhennuyu rech' (rudiment prezhnih uchenyh disputov), nachinayushchuyusya slovami "Segodnya ya stanovlyus' muzhchinoj", on stanovitsya "muzhchinoj" lish' nominal'no, tak kak eti slova, razumeetsya, ostayutsya vsego lish' ceremonial'noj metaforoj, o chem svidetel'stvuyut nevysokij rost, rumyanye shcheki i tonkij, lomayushchijsya golos mal'chika. Roditeli mal'chika otnyud' ne zhdut ot nego, chtoby on tut zhe posle bar-micvy stal zarabatyvat' sebe na hleb nasushchnyj, ili lozhit'sya spat' bez prikazaniya, ili s voodushevleniem vypolnyat' shkol'nye domashnie zadaniya, ili chitat' "Uool Strit Dzhornel". Iudaizm prosto predpolagaet, chto v trinadcatiletnem vozraste podrostok stanovitsya dostatochno razumnym i prosveshchennym, chtoby nachat' soznatel'no vypolnyat' predpisaniya evrejskoj very. Zakanchivaetsya period umstvennoj nezrelosti, i mal'chik nachinaet nesti tradicionnye religioznye obyazannosti, kak vsyakij vzroslyj evrej. Bat-micva Kak inogda byvaet s uragannymi vetrami, vihrevaya krugovert' amerikanskoj bar-micvy porodila menee bujnyj vihr', kotoryj nazyvaetsya bat-micva. V zashchitu etogo obryada prividitsya got dovod, chto devochki po dostizhenii opredelennogo vozrasta dolzhny, kak i mal'chiki, prinimat' na sebya opredelennye religioznye obyazannosti, i potomu net nikakih prichin ne otmechat' eto sobytie stol' zhe torzhestvenno, skol' i bar-micvu mal'chikov. Legko ponyat', pochemu tysyacheletiyami roditeli ne ustraivali svoim docheryam nikakoj bat-micvy, a sejchas etot obychaj voznik i shiroko rasprostranilsya. Po tradicii, zadachu po podderzhaniyu evrejskogo rituala nasha vera vozlozhila glavnym obrazom na muzhchin, odnako zhenshchinam ona ostavila vazhnejshuyu obyazannost' vospitaniya detej i podderzhaniya v dome evrejskoj atmosfery (vozmozhno, eto byl edinstvennyj sposob sdelat' veru zhiznesposobnoj). Poetomu v vospitanii devochek bol'she vnimaniya udelyalos' ne stol'ko ovladeniyu imi knizhnoj uchenost'yu, skol'ko privitiyu im nravstvenno-eticheskih norm. Kogda poyavilsya obryad bar-micvy, on sperva byl skromnoj sinagogal'noj formal'nost'yu, a ne tem semejnym CHetvertym iyulya, kakim on stal teper'. Esli by kakaya-nibud' devochka vdrug potrebovala, chtoby radi etoj formal'nosti ee stali obuchat' vsej toj mudrosti, kotoroj ee brat'ev obuchayut chut' ne s pyati let, lyudi sochli by, chto u etoj devochki -- "ne vse doma"; a roditelej, reshivshih vzvalit' na svoyu doch' bremya uchenosti, priznali by prosto durakami. Odnako vremena izmenilis': religioznoe obuchenie mal'chikov perestalo byt' takim uglublennym, kak ran'she, skromnyj obryad bar-micvy prevratilsya v shumnoe, veseloe torzhestvo, kotoroe mal'chik zarabatyvaet sebe cenoj zazubrivaniya neskol'kih tekstov (chto i devochke vpolne dostupno), i nikakih obyazannostej ritual etot na vinovnika torzhestva ne nalagaet -- naoborot, posle bar-micvy mal'chik zachastuyu i vovse perestaet shtudirovat' Pisanie i vypolnyat' bol'shinstvo religioznyh obryadov. I togda-to kak devochki, tak i ih roditeli razumno rassudili, chto net nikakih osnovanij ne ustraivat' v sem'e i bat-micvu. Trudnost', pravda, zaklyuchalas' v tom, chtoby pridumat' dlya devochek podobayushchuyu sinagogal'nuyu ceremoniyu, ibo s samogo zarozhdeniya iudaizma nichego podobnogo u nas ne bylo. Tam, gde net tradicii, na pomoshch' prishla improvizaciya. Bat-micva chashche vsego obstavlyaetsya kak chto-to vrode prazdnika okonchaniya voskresnoj shkoly ili po krajnej mere ee pervoj stupeni. V ortodoksal'noj sinagoge nikakaya bat-micva, razumeetsya, ne spravlyaetsya. A v sinagogah drugih techenij etot obryad otnyud' ne dostigaet toj torzhestvennosti i prazdnichnoj obstanovki, kakaya svojstvenna bar-micve. Da eto i po samoj suti veshchej nevozmozhno. Muzhchina i zhenshchina Obryad bat-micvy -- eto odno iz teh novovvedenij, kotorye v nashi dni poyavilis' v dvuh osnovnyh otkolovshihsya ot ortodoksal'nogo iudaizma dvizheniyah -- konservativnom i reformistskom. K drugim reformam, provedennym konservatorami i reformistami, otnositsya, naprimer, to, chto v hrame u nih igraet organ, chto muzhchiny i zhenshchiny sidyat tam vperemeshku i chto chast' molitv chitaetsya na anglijskom yazyke. V reformistskom hrame peremeny gorazdo radikal'nee, chem v konservativnom. Tak, reformisty dazhe vo vremya molitvy ne nadevayut golovnyh uborov, ne govorya uzhe o talite, i ot tradicionnoj sluzhby v reformistskom hrame pochti nichego ne ostalos'. Vpolne estestvenno, chto lyuboj normal'nyj amerikanec, nahodyas' v obshchestvennom meste, predpochtet sidet' ryadom so svoej zhenoj, a ne otdel'no ot nee; i zhene, samo soboj, tozhe priyatnee sidet' ryadom s muzhem. Tak uzh my vospitany. To, kak vedet sebya chelovek na lyudyah po otnosheniyu k svoej zhene, -- eto daleko ne maloznachitel'naya veshch'. Potomu-to konservatory i reformisty ponachalu privlekli k sebe chast' amerikanskogo evrejstva, chto oni vidoizmenili tradicionnuyu sinagogu, prisposobiv ee ko vkusam i obychayam amerikancev. I drugie reformy, kotorye proveli konservatory i reformisty, takzhe obladali nemaloj prityagatel'nost'yu. Lyudyam, ne znayushchim ivrita, skuchno vysizhivat' dolguyu sluzhbu, vedushchuyusya na neponyatnom yazyke. Katoliki privychny tiho sidet' vo vremya messy, kotoruyu slushayut na latyni, no ved' oni tol'ko slushayut, u evreev zhe izdrevle prinyato molit'sya vsem vmeste. Bol'shie obshchiny, v kotoryh malo kto znaet ivrit, potrebovali i poluchili takuyu sluzhbu, v kotoroj oni mogut prinimat' aktivnoe uchastie. Organ, razumeetsya, -- zvuchnyj i krasivyj muzykal'nyj instrument, i ego torzhestvennye zvuki probuzhdayut vozvyshennye mysli. Krome togo, esli vy zhivete dal'she, chem v pyati-shesti kvartalah ot sinagogi, to gorazdo priyatnee i udobnee priehat' v subbotu v svoej mashine, chem tashchit'sya peshkom, inoj raz pod dozhdem ili snegom. Poetomu vpolne ponyatno, chto reformistskie i konservativnye hramy privlekli k sebe stol'kih evreev. Skoree stoit udivit'sya tomu, chto vse eshche ostalis' v Amerike lyudi, kotorye hodyat v ortodoksal'nuyu sinagogu. Odnako ortodoksal'nyj iudaizm prodolzhaet zanimat' prochnye pozicii, i v poslednee vremya ego priverzhencev stanovitsya zametno bol'she. Ochevidno, on obladaet privlekatel'nost'yu, nesmotrya na vse te trudnosti i neudobstva, kotorye prihoditsya ispytyvat', sleduya emu. Ortodoksal'nye evrei vozrazhayut protiv lyubyh novovvedenij i izmenenij v principe, a pomimo etogo oni podrobno ob®yasnyayut, pochemu im ne nravyatsya te ili inye konkretnye reformy. Osnovnoj dovod zaklyuchaetsya v tom, chto cena, kotoruyu prihoditsya platit' za novovvedeniya i izmeneniya, hotya oni i pomogayut privlekat' lyudej v sinagogu, slishkom vysoka: evrej otdalyaetsya ot very predkov. Reformizm ortodoksy otvergayut nachisto kak nechto reshitel'no nepriemlemoe, poskol'ku doktrina reformistov otricaet Moiseev zakon, a priverzhennost' konservativnomu iudaizmu, po mneniyu ortodoksov, neizbezhno vedet k reformizmu. Zapret na muzykal'nye instrumenty -- takie kak organ -- svyazan s nashim drevnim obychaem oplakivat' razrushenie Hrama. Tam -- v Hrame -- zvuchali muzykal'nye instrumenty; no, izgnannye v Vavilon, evrei peli: "Na verbah posredi ego povesili my nashi arfy", ibo "kak nam pet' pesn' B-ga na zemle chuzhoj?" Evrei poklyalis' snova igrat' na etih arfah tol'ko v zalah Hrama, kogda on budet vosstanovlen. |to privelo k razvitiyu bogatyh tradicij evrejskoj vokal'noj muzyki. Obychaj sazhat' muzhchin i zhenshchin razdel'no vo vremya b-gosluzheniya voshodit ko vremenam Hrama. Ob etom obychae govoritsya v Talmude; on byl nuzhen dlya togo, chtoby pridat' b-gosluzheniyu bol'shuyu torzhestvennost'. Obychayu etomu uzhe dve tysyachi let, s raschetom na nego stroitsya dazhe samo zdanie sinagogi, i trudno sebe predstavit' sinagogu, gde muzhchiny i zhenshchiny sideli by vmeste. Sejchas etot obychaj vyzyvaet, pozhaluj, naibol'shee kolichestvo sporov (mne pochti sovestno ob etom pisat', no fakt est' fakt). V etih sporah, kak v fokuse, otrazhaetsya stolknovenie mezhdu sovremennymi amerikanskimi nravami i drevnej evrejskoj tradiciej. Ortodoksy utverzhdayut, chto muzhchina ne mozhet molit'sya, sidya ryadom s zhenshchinoj, ibo ona vozbuzhdaet v nem seksual'noe zhelanie i otvlekaet ot molitvy. Protivniki ortodoksov utverzhdayut, chto etot obychaj prinizhaet zhenshchinu, podcherkivaet ee neravenstvo muzhchine. Kak chasto byvaet vo vremya goryachih debatov, obe storony kruzhat vokrug da okolo, ne zatragivaya samuyu sut' obsuzhdaemogo voprosa. YA niskol'ko ne somnevayus', chto muzhchina vpolne sposoben so vsem blagochestiem molit'sya, sidya ryadom s zhenshchinoj, esli im dejstvitel'no vladeet religioznoe nastroenie. YA mnogo raz videl lyudej, kotorye molilis' chrezvychajno neradivo, hotya nikakih zhenshchin vokrug nih ne bylo. Argument o neravenstve zhenshchiny takzhe ne vyderzhivaet kritiki. Vsyakij, kto chital Tanah, znaet, chto semitskij zakon, kotoryj byl obshcherasprostranennym do poyavleniya Tory, rassmatrival zhenshchinu kak imushchestvo muzhchiny, i imenno Moisej daroval zhenshchinam opredelennuyu lichnuyu nezavisimost' i pravo vladet' sobstvennost'yu. Talmudicheskij zakon i posleduyushchie ustanovleniya sdelali zhenshchin -- nashih materej i babushek -- prakticheski ravnymi muzhchinam, a v nekotoryh otnosheniyah dazhe darovali im nekotorye preimushchestva. V voprosah, kasayushchihsya b-gosluzheniya, evrejskij zakon stavit zhenshchinu v neskol'ko privilegirovannoe polozhenie, o kotorom mogli by mechtat' molodye studenty ieshiv. ZHenshchine razreshena kuda bol'shaya svoboda, chem muzhchine. Ona osvobozhdena ot vseh zapovedej, predpisyvayushchih sovershat' kakie-to dejstviya v ustanovlennoe vremya. Nash Zakon ne trebuet, chtoby mat' brosila rebenka i stala nakladyvat' filakterii ili chtoby zhenshchina, gotovyashchayasya k religioznomu prazdniku, otlozhila svoi dela i, pobuzhdaemaya b-gougodnym rveniem, otpravilas' v sinagogu. Esli u nee est' domashnyaya rabotnica, kak u nekotoryh amerikanok, ili esli ona, kak delali nashi materi, mozhet vysvobodit' ot svoih trudov chas-drugoj svobodnogo vremeni, ona idet v sinagogu. No v religii, kotoraya pridaet takoe znachenie blagochestiyu i kotoraya stol' nasyshchaet vremya cheloveka religioznymi obyazannostyami, svoboda zhenshchiny ot obyazatel'nyh molitv v ustanovlennoe vremya predstavlyaetsya vpolne estestvennoj YA ne mogu sebe voobrazit', chtoby kakie-to novye ravvinskie ustanovleniya zastavili zhenshchinu zhit' po raspisaniyu. Ortodoksy i ih protivniki v etom voprose ispoveduyut polyarno protivopolozhnye tochki zreniya -- i tak ono i budet dal'she -- glavnym obrazom potomu, chto reformisty vovse ne obyazany molit'sya v kakoe-to opredelennoe vremya, a u konservatorov eto vremya daleko ne stol' chetko opredeleno, a molitva daleko ne tak obyazatel'na, kak u priverzhencev ortodoksal'nogo iudaizma I muzhchiny i zhenshchiny, poseshchayushchie konservativnyj ili reformistskij hram, obychno sklonny molit'sya raz ili dva v nedelyu; bol'shaya chast' iudejskoj simvoliki prohodit mimo nih. Svoboda zhenshchiny ot chetkogo raspisaniya u nih ne imeet znacheniya i ne nuzhdaetsya v osobom podtverzhdenii, ibo vse oni ot etogo raspisaniya bolee ili menee svobodny. Esli zhe sem'ya nachinaet chetko soblyudat' vse obryady, svoboda zhenshchiny stanovitsya aktual'noj, i klassicheskie formy soversheniya religioznyh obryadov snova priobretayut novyj smysl. I poetomu v novyh "sovremennyh ortodoksal'nyh sinagogah", pri vseh ih svobodah i poslableniyah, zhenshchiny i muzhchiny sidyat porozn' i molyatsya otdel'no. GLAVA ODINNADCATAYA. LYUBOVX I BRAK; NEKOTORYE DELIKATNYE OTKLONENIYA Seks Primerno odnu chetvert' Talmuda -- a eto tolstennaya kniga -- sostavlyaet razdel pod nazvaniem "ZHenshchiny". On sostoit iz semi bol'shih traktatov, istolkovyvayushchih vzaimootnosheniya mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. Esli v nashej skromnoj knige izlozhenie etogo zhivotrepeshchushchego voprosa zanimaet gorazdo men'she mesta, chem v Talmude, -- vsego odnu korotkuyu glavu, -- to otnyud' ne potomu, chto seks interesuet menya men'she, chem on interesoval nashih predkov, i ne potomu, chto, buduchi professional'nym romanistom, ya ne hochu v svobodnoe ot osnovnoj raboty vremya zanimat'sya svoim obychnym delom, podobno tomu kak professional'nyj shofer v svoj vyhodnoj den' Ht hochet sidet' za rulem. Evrejskie obychai, kasayushchiesya braka i seksual'nyh voprosov, izvestny vsem civilizovannym lyudyam i ne nuzhdayutsya e prostrannyh kommentariyah. Talmud podrobno analiziruet precedentnoe pravo seksual'nyh otnoshenij, a etot predmet voistinu beskonechen potomu-to razdel "ZHenshchiny" i zanimaet v Talmude tak mnogo mesta. S yuridicheskoj tochki zreniya pod slovom "seks" podrazumevaetsya opredelennogo roda vzaimnaya dogovorennost' mezhdu obeimi storonami -- vidimo, naibolee chasto vstrechayushchayasya forma dogovorennosti mezhdu dvumya lyud'mi. |ta dogovorennost' mozhet nosit' permanentnyj harakter, i togda ee prinyato imenovat' "brakom"; ili zhe eto vsego lish' vremennaya sdelka, rasschitannaya na ogranichennyj period (kak svyaz' muzhchiny s prostitutkoj ili s zhenshchinoj legkogo povedeniya); ili zhe bezmolvnaya dogovorennost', kak v sluchae obyknovennoj vnebrachnoj svyazi, kogda mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj zaklyuchaetsya kak by nekoe vzaimoudovletvoryayushchee soglashenie ob obmene plotskimi laskami. ZHivotnye prosto sovokuplyayutsya; lyudi zhe dolzhny zaklyuchit' ob etom kakoj-to ugovor. Esli otsutstvuet soglasie bolee slaboj storony, zakon nazyvaet takuyu svyaz' prestupleniem i kvalificiruet ee kak iznasilovanie. Muzhchina i zhenshchina redko sovershayut polovoj akt takim obrazom, chto v ih otnosheniya ne mozhet sunut' svoj dlinnyj nos zakon, hotya pokrytye cvetami holmy, pustynnye plyazhi i zashtorennye nomera gostinic kazhutsya na pervyj vzglyad dostatochno nadezhnymi ubezhishchami. Pravda, v podavlyayushchem bol'shinstve sluchaev delo ne dohodit do togo, chto polovoj akt stanovitsya predmetom sudebnogo razbiratel'stva, no tem ne menee on mozhet byt' yuridicheski kvalificirovan. Mnogochislennye dokazatel'stva tomu my mozhem obnaruzhit' v neozhidannyh i vyzyvayushchih nelovkost' yuridicheskih opisaniyah del i precedentov, svyazannyh s tem, chto takie-to lyudi pozvolili sebe predat'sya estestvennomu chelovecheskomu naslazhdeniyu. Bud' eto ne tak, mnogie romanisty, reportery i yuristy lishilis' by kuska hleba. V semi traktatah Talmuda ohvatyvayutsya shirokie predely vozmozhnostej, sushchestvuyushchih v etoj sfere chelovecheskih vzaimootnoshenij, -- sfere, kotoruyu yuristy interpretiruyut s samyh raznoobraznyh pozicij. No, razumeetsya, rassmatrivat' takim obrazom voprosy seksa -- znachit smotret' na velikuyu strast' chelovecheskuyu holodnym vzorom suhogo pedanta. U iudaizma est' svoi SHekspiry i svoi Romeo i Dzhul'etty. Tanah v svoih istoricheskih hronikah opisyvaet plotskuyu lyubov' s sochuvstviem i so znaniem dela, a v svoih poeticheskih proizvedeniyah -- s neobyknovennoj krasotoj i liricheskoj siloj. YArkost' i zhivost' obrazov velikih geroev Tanaha v znachitel'noj stepeni ob®yasnyaetsya tem, chto eti lyudi byli veliki i v svoih podvigah lyubvi -- podvigah, davno priznannyh i ocenennyh chelovechestvom. U kazhdogo pokoleniya lyudej byl svoj YAakov, kotoryj lyubil svoyu Rahel' i kotoromu navyazali Leyu. Vo mnogih izyashchnyh kottedzhah sovremennyh bogachej tomyatsya ot skuki novoyavlennye zheny Potifara, kotorye strastno shepchut molodym krasavchikam Iosifam: "Perespi so mnoj". I do sih por vremya ot vremeni tot ili inoj znachitel'nyj deyatel', uvidev v vanne novuyu Virsaviyu, teryaet rassudok i predaetsya prelyubodeyaniyu, a potom terzaetsya ugryzeniyami sovesti. Lyubovnaya strast' -- eto daleko ne glavnaya tema Pisaniya, v kotorom govoritsya o mnogih kuda bolee vazhnyh veshchah. No kogda vspyshka strasti stanovitsya prichinoj znachitel'nyh sobytij, Tanah risuet etu strast', ne stydyas' podrobnostej. V moe vremya v izdaniyah Tanaha, prednaznachennyh dlya shkol'nikov, takie otryvki -- chasto dovol'no dlinnye -- privodilis' tol'ko na ivrite, a spasitel'naya kolonka anglijskogo perevoda ostavalas' devstvenno chistoj. No eto lish' podstegivalo nashe mal'chisheskoe lyubopytstvo, i v rezul'tate na takih stranicah my gorazdo revnostnee izuchali ivritskij tekst, chto kuda bol'she sposobstvovalo nashemu usvoeniyu ivrita, nezheli chtenie soten drugih stranic, snabzhennyh anglijskim perevodom. "Pesn' pesnej" -- eto yarkoe poeticheskoe proslavlenie plotskoj lyubvi -- pylkij gimn strasti; i neobyknovennaya otkrovennost' "Pesni pesnej" izryadno smushchala mnogih uchenyh talmudistov. No rabbi Akiva ob®yasnil, chto "Pesn' pesnej" -- eto simvolicheskoe izobrazhenie nerushimoj svyazi mezhdu B-gom i Izrailem, vershina prorocheskoj obraznosti. Mnenie rabbi Akivy utverdilos'. "Pesn' pesnej" voshla v svyashchennyj kanon, i v techenie uzhe mnogih stoletij ona voshishchaet svoej oslepitel'no krasochnoj obraznost'yu i yarkoj chuvstvennost'yu, ravno kak i neobyknovennoj muzykal'nost'yu alliteracij na ivrite (esli by anglijskij tekst hotya by vpolovinu sumel peredat' ih muzykal'nost', -- eto bylo by perevodcheskim chudom). Mercayushchie i perelivayushchiesya kartiny poemy -- tainstvennye i lish' namekom procherchennye -- yarkimi blestkami sverkayut vo vsej evrejskoj sinagogal'noj sluzhbe i pronizyvayut midrashi i kabbalu. CHitatelyu mozhet pokazat'sya, chto traktovka rabbi Akivy -- eto vsego lish' para teologicheskih shchipcov, kotorymi on hotel kak-to uhvatit' dokrasna raskalennye ugli lyubovnoj poezii. Dazhe bud' eto tak, mir dolzhen byl by ispytyvat' k rabbi Akive glubokuyu blagodarnost' za to, chto on nashel sposob sohranit' "Pesn' pesnej" v kanonicheskom tekste bessmertnogo Tanaha. Odnako pri lyubom dostatochno uglublennom izuchenii "Pesni pesnej" brosaetsya v glaza cep' allegorij ili, po krajnej mere, dovol'no smushchayushchih allyuzij, kotorye, kak vyrazilsya rabbi Akiva. prosto vopiyut: "Rastolkuj menya!" Prosto trudno poverit', chto "Pesn' pesnej" -- eto ne rapsodiya, v kotoroj kroetsya mnogo smyslovyh sloev. CHtoby razgadat' vse eti sloi skrytogo smysla, uzhe v techenie mnogih vekov trudyatsya beschislennye kommentatory; i net somneniya, chto eta rabota eshche ochen' daleka ot svoego zaversheniya. Evrejskie proroki pol'zovalis' seksual'nymi obrazami sovsem drugogo roda -- oslepitel'nymi, kak molniya, i mrachnymi, kak smert', dovodya akivovskuyu simvoliku do logicheskogo konca. Snova i snova proroki izobrazhayut B-ga kak obmanutogo muzha, a narod Izrailya -- kak tupuyu gulyashchuyu devku, kotoraya stremitsya s kem ugodno perespat' pod pervym popavshimsya tenistym derevom. |to shokiruyushchee sravnenie nastol'ko chasto vstrechaetsya v knigah Oshea, Ieremii i Iehezkielya, chto mysl' rabbi Akivy otnositel'no "Pesni pesnej" predstavlyaetsya -- po poeticheskomu kontrastu -- pochti neizbezhno vernoj. YA ne znayu takoj svetskoj poezii, v kotoroj zhutkaya oborotnaya storona strasti byla by pokazana s takoj ledenyashchej dushu siloj i vyrazitel'nost'yu. Proroki pol'zovalis' obrazami, svyazannymi s plotskim vozhdeleniem, otvrashcheniem, revnost'yu i yarost'yu, kak vyrazitel'nymi metaforami, kogda delali svoi velikie i strashnye proricaniya gibeli velikogo naroda i prihoda Izbavitelya. Proroki ne stremilis' puskat' slovesnye fejerverki dlya razvlecheniya skuchayushchih ili sozdavat' mrachnuyu i prekrasnuyu poeziyu radi samoj poezii. Vse ih krasnorechie nosilo sugubo prakticheskij harakter: oni hoteli, chtoby lyudi stali luchshe. I hotya vot uzhe dvadcat' pyat' vekov kak proroki pokoyatsya v zemle, i my ne znaem dazhe, gde oni pogrebeny, ih strastnye poeticheskie prizyvy do sih por potryasayut lyudej, zatragivaya v ih dushah skrytye struny chuvstv. Odin lish' beglyj vzglyad v Tanah razbivaet vdrebezgi dovol'no-taki rasprostranennoe mnenie o tom, chto evrejskoe blagochestie trebuet govorit' o plotskoj lyubvi hanzheskimi ekivokami. CHto zhe kasaetsya Talmuda, to ego avtory pishut o sekse s neprikrytoj i inogda dazhe yazvitel'noj otkrovennost'yu, ne churayas' inoj raz i ves'ma smushchayushchih podrobnostej, kotorye byli v takoj chesti u grekov, rimlyan i egiptyan -- da i v nashi dni nachinayut vhodit' v modu. Otkrovennost', s kotoroj takogo roda temy traktuyutsya v Tanahe, zastavila by zadumat'sya i samogo Marselya Prusta, esli by on dal sebe trud poglubzhe poznakomit'sya s duhovnym naslediem naroda, k kotoromu prinadlezhal. Brak Na fone vseh prichudlivyh uzorov, kotorye izobretatel'noe chelovechestvo vytkalo iz yarkoj pryazhi seksa, tradicionnoe evrejskoe otnoshenie k etoj sfere chelovecheskoj zhizni mozhet pokazat'sya naivnym ili, kak sejchas prinyato vyrazhat'sya, otstalym i staromodnym. Iudaizm rassmatrivaet seks kak sredstvo, svyazyvayushchee drug s drugom dvuh vozlyublennyh vo imya zhizni -- vo imya togo, chtoby delit' naslazhdeniya, pechali, trud i dosug i sovmestno vospityvat' detej. Samoe vazhnoe zdes' -- i eto trudno usvoit' cheloveku zapadnoj kul'tury -- to, chto seks polnost'yu prinimaetsya i odobryaetsya. V opisaniyah brachnyh otnoshenij evrejskih prorokov, svyatyh i miryan, nachinaya ot Avraama i Moiseya, net i nameka na to, - chto seks -- eto nechto grehovnoe ili postydnoe. Ibo fraza iz Knigi Bytiya "Plodites' i razmnozhajtes'" stala zakonom iudaizma. V Talmude govoritsya, chto na tom svete cheloveku prezhde vsego budut zadany tri voprosa: "Torgoval li ty chestno? Ostavil li ty sebe vremya dlya uchenyh zanyatij? Byla li u tebya sem'ya?" Odinokaya zhizn', soglasno nashej vere, est' nevezenie, to, po mneniyu evreev, razve chto v teh sluchayah, kogda chelovek prestupaet zakonopolozheniya. Narushenie prinyatyh zakonopolozhenii ravnosil'no vorovstvu. Narushitelya nachinaet muchit' sovest'. Odnako eto -- imenno individual'nyj greh dannogo cheloveka, sam zhe seks kak takovoj niskol'ko ne grehoven, i v polovom akte net nichego postydnogo. Vprochem, uzhe menestreli davnym-davno zametili, chto pristrastie k seksu vedet k narusheniyu prinyatyh zakonov. U zdorovogo cheloveka pozyv k sovokupleniyu tak zhe silen, kak u obez'yany. Polovoj akt mozhno sohranit' v sekrete, on ne ostavlyaet posle sebya zrimyh sledov prestupleniya, kak drugie pravonarusheniya, -- vzlomannyh zamkov, razbityh stekol, ischeznuvshih veshchej. Bolee togo, kak govoryat nam poety, obilie sluchajnyh svyazej delaet zhizn' cheloveka bolee interesnoj i volnuyushchej, chto nevedomo odnolyubam, i parad lyubovnic daet nam tu noviznu, kotoruyu ne v silah predlozhit' odna lyubovnica. Vozmozhno, v mire bylo by kuda veselee zhit', esli by lyudi, sostoya v zakonnom brake, v to zhe vremya svobodno shodilis' so svoimi druz'yami, sosedyami i sluchajno vstrechennymi neznakomcami i neznakomkami. Odnako ves' mnogovekovoj opyt istorii pokazyvaet, chto eto -- ne tot put', po kotoromu dolzhno idti chelovechestvo. Stendal' s voshishcheniem povestvuet o tom, kak odin otec, nahodyas' na smertnom odre, obratilsya k svoemu synu so sleduyushchim zavetom: "Spi so vsemi krasivymi zhenshchinami, kotorye soglasyatsya s toboj spat'; i pomni, chto chetyre procenta bezdetnyj brak -- velikoe neschast'e, togda kak horoshaya zhena -- eto samaya bol'shaya radost', na kotoruyu mozhet nadeyat'sya muzhchina. Takim obrazom, iudaizm v samom korne podrubaet prisushchee cheloveku Zapada instinktivnoe oshchushchenie, chto v polovyh otnosheniyah taitsya nechto grehovnoe. Takoe oshchushchenie -- eto ostatochnoe otrazhenie vremen rannego hristianstva, kotoroe borolos' s yazychestvom i krushilo mramornye steny hramov, vozdvignutyh v chest' Venery, yazycheskoj bogini lyubvi. Zapadnaya kul'tura dostatochno vosprinyala ot grecheskoj i rimskoj kul'tury, chtoby nauchit'sya u nih preklonyat'sya pered chuvstvennoj lyubov'yu; no hristianstvo podavilo etot poryv. V rezul'tate gde-to v glubine dushi hristianina gnezditsya kakoe-to podspudnoe oshchushchenie grehovnosti seksa -- oshchushchenie, kotoromu uzhe dve tysyachi let. Evrejskij vzglyad na seks predstavlyaet soboj nechto srednee mezhdu predstavleniyami yazycheskoj antichnosti i predstavleniyami hristianstva. Evrei nikogda ne poklonyalis' chelovecheskomu telu. No to, chto dlya lyudej drugih kul'tur bylo deyaniem postydnym, ili smeshnym, ili rasputnym, ili fiziologicheski neobhodimym, ili poeticheski romantichnym, dlya evreev bylo odnoj iz vazhnejshih obyazannostej, kakuyu B-g zapovedal lyudyam. I esli eta obyazannost', pomimo vsego prochego, ne tol'ko nuzhna i polezna, no i dostavlyaet cheloveku odno iz samyh vysochajshih naslazhdenij, to ne udivitel'no, chto nash narod vsegda byl ubezhden v blagosti B-ga. Esli zhe v sekse i skryvaetsya chto-to grehovnoe, to,