ete chelovek, kotoryj v svoej zemnoj zhizni imel odnu za drugoj treh zhen, i tak dalee. Bogoslovskaya literatura iudaizma ne raz ukazyvala, chto takogo roda pustoporozhnie rassuzhdeniya bessmyslenny i neumny. -- CHelovecheskaya lichnost', ili "dusha", -- govorit racionalist, -- eto nechto vrode vyhlopnoj truby himicheskoj mashiny, nazyvaemoj telom. Kogda mashina ostanavlivaetsya, vyhlopy prekrashchayutsya. Vot i vsya nedolga. "Rabochij princip" iudaizma zaklyuchaetsya v tom, chto dlya B-ga mertvecy vovse ne yavlyayutsya mertvecami, chto mashina -- eto vsegda nechto bol'shee, chem prosto mashina, i chto kogda mashina prekrashchaet rabotu, vse-taki chto-to ostaetsya. Moj ded lyubil rassuzhdat' o poetichnom zagrobnom mire iz iudejskoj pritchi -- mire, v kotorom pravedniki naslazhdayutsya vechnym, neprekrashchayushchimsya shabatom, edyat rybu leviafan i myaso legendarnogo byka pustyni i p'yut neobyknovenno vkusnoe vino iz vinograda, special'no dlya etogo pirshestva vyrashchennogo v |deme. Kogda moya mat' uprashivala deda s容st' kusok govyadiny ili telyatiny, on otkazyvalsya i, posmeivayas', govoril: -- Moya porciya uzhe ozhidaet menya na tom svete: eto leviafan i byk. A odnazhdy on mne skazal: -- Razumeetsya, my ne mozhem byt' polnost'yu uvereny, chto zagrobnyj mir taki da sushchestvuet... No mozhet byt'... pomni: mozhet byt'... Est li sejchas moj ded leviafana i p'et li on edemskoe vino na tom svete? CHto by mne ni govorili, ya dumayu, chto da. |to mne kazhetsya bolee veroyatnym, nezheli mysl' o tom, chto dusha moego deda mertva dlya G-spoda. Kadish Evrejskaya ideya uvazheniya k mertvym trebuet, chtoby pogrebenie bylo soversheno kak mozhno skoree i naibolee prostym, neprityazatel'nym sposobom; mertvogo zavorachivayut v savan i kladut v derevyannyj grob bez dna -- tak, chtoby telo kasalos' zemli. Druz'yam i rodstvennikam usopshego vmenyaetsya provodit' ego k mestu poslednego uspokoeniya. Posle etogo nachinaetsya period predpisannogo traura, kotoryj, chem blizhe k koncu sroka, tem stanovitsya menee strogim. V techenie pervyh semi dnej traura -- etot period nazyvaetsya shiva -- skorbyashchie, pod svezhim vpechatleniem svoej poteri, ne vyhodyat iz doma; tam oni sidyat na nizkih taburetah i prinimayut vizity soboleznuyushchih. Vyderzhat' eto nelegko, no po krajnej mere golova u nih v eto vremya chem-to zanyata i vnimanie otvlecheno. Zatem nachinaetsya tridcatidnevnyj period, nazyvaemyj shloshim (tridcat'). Skorbyashchie snova nachinayut zanimat'sya svoimi obychnymi delami, no izbegayut razvlechenij i prodolzhayut tvorit' opredelennye molitvy. Kogda prohodyat eti tridcat' dnej, traur zakanchivaetsya, esli tol'ko traur ne po otcu ili materi -- v etom sluchae traur dlitsya celyj god. Kadish -- eto molitva v sinagogal'noj sluzhbe, v kotoroj ne soderzhitsya neposredstvennyh upominanij o smerti ili o traure. |to starinnyj aramejskij gimn, proslavlyayushchij svyatoe imya B-zh'e i prizyvayushchij k skorejshemu nastupleniyu carstva B-zh'ego. Sochinennyj posle razrusheniya Hrama, on v evrejskom molitvennike peredaet stenaniya Iova; ideya gimna -- proslavlenie G-spoda v moment samogo glubokogo stradaniya: "Hotya On ubivaet menya, vse zhe ya veruyu v Nego". Kadish zavershaet kazhduyu chast' sluzhby i poperemenno proiznositsya kak vedushchim sluzhbu, tak i vsemi sobravshimisya. Neskol'ko sot let tomu nazad voznik obychaj poruchat' chtenie poslednego kadisha odnomu iz teh, kto nosit traur po usopshemu: takim sposobom skorbyashchij, nevziraya na postigshee ego strashnoe neschast'e, vyrazhaet svoyu nepokolebimuyu veru v B-ga. Poskol'ku obychno na pominal'noj sluzhbe byvaet ne odin, a neskol'ko skorbyashchih, nosyashchih traur po usopshemu, voznikaet vopros, komu imenno prochest' poslednij kadish. U ravvinov razrabotana slozhnaya sistema ocherednosti, no sejchas ej redko kto sleduet: obychno vse nosyashchie traur chitayut poslednij kadish horom. Sledy prezhnej ierarhii sohranilis' lish' v poryadke izbraniya iz skorbyashchih togo, kto budet rukovodit' tradicionnoj ezhednevnoj sluzhboj v tot ili inoj den' posle smerti oplakivaemogo. Iz moego suhogo izlozheniya faktov chitatelyu edva li stanet ponyatno, otkuda beretsya takaya gipnoticheskaya sila evrejskogo obychaya chitat' kadish. S odnoj storony, sushchestvuet sama molitva. |to prekrasnyj difiramb, napisannyj v chetkom ritme, ochen' zvuchnyj, s neobyknovenno yarkimi alliteraciyami; i hotya, mozhet byt', ne bolee chem odin iz pyati molyashchihsya ponimaet slova, tem ne menee molitva eta proizvodit na vseh ochen' sil'noe vpechatlenie. Est' nechto emocional'no-volnuyushchee v tom, chto molyashchijsya proiznosit slova kadisha vmeste s drugimi lyud'mi, nedavno poteryavshimi dorogogo im cheloveka. V drevnem obychae chitat' kadish zalozheno glubokoe uvazhenie k tem, kto pokinul etot mir. CHtenie kadisha prinosit molyashchemusya instinktivnoe oblegchenie i vysvobozhdenie ot gneta skorbi, kak esli by v etot moment on protyanul ruku cherez reku smerti i kosnulsya ruki usopshego, nahodyashchegosya na tom beregu. YA ne pytayus' dokazat', chto eto -- kakoe-to racional'noe oshchushchenie, no eto -- dejstvitel'no sil'noe oshchushchenie. Odnako, pomimo vsego prochego, po-moemu, istochnik isklyuchitel'noj sily kadisha kroetsya vo vzaimootnosheniyah nashego pokoleniya i pokoleniya lyudej, kotorye uzhe umerli ili nahodyatsya na poroge mogily. Skorbyashchego ohvatyvaet oshchushchenie viny. CHuvstvo viny zhivyh pered mertvymi -- eto dovol'no rasprostranennoe chuvstvo sredi vseh lyudej, no osobenno sil'no ono u evreev. Bol'shinstvo evrejskih detej v Amerike -- po krajnej mere do samogo poslednego vremeni -- proyavlyalo kuda men'she blagochestiya, chem ih roditeli. Odnako dazhe esli vneshnee povedenie cheloveka uzhe nikak ne opredelyaetsya trebovaniyami religii i ne soglasuetsya s nimi, v serdce chelovecheskom religiya uderzhivaetsya gorazdo dol'she. YA by skazal, chto evrejskaya sushchnost' pochti neiskorenima v serdce evreya. Poka zhivy roditeli, ih neveruyushchie deti znayut, chto religiya v ih sem'e podderzhivaetsya starshim pokoleniem, i oni bolee ili menee spokojno vedut svoyu svetskuyu zhizn'. No vot roditeli umirayut. I deti otoropelo smotryat na to, kak svobodno kachaetsya oborvannyj konec cepi pokolenij. |to -- neveseloe zrelishche. I chtenie kadisha, svyazyvayushchee detej s usopshimi roditelyami, -- simvolicheskoe vosstanovlenie drevnej cepi. Imenno s chteniya kadisha neredko nachinaetsya chastichnoe -- a inogda i polnoe -- vozvrashchenie k iudaizmu. No dazhe esli etogo i ne proishodit, to sama neobhodimost' prochest' kadish hotya by privodit skorbyashchego v sinagogu, daet emu vozmozhnost' snova uslyshat' slova na drevneevrejskom i zvuki liturgii, pobuzhdaet ego hot' raz v den' v techenie sroka traura predat'sya razmyshleniyam. Mne dovodilos' slyshat', kak obychaj chitat' kadish kritikovali za to, chto on "prevrashchaet nashu veru v religiyu mertvyh". Po-moemu, vse obstoit kak raz naoborot: esli usopshie samim faktom svoej smerti pobuzhdayut zhivyh hot' v kakoj-to mere voskresit' v sebe nashu drevnyuyu religiyu, znachit, oni umerli ne naprasno. Ezhednevnoe poseshchenie sinagogi s cel'yu prochest' kadish -- eto odna iz naibolee blagorodnyh obyazannostej, kotoruyu zhivoj mozhet vypolnit' po otnosheniyu k mertvomu, i odna iz naibolee vazhnyh. Inogda lyudi nedovol'no sprashivayut: "Pochemu dlya togo, chtoby prochest' kadish, nuzhno obyazatel'no sobirat' min'yan?" {min'yan -- eto kvorum iz desyati chelovek, neobhodimyj dlya soversheniya b-gosluzheniya). Vysheprivedennoe opisanie obryada, po-moemu, vpolne ob座asnyaet, dlya chego tut nuzhen min'yan. Kadish -- eto ne individual'naya, a kollektivnaya molitva. Slova ee rasschitany na deklamaciyu pered gruppoj lyudej. Vpolne dopustimo molit'sya v odinochestve, i ochen' mnogie blagochestivye lyudi vremya ot vremeni tak i delayut; odnako oni nikogda ne chitayut v odinochestve kollektivnyh molitv, odna iz kotoryh -- kadish. V godovshchinu (jor-cajt) smerti blizkogo cheloveka te, kto ego perezhil, ezhegodno chitayut po nemu kadish v techenie vsej svoej zhizni. Zatem etot dolg schitaetsya vypolnennym. Kadish chitaet tol'ko vtoroe, no ne tret'e pokolenie. Iudaizm strogo ogranichivaet traur i chtenie kadisha opredelennymi periodami vremeni i tradicionnymi obryadami. Izlishnee userdie v skorbi vosprinimaetsya kak nedostatochnoe doverie k B-gu. Nasha vera schitaet zhelatel'nym i estestvennym, chtoby vremya iscelyalo rany, nanesennye smert'yu. Hotya posle traura po umershemu ni odin chelovek ne ostaetsya takim, kakim on byl prezhde, ot nego vse zhe ozhidayut, chto po okonchanii traura on vernetsya k svoemu prezhnemu, obychnomu dlya nego sushchestvovaniyu i radi neprekrashchayushchejsya zhizni sumeet prevozmoch' svoyu skorb'. Traurnyj naryad, snyatyj s sebya skorbyashchim, mozhno budet nadet' snova. Traur ostavil svoj sled, no zhizn' prodolzhaetsya.  * CHASTX TRETXYA. ZAKON *  GLAVA TRINADCATAYA. CHXYU VLASTX UTVERZHDAET ZAKON YA opisal, kak zhivut evrei, kotorye veryat v B-ga i soblyudayut ustanovleniya Zakona Moiseeva. Odnako ochen' mnogie myslyashchie evrei, lyudi s dobrym serdcem i chistoj sovest'yu, ne soblyudayut etih ustanovlenii -- glavnym obrazom v ih obryadovoj chasti. Nekotorye iz takih evreev prosto ne poluchili sootvetstvuyushchego vospitaniya i ne znayut evrejskih tradicij, drugie zhe znayut, no prenebregayut imi. No voznikaet vopros: chej zakon eti lyudi narushayut? CH'ej vlasti oni ne podchinyayutsya? Kto skazal, chto v nashi dni chelovek, voleyu sud'by rozhdennyj evreem, obyazan sovershat' kakie-to dejstviya i vozderzhivat'sya ot soversheniya kakih-to drugih dejstvij? I po kakomu pravu kto by to ni byl mozhet emu vse eto prikazat'? I srazu zhe voznikaet eshche odin vopros: chto takoe evrej, v chem sushchnost' evrejstva? Na etot vopros nel'zya otvetit' odnoj ili dvumya frazami. Sushchestvuyut zakony evrejskoj zhizni. My mozhem prosledit' ih istoriyu vplot' do samyh istokov i ponyat', kak i kogda oni byli dany evreyam. No za narushenie etih zakonov nikogo ne nakazyvayut, ne arestovyvayut i ne sudyat. Soblyudat' ih ili ne soblyudat' -- eto lichnoe delo kazhdogo dannogo individuuma. I poetomu evrej dolzhen sam dlya sebya reshat', budet on soblyudat' ih ili ne budet, -- predpolagaya pri etom, chto on znaet, kakie eto zakony, kogda i kak oni poyavilis' i ch'yu vlast' oni utverzhdayut. U nashego svoda zakonov est' odno nazvanie -- Tora (chto oznachaet "uchenie"). |to vseob容mlyushchee slovo: v nego vklyuchayutsya vse religioznye zakony i postanovleniya vplot' do ravvinskogo resheniya, prinyatogo na proshloj nedele, i kommentariya, napisannogo vchera. Odnako nasha osnovnaya Tora, nash glavnyj Zakon, nasha konstituciya i nash kodeks povedeniya - eto Pyatiknizhie Moiseevo. Itak, nachnem s togo, s chego nachinaetsya istoriya evrejstva - s pyati knig Moiseya. GLAVA CHETYRNADCATAYA. TORA Tanah To, chto Tanah sohranilsya do nashih dnej, -- eto chudo. On perezhil veka. V Tanahe opisany vremena stol' dalekie, chto ot nih do nashih dnej ne doshlo nichego, krome slov. Vse ostal'nye -- material'nye -- sledy teh vremen prevratilis' v prah, pokrytyj beschislennymi sloyami bolee pozdnego praha. Arheologi, vedushchie svoi raskopki pod goryachim solncem pustyni, nahodyat cherepki, naskal'nye risunki, obtesannye kamni, mogil'niki, inogda klochki svitkov i neredko -- ostanki ruin, pozvolyayushchie predpolozhit', chto nekogda v etih mestah stoyali dovol'no vnushitel'nye stroeniya. Vse ostal'noe -- eto dogadki i gipotezy. Esli my hotim uznat' istoriyu Izrailya, my ne mozhem izuchit' ee po cherepkam i mogil'nikam. My mozhem tol'ko -- k dobru eto ili k hudu -- prochest' ee v Tanahe. Arheologi vosklicayut: -- Da, da, imenno tak! Vot glinyanaya tablichka, i ona utverzhdaet to, o chem govoritsya v Tanahe. Ili: -- V etom kurgane my ne sumeli obnaruzhit' nichego, chto podtverzhdalo by rasskazannoe v Tanahe. Ili: -- |ta naskal'naya nadpis' svidetel'stvuet o sushchestvovanii zdes' drevnego goroda, upomyanutogo v Tanahe. Moisej Poka chto ne najdeno nikakogo vneshnego dokazatel'stva togo, chto sushchestvoval chelovek po imeni Moisej. Mozhet byt', my by chuvstvovali sebya uverennee, esli by vdrug v odin prekrasnyj den' arheologi prodemonstrirovali miru potreskavshijsya kamen' drevneegipetskoj epohi, na kotorom bylo by nachertano imya izrail'tyanina Moshe. No voobshche-to -- esli vdumat'sya -- kakaya, v konce koncov, raznica, najdut arheologi takoj kamen' ili ne najdut? Mozhet stat'sya, nastanet vremya, kogda uchenye, royas' v egipetskom ili mesopotamskom okamenevshem hlame, najdut kakie-to oblomki ili oskolki, po kotorym oni vosstanovyat sovsem inoj oblik Moiseya -- ne takoj, kakim my ego sejchas sebe predstavlyaem. No tem ne menee Moisej zhivet v Tanahe. A zrimyj oblik Moiseya voploshchen v odno iz velichajshih proizvedenij iskusstva, stoyashchee v tenistom ugolke skromnoj cerkvi v Rime, -- v skul'pture Mikelandzhelo "Moisej". Razve etogo malo? YA ne obladayu geniem Mikelandzhelo i ne budu risovat' oblik Moiseya. No, obsuzhdaya Toru, ne ploho by osvezhit' v pamyati nekotorye fakty, imeyushchie k Moiseyu otnoshenie. Imenno ego rukami byli sokrusheny bogi v Egipte, Mesopotamii, Grecii i Rime. Na ego plechah zizhdyatsya hristianstvo i islam: obe eti religii bez nego nemyslimy, i v obeih etih religiyah on stal odnim iz pochitaemyh svyatyh. Veruyushchie ne somnevayutsya, chto Moisej dejstvitel'no besedoval s B-gom; po krajnej mere, sudya po biblejskim hronikam, on sumel povernut' koleso istorii nastol'ko kruto, kak esli by on dejstvitel'no besedoval s B-gom. On ischez vo t'me na gore i vernulsya so skrizhalyami Zakona. Snachala Izrail', a potom i polovina podlunnogo mira prinyali etot Zakon kak slovo B-zh'e. Moisej byl narodnym geroem samogo chto ni na est' nestandartnogo tipa: vos'midesyatiletnij starec, skitavshijsya po pustyne s zhenoj i det'mi. B-g prizval ego sovershit' trudnoe delo, i Moisej, buduchi razumnym chelovekom, pytalsya snachala otgovorit'sya, uprosit' B-ga izbrat' dlya etogo dela kogo-nibud' drugogo, bolee dostojnogo. Odnako, kogda Moisej vse-taki vzyalsya za svoj trud, nichto ne moglo emu pomeshat'. Govoryat, chto kogda cheloveku predstoit velikoe delo, ono podnimaet ego do sebya. Moisej vzyalsya za sverhchelovecheskuyu zadachu i vyros podstat' etoj zadache. Kazalos', sama priroda truditsya emu v pomoshch'. Drugie zavoevateli i geroi v zvezdnye chasy svoej zhizni slovno by stanovilis' povelitelyami blagonastroennyh k nim stihij. Kogda chelovek obretaet takuyu neobychajnuyu vlast', my govorim, chto on "v sorochke rodilsya", ili chto emu blagopriyatstvuet sud'ba, ili chto u nego --schastlivaya zvezda. Kakim by mogushchestvom ni obladal Moisej, kakov by ni byl istochnik ego mogushchestva, no etogo mogushchestva okazalos' dostatochno, chtoby zavoevat' dlya poraboshchennogo naroda svobodu ot zhestokoj voennoj diktatury drevnego mira. Moisej opisal B-ga. V zapadnom mire po sej den' net inogo B-ga, krome B-ga Moiseya. S teh por kak on vpervye prines na zemlyu svoe ponimanie B-ga, ne raz i ne dva yarostnym napadkam podvergalis' i etot ego obraz, i ego koncepcii, i -- chashche vsego -- te zakony, kotorye Moisej provozglasil ot imeni B-ga: odni iz etih zakonov rasprostranilis' tol'ko na narod Izrailya, prizvannyj stat' hranitelem slova B-zh'ego, drugie zhe -- na vseh lyudej zemli. No Ego zakony zhivut i ponyne. Bol'she, chem kogda-libo, podvergayas' napadkam, oni zhivut. Tora Moiseeva Kniga Moiseya -- eto pervye pyat' knig Tanaha: Bytie, Ishod, Levit, CHisla i Vtorozakonie (u evreev oni nazyvayutsya Brejshit, SHemot, Vaikra, Bamidbar, Dvarim.) Dlya evreev eti pyat' knig predstavlyayut soboyu odnu knigu -- Toru, serdce Svyashchennogo Pisaniya. Gora byla dana narodu Izrailya na Sinae, i do sih por ona ostaetsya Zakonom dlya potomkov teh lyudej, kotorye byli togda s Moiseem na Sinae. Na vopros, kto ustanovil eti zakony, sleduet otvet: "Moisej". Na vopros, kto upolnomochil ego na eto, sleduet otvet: "My verim, chto na ih sozdanie Moisej byl vdohnovlen Provideniem, i my znaem, chto on byl izbran narodom Izrailya dlya zapisi osnovopolagayushchego zakonoucheniya, kotoroe perezhilo tysyacheletiya i ne utratilo svoego znacheniya do nashih dnej". Kogda proizvedenie iskusstva ne teryaet s godami svoego vozdejstviya na lyudej, my nazyvaem takoe proizvedenie vdohnovennym. To, chto Moiseev zakon do sih por zhivet, samo po sebe ne dokazyvaet ego b-govdohnovennosti -- nichto ne mozhet etogo dokazat', esli sami slova Moiseya ne kazhutsya dostatochnym dokazatel'stvom, -- no nepokolebimaya zhiznennost' etogo Zakona daet, po krajnej mere, osnovaniya schitat' ego odnim iz chudes istorii. Preklonenie evreev pered Toroj Moiseevoj ne znaet sebe nichego ravnogo v mnogovekovoj istorii chelovechestva. Kazhdyj mozhet govorit' o evreyah vse, chto emu vzdumaetsya. No togo, chto evrei vekami zhili odnoj knigoj, i umirali za nee, i posvyashchali ej vsyu svoyu zhizn' -- oni sami, i ih deti, i deti ih detej, -- i odno pokolenie za drugim prinimalo u svoih otcov estafetu svyashchennogo ognya i v neprikosnovennosti peredavalo ee svoim detyam, kak budto ne bylo na svete ni bystrotechnogo vremeni, ni krutyh peremen, kak budto novye sobytiya i sversheniya ne izmenyali iznachal'nyh obstoyatel'stv i uslovij, kak budto tri tysyacheletiya sostavili vsego tol'ko odin legko obozrimyj promezhutok vremeni, -- etogo nikto ne mozhet otricat'. Odin bespristrastnyj nablyudatel' kak-to zametil, chto preklonenie pered Toroj -- eto idolopoklonstvo evreev. Fraza metkaya, no ona--vsego lish' polupravda. Lishennye kakogo by to ni bylo zrimogo obraza, kotoromu mozhno bylo by poklonyat'sya, lishennye kakogo by to ni bylo b-zhe-stvennogo poslanca ili proroka, na kotorogo mozhno bylo by izlit' svoyu lyubov', vzvalit' svoe bremya i vozlozhit' svoi nadezhdy, lishennye kakogo by to ni bylo zastupnika ili posrednika mezhdu soboj i B-gom (ibo Moisej ushel v gory i tam umer, i nikto ne znaet, gde on pogreben, i ni odin evrej nikogda ne molilsya Moiseyu i ne prizyval ego perekinut' most cherez propast', razdelyayushchuyu lyudej i B-ga), lishennye vsego, krome slova B-zh'ego, zapisannogo na svyashchennom svitke, evrei otdali etomu svitku vsyu predannost', vsyu lyubov' i vse pochitanie, na kakoe sposobny lyudi. Lyubomu kul'turnomu cheloveku, perevalivshemu za dvenadcat' let, sluchalos' chitat' Toru -- polnost'yu ili chastichno -- ili emu ee chitali. Drugie narody ne preklonyayutsya peredToroj tak, kak preklonyayutsya pered nej evrei, no v toj ili inoj mere i oni preklonyayutsya. Mnogie glavy o zakonah, kotorye evreyu predstavlyayutsya kladezem dragocennejshej mudrosti, na drugogo cheloveka nagonyayut son, i on sklonen propuskat' eti glavy pri chtenii. Dve velikie religii, voznikshie na osnove iudaizma, uchat svoih priverzhencev, chto dlya nih zakonopolozheniya Tory otmeneny. No nikto ne otmenyal zakonopolozhenij Tory dlya naroda, zaklyuchivshego Soyuz s B-gom. Osvyashchennost' Formu Tory mozhno nazvat' po men'shej mere neobychnoj. Kniga Bytiya nachinaetsya s yarkogo opisaniya sotvoreniya vselennoj. Zatem sleduyut rasskazy, polnye volshebstva: zmej razgovarivaet, rastushchij na dereve plod sposoben dat' cheloveku poznanie i bessmertie, lyudi zhivut po devyat'sot let. Kul'minaciej vseh etih chudes stanovitsya vsemirnyj potop. Ucelet' udaetsya tol'ko odnomu shestisotletnemu stariku i ego sem'e: vo vremya etogo gibel'nogo potopa oni plavayut v ogromnom kovchege, kuda oni pogruzili eshche i mnogochislennyh zhivotnyh, kotorye prizvany posle potopa snova zaselit' opustoshennuyu zemlyu. Kogda zhe potop zakanchivaetsya i prohodit eshche dobraya tysyacha let, na stranicah Tory poyavlyayutsya nakonec obyknovennye lyudi -- pohozhie na nas s vami, -- i my nachinaem uznavat' znakomye pejzazhi. Istoriya evrejstva nachinaetsya s rasskaza ob Avraame -- praotce nashego naroda. Ostal'naya chast' knigi Bytiya -- eto opisaniya priklyuchenij patriarhov. V Knige Ishoda izlagaetsya biografiya Moiseya: my chitaem o tom, kak Moisej vyvel narod Izrailya iz Egipta, i o teh besprimernyh sobytiyah, kotorye proizoshli na Sinae. Zatem, kak raz togda, kogda syuzhet vrode by razvorachivaetsya i stanovitsya osobenno uvlekatel'nym, my slovno natalkivaemsya na kamennuyu stenu: nachinaetsya izlozhenie grazhdanskih i ugolovnyh zakonov, opisyvaetsya sooruzhenie skinii -- brus za brusom i zavesa za zavesoj, -- a zatem sleduet chto-to vrode spravochnika dlya svyashchennosluzhitelej. V Knige Levit i v Knige CHisel to tut, to tam snova razbrosany otdel'nye povestvovatel'nye otryvki, gusto peremezhaemye perechisleniyami raznogo roda zakonopolozhenij, i imi zhe vse zakanchivaetsya. Nakonec, iz Vtorozakoniya my uznaem o proshchal'nom obrashchenii Moiseya: eta dlinnaya rech' sostoit chastichno iz vospominanij o proshlom, a chastichno iz proricanij, i zavershaetsya ona kratkim obzorom osnovnyh zakonov iudaizma. Zakanchivaetsya Tora dvenadcat'yu stihami, povestvuyushchimi o konchine Zakonodatelya. Esli vdumat'sya, eto ochen' strannaya kompoziciya dlya knigi. V nej razdrazhayushche smeshany dva raznorodnyh stilya. Nedavno odin izdatel' zarabotal kuchu deneg, vypustiv knigu pod nazvaniem "Bibliya, kotoruyu mozhno chitat' kak proizvedenie zhivoj literatury". Izdatel' posledovatel'no soedinil mezhdu soboyu vse povestvovatel'nye glavy i vybrosil vse zakonoulozheniya. Kniga Levit, naskol'ko ya pomnyu, vsya umestilas' na polovine stranicy ili chto-to v etom rode, -- no tuda, v chastnosti, voshel stih, kotoryj izdatelyu pokazalsya dostojnym togo, chtoby ego uvekovechit': "Lyubi blizhnego tvoego, kak samogo sebya" (Levit, 19:18). Zakonovedy-talmudisty takzhe chasto zadavalis' voprosom o forme knig Moiseevyh, hotya i s pozicij, pryamo protivopolozhnyh pozicii vysheupomyanutogo izdatelya. Oni sprashivali, pochemu vklyucheny v Toru povestvovatel'nye otryvki, kotorye razzhizhayut soderzhashchijsya v nej svod zakonoulozhenij na potrebu nevzyskatel'nogo chitatelya. Velikij ekzeget iz Francii rabbi SHlomo Ichaki, on zhe Rashi, v svoem kommentarii zadaet vopros po povodu pervogo stiha Knigi Bytiya: "Pochemu Tora ne nachinaetsya tam, gde nachinaetsya ee zakonodatel'naya chast', -- to est' v seredine Knigi Ishoda?" Otvet na etot vopros prost. Svyaz' naroda Izrailya so Svyatoj Zemlej osnovyvaetsya na sushchestvovanii B-ga. Ne bud' voli B-ga na to, chtoby Ego narod zavladel Hanaanom, drugie narody mogli by obvinit' evreev v tom, chto oni -- prosto-naprosto obyknovennye zahvatchiki. Tora dolzhna byla nachat' povestvovanie s samogo nachala, s sotvoreniya mira, daby pokazat' ovladenie zemlej Izrail'skoj v istinnom svete. Drevnie evrei nichego ne znali o grecheskih muzah. Edinstvennymi ob容ktami, dostojnymi upominaniya, byli B-g i chelovek, svyazannye mezhdu soboyu nravstvennym zakonom. Esli v hode razmyshlenij i rassuzhdenij na etu temu tak poluchalos', chto voznikali epos, poeziya i drama, lyudi teh vremen ne otdavali sebe v etom otcheta. Izdatel', prevrativshij Bibliyu v "zhivuyu literaturu", sohranil v svoem izdanii istoriyu Iosifa, no vybrosil zakony, kasayushchiesya zemledeliya, ibo istoriya Iosifa po grecheskim standartam velikolepna, a zakony o zemledelii -- ochen' skuchnaya materiya. Evrei nikogda ne vybrasyvali iz Tory ni odnogo slova. CHertezh skinii i rasskaz o tom, kak rasstupilis' vody Krasnogo morya, imeyut dlya nih odinakovo vysokuyu cennost'. YA ne utverzhdayu, chto avtory biblejskih knig -- ili sostaviteli kanona -- ne soznavali literaturnoj moshchi i velichiya etih knig. Sushchestvovalo mnogo rasskazov, proricanij, psalmov i filosofskih traktatov, kotorye ne doshli do nashih dnej. Nam izvestny nekotorye nazvaniya etih proizvedenij. No te knigi, kotorye do nas doshli, izluchayut vnutrennyuyu prityagatel'nost', kotoraya obespechivaet im vseobshchee priznanie. Zapadnyj mir nazyvaet eto svojstvo vdohnoveniem. U evreev ono nosit pohozhee nazvanie -- osvyashchennost'. Osvyashchennost' -- eto sobytie, process, ruka G-spoda, kotoraya dotronulas' do cheloveka, spodobiv ego vozvysit'sya nad samim soboyu i stat' orudiem Provideniya, kem by ni byl etot chelovek prezhde -- carem, prorokom, zakonodatelem ili prostym piscom. Ostal'nye chasti evrejskogo Pisaniya YA ne sobirayus' podrobno opisyvat' ves' Tanah. Kniga eta ohvatyvaet tysyacheletiya chelovecheskoj istorii. Imperii, dinastii, bogi vozvyshayutsya i nizvergayutsya. Povestvovanie sledit za sud'bami naroda Izrailya, zaderzhivayas' na velikih sobytiyah, i daet kartinu chelovecheskoj prirody, rassmotrennoj so vseh storon. Glavnyj geroj Tanaha ne imeet sebe ravnyh vo vsej mirovoj literature: eto -- B-g. Soglasno evrejskoj vere, knigi Tanaha, sleduyushchie za Toroj, -- eto istolkovanie, osveshchenie i prodolzhenie Pyatiknizhiya. Knigi Moiseevy proricayut budushchee Izrailya. Ostal'nye knigi pokazyvayut, kakim obrazom eti proricaniya ispolnyayutsya. Idet vremya, i torzhestva chereduyutsya s bedami. Pered nami predstayut lyudi, dostigshie vysot chelovecheskogo duha, -- Samuil, David, Isajya, Ieremiya, Iehezkiel' i mnogie drugie; ih obrazy sverkayut, kak yarkie zvezdy, -- sozvezdie gigantov very, do sih por ostayushchihsya svetochami mira. |ta tema zvuchit v zaklyuchitel'nyh slovah Malahii, poslednego iz prorokov: "Pomnite zakon Moiseya, raba Moego, kotoryj YA zapovedal emu na Horeve dlya vsego Izrailya, ravno kak i pravila i ustavy". Tanah, izdannyj kak "zhivaya literatura", -- eto tragicheskij epos s odnim-edinstvennym dlinnym syuzhetom -- rasskaz o padenii geroya iz-za ego sobstvennyh slabostej. |tot geroj -- narod Izrailya, narod, kotoromu dana byla sud'ba, slishkom vysokaya dlya sud'by chelovecheskoj: stat' nositelem novogo B-zh'ego zakona na zemle. Slabosti zhe lyudej etogo naroda srodni slabostyam lyudej vseh drugih narodov: bezumie, nevezhestvo, nedostatok celeustremlennosti, nestojkost', slabodushie, otsutstvie voobrazheniya, strast' k udovol'stviyam, lyubov' k udobstvam, vlastolyubie, lenost', prazdnost'. Kul'minaciej tragedii stanovitsya padenie ee geroya -- naroda. V otlichie ot drugih epicheskih tragedij, eta tragediya ne zakanchivaetsya smert'yu geroya. Geroj ee bessmerten, ego zhdet vechnaya zhizn', i emu predstoit v techenie mnogih stoletij muchit'sya i stradat' i vse vremya podnimat'sya -- i v konce koncov podnyat'sya -- do togo, chtoby stat' dostojnym svoej velikoj sud'by, kotoroj on ne vlasten izbezhat'. Istoriya etogo geroya nachinaetsya kak istoriya odnogo obyknovennogo cheloveka -- bogatogo shejha po imeni YAakov, kotoryj u broda cherez Iordan boretsya noch'yu s angelom, v rezul'tate chego angel daet YAakovu novoe imya i predrekaet ego sud'bu. Konchaet zhe geroj tem, chto stanovitsya bessmertnym evrejskim narodom. Predvidenie vsego puti evrejskogo naroda raskryvaetsya v predsmertnom obrashchenii, kotoroe proiznosit Moisej, prezhde chem podnyat'sya v gory i tam umeret'. Moisej rasskazal nam o nashej dolgoj gryadushchej istorii, kotoraya do sih por eshche ne zavershena, i predskazal, chto u etoj istorii budet schastlivyj konec -- spasenie i osvobozhdenie, kotorogo my tverdo nadeemsya dozhdat'sya. Tak chto v nashem Tanahe soderzhitsya ochen' mnogo raznyh knig -- celaya biblioteka, povestvuyushchaya o velikih dnyah drevnego naroda; i tak uzh poluchilos', chto biblioteka, kotoruyu my nazyvaem Tanahom, a hristiane Bibliej, kazhetsya odnoj knigoj. Ibo u etoj knigi est' odna tema -- raskrytie B-zh'ego zakona v povesti o narode Izrailya, i u etoj knigi est' odin avtor -- duh B-zhij. Knigi Carstv -- eto istoriya. Kniga Iova -- eto drama. Kniga Plach Ieremii -- eto panihida. Kniga Psalmov -- eto antologiya stihov. I tem ne menee vklyuchenie v Tanah vseh etih raznorodnyh knig ne narushaet ego edinstva, ibo duh u vseh knig -- odin. Esli hotite uznat', kakoj linii priderzhivalis' drevneevrejskie sostaviteli, prochtite knigu Ben-Siry (to est' syna Siry). Sgustok blestyashchej mudrosti, eta kniga, odnako, ne voshla v kanon Drevneevrejskie mudrecy sochli, chto oni spokojno mogut bez nee obojtis'; no ona sohranilas' v vide apokrifa, v grecheskom perevode. Takim obrazom, evrejskaya literatura vsya predstavlyaet soboyu izlozhenie nravstvennogo Zakona, rassmatrivaemogo to s odnoj storony, to s drugoj. Vse vklyuchennye v Tanah proizvedeniya, v kakoj by forme oni ni byli napisany, sluzhat v konechnom itoge etoj celi. Zakon kak takovoj nazyvaetsya na ivrite galaha (chto znachit "put'"). Vsya zhe ostal'naya literatura est' illyustraciya k zakonu --agada (to est' "rasskaz"). Teoriya evolyucii Dve mirovye religii, bolee yunye, chem iudaizm, -- hristianstvo i islam -- utverzhdayut, chto evrejskij Tanah (ili, v hristianskoj terminologii, biblejskij Vethij Zavet) predstavlyaet soboyu lish' prolog k ih sobstvennym svyashchennym knigam: hristianskomu Novomu Zavetu i musul'manskomu Koranu. I hristiane i musul'mane v proshlom ne raz prilagali ser'eznye usiliya k tomu, chtoby obratit' evreev v svoyu veru; inogda eto delalos' posredstvom ubezhdeniya, a inogda i nasil'stvenno. V nashe vremya mezhdu etimi tremya religiyami carit otnositel'nyj mir, poskol'ku ih vnimanie ustremleno na novuyu veru kotoraya grozit poglotit' vse ostal'nye, -- na osmotritel'noe i kovarnoe marksistsko-le-ninskoe verouchenie, glavnoj ispoved'yu kotorogo stala strashnaya fraza Fridriha Nicshe: "B-g umer". YA nekompetenten rassuzhdat' o hristianstve ili islame. Neizmennaya poziciya evreev mozhet byt' vyrazhena sleduyushchim obrazom. Evrei ne nashli v Magometovom Korane takogo sveta idej, kakogo ne bylo by v ih sobstvennom Svyashchennom Pisanii. I oni ne sochli vozmozhnym molit'sya i poklonyat'sya cheloveku -- Iisusu iz Nazareta ~ kak Verhovnomu Sushchestvu. Takovy kardinal'nye raznoglasiya, kotorye razdelyayut evreev s musul'manami i hristianami. No i v hristianstve i v islame est' mudrost' i sila, kotorye i pozvolili im sygrat' stol' vazhnuyu rol' i zanyat' stol' pochetnoe polozhenie v istorii chelovechestva: otricat' etu mudrost' i silu mozhet razve chto slepoj. Odnako nelepo utverzhdat', chto iudaizm -- na svoej sobstvennoj osnove i so svoimi sobstvennymi svyashchennymi knigami -- ne predstavlyaet soboyu celostnoj religii. Drugim lyudyam nasha vera mozhet kazat'sya lish' koridorom, vedushchim v nekuyu kvartiru. No u nas est' svoj dogovor, svoj Zakon, svoya vera i svoya sud'ba -- Moiseeve videnie nachala i konca, -- i v sootvetstvii s etim, kak nam eto pokazano B-gom, my zhivem i umiraem podobno tomu, kak zhili i umirali nashi predki. Mysl' o tom, chto iudaizm est' nechto vrode koridora, pochti neizbezhno privodit k idee, chto v Tanahe nablyudaetsya postepennyj pod容m religioznoj mudrosti -- ot skromnogo nachala pri Moisee do vzleta pri Isaje, kotoryj vse-taki ne doshel eshche do konechnoj istiny, hotya i dostig blizhnih podstupov k nej. YA ponimayu, chto takaya koncepciya priverzhencam drugih verouchenij kazhetsya ves'ma ubeditel'noj. Ne vdavayas' v tonkosti religioznyh disputov, ya hotel by ukazat' na dva ili tri momenta, kotorye predstavlyayutsya mne sovershenno porazitel'nymi. Nasha evrejskaya tradiciya, tak zhe kak i vse rasskazannoe v Tanahe, ne ostavlyaet ni malejshego somneniya v tom, chto Uchenie Moiseya -- eto ne tol'ko osnova iudaizma, no i ego vershina. Vse proroki govoryat o tom, chto ih cel' -- prizvat' narod Izrailya soblyudat' Moiseev zakon, i nikto ne prizyvaet dopolnit', usovershenstvovat' ili vidoizmenit' etot Zakon. Proroki opisyvayut B-ga v svobodnyh i gordyh obrazah -- tak zhe, kak eto delal i Moisej. Ih napadki na pustoe, formal'noe prinoshenie zhertvy -- eto otzvuki predosterezhenij Moiseya protiv chisto mehanicheskogo soblyudeniya obryadov very. B-g prorokov -- eto B-g Moiseya. Ih Zakon -- eto Zakon Moiseya. Vplot' do poslednego zatihayushchego krika proroka Malahii vse, o chem govorit nam Tanah, svoditsya k odnomu: "Pomnite Zakon Moiseya" raba Moego". Esli by v iudaizme proishodila ta evolyuciya, o kotoroj govorilos' vyshe, iudaizm byl by neotlichim ot lyuboj drugoj religii, kotoraya vyzhila i ukrepilas'. Velikie religii rozhdayutsya togda, kogda na zemlyu nishodit genii duha, kotoryj raskryvaet pered lyud'mi novyj vzglyad na mir i na B-ga. Genij duha uhodit, no poka lyudi prodolzhayut smotret' na mir i na B-ga tak, kak uchil osnovatel' ih religii, eta religiya prodolzhaet zhit'. Hristianstvo, razvivayas', ne podnimaetsya vyshe ucheniya Iisusa Hrista, i buddizm ne podnimaetsya nad Buddoj, i uchenie Konfuciya -- eto ne kakoe-to skromnoe nachalo, posluzhivshee osnovoj dlya bolee vysokogo i bolee mudrogo konfucianstva. Da, vo vseh religiyah proishodili izmeneniya: poyavlyalis' novye uchitelya, novye apostoly, istoriya delala krutye povoroty, s techeniem let menyalis' formy i vneshnie priznaki. Ot gory Eleonskoj v Ierusalime do sobora Svyatogo Petra v Rime i do sobora Svyatogo Pavla v Londone -- dolgij put'. No bylo by dovol'no smelo so storony hristianina skazat', chto eto -- put' naverh. Nikto sejchas uzhe ne prinimaet vser'ez primitivnuyu teoriyu Vel'hauzena, soglasno kotoroj iudaizm preterpel evolyuciyu ot novoobrashchennogo yazychnika Moiseya, poklonyavshegosya kamnyam, do prosveshchennogo Isaji, stoyavshego uzhe na poroge hristianstva. No do sih por my net-net da i vstrechaemsya s obshchim vzglyadom na iudaizm kak na religiyu, sformirovavshuyusya v processe razvitiya. Nam, evreyam, takaya tochka zreniya chuzhda. Ona protivorechit vsemu, chto my znaem o svoem verouchenii, i my ne nahodim ej nikakogo podtverzhdeniya vo vsej mirovoj istorii. S chem dejstvitel'no pravomerno bylo by sravnit' istoriyu religii, tak eto s istoriej iskusstva, kak tonko zametil Dzhordzh Santayana. I v religii i v iskusstve my vidim neskol'ko nedosyagaemyh vershin duha, a mezhdu nimi -- provaly dolgih stoletii. Esli put' anglijskoj dramaturgii ot SHekspira do Noela Kauarda -- eto pod容m, i esli mozhno nazvat' pod容mom evolyuciyu skul'ptury ot Mikelandzhelo do |pshtejna, a muzyki -- ot Mocarta do Stravinskogo, togda mozhno, pozhaluj, utverzhdat' i to, chto iudaizm tozhe razvivalsya ot Moiseya do Malahii. S tekstom v rukah Velikaya Hartiya Vol'nostej i Deklaraciya Nezavisimosti lezhat v muzeyah pod steklom; eto -- zheltye, smorshchennye, vycvetshie listy pergamenta. Odnako i Velikaya Hartiya Vol'nostej i Deklaraciya Nezavisimosti zhivut svoej nastoyashchej zhizn'yu ne na etih pergamentah, no v haraktere obshchestva i gosudarstvennom stroe Velikobritanii i Soedinennyh SHtatov Ameriki. I etogo uzhe nevozmozhno izmenit', dazhe esli by tresnulo steklo, pod nego pronikla by vlaga i v techenie odnoj nochi velikie dokumenty prevratilis' by v mokruyu massu ili kroshevo, gde nel'zya bylo by uzhe razlichit' ni odnoj bukvy. Kamennye skrizhali Moiseya ili Kniga Vtorozakoniya, napisannaya, kak govoryat, Moiseem pered smert'yu, ne lezhat pod steklom v muzee. Slishkom mnogo s teh por proshlo vremeni. Bul'dozery zavoevanij snova i snova zaravnivali zemlyu nad razrushennymi hramami, muzeyami i hranilishchami arhivov evrejskogo naroda. Posle togo kak dve s polovinoj tysyachi let tomu nazad vavilonyane razrushili Ierusalim, tam malo chto ostalos'. A posle togo kak shest' vekov spustya Svyatoj Gorod byl stert s lica zemli Titom, v Ierusalime ne ostalos' vovse nichego. To, chto doshlo do nas ot Tory Moiseevoj, -- eto ochen', ochen' pozdnie kopii: samym drevnim iz nih -- men'she dvuh tysyach let. Krome togo, v nashem rasporyazhenii est' i kopii Talmuda, v kotorom postoyanno citiruetsya Tora, no eti kopii -- eshche bolee pozdnie. Kogda evrejskij rebenok v vozraste shesti ili semi let nachinaet izuchat' Toru, ona popadaet k nemu v ruki v vide pechatnogo izdaniya, vozmozhno vypushchennogo lish' za god do togo, hotya tekst etoj Tory za dolgie veka obros izobil'nymi kommentariyami. Po mere togo kak rebenok rastet i nabiraetsya uma-razuma, on zaglyadyvaet v kommentarii vse chashche i chashche. No glavnaya ego zadacha -- usvoit' sam tekst. Imenno na etom tekste osnovyvaetsya ves' sovremennyj evrejskij Zakon. Naskol'ko zhe etot tekst dostoveren? Uchenye nazyvayut ego "masoreticheskim tekstom". Masoretami nazyvali v pervye veka nashej ery evrejskih piscov. V sdelannyh imi rukopisnyh kopiyah byli zakrepleny forma vyrazheniya i orfografiya Tanaha, kotorye s teh por ne izmenyalis' do nashih dnej. Nikogda ne zatihali spory o tom, naskol'ko dobrosovestno masorety perepisyvali tekst Tanaha. Zadavalsya vopros: byl li u nih v rukah podlinnyj tekst drevnih istochnikov, ili zhe prezhnie piscy dopolnyali, izmenyali i iskazhali tekst, kak im zablagorassuditsya? Mneniya razdelyalis', kipeli strasti, znatoki sklonyalis' to k odnoj, to k drugoj tochke zreniya. Obnaruzhenie rukopisej Mertvogo morya vyzvalo takoj azhiotazh, v chastnosti, i potomu, chto eti rukopisi s dostatochnoj ubeditel'nost'yu dokazali dostovernost' masoreticheskogo teksta knigi proroka Isaji. Esli chelovek zhivet v sootvetstvii s ustanovleniyami Tory, kotoruyu my mozhem vzyat' v ruki i prochest', to on zhivet po Zakonu Moiseevu -- v toj mere, v kakoj eto voobshche vozmozhno. Dostovernost' doshedshego do nas teksta Tory podtverzhdena ryadom vneshnih dokazatel'stv. No ee nesomnennaya ukorenennost' v nacional'noj evrejskoj tradicii uhodit nazad, v glubinu vekov, -- poka ne teryaetsya v dymu pylayushchego Pervogo Hrama. Takaya ukorenennost' -- osobenno esli vspomnit' o glubokoj priverzhennosti evreev k svoemu Zakonu -- eto nailuchshee dokazatel'stvo dostovernosti togo teksta Tory, kotoryj my chitaem. GLAVA PYATNADCATAYA. TALMUD Knigi, snyatye s polki V otlichie ot Tanaha, kotoryj stal neot容mlemoj kul'turnoj cennost'yu dlya vsego mira, Talmud -- eto kniga za sem'yu pechatyami, i otkryvaetsya ona tol'ko tem, kto nachinaet izuchat' ee na zare svoej zhizni i s godami prodvigaetsya ot odnogo toma k drugomu. Sushchestvuyut perevody Talmuda na drugie yazyki. Izdanie Sonsino na anglijskom yazyke -- velikij nauchnyj podvig -- stalo poleznym posobiem dlya amerikanskih studentov, kotorym original'nyj tekst nedostupen. No, esli vy v etom dele profan, poprobujte otkryt' lyuboj iz tridcati pyati puhlyh tomov anglijskogo izdaniya -- i, kak by vy yarostno ni staralis', vy pridete v polnoe otchayanie, prochitav odnu ili dve glavy. |ta kniga predstavitsya vam slishkom nasyshchennoj materialom, slishkom neobychnoj, slishkom arhaichnoj, slishkom fragmentarnoj i pereskakivayushchej s odnogo predmeta na drugoj. Talmud na tysyachu let molozhe, chem samye pozdnie knigi Tanaha. A na pervyj vzglyad on kazhetsya na desyat' tysyach let starshe. Sejchas, kogda ya pishu eti stroki, na knizhnoj polke naprotiv moego pis'mennogo stola stoit polnoe izdanie Talmuda -- dvadcat' odin tom, kazhdyj iz nih -- okolo polutora futov vysotoj. |to -- novoe amerikanskoe vosproizvedenie zamechatel'nogo izdaniya vdovy i brat'ev Romm, napechatannogo v Vil'nyuse (togda otnosivshemsya k Pol'she) v konce 19-go veka. Dal'she, na drugoj polke, stoit podlinnoe vil'nyusskoe izdanie Talmuda, uzhe dovol'no potrepannoe. Ono prinadlezhalo moemu dedu, kotoryj priehal v Ameriku iz Sovetskoj Rossii v 1928 godu i privez svoj Talmud s soboj. On zasadil menya togda za izuchenie ego i obeshchal zaveshchat' mne eti zavetnye toma posle svoej smerti. On dozhil do devyanosta chetyreh let. Za dva s chem-to goda do ego smerti ya kupil fotoofsetnoe izdanie, tak kak ustal pol'zovat'sya sokrashchennym izdaniem malogo formata s kommentariyami, napechatannymi petitom. Moj ded v to vremya zhil v Izraile v otmennom zdravii. Teper', kogda v moem rasporyazhenii imeyutsya dva ekzemplyara vil'nyusskogo izdaniya Talmuda -- odno novoe, peresnyatoe, otpechatannoe na prekrasnoj beloj bumage, i drugoe podlinnoe, pozheltevshee, vidavshee vidy za dolgie gody, chto ono bylo v upotreblenii, -- teper' ya namerevayus' peredat' po nasledstvu eti izdaniya dvum moim synov'yam. YA naugad beru pervyj popavshijsya pod ruku tom novogo izdaniya. Mashinal'no ya beru etu tyazhelennuyu knigu dvumya rukami, chtoby donesti ee ot polki do stola. YA otkryvayu tom, i stranicy s krasnym obrezom lozhatsya pochti plosko, s lish' legkoj kriviznoj. YA smotryu na dve neravnoj formy kolonki osnovnogo teksta na ivrite, napechatannogo zhirnym chernym shriftom; po krayam etih kolonok raspolagayutsya dve bolee tonkie kolonki, nabrannye bolee svetlym shriftom i okajmlennye v svoyu ochered' dvumya eshche bolee tonkimi kolonkami, nabrannymi petitom. V tekste net ni znakov oglasovki, ni znakov prepinaniya. Kolonki, nabrannye zhirnym shriftom, -- sam tekst Talmuda. Bolee svetlye i tonkie kolonki -- eto kommentarii, variantnye raznochteniya i ssylki. V konce traktata privodyatsya bolee podrobnye kommentarii. Prochtya vsego odnu frazu iz Talmuda, ego issledovatel' mozhet byt' vtyanutym v spor, prodolzhayushchijsya desyat' vekov v dyuzhine stran. Govoryat, est' lyudi, kotorye osvoili i izuchili ves' Talmud i vse -- do poslednego slova -- kommentarii k nemu, kogda by to ni bylo i kem by to ni bylo napisannye (v odnom lish' rimskom izdanii Talmuda prinyalo uchastie bolee sta kommentatorov). Mne eto predstavlyaetsya svyshe sil chelovecheskih. No vozmozhnosti nashego mozga sovershen