a kabbale. Osnovatelem hasidskogo dvizheniya byl Baal SHem Tov, rodivshijsya v 1700 godu v Pol'she. CHelovek obshirnyh i glubokih poznanij, Baal SHem Tov nachal v iudaizme dvizhenie romanticheskogo vozrozhdeniya. On uchil, chto vse evrei -- ot lyudej vysokoj uchenosti do negramotnyh -- mogut ugodit' B-gu prinosheniem svoej lyubvi i sluzhboj svoego serdca. Baal SHem Tov provozglasil, chto hasidskie sposoby sluzheniya B-gu -- eto vesel'e, radostnoe penie i pylkie molitvy v sobranii vsej obshchiny pod voditel'stvom lyubimogo lyud'mi Rebe -- pravednika-uchitelya, svyazyvayushchego chelovechestvo s B-gom i vladeyushchego tajnami kabbaly; i hasidizm stal bystro rasprostranyat'sya po evropejskim getto. On otkryl dorogu k iudaizmu ochen' mnogim lyudyam, kotoryh ottalkivali slozhnye, zagromozhdennye melochnymi podrobnostyami talmudicheskie izyskaniya ravvinov v ieshivah. Uchenie kabbaly utverzhdaet, chto za predelami nashego mira sushchestvuyut drugie miry, chto duh bolee realen, chem materiya, chto s pomoshch'yu starinnyh svyashchennyh izrechenij mozhno tvorit' sverh容stestvennoe. Dlya uznikov getto, obrechennyh na nuzhdu i bespravie, eto uchenie bylo ves'ma privlekatel'nym. Stat' uchenikom i sputnikom Rebe -- chudotvorca, kotoromu otkryty istiny kabbaly i puti k nadprirodnomu, svyatogo cheloveka, v ch'ih slovah taitsya volshebstvo i ch'i mel'chajshie zhesty polny mudrosti i krasoty, -- zhit' v blizosti k takomu cheloveku oznachalo pokinut' etot temnyj, seryj mir i proniknut' v mir siyaniya. Istinnaya sila hasidizma zaklyuchalas' v tom, chto vo mnogih getto Vostochnoj Evropy poyavilis' lyudi, nadelennye dostatochnym darom, chtoby stat' takimi Rebe. Ih izrecheniya stanovilis' narodnymi poslovicami i pogovorkami -- yarkimi, svezhimi, mudrymi, okrashennymi novym cvetom, zaimstvovannym chast'yu iz zemnogo, a chast'yu iz vnezemnogo mira. Deyaniya etih Rebe uzhe pri ih zhizni voshli v legendy, v predaniya, prevratilis' v svoeobraznye evrejskie zhitiya svyatyh. Imena Rebe slilis' s nazvaniyami ih rodnyh gorodov, kak budto eti lyudi byli grafami ili gercogami: Lyubavichskij Rebe, Lyublinskij Rebe, Berdichevskij Rebe. Oni stali rodonachal'nikami dinastij, i neredko, kogda Rebe umiral, ego polozhenie v obshchine nasledoval syn ili zyat'. V svoi rannie gody hasidizm prinyal takie formy, kotorye smushchali mnogih evreev. Ih smushchali u hasidov samozabvennaya i vostorzhennaya manera, neobychnost' odezhdy i povedeniya, nekotorye izmeneniya, vvodimye v molitvy. No smutitel'nee vsego kazalas' teoriya, soglasno kotoroj izuchenie Zakona menee ugodno B-gu, nezheli prostoe rvenie (eto bylo iskazhenie idei Baal SHem Tova, no iskazhenie ves'ma populyarnoe). I imenno eta teoriya posluzhila povodom k razdoram, ibo ona vosprinimalas' kak konec ravvinskogo iudaizma. V techenie dvuh vekov hasidizm sumel ohvatit' shirokie sloi evrejstva, ukrepit'sya i zavoevat' svoe prochnoe mesto v nashej religii. Do sego dnya nekotorye osobenno revnostnye hasidy, kuda by oni ni poshli, do mel'chajshih podrobnostej odevayutsya i vedut sebya tak, kak odevalis' i veli sebya evrei pol'skogo getto v 18-om veke: oni nosyat dlinnye pejsy, mehovye shlyapy i tak dalee. No vse bol'she i bol'she hasidov, po mere togo kak oni vzhivayutsya v sovremennyj delovoj mir, prinimayut v toj ili inoj mere oblich'e sovremennogo zapadnogo cheloveka -- hotya ih predannost' svoemu Rebe otnyud' ot etogo ne umen'shaetsya. Nekotorye iz etih Rebe do sih por otvergayut radio, televidenie i kino; i vse oni v toj ili inoj mere podozritel'no otnosyatsya k sovremennomu zapadnomu obrazovaniyu. Naibolee mnogochislennaya i vliyatel'naya hasidskaya gruppa sovremennosti schitaet svoim duhovnym vozhdem Lyubavichskogo Rebe, kotoryj zhivet v Brukline. U hasidov etoj gruppy -- dovol'no liberal'nye tradicii: ih nyneshnij Rebe, naprimer, okonchil Sorbonnu, v ih shkolah ispol'zuetsya sovremennaya uchebnaya tehnika i sovremennaya metodika prepodavaniya, i oni ne tol'ko ne churayutsya professional'nogo obucheniya, no podnyali ego na znachitel'nuyu vysotu. CHlenom imenno etoj hasidskoj sekty byl moj ded. To, chto on namerenno izbegal nosit' sovremennuyu zapadnuyu odezhdu i otkazyvalsya izuchat' anglijskij yazyk, bylo, naverno, sledstviem ego hasidskih pristrastij. Odnako, s drugoj storony, on vsyu svoyu zhizn' posvyatil uchenym zanyatiyam, i on nikogda ne vozrazhal protiv togo, chtoby my poluchili samoe luchshee obrazovanie, kakoe tol'ko vozmozhno. V Soedinennyh SHtatah i v Izraile hasidy poselilis' ne po svoej vole -- ih pognal tuda gitlerovskij terror. Odnako i na novyh mestah hasidskoe dvizhenie ostaetsya ne tol'ko zhivym, no i privlekaet mnogochislennyh priverzhencev. GLAVA DVADCATX PERVAYA. RASKOL Reformisty Reformistskij iudaizm vpervye poyavilsya v Germanii v nachale 19-go veka. Vskore ot nego otkololos' samostoyatel'noe dvizhenie -- takzhe reformistskoe, no neskol'ko bolee umerennoe, kotoroe ne sumelo skol'ko-nibud' ser'ezno ukrepit'sya v Germanii, no perekochevalo v Ameriku i prochno utverdilos' zdes' pod nazvaniem "konservativnyj iudaizm". |ti dva techeniya v iudaizme -- reformistskoe i konservativnoe -- yavlyayutsya sejchas v iudaizme osnovnymi religioznymi techeniyami pomimo ortodoksal'nogo. |nergiyu reformistskogo techeniya -- ponachalu ochen' burnogo -- pitali dva osnovnyh istochnika: novoe svobodnoe prosveshchenie i upornoe soprotivlenie ravvinov lyubym peremenam. Po mere togo kak tysyachi evreev skvoz' prolomy v stenah getto uhodili v mir otstupnichestva, nekotorye evrejskie ravviny i starejshiny vse chashche zadumyvalis' o tom, kak by sderzhat' etot potok. Naibolee prostym resheniem voprosa kazalos' oslablenie religioznyh zapretov i ogranichenij. Soglasno etoj tochke zreniya, nuzhno bylo sdelat' soblyudenie zakonopolozhenij iudaizma delom bolee legkim i bolee privlekatel'nym v sootvetstvii so vzglyadami, gospodstvuyushchimi v korennoj nemeckoj srede. I nevziraya na predosterezheniya ortodoksov eti liberal'nye ravviny i starejshiny pristupili k delu. Pervye reformy kosnulis' lish' otdel'nyh storon rituala: bylo razresheno molit'sya po-nemecki, v sinagogah stal ispol'zovat'sya organ, noshenie golovnogo ubora perestalo schitat'sya obyazatel'nym, ravvin oblachilsya v bolee modnuyu i elegantnuyu sovremennuyu odezhdu. Odnako eti novovvedeniya lish' razozhgli appetit reformatorov. Posledovala bystraya reviziya bol'shinstva zakonov, obryadov i obychaev. Iz vseh peremen vyroslo sovershenno novoe kredo. Sut' iudaizma--eto poklonenie edinomu, obshchemu dlya vseh B-gu. Vse ostal'nye elementy Moiseeva zakona sut' lish' vremennaya mashineriya, vazhnaya v epohu Moiseya, no ustarevshaya i poteryavshaya vsyakoe znachenie v nashi dni. Sledovatel'no, obshchee pravo, kol' skoro ono zizhdetsya na Tore, tozhe beznadezhno ustarelo. Ishodya iz takih posylok nemeckoe evrejstvo v techenie zhizni odnogo lish' pokoleniya vyrabotalo dovol'no netrebovatel'nuyu religiyu, osvobozhdaya evreya ot vsyakih ritual'nyh neudobstv, postroivshuyu dlya sebya izyashchnye sovremennye hramy, stavshuyu podcherknuto zapadnoj kak po harakteru, tak i po yazyku. Ortodoksal'nye ravviny yarostno borolis' s reformistami, osypaya ih bran'yu. Pokoleblennaya i poredevshaya, ortodoksiya somknula svoi ryady i poshla v ataku. No reformistskoe dvizhenie sumelo ustoyat' i nabrat' silu. Nam sejchas prosto trudno sebe predstavit', kakoe neistovoe vozbuzhdenie bushevalo v nemeckom evrejstve v pervye gody pod容ma reformizma. Kazalos', nedalek uzhe tot den', kogda nastupit pora trogatel'nogo bratstva evreev i hristian. Evrei-reformisty otkazyvalis' chut' li ne ot vseh otlichitel'nyh obryadov i obychaev svoej staroj very i perenimali nravy i esteticheskie normy Zapada. Oni byli sovershenno uvereny, chto nemcy nemedlenno dvinutsya im navstrechu i protyanut im ruku druzhby, i togda-to nastupit vozhdelennyj mir mezhdu religiyami. Nemeckie evrei, pereselyavshiesya v Soedinennye SHtaty, privozili s soboj svoyu reformirovannuyu veru. V Amerike-to ona glavnym obrazom i obosnovalas' -- i opredelila ustojchivyj obraz zhizni dovol'no znachitel'nogokolichestva amerikanskih evreev. V Germanii zhe reformistskoe techenie bylo likvidirovano Gitlerom. Konservatory operezhayut reformistov V samom reformistskom dvizhenii s samogo nachala byli lyudi, neskol'ko osharashennye bezuderzhnym razmahom peremen, kotorye, kazalos', "vmeste s vodoj vypleskivali i rebenka". I mnogie krupnye ideologi reformistskogo dvizheniya vystupili protiv slishkom reshitel'nogo haraktera reform. Oni utverzhdali (predvoshishchaya idei, obshcheprinyatye v sovremennoj sociologii), chto zhivaya vera dolzhna byt' chem-to bol'shim, nezheli abstraktnaya ideya, i chto zhizn' gorazdo glubzhe logiki. Snachala eto byla lish' kroshechnaya vstrechnaya volna, kotoraya ne mogla sderzhat' likuyushchego priliva bezuderzhnogo reformizma. No k nashim dnyam eta volna prevratilas' v moshchnyj potok konservativnogo iudaizma, kotoryj znachitel'no operedil reformistskoe techenie. Kogda v 1930 godu ya nedolgoe vremya hodil v religioznuyu srednyuyu shkolu, ucheniki starshih klassov s ognem v glazah sheptalis' o kakom-to strashno zavlekatel'nom meste, kotoroe oni nazyvali "seminariej imeni SHehtera" Hodili sluhi, chto uchit'sya v nej -- znachit flirtovat' s B-gootstupnichestvom. A s drugoj storony, ona davala vozmozhnost' v konce koncov poluchit' zamanchivoe mesto ravvina v bogatom konservativnom prihode. Dlya uchenikov, kotorye namerevalis' stat' ravvinami, eto bylo nemaloe iskushenie, kotoroe davalo im pishchu dlya ser'eznyh B-goiskatel'nyh razmyshlenij. Solomon SHehter, otec amerikanskogo konservativnogo dvizheniya v iudaizme, byl chelovekom bol'shoj uchenosti. Ego vzglyady sformirovalis' pod vliyaniem umerennyh ideologov nemeckogo reformistskogo dvizheniya (otsyuda i poyavilos' nazvanie "konservativnyj"). Po sej den' seminariya imeni SHehtera ostaetsya vysshim uchebnym zavedeniem ves'ma konservativnogo tolka, -- a vovse ne tem blistatel'nym sochetaniem Monte-Karlo i zlachnyh mest N'yu-Jorka, kakim my ego sebe predstavlyali, kogda uchilis' v ortodoksal'noj religioznoj shkole. Studenty seminarii imeni SHehtera soblyudayut tradicionnye obryady, chitayut tradicionnye molitvy i poluchayut ochen' ser'eznuyu tradicionnuyu podgotovku v oblasti evrejskogo Zakona. Im takzhe chitaetsya obshirnyj kurs istorii religioznoj kritiki -- v etom SHehter byl osobenno svedushchij specialist. V nachale 20-go veka, kogda amerikanskoe evrejstvo radikal'no izmenilos', idei SHehtera privlekli k sebe mnogih adeptov. Evrei, bezhavshie ot pogromov i revolyucij, bushevavshih v Vostochnoj Evrope, -- takih lyudej bylo, naverno, milliona dva, -- tol'ko chto pribyli iz obosoblennyh getto. Pri vsem svoem op'yanenii zhizn'yu v Novom Svete, mnogie iz nih vovse ne sklonny byli otkazyvat'sya ot atributov staroj very. Naoborot, oni ceplyalis' za nee: ona byla kakim-to znakomym ostrovkom v more nevedomyh dikovinok. I po mere togo kak eti lyudi privykali k Amerike i zavoevyvali sebe v nej mesto pod solncem, ukreplyalas' svyaz' mezhdu starym i novym obrazom zhizni. |migranty hoteli derzhat'sya za svoyu staruyu veru, no oni hoteli takzhe -- ne myt'em, tak katan'em --osvobodit'sya ot kandalov povsednevnoj napryazhennosti. Reformistskij iudaizm byl dlya nih slishkom chuzhd i slishkom stranen. Oni ne mogli by spokojno molit'sya na anglijskom yazyke i s nepokrytoj golovoj. Ravvin, kotoryj el svininu i posle shabbatnoj sluzhby vykurival sigaru, byl dlya nih kur'eznoj i dazhe shokiruyushchej figuroj, kak by on ni byl uchen i krasnorechiv. Im hotelos' chego-to drugogo. Ucheniki Solomona SHehtera v svoih novyh konservativnyh hramah predlozhili prihozhanam mnogo iz togo, chem plenyali ih reformisty. U konservatorov muzhchiny i zhenshchiny sideli vperemezhku, tam igral organ, sokrashchennaya liturgiya ozhivlyalas' anglijskimi vstavkami, hotya sohranyalis' i nekotorye znakomye starye molitvy na ivrite. Molodye ravviny -- chisto vybritye i govoryashchie na horoshem anglijskom yazyke -- yavno byli lyud'mi novogo zapadnogo mira. |migranty, kotoryh obstoyatel'stva neredko zastavlyali narushat' zakony subboty i est' zapreshchennuyu pishchu, stydilis' vzirat' na svyatoj kovcheg i vstrechat' surovyj vzglyad ravvina v tradicionnoj ortodoksal'noj sinagoge. V konservativnom zhe hrame oni chuvstvovali sebya kuda svobodnee. Tam oni skoree gordilis' tem, chto oni vse-taki blyudut svoj iudaizm, chem chuvstvovali sebya vinovatymi v tom, chto oni narushayut ustanovleniya Zakona. I esli v eti gody reformisty zavoevali sebe dovol'no malo novyh storonnikov, to massovoe priobshchenie evreev k ryadam posledovatelej Solomona SHehtera za odno lish' desyatiletie prevratilo konservativnyj iudaizm v dvizhenie, ravnoe reformizmu po chislu svoih priverzhencev. Esli pervoe pokolenie nashlo konservativnyj iudaizm dostatochno privlekatel'nym, to ih deti tem bolee prilepilis' k nemu dushoj. Evrejskoe obrazovanie oni poluchili ves'ma skudnoe i otryvochnoe, i ih privyazannost' k staroj vere proizrastala prezhde vsego iz emocij da iz lyubvi k roditelyam. Nekotorye iz etih molodyh lyudej vpolne sozreli i dlya togo, chtoby vstupit' v ryady reformistov, no poka byli zhivy ih roditeli, ob etom ne moglo byt' i rechi, a konservativnyj iudaizm kazalsya horoshim kompromissom. Kogda zhe eti molodye lyudi posle smerti svoih roditelej prihodili v konce koncov k reformistam (kak mnogie delali i delayut do sih por), oni neozhidanno obnaruzhivali, chto privykli videt' v b-gosluzhenii bol'she obryadnosti i chashche slyshat' ivrit, chem to bylo prinyato v reformistskom hrame. Lidery reformistov, ispovedovavshie doktrinu nemeckogo prosvetitel'stva, ne priznavali vlasti Moiseeva zakona. No i v reformistskom dvizhenii sushchestvovala nekotoroe vremya tendenciya k rasshireniyu obryadnoj simvoliki i k bolee shirokomu ispol'zovaniyu ivrita -- iz chisto kul'turno-obrazovatel'nyh soobrazhenij. Stiranie granej Tak uzh sluchilos', chto grani mezhdu etimi dvumya napravleniyami -- reformizmom i konservatorstvom -- okazyvayutsya inogda dovol'no stertymi. V hramah, kotorye mozhno bylo by uslovno nazvat' liberal'no-konservativnymi, b-gosluzhenie mozhet otlichat'sya ot chisto reformistskogo razve chto tem, chto muzhchiny nadevayut golovnye ubory i talesy i chto v sinagogal'noj sluzhbe neskol'ko chashche zvuchit ivrit. Doktor Marshall Sklyar v svoej knige "Konservativnyj iudaizm" -- yarkoj rabote, napisannoj s yavnoj simpatiej k konservativnomu dvizheniyu -- svidetel'stvuet, chto soblyudenie shabata, zakonov o potreblenii pishchi i drugih ustanovlenii stanovitsya u konservatorov vse menee i menee strogim. |to privodit k tomu, chto konservativnye evrei postepenno stanovyatsya vse menee i menee otlichimy ot reformistskih. V zashchitu novshestv, zaimstvovannyh konservatorami u reformistskogo dvizheniya ili vvedennyh imi samimi -- takih, naprimer, kak razreshenie ehat' v shabat v hram na mashine, -- neredko govoritsya, chto vse eto sut' melkie i nesushchestvennye izmeneniya, prizvannye spasti veru. Konservativnyj ravvin v subbotu ne kurit. On vypolnyaet zakony, kasayushchiesya pishchi, i sledit za soblyudeniem ih vo vremya trapez, organizuemyh u nego v hrame. V svoej lichnoj zhizni on blyudet tradicionnye obychai i privychki. Takim obrazom, on uyazvim dlya obvinenij reformistov, utverzhdayushchih, chto u konservatorov -- dvojnye standarty: odni -- dlya ravvinov, kotorye prakticheski sleduyut normam ortodoksal'nogo iudaizma, a drugie -- dlya miryan, vedushchih sebya prakticheski kak reformisty. Odnako eto ne tak: teoreticheski v konservativnom iudaizme ustanovleny odni i te zhe pravila povedeniya kak dlya ravvina, tak i dlya miryanina. Trudnost' tut tol'ko v tom, chto povedenie lyudej nevozmozhno reglamentirovat'. To, chto muzhchiny molyatsya vmeste s zhenshchinami, chto v hrame igraet organ, chto mozhno ezdit' na mashine i chto sluzhba znachitel'no sokrashchena, -- vse eto sozdaet u miryanina oshchushchenie, chto on voobshche osvobozhden ot obyazannosti soblyudat' zakony rituala. Poskol'ku v raznyh konservativnyh prihodah prinyaty ochen' raznye normy, a edinogo obshchego zakona u konservatorov net, to borot'sya s takim oshchushcheniem chrezvychajno trudno. Ortodoksiya i neortodoksal'nye techeniya Mezhdu neortodoksal'nymi techeniyami, s odnoj storony, i ortodoksal'nymi, s drugoj, sejchas sushchestvuet nechto vrode diplomaticheskogo mira. Anafemy, stol' prinyatye v proshlom veke, davno otshumeli. Odnako, samo soboj, pod prikrytiem uchtivogo rassharkivaniya idet bor'ba za umy lyudej ili, po krajnej mere, za poseshchaemost' sinagog. Edva li v blizhajshem budushchem polozhenie sushchestvenno izmenitsya. Reformisty ne mogut priznat' nad soboyu vlast' Moiseeva zakona -- inache oni perestanut sushchestvovat' kak reformisty. Konservatory ne mogut otkazat'sya ot svoih novshestv -- inache oni sol'yutsya s ortodoksami. U oboih etih dvizhenij est' obshchenacional'nye uchrezhdeniya: sinagogi, ieshivy, voskresnye shkoly, vechernie shkoly, i kazhdoe dvizhenie mozhet pohvalit'sya bol'shim kolichestvom priverzhencev. Kogda i gde byvalo, chtoby kakoe-libo dvizhenie ili napravlenie pozhelalo samolikvidirovat'sya? Razve ortodoksy mogut postavit' pod somnenie svoyu vassal'nuyu vernost' Zakonu i priznat' konservativnye ili reformistskie improvizacii? V 19-om veke, kazalos', byl moment, kogda eto vot-vot dolzhno bylo sluchit'sya. No ortodoksal'nyj iudaizm vyzhil i opravilsya ot udarov, nanesennyh emu raskol'nikami. Otdel'nye lyudi, konechno, vse vremya prodolzhali otpadat' ot ortodoksii. Otpadenie eto shlo kaskadom: ot ortodoksov -- k konservatoram, a ot konservatorov -- k reformistam. No ot etogo ni konservativnoe, ni reformistskoe dvizhenie ne razbuhli, kak, na pervyj vzglyad, oni dolzhny byli razbuhnut', ibo bunt protiv ortodoksii neredko perehodil v bezrazlichie, a bezrazlichie -- v assimilyaciyu i poteryu evrejskoj sushchnosti. I, kak ni stranno, reka ortodoksal'nogo iudaizma tozhe ne obmelela. Novuyu silu emu pridali bezhency iz gitlerovskoj Germanii -- i s teh por ono shiritsya nichut' ne huzhe drugih techenij. Skol'ko mozhno sejchas sudit', vse tri osnovnyh napravleniya iudaizma -- vo vsyakom sluchae v Soedinennyh SHtatah -- budut sohranyat'sya eshche dolgoe vremya. Otkolovshiesya dvizheniya edva li mogut hotet' ischeznoveniya ortodoksal'nogo iudaizma. Ih sushchestvovanie bolee ili menee zavisit ot osnovnoj massy posledovatelej Moiseeva Zakona, kotorye perepisyvayut svyashchennye svitki, izuchayut klassikov iudaizma, soblyudayut dogmaty very v dovedennyh do krajnostej formah i sozdayut istochnik sil i obnovleniya dlya menee trebovatel'nyh techenij. Velikaya slabost' konservativnogo i reformistskogo iudaizma (po krajnej mere mne tak kazhetsya) zaklyuchaetsya v tom, chto oni nachinayut klonit'sya k upadku, esli v nih postoyanno ne vlivaetsya zhivotvornaya novaya krov' ortodoksal'nogo iudaizma. V nashi dni ochen' chasto mozhno uslyshat', chto oba eti dvizheniya byli amortizatorami udarov, nanesennyh iudaizmu evropejskim prosveshcheniem, i chto oni sohranili dlya nashej drevnej very mnogih evreev, kotorye v protivnom sluchae navsegda otpali by ot nee. Esli, kak veryat ortodoksal'nye evrei, Moiseev zakon -- eto reshayushchaya vnutrennyaya sila, oni dolzhny nezlobivo i terpimo otnosit'sya k raskol'nikam, osobenno k naibolee myslyashchim iz nih. No eto znachilo by trebovat' ot chelovecheskoj prirody slishkom mnogogo. Kogda v rajone, gde neskol'ko desyatkov let bezrazdel'no vlastvovala sinagoga, otkryvaetsya neortodoksal'nyj hram, kotoryj privlekaet k sebe muzhej i zhen, zhelayushchih sidet' vo vremya sluzhby ryadom drug s drugom, -- togda, kak pravilo, ortodoksy otnosyatsya k etomu novovvedeniyu otnyud' ne s filosofskim spokojstviem. To, chto v neortodoksal'nyh hramah muzhchiny i zhenshchiny mogut sidet' bok o bok, bylo ochen' vygodno dlya reformatorstva. Do sih por eto byl ih kozyrnyj tuz v igre protiv ortodoksov, ibo takoj poryadok kuda bol'she sootvetstvuet obychayam, prinyatym u podavlyayushchego bol'shinstva amerikancev. No dlya ortodoksov imenno eta osobennost' sinagogal'noj tradicii stala samym gromkim boevym klichem. "Ladno, -- govoryat oni, kol' skoro zdes' vy nas atakuete, tak budem igrat' na vashem pole". Otdelenie muzhchin ot zhenshchin vo vremya b-gosluzheniya stalo teper' otlichitel'nym priznakom ortodoksal'nogo molitvennogo sobraniya. Mozhet pokazat'sya, chto eto slishkom uzh melkij vopros dlya togo, chtoby po nemu tak kardinal'no razdelilos' stol' drevnee i bogatoe ideyami religioznoe soobshchestvo, kak evrejskoe. Odnako, idya na vojnu, nikogda ved' nel'zya znat' zaranee, kakaya kroshechnaya derevushka u tebya na puti mozhet okazat'sya tvoim Austerlicem i tvoim Vaterloo. Sugubo lichnoe zamechanie YA postaralsya zdes' kak mozhno luchshe obrisovat' reformistskoe i konservativnoe dvizhenie i sdelat' eto ob容ktivno i neiskazhenno. No moya kartina dolzhna byt', naverno, v soznanii chitatelya otkorrektirovana faktom, emu dostatochno yasnym: moi lichnye simpatii prinadlezhat osnovnomu tradicionnomu techeniyu, i neortodoksal'nye dvizheniya ya rassmatrivayu bolee ili menee so storony. Otdel'nye lyudi, prinadlezhashchie k etim dvizheniyam, vnesli neocenimyj vklad v izuchenie iudaizma, predprinyali geroicheskie usiliya v spasenii evreev, sposobstvovali procvetaniyu evrejstva -- i v Amerike i v Izraile. Kak zhe mogut oshibat'sya lyudi, na schetu u kotoryh -- takie zaslugi? Delo ne v tom, chto konservatoram i reformistam nedostaet uma i talanta -- i, razumeetsya, ne v tom, chto ya osenen kakoj-to vysshej mudrost'yu, v kotoroj im otkazano; delo v moshchnyh obshchestvennyh silah, kotorye sozdali neortodoksal'nye dvizheniya. V istorii lyubogo naroda sluchalos', chto lyudi velichajshego uma i neissyakaemoj energii, slava i gordost' svoih stran i vsego mira, okazyvalis' nepravy v voprosah, imeyushchih neprehodyashchee znachenie. Vozmozhno, imenno ortodoksy, a ne ih protivniki, shagayut ne v nogu so vremenem. Istoriya rassudit. Moya zadacha zaklyuchalas' ne v tom, chtoby raskritikovat' kakoe-libo soobshchestvo evreev, a v tom, chtoby raz座asnit' chitatelyu, chto predstavlyayut soboyu eti soobshchestva, -- rasskazat' tak, kak ya eto ponimayu. Kol' skoro delo kasaetsya filantropicheskih meropriyatij i deyatel'nosti po spaseniyu lyudej, vse amerikanskoe evrejstvo rabotaet soobshcha, nevziraya na religioznye raznoglasiya. Idet li rech' o tom, chtoby pomogat' Izrailyu, ili o tom, chtoby stroit' bol'nicy, ili o tom, chtoby osushchestvlyat' drugie proekty v obshchine, -- ortodoksy, konservatory, reformisty zasuchivayut rukava i prinimayutsya za rabotu. Vydayushchiesya rukovoditeli chasto vyhodyat iz ryadov konservatorov ili reformistov, ili zhe iz ryadov ves'ma mnogochislennyh lyudej, kotorye ne molyatsya B-gu. Krupnye organizacii -- takie, kak izvestnye svoej energiej i svoimi dostizheniyami "Bnej-Brit" ili "Gadassa", -- vovse ne svyazany s tem ili drugim religioznym napravleniem. Ves'ma pokazatelen odin vtorostepennyj, no harakternyj moment, kotoryj podspudno ukazyvaet na vzaimouvazhenie raznyh grupp evrejskoj obshchiny: dazhe togda, kogda v sovmestnoj rabote nad kakim-nibud' proektom neveruyushchih evreev bol'she, chem veruyushchih, na ih obshchih obedah i banketah obychno byvaet kashernaya pishcha (hotya inogda eto trebuet izryadnyh dopolnitel'nyh rashodov). Instinkt, kotoryj podskazyvaet neveruyushchim evreyam vesti sebya takim obrazom, zasluzhivaet samoj vysokoj pohvaly; odnako nikto ne zanimaetsya prostrannymi rassuzhdeniyami na etu temu. Esli by iudaizm ogranichivalsya blagotvoritel'noj deyatel'nost'yu, ohranoj zdorov'ya, meropriyatiyami po spaseniyu lyudej ili rabotoj po social'nomu vspomoshchestvovaniyu, vse -- ili bol'shinstvo -- evreev byli by ortodoksami. Odnako takie vidy deyatel'nosti -- eto eshche ne vsya Tora (hotya i bol'shaya chast' ee). Ul'trablagochestivye ortodoksy, vidya, chto predstavlyaet soboyu amerikanskoe evrejstvo, zachastuyu vpadayut v otchayanie. YA zhe, so svoej storony, gorzhus' tem, chto ya -- chast' etogo evrejstva, pered kotorym, po-moemu, otkryto velikoe budushchee. Assimilyaciya Odnazhdy, kogda mne bylo semnadcat' let, odin iz evreev nashej obshchiny skazal mne: Samoe luchshee, chto my mozhem sdelat', -- eto vstupit' v smeshannye braki i ischeznut' kak narod. |to byl pervyj sluchaj, kogda mne prishlos' uslyshat' lozung assimilyatorov, provozglashaemyj chetko i yasno. YA otoropel, ya zastyl, slovno okamenelyj. YA vzglyanul na svoego sobesednika, pytayas' ponyat', ser'ezno on govorit ili shutit. On govoril ser'ezno. Assimilyator vsegda ochen' ser'ezen, hotya chasto eti lyudi ves'ma tumanno predstavlyayut sebe sostoyanie sobstvennyh myslej. Assimilyatorstvo -- eto naibolee mnogochislennoe neortodoksal'noe dvizhenie v evrejstve, i sushchestvuet ono izdavna: po suti dela, eto samoe drevnee neortodoksal'noe dvizhenie. Vneshne ono ne kazhetsya dvizheniem, ibo po samoj prirode svoej ono ne imeet ni organizacii, ni liderov, ni hramov, ni shkol, ni teoreticheskih trudov, ni oformlennoj doktriny. Odnako v te istoricheskie periody, kogda evrejstvo pol'zuetsya svobodoj, kak, naprimer, v nashe vremya, assimilyatorskimi nastroeniyami byvalo i byvaet ohvacheno do poloviny evrejstva, a inoj raz i bol'she poloviny. Te, kto nazyvayut assimilyatorov perevertyshami, malodushnymi slabakami, vykrestami, predatelyami, verootstupnikami i drugimi brannymiklichkami, -- eto lyudi, nesposobnye myslit' i zamenyayushchie rugan'yu svoe nezhelanie myslit'. Na samom zhe dele udivitel'no skoree ne to, chto sredi evreev est' assimilyatory, a to, chto evrejstvo ne poshlo celikom po puti assimilyatorstva, daby v kakoj-to iz periodov otnositel'noj svobody i terpimosti slit'sya s okruzhayushchim obshchestvom i isparit'sya. Kak! Nam dayut vozmozhnost' sbrosit' s sebya bremya ostrakizma i rastvorit'sya sredi milliardov drugih lyudej: gak neuzheli zhe my s radost'yu ne uhvatimsya za takuyu vozmozhnost'? Nu kakoj prok -- esli vspomnit' vsyu dolguyu i pechal'nuyu istoriyu evreev, -- kakoj prok v tom, chtoby upryamo otstaivat' svoyu evrejskuyu sushchnost'? Pri vsem etom assimilyator redko izlagaet svoe kredo hladnokrovno, kak sdelal moj sobesednik. I obychno on vovse ne sostavlyaet plana dejstvij, vedushchih k assimilyacii evreev. On prosto ne meshaet assimilyacii, pozvolyaet ej proizojti. Dlya etogo on vsego lish' perestaet kakim by to ni bylo obrazom podcherkivat' svoe evrejstvo. Prohodit tri ili chetyre pokoleniya -- i sem'ya perestaet prichislyat' sebya k evreyam: razve chto krovozhadnye bezumcy vrode gitlerovcev nachinayut raskapyvat' rodoslovnye v poiskah nechistokrovnyh babushek i dedushek. Dlya togo chtoby v svobodnom obshchestve ostavat'sya evreem, trebuetsya prilagat' znachitel'nye usiliya. Esli takie usiliya ne prilagayutsya, evrejstvo taet i ischezaet. Assimilyatory, kotorye pytayutsya aktivno uskorit' eto ischeznovenie -- tem, naprimer, chto oni menyayut svoi imena i familii i otricayut svoe evrejskoe proishozhdenie, -- eto skoree isklyuchenie, chem pravilo. Assimilyaciya, podobno otmorozheniyu, nachinaetsya s periferijnyh uchastkov. Obshchiny, nahodyashchiesya v otdalenii ot krupnyh evrejskih centrov, pochti vsegda bystro otpadayut ot evrejstva. Pervymi sklonny assimilirovat'sya krajnie obshchestvennye gruppy: samye bednye i samye bogatye, vysokoobrazovannye i negramotnye, naibolee odarennye i beznadezhno tupye. Nevezhestvo i nerazumie sposobstvuyut upadku very. Povinuyas' chuvstvu stadnosti, temnye i serye lyudi otryvayutsya ot svoego naroda, perestayut soblyudat' obychai i obryady i zabyvayut o svoem evrejstve. Nishcheta i vechnaya pogonya za hlebom nasushchnym vytesnyaet iz soznaniya cheloveka mysli o duhovnyh i nacional'nyh cennostyah, i ego prinadlezhnost' k evrejskomu narodu stiraetsya. Na drugom zhe obshchestvennom polyuse bogachi i intellektualy bystro vhodyat v neevrejskoe obshchestvo. Oni obnaruzhivayut, chto iudaizm stanovitsya dlya nih prepyatstviem na etom puti, i togda oni otkazyvayutsya ot iudaizma. Imenno v srednih sloyah naseleniya dol'she vsego sohranyaetsya priverzhennost' k nacional'nym evrejskim dvizheniyam -- bud' to sionizm, ortodoksal'nyj iudaizm ili neortodoksal'nye religioznye techeniya i sekty. Odnako, v konce koncov, i etih lyudej tozhe zahvatyvaet assimilyatorstvo. Kogda professora i gubernatory, kinozvezdy i millionery, pisateli i yuristy otkryto otkazyvayutsya ot svoih svyazej s evrejstvom i ot svoih drevnih obychaev (sejchas eto proishodit v Amerike, a v raznye epohi proishodilo v Germanii, Ispanii, Marokko, Rime i Vavilone), to dazhe stranno, chto nahodyatsya eshche hot' kakie-to lyudi, kotorye sohranyayut privyazannost' k evrejskim nacional'nym cennostyam. Odnako mnogo li, malo li, no skol'ko-to takih lyudej ostaetsya, i posle trudnoj bor'by evrejstvo so vremenem vsegda obnovlyaetsya -- s tem, chtoby v sleduyushchij period svobody i terpimosti proizvesti na svet novuyu volnu krasnorechivyh assimilyatorov. Slyshny dazhe golosa, utverzhdayushchie, chto v etom-to i est' istinnaya missiya evreev, sekret messianskogo simvola: evrei dolzhny davat' miru takih lyudej, kak Svyatoj Pavel, Spinoza, Frejd, Dizraeli. Zamanchivaya teoriya, ne pravda li? No u nee est' odno slaboe mesto: ved' esli by assimilyaciya dejstvitel'no povsemestno pobedila v istorii, to ischezla by ta pitatel'naya sreda, kotoraya proizvodit podobnyh znamenitostej, i mir ih bol'she ne uvidel by. Poterya evrejstvom takih svetlyh umov pri kazhdoj volne assimilyacii -- yavlenie neizbezhnoe. Pervymi raspoznavaya rastushchij konflikt mezhdu starym i novym, eti lyudi ran'she drugih prihodyat k vyvodu, chto iudaizm ustarel. Sut' svoego sushchestvovaniya oni vidyat v tom, chtoby pri novyh poryadkah stat' hozyaevami zhizni, poluchit' priznanie svoim sposobnostyam. Oni sozdayut klimat, v kotorom assimilyaciya stanovitsya sperva naiumnejshim, a zatem i samym obychnym obrazom dejstvij. Prostoj chelovek slepo sleduet za nimi, otnyud' ne poluchaya pri etom takih zhe zhiznennyh blag i voznagrazhdenij, -- sleduet prosto potomu, chto pri oslablenii obshchiny vsegda legche byt' neevreem, chem evreem. Lyubopytno otmetit', chto kogda intellektual'naya elita otkazyvaetsya ot svoego evrejstva, s ih storony eto vovse ne rasschitannyj, tshchatel'no produmannyj akt. Nekotorye iz nih uzhe rozhdayutsya v assimilirovannyh sem'yah i potomu ne imeyut dazhe vozmozhnosti poznakomit'sya s iudaizmom. Esli doma oni i poluchayut kakoe-to tradicionnoe evrejskoe obrazovanie, ono bystro teryaet dlya nih svoyu znachimost' i ustupaet mesto interesu k kakoj-to drugoj sfere deyatel'nosti, v zavisimosti ot lichnogo prizvaniya i talanta. V pyatnadcat' let pered nimi otkryvaetsya shirokij mir, i u nih voznikaet takoe umonastroenie, kotoroe navek otvrashchaet ih ot skol'ko-nibud' ser'eznogo izucheniya duhovnogo naslediya svoego naroda. CHrezvychajno redko sredi lyudej, otpavshih ot evrejstva, vstrechayutsya takie chudaki, kakim byl, naprimer, Genrih Gejne, kotoryj s zapozdaniem usomnilsya v pravil'nosti idei assimilyacii, snova vo vseuslyshanie priznal sebya evreem i otmenil svoj prezhnij verdikt. Da i takoj redkij chudak obychno prihodit k podobnomu resheniyu lish' na sklone let, kogda i emu i ego posledovatelyam uzhe slishkom pozdno vozvrashchat'sya na krugi svoya. Govorit assimilyator -- Vse, chto vy zdes' govorite, sovershenno spravedlivo i v celom horosho izlozheno. U menya vyzyvaet uvazhenie vashe glubokoe znakomstvo s iudaizmom i vasha priverzhennost' emu. V nekotorom smysle, ya vam dazhe zaviduyu -- ne vashej zhizni, a vashim poznaniyam v iudejskom Zakone i vashemu religioznomu oshchushcheniyu, hotya i sam Zakon i religioznoe oshchushchenie kazhutsya mne chem-to ochen' strannym. No dlya menya lichno vopros reshen, i vozvrata nazad net. Kak vy znaete, ya nikogda ne otrical svoego evrejskogo proishozhdeniya, i ya gorzhus' svoimi predkami -- po vashim slovam, ves'ma drevnimi i zasluzhivayushchimi vsyacheskogo pochteniya. No dolzhen s grust'yu priznat', slova "missiya evreev" dlya menya nichego ne znachat. Dlya menya eto -- lish' lyubopytnyj fakt istorii razvitiya chelovecheskoj mysli, ne bolee. -- YA prekrasno osoznayu, chto moi deti, vozmozhno, perestanut schitat' sebya evreyami, a uzh vnuki-to moi -- navernyaka. Riskuya vas obidet', ya dolzhen skazat', chto, po-moemu, eto -- k ih blagu. Vse moi sposobnosti, kakimi by oni ni byli, ne ogradili menya ot "prashchej i strel yarostnoj sud'by", kotorye porazhayut v toj ili inoj stepeni vseh evreev. I, po-moemu, starat'sya etogo izbezhat' -- bolee chem razumno. Opyat' zhe, mogu skazat': ko vsem vam, blyudushchim svoe evrejstvo, ya otnoshus' s uvazheniem i izumlennym voshishcheniem. Vozmozhno, vashe povedenie vpolne opravdano v glazah B-ga, v kotorogo vy verite, a ya -- net. No mne, prostite, vse eto kazhetsya donkihotstvom: s bezumnoj i pechal'no-smeshnoj energiej vy ceplyaetes' za ustarelyj kodeks chesti i obryazhaetes' v zarzhavevshie dospehi, ostavshiesya ot umershego veka. Esli vy okazhetes' pravy i esli dejstvitel'no sushchestvuet zagrobnyj mir, v kotorom my vstretimsya i snova obmenyaemsya nashimi nablyudeniyami, to vy budete tam nado mnoj smeyat'sya -- pri uslovii, chto dushi tam voobshche mogut smeyat'sya. No ya ne dumayu, chto mne suzhdeno kogda-nibud' uslyshat', kak vy nado mnoj smeetes', ibo ne mogu zhe ya izmenit' svoih vzglyadov, kotorye mne predstavlyayutsya yasnymi i neizbezhnymi, tochno nebo nad golovoj. -- Vy hotite, chtoby ya glubzhe izuchil svoe "duhovnoe nasledie"? No ne hotite li vy takzhe, chtoby ya, krome togo, gluboko izuchil magometanstvo, buddizm, katolicizm, zoroastrizm? No dlya etogo zhe ne hvatit celoj zhizni! Iudaizm znachit dlya menya stol'ko zhe, skol'ko vse eti filosofii. Dlya menya eto vsego lish' eksponaty v muzee istorii religij. U menya est' obshchee predstavlenie ob iudaizme: Avraam, Moisej, edinyj B-g, Ishod, Tora, zapret na svininu i tak dalee. Net, ya ne izuchal Talmuda. No ya -- chelovek, poluchivshij sovremennoe obrazovanie. Esli zapadnyj mir prenebreg specializirovannymi uchenymi trudami evrejstva i chtit tol'ko Bibliyu, mne eto kazhetsya razumnym. Mozhet li Rambam skazat' mne chto-nibud' takoe, chego ne skazali Kant, Nicshe ili Uajthed(Al'fred Nort Uajthed (1861-1947) - krupnyj anglijskij matematik i filosof-metafizik, pervym primenivshij matematicheskie metody k filosofii, sozdatel' strojnoj metafizicheskoj teorii i avtor ryada osnovopolagayushchih filosofskih trudov ("Nauka i sovremennyj mir", "Process i dejstvitel'nost'" i dr.). (Primechanie perevodchika.)) ? Esli da, to pochemu nikto v zapadnom mire ne "otkryl" zanovo Rambama? Po-moemu, on -- chto-to vrode evrejskogo Fomy Akvinskogo. A Foma Akvinskij dlya menya -- eto predan'e stariny glubokoj. Ot menya trebuetsya, chtoby ya znal vse luchshee v novejshih techeniyah sovremennoj mysli, -- i, po-moemu, ya v celom eto znayu. Ne pojdu zhe ya v ieshivu, chtoby tam sidet' i zubrit' sredi mal'chishek. YA -- muzhchina, mne nado rabotat', i ya ne oshchushchayu v svoem umstvennom ili kul'turnom razvitii kakih-to intellektual'nyh provalov, kotorye trebovali by, chtoby ya takim reshitel'nym i melodramaticheskim sposobom stal naverstyvat' upushchennoe. Razumeetsya, dlya togo chtoby izlozhit' vzglyady assimilyatorov, ya special'no izbral cheloveka myslyashchego i kul'turnogo. YA podtasoval by karty, esli by vybral dlya vyrazheniya takih vzglyadov togo nedalekogo parnya, kotoryj zhivet v prigorode N'yu-Jorka v osobnyake, poddelannom pod stil' "tyudor", i kotoryj odnazhdy, slegka kartavya, skazal svoemu gostyu -- rabotniku fonda "Ob容dinennyj evrejskij prizyv": -- Kto vam skazal, chto ya evrej? Pozhalujsta, uhodite otsyuda i bol'she mne ne dosazhdajte! Ili ya mog by vybrat' tu devushku, kotoraya pytalas' oprotestovat' v sude zaveshchanie svoego deda: soglasno ego poslednej vole, lyuboj iz ego vnukov, pozhelavshij vstupit' v brak s neevreem, teryal pravo na svoyu dolyu dedushkinogo nasledstva. Roditeli devushki ne dali ej nikakogo evrejskogo vospitaniya. Ona hotela zapoluchit' svoego zheniha-neevreya i v to zhe vremya hotela zapoluchit' akcii i cennye bumagi svoego deda, no otnyud' ne ego kur'eznuyu veru. Kazhetsya, ona vyigrala process. Vse eti lyudi -- kak moi krasnorechivyj sobesednik ili zhe drugie, ch'i dejstviya ne menee krasnorechivy, -- vse oni poteryany dlya iudaizma, i delu konec; oni otpali ot iudaizma, pojdya po toj doroge, kotoraya privela k ischeznoveniyu kuda bol'shego chisla evreev, chem dazhe gitlerovskij terror. Konechno, kak chelovecheskie sushchestva oni ostalis' zhivy i zdorovy. No dlya srazhayushchejsya armii prakticheski vse ravno, ubity li ee soldaty ili zhe oni dezertirovali kuda-nibud' v gory i tam pospeshno posbrasyvali s sebya mundiry. Nasha vera uchit, chto B-g mozhet voskresit' iudaizm v evree v ego smertnyj chas. Mozhet byt', tak i byvaet, no obychno ob assimilyatorah mozhno skazat', chto evrejstvo pogiblo v nih navsegda. Tak sluchalos' v istorii so mnogimi narodami. Nedostatok vospitaniya, nedostatok voli, peremeny v okruzhayushchej srede, presledovaniya, vozniknovenie novyh interesov, intellektual'noe otchuzhdenie -- vse eto vpolne mozhet ubit' nacional'noe samosoznanie. Opravdyvaya sebya, assimilyatory pochti vsegda privodyat poslednij dovod -- intellektual'noe otchuzhdenie. No chashche vsego eto --lish' slova, kotorye prihodyat na um v poslednyuyu ochered', a slovam ved' predshestvuyut dejstviya. Isklyuchitel'no redko proishodit to, chto proizoshlo so Spinozoj -- chelovekom, gluboko pronikshim v iudaizm, no otvergnutym svoimi edinovercami. Bol'shinstvo lyudej otpadaet ot evrejstva potomu, chto u nih nikogda ne bylo vozmozhnosti tolkom uznat', chto takoe evrejstvo. Talmud nazyvaet etih -- ves'ma mnogochislennyh -- lyudej "det'mi, vospitannymi v rabstve", takim obrazom snimaya s nih vinu za otstupnichestvo. Sredi etih "detej" v epohu Talmuda byli nekotorye iz samyh preuspevayushchih lyudej Rimskoj imperii. Koleblyushchiesya Est' mnogo evreev eshche odnogo tipa -- ih ne men'she, chem assimilyatorov. Nacional'noe soznanie v nih tozhe oslableno, no ono -- zhivet. Oni neredko govoryat i dejstvuyut tochno tak zhe, kak assimilyatory. Obychno oni ne prinadlezhat ni k kakomu religioznomu napravleniyu i ne soblyudayut nikakih obryadov. Vo vremya zastol'nyh besed oni mogut ves'ma krasnorechivo dokazyvat' vred religii i napadat' na sverh容stestvennogo B-ga Moiseeva. V to zhe vremya oni ne mogut spokojno smirit'sya s tem, chto ih sobstvennaya evrejskaya sushchnost' hireet. Mysl' o tom, chto ih deti mogut polnost'yu otpast' ot evrejstva, ne daet im spat' po nocham, hotya oni sami ne mogut tolkom skazat', pochemu. Oni pochti stydyatsya dremlyushchih v nih evrejskih instinktov. Oni -- ne assimilyatory. Oni -- nastoyashchie evrei, vybitye iz kolei kataklizmami poslednih dvuh stoletij. To, chto v nih sohranyaetsya evrejskaya sushchnost' i oshchushchenie svoej prinadlezhnosti k evrejstvu, eto chudo. |ti lyudi ne v men'shej stepeni, chem samye blagochestivye ortodoksy, svidetel'stvuyut svoim primerom o neobyknovennoj zhiznesposobnosti duha Avraamova plemeni. GLAVA DVADCATX VTORAYA. IZRAILX Nyneshnyaya kul'minaciya Kak ya uzhe govoril, Izrail' -- strana ne religioznaya v obshcheprinyatom smysle etogo slova. Odnako poyavlenie Izrailya stalo kul'minaciej razvitiya evrejskoj religii. Esli pozvolit' sebe derzost' dumat' da gadat' o putyah G-spodnih, to mozhno skazat', chto evrejskoe prosveshchenie -- so vsemi ego strastyami, sporami i bedami -- nuzhno bylo tol'ko dlya togo, chtoby voznik Izrail'. Ibo imenno prosveshchenie sozdalo Izrail' -- svidetel'stvo novogo torzhestva evrejskogo duha, olicetvorenie mechty shestidesyati pokolenij, stranu evreev, god ot goda rastushchuyu i usilivayushchuyusya i zavoevyvayushchuyu uvazhenie mira. Eshche sto let tomu nazad sozdanie evrejskogo gosudarstva kazalos' drevnej i nesbytochnoj mechtoj evreev iz getto, stol' zhe dalekoj ot osushchestvleniya, skol' nadezhda voochiyu uvidet' Messiyu. Segodnya -- okruzhennoe groznymi vragami, otyagoshchennoe neimovernym rostom svoego naseleniya (Za neskol'ko let, posledovavshih za sozdaniem Gosudarstva Izrail' v 1948 godu, naselenie strany vyroslo vdvoe (prezhde vsego za schet massovoj immigracii) (Primechanie perevodchika.)) -- evrejskoe gosudarstvo zhivet. Molodaya armiya molodoj strany unichtozhila v umah lyudej prezhnij stereotipnyj obraz evreya -- zhalkogo, unizhennogo skital'ca, kotoryj obrechen vechno terpet' oskorbleniya i pogromy i nikogda ne sumeet dat' sdachi. Za pervye desyat' let svoego sushchestvovaniya Izrail' sovershil deyaniya, kotorye ne izgladyatsya iz pamyati lyudej. Posle togo kak v 70 godu novoj ery Tit razrushil Ierusalim, vse evrei -- otcy, ih deti, ih vnuki i tak dalee -- vsegda dumali o Sione tak, kak puteshestvennik dumaet o pokinutom dome. Burnye stoletiya ne pogasili donkihotovu mechtu rasseyannogo po miru nebol'shogo naroda -- mechtu o tom, chto kogda-nibud' evrei vernutsya na zemlyu, darovannuyu im B-gom. "Na budushchij god -- v Ierusalime!" -- etot