sh' prostaya associaciya vnutri odnogo vida zhivotnyh. Pri upominanii etih dvuh chetveronogih voobrazhenie ostaetsya bezrazlichnym. |to - akkord tipa tercii mazhor, i nichego zamanchivogo on ne sulit. Nado, chtoby dva slova razdelyala izvestnaya distanciya, chtoby odno bylo dostatochno chuzhdym drugomu, chtoby sosedstvo ih bylo skol'ko-nibud' neobychnym, - tol'ko togda voobrazhenie budet vynuzhdeno aktivizirovat'sya, stremyas' ustanovit' mezhdu ukazannymi slovami rodstvo, sozdat' edinoe, v dannom sluchae fantasticheskoe, celoe, v kotorom oba chuzherodnyh elementa mogli by sosushchestvovat'. Vot pochemu horosho, kogda "binom fantazii" opredelyaetsya sluchaem. Pust' dva slova budut prodiktovany dvumya det'mi tak, chtoby odin ne znal, chto skazal drugoj; ili mozhno pribegnut' k zhereb'evke, ili pust' rebenok, ne umeyushchij chitat', tknet pal'cem v daleko otstoyashchie drug ot druga stranicy slovarya. Kogda ya byl uchitelem, ya vyzyval k doske dvuh uchenikov, odnogo prosil napisat' slovo na vidimoj storone doski, drugogo - na oborotnoj. |tot nebol'shoj podgotovitel'nyj ritual imel opredelennyj smysl. On sozdaval atmosferu napryazhennogo ozhidaniya, syurpriza. Esli rebenok pisal na vidu u vseh slovo "pes", to ono uzhe bylo osobym slovom, gotovym k opredelennoj roli v neobychnoj situacii, k tomu, chtoby stat' uchastnikom nekoego nepredvidennogo sobytiya. "Pes" uzhe byl ne prosto chetveronogim, on byl geroem priklyucheniya, vymyshlennym personazhem, polnost'yu nahodyashchimsya v nashem rasporyazhenii. Povernuv dosku, my obnaruzhivali, predpolozhim, slovo "shkaf". Deti vstrechali ego vzryvom smeha. Slovo "utkonos" ili "chetyrehgrannik" ne imelo by takogo uspeha. Otdel'no vzyatoe, slovo "shkaf" ne zastavit ni smeyat'sya, ni plakat'. Ono inertno, bescvetno. No "shkaf" v pare s "psom" - eto sovsem drugoe delo. |to uzhe otkrytie, izobretenie, stimul. Mnogo let spustya ya prochel u Maksa |rnsta obosnovanie ego idei "sistematicheskogo smeshcheniya". |rnst vospol'zovalsya kak raz izobrazheniem shkafa, kakim ego narisoval De Kiriko, - posredi klassicheskogo pejzazha, v okruzhenii olivkovyh derev'ev i grecheskih hramov. Buduchi "smeshchennym", popav v neobychnyj kontekst, shkaf prevrashchalsya v kakoj-to zagadochnyj predmet. Vozmozhno, v etom shkafu visela odezhda, a byt' mozhet, net. Fakt takov, chto shkaf byl polon prityagatel'nosti. Viktor SHklovskij opisyvaet effekt "ostraneniya", dostigaemyj L.N.Tolstym, kogda tot govorit ob obychnom divane slovami, kotorye upotrebil by chelovek, nikogda dotole divana ne videvshij i nikakogo ponyatiya o tom, kak im pol'zovat'sya, ne imevshij. V "binome fantazii" slova berutsya ne v ih obychnom znachenii, a vysvobozhdennymi iz yazykovogo ryada, v kotorom oni figuriruyut povsednevno. Oni "ostraneny", "smeshcheny", vyhvacheny i vitayut na nevidannom dotole nebosvode. Takovy, na moj vzglyad, optimal'nye usloviya dlya poyavleniya na svet zanimatel'nogo rasskaza. Itak, voz'mem vse te zhe dva slova: "pes" i "shkaf". Samyj prostoj sposob ih sochlenit' - eto pribegnut' k pomoshchi predloga (a po-russki eshche i padezha. - YU.D.). Takim obrazom my poluchim neskol'ko kartin: pes so shkafom shkaf psa pes na shkafu pes v shkafu i t.d. Kazhdaya iz etih kartin mozhet posluzhit' osnovoj dlya pridumyvaniya konkretnoj situacii: 1. Po ulice bezhit pes so shkafom na spine. |to ego budka - znachit, v etom net nichego osobennogo. On vsegda ee taskaet na sebe, kak ulitka rakovinu. I tak dalee i tomu podobnoe, po vashemu razumeniyu. 2. SHkaf psa: podobnaya ideya, skoree vsego, sposobna vdohnovit' arhitektora, dizajnera, specialista po bogatym inter'eram. "SHkaf psa" prednaznachen dlya hraneniya sobach'ej odezhdy, nabora namordnikov i povodkov, teplyh tapochek, nahvostnika s pomponchikami, rezinovyh kostej, igrushechnyh kotyat, putevoditelya po gorodu (chtoby pes hodil za molokom, za gazetoj i za sigaretami dlya hozyaina). Nikakoj syuzhet na etu temu mne v golovu ne prihodit. 3. Pes v shkafu: vot eto mnogoobeshchayushchaya tema. Doktor Polifemo, pridya domoj, lezet v shkaf za domashnej kurtkoj, a v shkafu - sobaka. Nas srazu stavyat pered neobhodimost'yu najti ob®yasnenie etomu yavleniyu. No ob®yasnenie mozhno otlozhit' i na potom. V dannyj moment interesnee proanalizirovat' sozdavsheesya polozhenie s blizkogo rasstoyaniya. Pes neopredelennoj porody. Mozhet byt', nataskan dlya ohoty za shampin'onami, a mozhet, za ciklamenami, a mozhet, za rododendronami. On dobrodushen, privetlivo vilyaet hvostom, vezhlivo podaet lapu, no o tom, chtoby vylezti iz shkafa, i slushat' ne zhelaet; kak ego doktor Polifemo ni uprashivaet, pes neumolim. Doktor Polifemo otpravlyaetsya v vannuyu prinimat' dush i tam, v shkafchike, obnaruzhivaet druguyu sobaku. Tret'ya sidit v kuhonnom shkafu sredi kastryul', chetvertaya - v posudomojke, eshche odna, v poluzamorozhennom vide, - v holodil'nike. Simpatichnyj shchenok pryachetsya v zakutke dlya polovyh shchetok, a malen'kaya bolonka - v yashchike pis'mennogo stola. Doktor Polifemo mog by, konechno, vyzvat' liftera i s ego pomoshch'yu vydvorit' neproshenyh gostej iz kvartiry, no doktor Polifemo sobachnik, i serdce podskazyvaet emu drugoe reshenie. On pobezhal v myasnuyu lavku i kupil desyat' kilogrammov vyrezki, chtoby nakormit' svoih gostej. Otnyne on ezhednevno beret po desyat' kilogrammov myasa. |to ne mozhet projti nezamechennym. Hozyain myasnoj lavki pochuyal chto-to neladnoe. Poshli razgovory, peresudy, nachalis' i klevetnicheskie izmyshleniya. A ne pryachet li doktor Polifemo v svoej kvartire shpionov, gonyayushchihsya za atomnymi sekretami? Ne proizvodit li kakih-nibud' d'yavol'skih opytov - inache zachem emu stol'ko myasnyh polufabrikatov? Bednyaga-doktor stal teryat' klienturu. Postupil donos v policiyu. Nachal'nik policii rasporyadilsya proizvesti u doktora obysk. I tol'ko tut vyyasnilos', chto doktor Polifemo preterpel vse eti nepriyatnosti isklyuchitel'no iz-za lyubvi k sobakam. Na etoj stadii rasskaz predstavlyaet soboj lish' "syr'e". Obrabotat' ego, prevratit' v zakonchennyj produkt - zadacha pisatelya. Nas zhe interesovalo odno: privesti primer "binoma fantazii". Bessmyslica mozhet i ostat'sya bessmyslicej. Vazhen process: deti vladeyut im v sovershenstve i poluchayut ot nego istinnoe udovol'stvie - ya imel vozmozhnost' nablyudat' eto vo mnogih shkolah Italii. Opisannoe uprazhnenie, konechno zhe, daet vpolne oshchutimye plody, my potom eshche pogovorim ob etom. No ne sleduet nedoocenivat' i razvlekatel'nyj moment. Osobenno esli uchest', kak malo v nashih shkolah smeyutsya. Odno iz samyh zakorenelyh i trudno preoborimyh predstavlenij o pedagogicheskom processe zaklyuchaetsya kak raz v ubezhdenii, chto process etot dolzhen protekat' ugryumo. Koe-chto znal na sej schet eshche Dzhakomo Leopardi, pisavshij v svoem "Dzibal'done"* 1 avgusta 1823 goda: "Prekrasnejshaya, schastlivejshaya pora zhizni, detstvo, sopryazhena s tysyach'yu muchenij, s tysyach'yu trevog i strahov, so stol'kimi tyagotami vospitaniya i uchen'ya, chto vzroslyj chelovek, nesmotrya na vse svoi mytarstva, dazhe esli by mog, nikogda ne soglasilsya by vnov' stat' rebenkom, daby ne perezhit' zanovo perezhitoe kogda-to". ______________ * "Zibaldone (it.) - "Literaturnaya smes'". - Prim. perev. 5 "SVET" I "BOTINKI" Privodimaya nizhe istoriya byla pridumana mal'chikom pyati s polovinoj let pri uchastii eshche treh ego tovarishchej v podgotovitel'noj shkole "Diana" goroda Redzho-|miliya. "Binom fantazii", iz kotorogo ona rodilas', - "svet" i "botinki" - byl podskazan vospitatel'nicej (na sleduyushchij den' posle togo, kak my obsuzhdali etot metod na nashem seminare). Vot eta istoriya bez lishnih predislovij: ZHil-byl odnazhdy mal'chik, kotoryj lyubil nadevat' papiny botinki. Pape nadoelo, chto syn zabiraet ego botinki, i vot kak-to vecherom on vzyal i podvesil syna k lyustre; v polnoch' syn svalilsya na pol, togda papa skazal: - Kto eto, uzh ne vor li? Glyanul - syn lezhit na polu. I ves' gorit. Togda papa krutanul ego golovu, no on ne pogas, potyanul za ushi, a syn vse gorit, nazhal na konchik nosa - opyat' gorit, potyanul za volosy - gorit, nazhal na pupok - gorit. Tut papa snyal s syna botinki, i togda on pogas. Final, pridumannyj, kstati, ne osnovnym rasskazchikom, a drugim malyshom, nastol'ko prishelsya po vkusu rebyatam, chto oni sami sebe zaaplodirovali: dejstvitel'no, nahodka tochno i logichno zamykala krug i pridavala rasskazu zavershennost'; no bylo zdes' i koe-chto drugoe. YA dumayu, sam Zigmund Frejd, esli by on mog nezrimo pri sem prisutstvovat', razvolnovalsya by, uslyshav rasskaz, stol' legko poddayushchijsya interpretacii v duhe teorii o "komplekse |dipa", nachinaya s zavyazki, s mal'chika, nadevayushchego otcovskie botinki. Ved' "snyat' s otca botinki" - znachit zanyat' ego mesto vozle materi! Bor'ba eta neravnaya, otsyuda neizbezhnost' vsyakogo roda prizrakov smerti. Sudite sami: "Podvesit'" blizko po znacheniyu k "povesit'". A gde zhe vse-taki okazalsya mal'chik - na polu ili v zemle?* Vse somneniya otpadut, esli pravil'no prochest' slova "on pogas", znamenuyushchie tragicheskuyu razvyazku. "Ugasnut'" i "umeret'" - sinonimy. "Ugas vo cvete let" - pishetsya v nekrologah. Pobezhdaet bolee sil'nyj, bolee zrelyj. Pobezhdaet v polnoch', v chas duhov... A pered koncom - eshche i pytki: "krutanul ego golovu", "potyanul za ushi", "nazhal na konchik nosa"... ______________ * Per terra po-ital'yanski oznachaet i na polu, i na zemle; nella terra - v zemle. - Prim. perev. YA ne budu slishkom uvlekat'sya etim proizvol'nym opytom iz oblasti psihoanaliza. Na to est' specialisty: im i karty v ruki. No esli "glubinnoe", podsoznatel'noe dejstvitel'no zavladelo "binomom fantazii" kak podmostkami dlya svoih dram, to v chem zhe eto proyavilos'? V rezonanse, vyzvannom v detskom soznanii slovom "botinki". Vse deti lyubyat nadevat' papiny botinki i maminy tufli. CHtoby byt' "imi". CHtoby byt' vyshe rostom. I prosto dlya togo, chtoby byt' "drugimi". Igra v pereodevanie, pomimo ee simvoliki, vsegda zabavna v silu voznikayushchego iz nee grotesknogo effekta. |to teatr: interesno oblachit'sya v chuzhoj kostyum, igrat' kakuyu-to rol', zhit' ne svoej zhizn'yu, perenimat' chuzhie zhesty. ZHal', chto tol'ko dlya karnavala detyam pozvolyayut nadevat' otcovskij pidzhak ili babushkinu yubku. V dome sledovalo by vsegda imet' korzinu s vyshedshej iz upotrebleniya odezhdoj - dlya igry v pereodevanie. V detskih uchrezhdeniyah Redzho-|milii dlya etogo imeyutsya ne tol'ko korziny, no celye kostyumernye. V Rime na ulice Sannio est' bazar, gde torguyut poderzhannymi veshchami, vyshedshimi iz mody vechernimi tualetami; imenno tuda my hodili, kogda dochka nasha byla malen'koj, popolnyat' vysheoznachennuyu korzinu. YA uveren, chto ee podrugi lyubili nash dom, v chastnosti, blagodarya etoj "kostyumernoj". Pochemu mal'chik "gorit"? Naibolee ochevidnuyu prichinu sledovalo by iskat' v analogii: esli mal'chika "podvesili" k lyustre, kak elektricheskuyu lampochku, to on i vedet sebya kak lampochka. No eto ob®yasnenie bylo by dostatochnym, esli by mal'chik "zagorelsya" v tot moment, kogda otec ego "vvernul". Odnako v etom meste rasskaza ni o kakom "zazhiganii" rechi net. My vidim, chto mal'chik "zazhegsya" tol'ko posle togo, kak upal na pol. YA dumayu, chto esli voobrazheniyu rebenka ponadobilos' nekotoroe vremya (neskol'ko sekund), chtoby obnaruzhit' analogiyu, to proizoshlo eto potomu, chto analogiya vyyavilas' ne srazu s pomoshch'yu "videniya" (malen'kij rasskazchik "uvidel" "vvinchennogo" mal'chika "zazhzhennym"), a snachala proshla po osi "slovesnogo otbora". V golove rebenka, poka shel rasskaz, proishodila svoya samostoyatel'naya rabota vokrug slova "podveshen". Vot eta cepochka: "podveshen", "vklyuchen", "zazhzhen". Slovesnaya analogiya i ne proiznesennaya vsluh rifma dali hod analogii zrelishchnogo obraza. Koroche govorya, imela mesto ta rabota po "kondensacii obrazov", kotoruyu vse tot zhe doktor Frejd tak horosho opisal v svoem trude o tvorcheskih processah vo sne. S etoj tochki zreniya rasskaz i vpryam' vystupaet pered nami kak "son s otkrytymi glazami". Takova vsya atmosfera sceny, ee absurdnost', nasloenie tem. Iz etoj atmosfery my vyhodim s pomoshch'yu popytok otca "pogasit'" "mal'chika-lampochku". Variacii na dannuyu temu navyazany analogiej, no razvivayutsya v raznyh planah: tak podklyuchaetsya i opyt dvizhenij, neobhodimyh dlya togo, chtoby pogasit' lampochku (vyvintit' ee, nazhat' knopku, potyanut' za shnurok i t.d.), i znanie sobstvennogo tela (ot golovy perehod k usham, nosu, pupku i t.d.). Na etoj stadii igra stanovitsya kollektivnoj. Glavnyj rasskazchik sygral lish' rol' detonatora, vzryv zhe vovlek vseh, ego rezul'tat kibernetiki nazvali by "amplifikaciej". V poiskah variantov deti rassmatrivayut drug druga, obnaruzhivayut na tele soseda novye nahodki; zhizn' podklyuchaetsya k rasskazu, natalkivaet na otkrytiya, proishodit nechto analogichnoe tomu, chto delaet rifma, kogda ona diktuet poetu, sochinyayushchemu stihi, soderzhanie, kak by privnosimoe eyu v liricheskuyu situaciyu izvne. Opisannye dvizheniya tozhe rifmuyutsya, hotya i ne sovsem tochno, prichem eto rifmy sosednie, to est' prostejshie, tipichnye dlya detskogo stishka. Zaklyuchitel'nyj variant - "papa snyal s syna botinki, i togda on pogas" - znamenuet eshche bolee reshitel'nyj razryv so snom. I eto logichno. Imenno otcovskie botinki uderzhivali mal'chika v "zazhzhennom" sostoyanii, ved' s nih vse nachalos'; stoit snyat' s mal'chika botinki, i svet propadet - rasskaz mozhet na etom zakonchit'sya. Zarodysh logicheskoj mysli rukovodil magicheskim orudiem - "papinymi botinkami" - v napravlenii, protivopolozhnom pervonachal'nomu. Delaya eto otkrytie, deti vvodyat v vol'nuyu igru voobrazheniya matematicheskij element "obratimosti" - poka eshche kak metafory, a ne kak idei. K idee oni pridut pozzhe, a poka skazochnyj obraz, vidimo, sozdal osnovu dlya strukturalizacii idei. Poslednee zamechanie (to, chto ono poslednee, poluchilos', razumeetsya, sluchajno) kasaetsya vklyucheniya v rasskaz nravstvennyh kriteriev. S moral'noj tochki zreniya eta istoriya predstaet kak nakazanie za neposlushanie, bolee togo, ona vyderzhana v duhe sootvetstvuyushchej kul'turnoj modeli. Otca nadlezhit slushat'sya, on imeet pravo nakazyvat'. Tradicionnaya cenzura pozabotilas' o tom, chtoby rasskaz byl vyderzhan v ramkah semejnoj morali. Ee vmeshatel'stvo poistine daet osnovanie skazat', chto k rasskazu "prilozhili ruki i nebo i zemlya": podsoznatel'noe s ego protivorechiyami, opyt, pamyat', ideologiya i, konechno, slovo vo vseh ego funkciyah. CHisto psihologicheskogo ili psihoanaliticheskogo prochteniya bylo by nedostatochno dlya togo, chtoby osvetit' znachenie rasskaza s razlichnyh storon, kak eto popytalsya, hotya by vkratce, sdelat' ya. 6 CHTO BYLO BY, ESLI... Gipoteza, - pisal Novalis, - podobna seti: zabros' ee, i, rano ili pozdno, chto-nibud' da vylovish'". Srazu zhe privedu znamenityj primer: chto bylo by, esli by chelovek vdrug prosnulsya v oblich'e otvratitel'nogo nasekomogo? Na etot vopros s prisushchim emu masterstvom otvetil Franc Kafka v svoem rasskaze "Prevrashchenie". YA ne utverzhdayu, chto rasskaz Kafki rodilsya imenno kak otvet na etot vopros, no ved' fakt takov, chto tragedijnaya situaciya sozdaetsya zdes' imenno kak sledstvie sovershenno fantasticheskoj gipotezy. Vnutri nee vse stanovitsya logichnym i po-chelovecheski ponyatnym, napolnyaetsya smyslom, poddayushchimsya razlichnym tolkovaniyam. Nechto simvolicheskoe zhivet samostoyatel'noj zhizn'yu, i ego mozhno predstavit' vo mnogih real'nyh situaciyah. Tehnika "fantasticheskih gipotez" predel'no prosta. Ona neizmenno vyrazhena v forme voprosa. CHto bylo by, esli? Dlya postanovki voprosa berutsya pervye popavshiesya podlezhashchee i skazuemoe. Ih sochetanie i daet gipotezu, na osnove kotoroj mozhno rabotat'. Pust' podlezhashchim budet "gorod Redzho-|miliya", a skazuemym - "letat'". CHto bylo by, esli by gorod Redzho-|miliya nachal letat'? Pust' podlezhashchim budet "Milan", a skazuemym "okruzhen morem". CHto bylo by, esli by Milan vnezapno okazalsya posredi morya? Vot dve situacii, vnutri kotoryh povestvovatel'nye elementy mogut sami po sebe mnozhit'sya do beskonechnosti. CHtoby zapastis' podsobnym materialom, my mozhem predstavit' sebe reakciyu raznyh lyudej na neobychajnuyu novost', voobrazit' vsyakogo roda proisshestviya, vyzvannye tem ili drugim sobytiem, voznikayushchie v svyazi s nimi spory. Poluchilos' by celoe epicheskoe polotno v stile pozdnego Palacceski. Glavnym geroem mozhno bylo by sdelat', naprimer, mal'chika, vokrug kotorogo karusel'yu zavertitsya vihr' samyh nepredvidennyh sobytij. YA zametil: kogda podobnuyu temu dayut derevenskim detyam, oni zayavlyayut, chto pervym, kto obnaruzhil novost', byl sel'skij pekar' - ved' on vstaet ran'she vseh, dazhe ran'she cerkovnogo sluzhki, kotoromu nado zvonit' v kolokol, szyvat' k zautrene. V gorode otkrytie sovershaet nochnoj storozh; v zavisimosti ot togo, chto v rebyatah razvito sil'nee, grazhdanstvennost' ili privyazannost' k sem'e, storozh soobshchaet novost' libo meru, libo zhene. Gorodskie deti chasto vynuzhdeny manipulirovat' personazhami, kotoryh oni lichno ne znayut. Derevenskim detyam luchshe, oni ne dolzhny pridumyvat' kakogo-to otvlechennogo pekarya, im srazu prihodit v golovu pekar' Dzhuzeppe (inache kak Dzhuzeppe ya ego nazvat' ne mogu: moj otec byl pekarem i zvali ego Dzhuzeppe); eto pomogaet im vvodit' v rasskaz znakomyh, rodstvennikov, druzej, otchego igra srazu stanovitsya veselee. V upomyanutyh mnoyu stat'yah v "Paeze Sera" ya stavil sleduyushchie voprosy: - CHto bylo by, esli by u Sicilii otorvalis' i poteryalis' pugovicy? - CHto bylo by, esli by k vam postuchalsya krokodil i poprosil odolzhit' emu nemnogo rozmarina? - CHto bylo by, esli by vash lift ruhnul - provalilsya v serdcevinu zemnogo shara ili vzletel na Lunu? Tol'ko tret'ya tema vylilas' u menya vposledstvii v nastoyashchij rasskaz, geroem kotorogo stal oficiant iz bara. To zhe samoe i s det'mi: bol'she vsego ih uvlekayut samye nelepye i neozhidannye voprosy, imenno potomu, chto posleduyushchaya rabota, to est' razvitie temy, est' ne bolee kak osvoenie i prodolzhenie uzhe sdelannogo otkrytiya; hotya byvayut, konechno, i sluchai, kogda tema, sovpav s lichnym opytom rebenka, buduchi sozvuchna obstanovke, v kotoroj on rastet, ego okruzheniyu, pobuzhdaet rebenka vtorgat'sya v nee samostoyatel'no, podojti k real'nosti, uzhe zapolnennoj znakomym soderzhaniem, s neprivychnoj storony. Nedavno v odnoj srednej shkole my s rebyatami pridumali takoj vopros: CHto bylo by, esli by v telecentr dlya uchastiya v viktorine "Riskuj vsem" yavilsya krokodil? Vopros okazalsya ves'ma produktivnym. My kak by obnaruzhili novyj rakurs, pozvolyayushchij smotret' televizor so svoej tochki zreniya i sudit' o svoem opyte telezritelej. CHego stoila odna beseda krokodila s rasteryavshimisya rabotnikami telecentra na bul'vare Madzini! On treboval, chtoby ego dopustili k uchastiyu v viktorine kak specialista po ihtiologii. Krokodil pokazal sebya nepobedimym. Posle kazhdogo udvoeniya stavki on proglatyval konkurenta, zabyvaya pri etom prolivat' slezy. Pod konec on s®edal dazhe vedushchego - Majka Bondzhorno, no krokodila v svoyu ochered' proglatyvala vedushchaya - Sabina; delo v tom, chto rebyata byli plamennymi ee poklonnikami i hoteli, chtoby ona lyuboj cenoj vyshla pobeditel'nicej. Vposledstvii ya etot rasskaz peredelal i so znachitel'nymi izmeneniyami vklyuchil v svoyu "Knigu mashinnyh novell". V moem variante krokodil vystupaet kak ekspert po koshach'emu pometu; pust' ya pogreshil pishchevaritel'nym naturalizmom, no zato rasskaz priobrel zaryad demistifikacii. V konce rasskaza Sabina ne s®edaet krokodila, a zastavlyaet ego vyplyunut' v obratnom poryadke vseh, kogo on proglotil. Zdes' uzhe, kak mne kazhetsya, ne bessmyslica. Zdes' fantaziya ispol'zuetsya dlya ustanovleniya aktivnoj svyazi s dejstvitel'nost'yu bolee otchetlivo. Na mir mozhno smotret' pryamo, no mozhno smotret' i s zaoblachnoj vysoty (v vek samoletov eto netrudno). V dejstvitel'nost' mozhno vojti s glavnogo vhoda, a mozhno vlezt' v nee - i eto kuda zabavnee - cherez fortochku. 7 DEDUSHKA LENINA |ta glavka - lish' prodolzhenie predydushchej. No ya vydelil ee, potomu chto mne pokazalos' zamanchivym vynesti v zagolovok dedushku V.I.Lenina - otca Marii Aleksandrovny Ul'yanovoj. Dom dedushki V.I.Lenina nahoditsya nepodaleku ot Kazani, stolicy Tatarskoj ASSR, na vershine nebol'shoj gorushki, u podnozhiya kotoroj techet rechka. Mesto krasivoe, tatarskie druz'ya ugoshchali menya tam vkusnym vinom. Tri bol'shih okna stolovoj vyhodyat v sad. Deti, i sredi nih Volodya Ul'yanov, budushchij Lenin, lyubili lazit' v okna, vmesto togo chtoby hodit' cherez dver'. Mudromu dedushke Lenina dazhe v golovu ne prihodilo zapreshchat' detyam etu nevinnuyu zabavu, on tol'ko velel postavit' pod oknami prochnye skam'i, chtoby rebyata lazili bez riska slomat' sebe sheyu. Po-moemu, eto obrazec togo, kak nado pooshchryat' detskoe voobrazhenie. Privivaya vkus k vymyslu i umnozhaya sposoby vydumyvaniya istorij, my pomogaem detyam pronikat' v dejstvitel'nost' cherez okno, minuya dver'. Raz eto interesnee, znachit, - poleznee. Vprochem, nichto nam ne meshaet priblizhat' detej k dejstvitel'nosti i putem postanovki bolee ser'eznyh voprosov. Naprimer: CHto bylo by, esli by vo vsem mire, ot polyusa do polyusa, vnezapno ischezli den'gi? |to - tema dlya razvitiya ne tol'ko detskogo voobrazheniya; poetomu ya schitayu, chto ona osobenno podhodit detyam, ved' deti lyubyat reshat' zadachi, kotorye im ne po plechu. Dlya nih eto edinstvennaya vozmozhnost' rasti. A chto bol'she vsego na svete im hochetsya poskoree vyrasti, tut ne mozhet byt' dvuh mnenij. Odnako pravo rasti my priznaem za nimi tol'ko na slovah. Vsyakij raz, kogda oni hotyat im vospol'zovat'sya, my puskaem v hod vsyu svoyu vlast', chtoby etomu vosprepyatstvovat'. Po povodu zhe "fantasticheskoj gipotezy" mne ostaetsya lish' zametit', chto v konechnom itoge ona predstavlyaet soboj chastnyj sluchaj "binoma fantazii", vyrazhennogo proizvol'nym soedineniem nekoego podlezhashchego s nekim skazuemym. Menyayutsya komponenty "binoma", a ne ih funkciya. V primerah, opisannyh v predydushchih glavah, my rassmatrivali "binomy" iz dvuh sushchestvitel'nyh. V "fantasticheskoj gipoteze" mozhno soedinyat' sushchestvitel'noe i glagol, podlezhashchee i skazuemoe ili podlezhashchee i opredelenie. YA ne somnevayus', chto mogut sushchestvovat' i drugie formy "fantasticheskih gipotez". No dlya celej dannoj knizhki upomyanutyh vyshe hvatit s izlishkom. (YAvno natyanutaya rifma igraet provokacionnuyu rol' - nadeyus', eto ponyatno.) 8 PROIZVOLXNYJ PREFIKS Odin iz sposobov slovotvorchestva - eto deformirovanie slova za schet vvoda v dejstvie fantazii. Deti lyubyat igrat' v etu igru, ona veselaya i v to zhe vremya ochen' ser'eznaya: uchit issledovat' vozmozhnosti slov, ovladevat' imi, prinuzhdaya ih k neizvestnym ran'she skloneniyam, stimuliruet rechevuyu svobodu, pooshchryaet antikonformizm. Odna iz raznovidnostej etoj igry - proizvol'noe dobavlenie prefiksa. YA sam neodnokratno pribegal k etomu metodu. Dostatochno podstavit' prefiks "s", imeyushchij otricatel'noe znachenie, chtoby prevratit' temperino (perochinnyj nozh), predmet obydennyj i ne zasluzhivayushchij vnimaniya, k tomu zhe nebezopasnyj, agressivnyj, v "stemperino", predmet fantasticheskij i mirolyubivyj, primenyaemyj ne dlya togo, chtoby tochit' karandashi, a dlya togo, chtoby ispisannyj, stochennyj konec karandasha narashchivat'. V piku hozyaevam pischebumazhnyh magazinov, vrazrez s ideologiej obshchestva potrebleniya. Ne bez nameka seksual'nogo svojstva, gluboko zapryatannogo, no vse zhe det'mi (v podsoznanii) vosprinimaemogo. Tot zhe prefiks "s" mne daet "staccapanni", to est' nechto obratnoe attaccapanni (veshalke) i sluzhashchee ne dlya togo, chtoby veshat' odezhdu, a chtoby ee snimat' - gde-nibud' v krayu nezasteklennyh vitrin, magazinov bez kass i razdevalok bez nomerkov. Ot prefiksov k utopii. A chto, razve komu-nibud' zapreshchaetsya mechtat' o gorode budushchego, gde pal'to budut besplatnymi, kak voda i vozduh?.. Utopiya vospityvaet ne huzhe, chem duh kriticizma. Dostatochno perenesti ee iz mira razuma (kotoromu Gramshi rezonno predpisyvaet metodicheskij pessimizm) v mir voli (glavnoj otlichitel'noj chertoj kotorogo, soglasno tomu zhe Gramshi, dolzhen byt' optimizm). Potom ya pridumal celuyu "stranu s otricatel'nym prefiksom", gde vmesto pushki v hodu "nepushka", primenyaemaya ne dlya vedeniya vojny, a dlya ee "otvedeniya". "Osmyslennaya bessmyslica" (vyrazhenie Al'fonso Gatto) - vot chto eto takoe. Prefiks bis (dvazhdy) darit nam dvojnoe pero, to est' pero, kotoroe sluzhit dvojnoj srok (a mozhet byt', dvum shkol'nikam-bliznecam), dvojnuyu trubku - trubku dlya zayadlyh kuril'shchikov, vtoruyu Zemlyu... Est' eshche odna Zemlya. My zhivem i na etoj i na toj odnovremenno. To, chto zdes' poluchaetsya shivorot-navyvorot, tam udaetsya, i naoborot. U kazhdogo iz nas tam est' dvojnik. (Nauchnaya fantastika shiroko ispol'zovala podobnye gipotezy, chto, po-moemu, lishnij raz govorit o zakonomernosti takogo razgovora s det'mi.) V odnu svoyu davnyuyu povest' ya uzhe vvel "arhipsov", "arhikosti" i "trinokl'" - proizvodnoe ot prefiksa tri (tri), - tak zhe kak i "trehkorovu" (zhivotnoe, k sozhaleniyu, zoologii ne izvestnoe). V moem arhive imeetsya takzhe "antizont", no ya poka ne sumel pridumat' emu prakticheskoe primenenie... Dlya razrushitel'nyh celej udivitel'no podhodit prefiks dis (raz), s pomoshch'yu kotorogo legko poluchit' "razzadanie", to est' takoe domashnee zadanie, kotoroe uchenik, vmesto togo chtoby vypolnyat', razryvaet v kloch'ya. Kstati o zoologii: vysvobodiv ee iz skobok, v kotoryh ona tol'ko chto u nas figurirovala, my poluchim "vice-psa" i "zamkota" - pozhalujsta, esli takie zhivotnye mogut vam prigodit'sya dlya skazki, ya vam ih daryu. Mezhdu prochim, mogu predlozhit' Italo Kal'vino, avtoru "Poluvikonta", takuyu shtuku, kak "poluprividenie", nechto srednee mezhdu zhivym chelovekom i prizrakom, zakutannym v prostynyu i gromyhayushchim cepyami; poyavis' takoe chuchelo, vot bylo by smehu! "Supermen", uzhe utverdivshijsya v komiksah, - yarkij primer "prefiksa fantazii" (hotya i slizannyj so "sverhcheloveka" u bednyagi Nicshe). No stoit vam zahotet', i u vas poyavyatsya svoj "superzabival'shchik golov" ili "superspichka" (sposobnaya zazhech' celyj Mlechnyj Put'). Osobenno produktivnymi predstavlyayutsya naibolee svezhie prefiksy, rodivshiesya v dvadcatom veke. Takie, kak "mikro". Ili "mini". Ili "maksi". Vot vam - kak vsegda, bezvozmezdno - "mikrogippopotam" (vyrashchivaetsya doma, v akvariume) i "mini-neboskreb", celikom pomeshchayushchijsya v "mini-yashchike" i zaselennyj isklyuchitel'no "mini-milliarderami". Ili "maksi-odeyalo", sposobnoe v zimnyuyu stuzhu ukryt' vseh, kto pogibaet ot holoda... Vryad li stoit poyasnyat', chto "fantasticheskij prefiks" - chastnyj sluchaj "fantasticheskogo binoma": odin element - prefiks - rozhdaet novye obrazy, a vtoroj - zauryadnoe slovo, kotoroe za schet etogo prevrashcheniya oblagorazhivaetsya. Esli by mne skazali: posovetuj kakoe-nibud' uprazhnenie na etu temu, ya by predlozhil napisat' prefiksy i lyubye sushchestvitel'nye v dva stolbika, a zatem kak popalo ih kombinirovat'. YA lichno uzhe proboval. Devyanosto devyat' brachnyh soyuzov, zaklyuchennyh s pomoshch'yu takogo rituala, raspadayutsya uzhe vo vremya svadebnogo obeda, no sotyj okazyvaetsya udachnym i plodotvornym. 9 TVORCHESKAYA OSHIBKA To, chto iz lyapsusa mozhet poluchit'sya rasskaz, ne novo. Esli, otstukivaya na mashinke stat'yu, mne sluchaetsya napisat' "Lamponiya" (lampone - malina) vmesto "Lapponiya" (Laplandiya), peredo mnoj voznikaet novaya, dushistaya i lesistaya strana, i dazhe ne hochetsya brat'sya za rezinku - stirat' ee s real'noj geograficheskoj karty; kuda luchshe bylo by oblazit' ee vdol' i poperek turistom-fantazerom. Esli rebenok pishet u sebya v tetradke vmesto "Lago di Garda" (ozero Garda) l'ago di Garda (igolka Gardy), ya okazyvayus' pered vyborom - to li pustit' v hod krasno-sinij karandash i ispravit' oshibku, to li vosprinyat' ee kak smeluyu podskazku i sochinit' istoriyu i geografiyu etoj nastol'ko vazhnoj igolki, chto ona dazhe oboznachena na karte Italii. Interesno, luna budet otrazhat'sya na ee konchike ili v ushke? I ne ukolet li ona sebe nos?.. Zamechatel'nyj primer tvorcheskoj oshibki mozhno najti, po mneniyu Tompsona ("Skazki v narodnoj tradicii"), v "Zolushke" SHarlya Perro, gde bashmachok ponachalu dolzhen byl byt' iz "vaire", to est' iz meha, i lish' po schastlivoj oploshnosti prevratilsya v bashmachok iz "verre", to est' iz stekla. Steklyannyj bashmachok, konechno zhe, neobyknovennee, chem tapochka na mehu, a sledovatel'no, namnogo prityagatel'nee, nesmotrya na to chto obyazan on svoim poyavleniem to li kalamburu, to li opiske. Orfograficheskaya oshibka, esli k nej kak sleduet prismotret'sya, mozhet stat' povodom dlya mnozhestva zabavnyh i pouchitel'nyh istorij, inoj raz ne lishennyh idejnoj podopleki, kak eto ya pytalsya dokazat' v svoej "Knige oshibok". "Itaglia" [Ital'ya] s bukvoj "g" vmesto Italia [Italiya] - eto ne prosto vol'nost' shkol'nika. Na samom dele est' lyudi, kotorye krichat i dazhe skandiruyut: "l-ta-glia" [I-ta-l'ya"]; eta dobavochnaya bukva otvratitel'na, v nej slyshitsya izbytok nacionalizma i dazhe fashistskij dushok. Italiya nuzhdaetsya ne v lishnej bukve, a v chestnyh, poryadochnyh lyudyah i v umnyh revolyucionerah. Esli iz vseh slov ital'yanskogo slovarya ischeznet "h", bukva, kotoruyu deti, uchas' gramote, tak chasto propuskayut, mogut vozniknut' interesnye syurrealisticheskie situacii: cherubini - heruvimy, nizvedennye do "cerubini" - "cheruvimov", perestanut byt' nebozhitelyami, nachal'nik stancii Chiusi-Chianciano [K'yuzi-K'yanchano], uslyshav, chto ego peregon nazyvayut "Ciusi-Cianciano" [CHuzi-CHanchano], sochtet sebya oskorblennym i podast v otstavku. Ili obratitsya v profsoyuz s pros'boj za nego zastupit'sya. Mnogie iz tak nazyvaemyh "detskih oshibok" na poverku okazyvayutsya chem-to sovsem inym: samostoyatel'nym tvorchestvom, s pomoshch'yu kotorogo deti usvaivayut neznakomye realii. Slovo pasticchina [pastikkina] (tabletka) nichego detskomu uhu ne govorit; rebenok takomu slovu ne doveryaet i, upodoblyaya slovo zalozhennomu v nem dejstviyu, upotreblyaet mastichina [mastikina] (zhvachka). Vse deti gorazdy na podobnye vydumki. Vernuvshis' iz detskogo sada, odna devochka sprosila u mamy: "YA ne ponimayu, monahinya nam vsegda tverdila, chto svyatoj Iosif ochen' dobryj, a segodnya utrom vdrug govorit, chto on samyj plohoj otec Iisusa Hrista". Po-vidimomu, putativo [putativo] (priemnyj) nichego devochke ne govorilo, i ona interpretirovala neznakomoe slovo po-svoemu, peredelav v il piu cattivo [il' p'yu kattivo] (samyj plohoj) na osnove form, kotorymi uzhe vladela. U kazhdoj materi imeetsya celyj zapas podobnogo roda anekdotov. V lyuboj oshibke zalozhena vozmozhnost' sozdaniya rasskaza. Kak-to raz mal'chiku, kotoryj sdelal neobychnuyu oshibku: vmesto casa (dom) napisal cassa (yashchik, kassa i t.p.), ya posovetoval pridumat' istoriyu o cheloveke, zhivshem v "cassa". Temu podhvatili i drugie rebyata. Poluchilos' mnogo istorij: odin chelovek zhil v cassa da morto (v grobu); drugoj byl nastol'ko mal, chto dlya span'ya emu hvatalo yashchika, v kotorom derzhat zelen', v rezul'tate chego on ochutilsya na rynke sredi cvetnoj kapusty i morkovi, i kakoj-to pokupatel' vo chto by to ni stalo hotel ego priobresti po stol'ku-to za kilogramm. CHto takoe "libbro" s dvumya "b" vmesto libro (kniga)? Budet li eto kniga bolee tyazhelaya, chem drugie, ili neudachnaya, ili sugubo special'naya? A "rivoltela" s odnim "I" vmesto "rivoltella" (revol'ver), chem on budet strelyat': pulyami, puhom ili, mozhet byt', fialkami? Pomimo vsego prochego, smeyat'sya nad oshibkami - eto uzhe znachit otmezhevyvat'sya ot nih. Pravil'noe slovo sushchestvuet lish' pri protivopostavlenii ego nepravil'nomu. Takim obrazom, my snova vozvrashchaemsya k "binomu fantazii": ispol'zovanie oshibki, vol'noj ili nevol'noj, est' lish' odna iz ego interesnyh i tonkih raznovidnostej. Pervyj komponent "binoma" sam porozhdaet vtoroj kak by putem partenogeneza. "Serpente bidone" (zmeya bidon) poyavlyaetsya iz "Serpente pitone" (zmei pitona) yavno inache, chem iz "sasso" (kamen') - "contrabbasso" (kontrabas). A dva sushchestvitel'nyh, naprimer "acgua" (voda) i "acua" (bez q), stanovyatsya blizhajshimi rodstvennikami: znachenie vtorogo mozhno vyvesti tol'ko iz znacheniya pervogo, ono kak by "bolezn'" pervogo znacheniya. |to yasno vidno iz primera s "cuore" (serdce) i "quore": "quore" - eto, bez vsyakogo somneniya, bol'noe serdce, nuzhdayushcheesya v vitamine S. Oshibka mozhet sodejstvovat' vyyavleniyu skrytoj istiny, kak eto bylo v upomyanutom primere s "Itaglia" (s bukvoj g). V odnom i tom zhe slove mozhet byt' sdelano mnogo oshibok, sledovatel'no, iz nego mozhet poluchit'sya mnogo istorij. Naprimer, iz automobile (avtomobil') - ottomobile (otto - vosem'), vidimo, vos'mikolesnyj avtomobil'; altomobile (alto - vysokij) "vysotomobil'"; ettomobile (etto - sto grammov) "stogrammobil'"; autonobile (nobile - aristokrat) "avtoaristokrat, nu po men'shej mere gercog: stoyat' v kakom-nibud' prosten'kom garazhe on ne soglasitsya. Est' staraya pogovorka: na oshibkah my uchimsya. Novaya mogla by zvuchat' tak: na oshibkah my uchimsya fantazirovat'. 10 STARYE IGRY Temy dlya fantazii mozhno cherpat' i iz igr, kotorymi tak uvlekalis' dadaisty i syurrealisty, no kotorye voznikli, konechno, namnogo ran'she etih techenij v iskusstve. Syurrealisticheskimi eti igry mozhno nazvat' skoree dlya udobstva, chem iz neskol'ko zapozdalogo zhelaniya vozdat' dolzhnoe Bretonu. Odna iz takih igr zaklyuchaetsya v sleduyushchem: vyrezayutsya iz gazet zagolovki statej, vyrezki tasuyutsya i gruppiruyutsya - poluchayutsya soobshcheniya o nelepejshih, sensacionnyh ili prosto zabavnyh sobytiyah vrode: Kupol sobora svyatogo Petra, Ranennyj udarom kinzhala, Ograbiv kassu, sbezhal v SHvejcariyu. Ser'eznoe stolknovenie na shosse A-2 Mezhdu dvumya tango V chest' Alessandro Mandzoni. Takim obrazom, vsego lish' s pomoshch'yu gazety i nozhnic mozhno sochinyat' celye poemy - soglasen, ne ochen' osmyslennye, no i ne lishennye sharma. YA ne utverzhdayu, chto eto samyj poleznyj sposob chitat' gazetu ili chto gazetu sleduet prinosit' v shkolu tol'ko dlya togo, chtoby ee kromsat'. Bumaga - veshch' ser'eznaya. Svoboda pechati - tozhe. No uvazheniya k pechatnomu slovu igra otnyud' ne podorvet, razve chto neskol'ko umerit ego kul't, tol'ko i vsego. I v konce koncov, pridumyvat' istorii tozhe delo ser'eznoe. Nesuraznosti, poluchayushchiesya v rezul'tate vysheopisannoj operacii, mogut dat' i kratkovremennyj komicheskij effekt, i zacepku dlya celogo povestvovaniya. Na moj vzglyad, dlya etogo vse sredstva horoshi. Tehnika igry takova, chto process "ostraneniya" slov dovoditsya do krajnosti, rozhdaya samye nastoyashchie "binomy fantazii". V dannom sluchae, mozhet byt', umestnee nazyvat' ih "polinomami fantazii...". Est' eshche odna igra, izvestnaya vo vsem mire, - v zapisochki s voprosami i otvetami. Nachinaetsya ona s ryada voprosov, zaranee namechayushchih nekuyu shemu, kanvu povestvovaniya. Naprimer: Kto eto byl? Gde nahodilsya? CHto delal? CHto skazal? CHto skazali lyudi? CHem konchilos'? Pervyj chlen gruppy otvechaet na pervyj vopros i, chtoby nikto ne mog prochest' ego otvet, kraj lista zagibaet. Vtoroj otvechaet na vtoroj vopros i delaet vtoroj zagib. I tak, poka ne konchayutsya voprosy. Zatem otvety prochityvayutsya vsluh kak slitnyj rasskaz. Mozhet poluchit'sya polnaya nesurazica, a mozhet nametit'sya zarodysh komicheskogo rasskaza. Naprimer: Pokojnik Na Pizanskoj bashne Vyazal chulok. On skazal: skol'ko budet trizhdy tri? Lyudi peli: "Uslysh' moyu bol'!"* Konchilos' so schetom tri - nol'. (|ta otmennaya rifma poluchilas' sluchajno.) ______________ * Iz opery Verdi "Nabukko" ("Navuhodonosor"). - Prim. perev. Uchastniki igry zachityvayut otvety, hohochut, i na tom vse konchaetsya. Ili zhe poluchennaya situaciya podvergaetsya analizu, s tem chtoby iz nee vyshel rasskaz. V sushchnosti, eto pohozhe na vybor v kachestve temy sluchajnyh slov. Osnovnoe razlichie v tom, chto pri dannom metode nalichestvuet "sluchajnyj sintaksis". Vmesto "binoma fantazii" - "fantasticheskaya kanva". Kazhdomu yasno, chto, nabiv ruku, var'iruya i uslozhnyaya voprosy, mozhno poluchit' ves'ma obnadezhivayushchie rezul'taty. Est' znamenitaya syurrealisticheskaya igra: risunok v neskol'ko ruk. Pervyj uchastnik gruppy izobrazhaet nechto podskazyvayushchee obraz, delaet nabrosok, kotoryj mozhet imet' kakoj-to smysl, a mozhet i ne imet' smysla. Vtoroj uchastnik igry, nepremenno ottalkivayas' ot pervonachal'noj nametki, ispol'zuet ee v kachestve elementa drugogo izobrazheniya, s inym znacheniem. Tochno tak zhe postupaet tretij: on ne vospolnyaet risunok pervyh dvuh, a menyaet ego napravlennost', transformiruet zamysel. Konechnyj rezul'tat chashche vsego predstavlyaet soboj nechto neponyatnoe, poskol'ku ni odna iz form ne zavershena, odna perehodit v druguyu - nastoyashchij perpetuum mobile. YA videl, kak deti uvlekayutsya etoj igroj, na letu shvatyvaya ee pravila. Pervyj risuet, predpolozhim, oval glaza. Vtoroj, interpretiruya oval po-svoemu, pririsovyvaet k nemu kurinye nogi. Tretij vmesto golovy izobrazhaet cvetok. I tak dalee. Konechnyj produkt interesuet igrayushchih men'she, chem sama igra, chem bor'ba, voznikayushchaya pri popytke zavladet' chuzhimi formami i navyazat' svoi, chem neozhidannosti i otkrytiya, sluchayushchiesya na kazhdom shagu, v vide dvizheniya, kotoroe Umberto |ko nazval by, navernoe, "migraciej soderzhaniya". Odnako v itoge izobrazhenie mozhet zaklyuchat' v sebe i celyj rasskaz. Nenarokom poyavlyaetsya neobychnyj personazh, edakoe chudo-yudo, ili fantasticheskij pejzazh. Tut igru mozhno prodolzhit' slovesno, opyat'-taki v napravlenii ot bessmyslicy k smyslu. Stimul k voobrazheniyu i v etoj igre tozhe rozhdaetsya intuitivnym ulavlivaniem novoj svyazi mezhdu dvumya elementami, volej sluchaya postavlennymi ryadom; pozaimstvovav leksikon u lingvistov, eto mozhno bylo by nazvat' "formami vyrazheniya" ili "formami soderzhaniya", po-raznomu sebya proyavlyayushchimi; no v osnove vzaimodejstviya - vse tot zhe dvojnoj ritm. Vlast' dialektiki rasprostranyaetsya i na oblast' voobrazheniya. 11 DZHOZU| KARDUCHCHI TOZHE MOZHET OKAZATXSYA POLEZNYM V svoih poiskah fantasticheskoj temy my obyazany syurrealistam i tehnikoj razbora stiha dlya analiza vseh zaklyuchennyh v nem zvukovyh resursov, associacij, smyslovyh edinic. Voz'mem pervuyu stroku izvestnogo stihotvoreniya Karduchchi: Sem' par botinok iznosil ya Popytaemsya perepisat' ee, obrazno govorya, zazhmurivshis', s oshibkami, neuvazhitel'no menyaya sillabiku, kak esli by pered nami byla prosto meshanina iz zvukov, zagotovka, ozhidayushchaya, chtoby ej pridali okonchatel'nuyu formu. Sem' karpov v tine: ish', zasil'e Ili: Sem' shvabr odin ya ne osilyu Minut cherez desyat', podhodya k kazhdoj sleduyushchej stroke, kak k nepochatomu krayu novyh poeticheskih ob®ektov, my mogli by sochinit' takoj, naprimer, nesuraznyj stishok: Se