m' par botinok iznosil ya, Izvel sem' shvabr, S容l tort iz ila, Forel', sem' sharfov, "Nemuyu iz Portichi"* I shtraf, sem' shtrafov... ______________ * Roman ital'yanskoj pisatel'nicy Karoliny Invernicio (1851-1916). - Prim. perev. Pol'za ot etogo uprazhneniya v tom, chto voobrazhenie priuchaetsya soskal'zyvat' so slishkom nakatannyh rel'sov obychnogo smysla, ulavlivat' malejshie vspyshki zarnicy, kotoraya mozhet polyhnut' iz kazhdogo, dazhe samogo zauryadnogo slova v lyubom napravlenii. Parodijnyj effekt sodejstvuet oshchushcheniyu igry. Stishok sluchajno mozhet obresti sobstvennyj ritm i zakonchennost'. To tut, to tam, po vole sluchaya, mozhet vozniknut' interesnyj personazh. Vozmozhno, ya oshibayus', no v stroke "i shtraf, sem' shtrafov" vyrisovyvaetsya nekto, kollekcioniruyushchij shtrafy. CHelovek hochet pobit' mirovoj rekord po shtrafam. Ezdit po vsemu svetu - sobiraet kvitancii, podpisannye na vseh yazykah mira blyustitelyami poryadka pyati kontinentov: za stoyanku v nedozvolennom meste v Londone, za to, chto sozdal probku v Buenos-Ajrese, za to, chto shvyryal bananovye korki na trotuar v Moskve, i t.p. Na moj vzglyad, neplohaya istoriya. Voz'mem drugoe stihotvorenie Karduchchi: Verden, konfetnyj gorod gadkij, Gorod varen'ya, napitkov sladkih, Konfekciona i konfityura, Gorod prefektov i prefektury. Zdes' ya sdelayu ostanovku. "Konfityur" i "prefektura" podarili mne rifmovannyj "fantasticheskij binom", kotoryj, na moj vzglyad, podhodit dlya togo, chtoby iz nego poluchilsya takoj stishok: Sin'or Konfeta Sidit v bufete Ves' v konfityure. S Vice-Konfetoj, S madam Konfetessoj, I s Glavoj kabineta. (I tak dalee. No mne prishla v golovu eshche drugaya ideya: v konce stishok mog by opolchit'sya protiv prefektury kak instituta, kotoryj, soglasno ital'yanskoj Konstitucii, davno dolzhen byl byt' otmenen; pod zanaves mozhet poyavit'sya novyj personazh, kotoryj, prismotrevshis' k sin'oru Konfete, reshit: "A nu-ka ya ego s容m".) Tretij primer - eshche na odnu znamenituyu stroku dostopochtennogo professora Karduchchi: A vot i zelen' raspushilas' Ona s pervogo zhe vzglyada daet nam zamechatel'nyj variant: V subbotu sela, nadushilas' Zdes' tema ne prosto podskazana, ona pryamo-taki naprashivaetsya sama: "subbota" vlechet za soboj vse drugie dni nedeli, a glagol "nadushilas'" - celuyu gammu aromatov. Dostatochno priplyusovat' aromaty k dnyam nedeli, kak poluchitsya novella ob elegantnoj dame, kotoraya kazhdyj den' dushitsya novymi duhami... U nee est' duhi dlya ponedel'nika, duhi dlya sredy, dlya pyatnicy. Lyudi uznayut, kakoj segodnya den', po zapahu duhov v universame, gde sin'ora pokupaet polufabrikaty. ZHasmin? Znachit, pyatnica. Pokupaetsya ryba. Parmskaya fialka? Znachit, subbota. Pokupayutsya potroha. No sluchilos' tak, chto v tom zhe gorodke poselilas' drugaya elegantnaya dama, s drugim kalendarem duhov. Parmskoj fialkoj ona dushitsya po pyatnicam, a ne po subbotam. Lyudi nachinayut putat' dni i zapahi. Voznikayut nedorazumeniya, mezhdousobica, haos. Nagromozhdaetsya massa sobytij - variant mifa o vavilonskoj bashne. Vprochem, esli vglyadet'sya popristal'nej, mozhet okazat'sya, chto eshche daleko ne vse vozmozhnosti ischerpany, chto imeetsya mnogo drugih smyslovyh linij. Privedennye primery, po-moemu, yavlyayutsya lishnim dokazatel'stvom neprehodyashchej pol'zy naslediya Dzhozue Karduchchi. No dolzhno byt' yasno takzhe i drugoe, chto tehnika nonsensa pryamo svyazana s igroj, kotoruyu lyubyat vse deti i kotoraya sostoit v obrashchenii so slovami, kak s igrushkami. Sledovatel'no, u etoj tehniki imeetsya psihologicheskaya motivirovka, vyhodyashchaya za predely grammatiki fantazii. 12 SOZDANIE LIMERIKA "Limerick" - eto anglijskij variant organizovannogo i uzakonennogo nonsensa, nelepicy. Znamenity limeriki |dvarda Lira. Vot odin iz nih: ZHil da byl starik bolotnyj, Vzdornyj ded i tyagomotnyj, Na kolode on sidel, Lyagushonku pesni pel, V容dlivyj starik bolotnyj. S ochen' nebol'shim kolichestvom avtorizovannyh izmenenij limerik ispokon vekov kal'kiruet odnu i tu zhe strukturu, kotoraya byla s bol'shoj tochnost'yu proanalizirovana sovetskimi semiotikami. Pervaya stroka soderzhit ukazanie na geroya - "starik bolotnyj". Vo vtoroj dana ego harakteristika - "vzdornyj ded i tyagomotnyj". V tret'ej i chetvertoj strokah my prisutstvuem pri realizacii skazuemogo: "Na kolode on sidel, Lyagushonku pesni pel". Pyataya stroka prednaznachena dlya poyavleniya konechnogo, narochito ekstravagantnogo epiteta ("V容dlivyj starik bolotnyj"). Nekotorye varianty limerika v dejstvitel'nosti yavlyayutsya al'ternativnymi formami struktury. Naprimer, vo vtoroj stroke harakter personazha mozhet byt' oboznachen ne prosto opredeleniem, a prinadlezhashchim emu predmetom ili sovershaemym dejstviem. Tret'ya i chetvertaya stroki mogut byt' prednaznacheny ne dlya realizacii skazuemogo, a dlya opisaniya reakcii okruzhayushchih. V pyatoj - geroj mozhet podvergnut'sya bolee surovym repressiyam, nezheli prostoj epitet. Rassmotrim drugoj primer: 1) geroj: Staryj ded v Gran'eri zhil, 2) skazuemoe: On na cypochkah hodil. 3) i 4) reakciya prisutstvuyushchih: Vse emu napereboj: Obhohochesh'sya s toboj! 5) konechnyj epitet: Da, chudnoj starik v Gran'eri zhil. Kal'kiruya etu strukturu, to est' ispol'zuya ee kak samoe nastoyashchee posobie po kompozicii i sohranyaya sochetanie rifm (pervaya, vtoraya i pyataya stroki rifmuyutsya mezhdu soboj; chetvertaya rifmuetsya s tret'ej), my mozhem sami sochinit' limerik v manere Lira: Pervaya operaciya - vybor geroya: Krohotnyj komskij sin'or Vtoraya operaciya - ukazanie na chertu haraktera, vyrazhennuyu dejstviem: Vskarabkalsya raz na sobor, Tret'ya operaciya - realizaciya skazuemogo: No, dazhe vzobravshis' na kryshu, Ne stal on niskolechko vyshe, CHetvertaya operaciya - vybor konechnogo epiteta: Mikrokrohotnyj komskij sin'or. Eshche odin primer: Raz v Ferrare nekij doktor poutru Udalit' nadumal glandy komaru. Nasekomoe vzvilos' I kusnulo pryamo v nos Glandodera iz Ferrary poutru. V dannom sluchae k tret'ej i chetvertoj strokam my prodvigalis' s uchetom "reakcii prisutstvuyushchih". Krome togo, my svobodno operirovali metricheskoj strukturoj, hot' i priderzhivalis' rifmy. (Poslednyaya, kak vy, navernoe, zametili, poprostu povtoryaet pervuyu.) Mne kazhetsya, kogda rech' idet o tom, chtoby pridumat' nelepicu, izlishnij pedantizm neumesten. Strukturu limerika neslozhno kal'kirovat' imenno potomu, chto ona legkaya, mnogokratno aprobirovannaya i rezul'tativnaya: eto zhe ne shkol'noe zadanie. Deti v dva scheta ovladevayut vysheopisannoj tehnikoj. Osobenno interesno podyskivat' vmeste s nimi konechnyj epitet - slovo, naibolee emkoe po smyslu, chashche vsego kakoe-nibud' tol'ko chto pridumannoe prilagatel'noe, lish' odnoj nogoj stoyashchee v grammatike, drugoj zhe - v parodii. Mnogie limeriki obhodyatsya i bez nego. No deti nastaivayut, chtoby takoe slovo bylo. Vot primer: Sin'ora zvali Filiberto, V kafe on obozhal koncerty: Pod melodichnyj chashek zvon S容dal klarnet, trubu, trombon - Muzykolyub don Filiberto. Opredelenie "muzykolyub", to est' meloman, - obychnoe, v nem net nichego osobennogo. No odin mal'chik, uslyshav ego, obratil moe vnimanie na to, chto pozhiratelyu muzykal'nyh instrumentov bol'she podoshlo by slovo "muzykoed". I on byl prav. Drugoj nablyudatel', ne detskogo vozrasta, zametil, chto limeriki moego proizvodstva, hotya i soderzhat dovol'no snosnye absurdnye istorii, podlinnymi "nonsenses" ne yavlyayutsya. On tozhe byl prav. No kak tut byt', ya ne znayu. Vidimo, delo v razlichii yazykov, ital'yanskogo i anglijskogo. Ili v nashej, vernee, moej tendencii vse racionalizirovat'. U detej, v ih zhe interesah, tyagu k absurdu ogranichivat' ne sledovalo by. Ne dumayu, chto ona mozhet nanesti ushcherb formirovaniyu ih nauchnogo myshleniya. Tem bolee, chto i v matematike byvayut dokazatel'stva "ot protivnogo". 13 KONSTRUIROVANIE ZAGADKI CHto privoditsya v dejstvie pri sozdanii zagadki, logika ili voobrazhenie? Pozhaluj, i to i drugoe odnovremenno. Davajte vyvedem sootvetstvuyushchee pravilo, proanalizirovav odnu iz samyh prostyh narodnyh zagadok, tu, v kotoroj govoritsya ili, vernee, govorilos' kogda-to, kogda eshche v hodu byli kolodcy: "Vniz - smeetsya, kverhu - plachet" (vedro). V osnove "germeticheskogo", tumannogo opredeleniya - process "ostraneniya" predmeta, izoliruemogo ot ego znacheniya, vyryvaemogo iz obychnogo konteksta. Predmet opuskaetsya i podnimaetsya - vot vse, chto my o nem uznaem. No pri etom zarabotali associacii i sravneniya, ob容ktom kotoryh yavlyaetsya ne predmet v celom, a odna iz ego harakteristik, v dannom sluchae zvukovaya. Vedro poskripyvaet... Pri spuske v kolodec zvuk ne takoj, kak pri pod容me. Klyuch k novomu opredeleniyu - v metafore, podskazavshej glagol "plakat'". Podnimayas' vverh, vedro raskachivaetsya, voda raspleskivaetsya... Vedro "plachet"... "kverhu - plachet". Iz etoj metafory, po kontrastu, voznikaet predydushchaya: "Vniz - smeetsya". Teper' dvojnaya metafora gotova k tomu, chtoby predstavlyat' veshch', odnovremenno ee maskiruya, vozvodya zauryadnyj, budnichnyj predmet domashnego obihoda v rang chego-to tainstvennogo, dayushchego pishchu voobrazheniyu. Prodelannyj analiz daet nam, takim obrazom, sleduyushchuyu kartinu-kadr: "ostranenie - associaciya - metafora". Takovy te tri obyazatel'nyh etapa, kotorye nado projti, chtoby sformulirovat' zagadku. Dejstvie etogo pravila mozhno prodemonstrirovat' na lyubom predmete. Voz'mem, k primeru, pero (naibolee veroyatno, chto segodnya eto budet ne tak nazyvaemoe vechnoe pero, a sharikovaya avtoruchka). Pervaya operaciya: ostranenie. My dolzhny dat' peru takoe opredelenie, slovno vidim ego vpervye v zhizni. Pero - eto, kak pravilo, plastmassovaya palochka v forme cilindra ili mnogogrannogo parallelepipeda s konusnym okonchaniem, osobennost' kotorogo sostoit v tom, chto esli provesti im po svetloj poverhnosti, to ono ostavlyaet otchetlivyj sled. (Opredelenie dano v obshchih chertah, ves'ma priblizitel'no, za bolee ischerpyvayushchimi formulirovkami pros'ba obrashchat'sya k romanistam - priverzhencam "shkoly vzglyada"*.) ______________ * "SHkola vzglyada" (fr. - "ecole du regard") - literaturnoe techenie, vozglavlyaemoe francuzskim pisatelem i kinorezhisserom Alenom Rob-Grije, propoveduyushchim sugubo "vizual'nyj" podhod k dejstvitel'nosti, otkaz hudozhnika ot analiza psihologii, vnutrennego mira cheloveka. - Prim. perev. Vtoraya operaciya: associaciya i sravnenie. "Svetluyu poverhnost'", upomyanutuyu v nashem opredelenii, mozhno tolkovat' po-raznomu, ibo obrazov i znachenij vyrisovyvaetsya mnozhestvo. Malo li "svetlyh poverhnostej" pomimo lista bumagi! |to mozhet byt', naprimer, stena doma ili snezhnoe pole. Po analogii to, chto na belom liste vyglyadit kak "chernyj znak", na "belom pole" mozhet chernet' v vide tropinki. Tret'ya operaciya: zavershayushchaya metafora. Teper' my gotovy dat' peru metaforicheskoe opredelenie: "|to nechto takoe, chto procherchivaet chernuyu tropu na belom pole". CHetvertaya operaciya. - neobyazatel'naya - sostoit v tom, chtoby oblech' tainstvennoe opredelenie predmeta v maksimal'no privlekatel'nuyu formu. Neredko zagadke pridayut formu stiha. V nashem sluchae eto neslozhno: On na belom-belom pole Ostavlyaet chernyj sled. Neobhodimo podcherknut' reshayushchee znachenie nachal'noj, na pervyj vzglyad lish' podgotovitel'noj, operacii. Na dele ostranenie - samyj sushchestvennyj moment, ono rozhdaet naimenee izbitye associacii i samye neozhidannye metafory. (CHem zamyslovatee zagadka, tem interesnee ee razgadyvat'.) Pochemu deti tak lyubyat zagadki? Ruchayus', chto glavnaya prichina v sleduyushchem: zagadki v koncentrirovannoj, pochti simvolicheskoj forme otrazhayut detskij opyt poznaniya dejstvitel'nosti. Dlya rebenka mir polon tainstvennyh predmetov, neponyatnyh sobytij, nepostizhimyh form. Samo prisutstvie rebenka v mire - tajna, v kotoruyu emu eshche predstoit proniknut', zagadka, kotoruyu eshche nado otgadat' s pomoshch'yu voprosov, pryamyh i navodyashchih. I process etot, process poznaniya, zachastuyu proishodit imenno v forme neozhidannogo otkrytiya, syurpriza. Otsyuda to udovol'stvie, kotoroe rebenok poluchaet ot samogo poiska i ot ozhidayushchego ego syurpriza; v processe igry on kak by treniruetsya. Esli ne oshibayus', s tem zhe pristrastiem k zagadkam svyazana i igra v pryatki. No osnovnoe soderzhanie igry v pryatki inoe: bezotchetnoe zhelanie ispytat' chuvstvo straha ot togo, chto tebya brosili, poteryali ili chto ty zabludilsya. |to vsyakij raz igra v Mal'chika-s-Pal'chik, zabludivshegosya v lesu. A kogda tebya nahodyat - eto vse ravno chto snova yavit'sya na svet, vernut' utrachennye prava, zanovo rodit'sya. Tol'ko chto ya propadal, a sejchas ya est'. Menya uzhe ne bylo, a okazyvaetsya - vot on ya. Blagodarya preodoleniyu takoj "zaplanirovannoj" opasnosti v rebenke ukreplyaetsya chuvstvo uverennosti v sebe, ego sposobnost' rasti, radost' bytiya, radost' poznaniya. Na sej schet mozhno skazat' eshche mnogoe, no eto uvelo by nas v storonu ot celi dannyh zametok. 14 LZHEZAGADKA Lzhezagadka - eto takaya zagadka, kotoraya tak ili inache uzhe soderzhit v sebe otvet. Vot ee prostejshij variant: A i B sideli na trube. A upalo, B propalo. Kto ostalsya na trube? (Otvet: I.) Zdes' rech' idet ne o tom, chtoby, sobstvenno, "otgadyvat'", a o tom, chtoby sosredotochit' vnimanie na stishke, chutko ulovit' kazhdyj sostavlyayushchij ego zvuk. Lzhezagadok brodit nemalo, ih kuda bol'she semi i bol'she chetyrnadcati. YA predlagayu sleduyushchuyu, sovershenno novuyu: Sin'or Osval'd v razgar letnej pory Napravilsya v Afriku, gde pogibal ot zhary. Voznikaet vopros: pochemu on stradal ot zhary: Potomu chto rodilsya v Forli Il' potomu chto Osval'dom ego narekli? Struktura zagadki ta zhe, chto v limerike. Otvet soderzhitsya v samom stishke: sin'oru Osval'du bylo zharko, potomu chto on nahodilsya v Afrike, to est' v takom meste, gde vysokaya temperatura - normal'noe yavlenie. V lzhezagadke etot fakt zamaskirovan tem, chto vnimanie slushatelya uvoditsya v storonu s pomoshch'yu nekoego al'ternativnogo "ili-ili", sovershenno proizvol'no vyrazhennogo dvumya "potomu chto". V dannom sluchae dlya pravil'nogo otveta tol'ko usilennogo vnimaniya nedostatochno, neobhodima eshche nekotoraya rabota mysli, logika. Vot eshche primer: Slovo "rediska" odin nedoumok V svoem ogorode poseyat' nadumal. Vopros voznikaet takogo poryadka: Slova il' rediski vzoshli na gryadke? V etom stishke pryamoj otvet (nichego ne vzoshlo: chtoby vyrastit' redisku, nado poseyat' semena, slova v ogorode ne rastut) ne zaklyuchen, navesti na mysl' ob otvete mozhet lish' glagol "vzojti". Nad resheniem zdes' nado potrudit'sya bol'she, chem v predydushchem primere. No put' tot zhe: nado otbrosit' lozhnoe "ili-ili". YA schitayu, chto takogo roda uprazhneniya igrayut i vospitatel'nuyu rol', ibo v zhizni ochen' chasto, chtoby prinyat' pravil'noe reshenie, nado umet' otbrosit' lozhnuyu al'ternativu. Samo soboj razumeetsya, chto esli zagadat' detyam podryad dve-tri podobnye lzhezagadki, to na sleduyushchih oni uzhe tak legko v lovushku ne popadutsya i pravil'nyj otvet dadut namnogo ran'she. No udovol'stvie poluchat ne men'shee. 15 NARODNYE SKAZKI KAK STROITELXNYJ MATERIAL Narodnye skazki voshli v kachestve osnovy, stroitel'nogo materiala v celyj ryad fantasticheskih operacij, nachinaya ot literaturnoj igry (Straparola)* i konchaya igrami "pri Dvore" (Perro); narodnymi skazkami pol'zovalis' vse, ot romantikov do pozitivistov; nakonec, v nashem veke velikoe delo sdelala "fantasticheskaya filologiya", pozvolivshaya pisatelyu Italo Kal'vino dat' ital'yanskomu yazyku to, chto emu nedodal devyatnadcatyj vek, poskol'ku v Italii ne bylo svoih brat'ev Grimm. O vsyakogo roda podrazhaniyah, zhertvami kotoryh stali narodnye skazki, o zloupotreblenii imi v pedagogike, o kommercheskoj ekspluatacii (Disnej), kotoroj oni, bez viny vinovatye, podverglis', ya umalchivayu. ______________ * Straparola (1480-1557) - ital'yanskij pisatel', avtor "Priyatnyh vecherov", sbornika novell, yakoby rasskazannyh vo vremya venecianskogo karnavala gruppoj gostej na ostrove Murano; v novellah mnogo motivov, pocherpnutyh iz narodnyh skazok. - Prim. perev. K miru skazok po-raznomu, no oba udachno, priobshchilis' Andersen i Kollodi. Andersen, podobno brat'yam Grimm, shel ot skazok svoej strany. Pri etom Grimmy, buduchi istinnymi nemcami, stremilis', zapisyvaya teksty narodnyh skazitelej, sozdat' v Germanii, stonavshej pod igom Napoleona, zhivoj pamyatnik nemeckomu yazyku (sam prusskij ministr prosveshcheniya vozdal im dolzhnoe za ih podvig na blago otechestva). Andersen zhe obratilsya k narodnym skazkam ne dlya togo, chtoby zazvuchal vo vseuslyshanie golos ego naroda, a dlya togo, chtoby vosstanovit' v pamyati i ozhivit' sobstvennoe detstvo. "YA i skazki" - takov byl "fantasticheskij binom", sluzhivshij Andersenu putevodnoj zvezdoj vo vsem ego tvorchestve. Potom on otoshel ot skazki tradicionnogo tipa, chtoby sozdat' novuyu, naselennuyu romanticheskimi obrazami i odnovremenno bytovymi realiyami, ispol'zuemuyu im inoj raz i dlya togo, chtoby vymestit' na kom-nibud' dosadu. Opyt narodnyh skazok, sogretyj solncem romantizma, ponadobilsya Andersenu dlya polnogo vysvobozhdeniya fantazii; krome togo, on stremilsya vyrabotat' takoj yazyk, kotorym mozhno bylo by razgovarivat' s det'mi, ne syusyukaya. V "Pinokkio" Kollodi tozhe zhivut landshafty, ottenki, kolorit narodnoj toskanskoj skazki, sostavlyayushchie, odnako, po otnosheniyu k syuzhetu lish' glubokij substrat, a s tochki zreniya yazykovoj faktury - odin iz komponentov iznachal'nogo syr'ya, materiala po prirode svoej ves'ma slozhnogo. Potomkam eto stalo yasno iz mnozhestva tolkovanij, kotorym "Pinokkio" mnogokratno podvergalsya i podvergaetsya. Brat'ya Grimm, Andersen, Kollodi kak skazochniki sygrali rol' velikih osvoboditelej detskoj literatury ot nazidatel'nosti, pridannoj ej s momenta ee vozniknoveniya, to est' s teh samyh por, kak poyavilos' narodnoe obrazovanie. Bescennymi soyuznikami detej stali i geroi priklyuchencheskih knig - indejcy, pionery Ameriki, sledopyty, a takzhe avangard kolonializma - piraty, korsary i tomu podobnye personazhi. Andersena mozhno schitat' osnovopolozhnikom sovremennoj skazki, toj skazki, gde temy i obrazy proshlogo iz vnevremennyh empirej spuskayutsya na greshnuyu zemlyu. Kollodi poshel eshche dal'she, v roli geroya vyvel mal'chishku - takim, kakov on est', a ne kakim ego hoteli videt' uchitel' ili svyashchennik, i pridal novyj oblik personazham klassicheskoj skazki. Ego Devochka (vposledstvii Feya) s Golubymi Volosami - eto lish' dal'nyaya rodstvennica tradicionnyh volshebnic; v obrazah Pozhiratelya Ognya Mandzhafuoko ili Zelenogo Rybaka prezhnij Leshij pochti neuznavaem, CHelovechek iz Slivochnogo Masla - eto lish' zabavnaya karikatura na Volshebnika. Andersen nepodrazhaem, kogda, ozhivlyaya zauryadnejshie predmety, on dobivaetsya effekta ostraneniya; eti ego obrazy uzhe stali hrestomatijnymi. Kollodi - bol'shoj master dialoga: nabil ruku na sochinenii komedij, kotorye kropal mnogo let. No ni Andersen, ni Kollodi - i eto dokazyvaet, chto oni byli genial'nymi poetami, - ne znali skazochnogo materiala tak, kak ego znaem segodnya my, posle togo, kak on byl katalogizirovan, rassortirovan i izuchen pod mikroskopami psihologii, psihoanaliza, formal'nogo, antropologicheskogo, strukturalistskogo i drugih metodov. |to znachit, chto my prevoshodno osnashcheny vsem neobhodimym dlya togo, chtoby "obrabatyvat'" klassicheskie skazki, populyariziruya ih v forme igr, razvivayushchih fantaziyu. Ob etih-to igrah, bez vsyakoj sistemy, v tom poryadke, v kakom oni budut prihodit' mne na um, ya i rasskazhu v sleduyushchih glavkah. 16 "PEPEVIRANIE" SKAZKI - ZHila-byla devochka, kotoruyu zvali ZHeltaya SHapochka... - Ne ZHeltaya, a Krasnaya! - Ah da, Krasnaya. Tak vot, pozval ee papa i... - Da net zhe, ne papa, a mama. - Pravil'no. Pozvala ee mama i govorit shodi-ka k tete Rozine i otnesi ej... - K babushke ona ej velela shodit', a ne k tete... I tak dalee. Takova shema staroj igry v "pereviranie" skazok; ee mozhno zateyat' v lyuboj sem'e, v lyubuyu minutu. YA tozhe k nej pribegal mnogo let nazad v svoih "Skazkah po telefonu". Igra eta ser'eznee, chem mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad. Neobhodimo lish' vybrat' dlya nee nuzhnyj moment. Deti v otnoshenii skazok dovol'no dolgo ostayutsya konservatorami. Im hochetsya, chtoby skazka rasskazyvalas' temi zhe slovami, chto i v pervyj raz, im priyatno eti slova uznavat', usvaivat' v pervonachal'noj posledovatel'nosti, snova ispytyvat' volnenie, kak pri pervoj vstreche s nimi, v tom zhe poryadke: udivlenie, strah, voznagrazhdenie. Detyam neobhodimy poryadok i uspokoenie, mir ne dolzhen slishkom chasto shodit' s rel'sov, na kotorye rebenok s takim trudom ego vodruzhaet. Poetomu vpolne vozmozhno, chto ponachalu igra v "pereviranie" skazok budet razdrazhat', budorazhit'. K poyavleniyu volka malysh podgotovlen, poyavlenie zhe neznakomogo personazha nastorazhivaet: neizvestno, kto on, drug ili nedrug. No nastupaet moment, kogda Krasnoj SHapochke bol'she nechego emu skazat': rebenok mozhet s nej i rasstat'sya. Kak so staroj igrushkoj, ot dolgogo upotrebleniya prishedshej v negodnost'. Vot togda on soglashaetsya, chtoby skazka prevratilas' v parodiyu, - otchasti potomu, chto parodiya kak by sankcioniruet rasstavanie, no eshche i potomu, chto novyj ugol zreniya vozobnovlyaet interes k samoj skazke. Perestavlennaya na drugie rel'sy, znakomaya skazka zastavlyaet rebenka perezhivat' ee zanovo. Deti igrayut teper' ne stol'ko s Krasnoj SHapochkoj, skol'ko sami s soboj; besstrashno pozvolyayut sebe vol'nosti, riskuyut brat' na sebya otvetstvennost' za vse to, chto mozhet sluchit'sya. Tut vzroslomu nado byt' gotovym k zdorovomu izbytku detskoj agressivnosti, ko vsyakogo roda nelepicam. V nekotoryh sluchayah eta igra budet okazyvat' ozdorovitel'noe vozdejstvie. Ona pomozhet rebenku izbavit'sya ot inyh navyazchivyh idej: nauchit ne boyat'sya volka, predstavit v menee gnusnom svete leshego i v smeshnom vide ved'mu, ustanovit bolee chetkuyu gran' mezhdu mirom podlinnym, gde izvestnye vol'nosti nedopustimy, i mirom vymysla. |to rano ili pozdno dolzhno proizojti: konechno, ne ran'she, chem volk, leshij i ved'ma vypolnyat svoyu tradicionnuyu missiyu, no, razumeetsya, i ne slishkom pozdno. Vtoroj ser'eznyj aspekt igry sostoit v tom, chto uchastnik ee dolzhen intuitivno proizvesti samyj nastoyashchij analiz skazki. Al'ternativa ili parodiya mogut imet' mesto lish' v opredelennyh punktah, a imenno v teh, kotorye yavlyayutsya harakternymi dlya dannoj skazki, opredelyayut ee strukturu, a ne v hode plavnogo razvitiya povestvovaniya ot odnogo smyslovogo uzla k drugomu. Operacii dekompozicionnye i kompozicionnye proishodyat v etoj igre odnovremenno. Vot pochemu takoe vmeshatel'stvo mozhno nazvat' operativnym, a ne abstraktno-logicheskim. V rezul'tate vymysel poluchaetsya "tochechnyj" i lish' izredka privodit k novomu sintezu s inoj logikoj; eto, skoree, bluzhdanie sredi skazochnyh tem bez opredelennoj celi, podobno tomu kak rebenok, vmesto togo chtoby risovat', prosto vyvodit karakuli. No ved' my uzhe uyasnili sebe, kakoe eto poleznoe zanyatie - vyvodit' karakuli. 17 KRASNAYA SHAPOCHKA NA VERTOLETE V nekotoryh shkolah ya nablyudal takuyu igru. Detyam dayut slova, na osnove kotoryh oni dolzhny pridumat' kakuyu-nibud' istoriyu. Naprimer, pyat' slov, podskazyvayushchih syuzhet Krasnoj SHapochki: "devochka", "les", "cvety", "volk", "babushka", plyus shestoe slovo, postoronnee, naprimer "vertolet". Uchitelya ili drugie avtory eksperimenta issleduyut s pomoshch'yu takoj igry-uprazhneniya sposobnost' detej reagirovat' na novyj i po otnosheniyu k opredelennomu ryadu faktov neozhidannyj element, ih umenie ispol'zovat' takoe slovo v uzhe izvestnom syuzhete, zastavlyat' privychnye slova reagirovat' na novyj kontekst. Pri blizhajshem rassmotrenii igra eta est' ne chto inoe, kak raznovidnost' "fantasticheskogo binoma": s odnoj storony, Krasnaya SHapochka, s drugoj - vertolet. Vtoroj element "binoma" sostoit iz odnogo slova. Pervyj - iz ryada slov, kotorye, odnako, po otnosheniyu k slovu "vertolet" vedut sebya kak edinoe celoe. Itak, s tochki zreniya fantasticheskoj logiki vse yasno. Naibolee interesnye dlya psihologa rezul'taty dostigayutsya, po-moemu, togda, kogda fantasticheskaya tema daetsya bez podgotovki, posle minimal'nogo poyasneniya. Uznav ob etom opyte ot odnogo uchitelya iz Viterbo (imya i adres kotorogo ya, k sozhaleniyu, zateryal), ya reshil provesti ego na vtoroklassnikah, detyah, dovol'no-taki zatormozhennyh hudshim variantom shkol'noj rutiny, beskonechnym perepisyvaniem tekstov, diktantami, - slovom, na detyah, nahodivshihsya v naimenee blagopriyatnyh usloviyah. Ponachalu vse moi popytki zastavit' ih razgovorit'sya okazalis' tshchetnymi. Trudnoe eto delo, kogda popadaesh' v detskij kollektiv neozhidanno, kak postoronnij chelovek, - deti ne ponimayut, chego ty ot nih dobivaesh'sya. K tomu zhe v moem rasporyazhenii byli schitannye minuty, menya zhdali v drugih klassah. I vse-taki, dumal ya, zhalko brosat' etih rebyat ni s chem, ostaviv o sebe vpechatlenie kak o kakom-to chudake, kotoryj to sadilsya na pol, to verhom na stul (a inache kak bylo razrushit' natyanutuyu atmosferu, sozdavshuyusya iz-za prisutstviya uchitelya i shkol'nogo inspektora). CHto by mne prihvatit' s soboj gubnuyu garmoshku, svistul'ku ili baraban... Nakonec mne prishlo v golovu sprosit', ne hochet li kto-nibud' rasskazat' skazku o Krasnoj SHapochke. Devochki zakivali na odnogo iz mal'chikov, mal'chiki - na odnu iz devochek. - A teper', - govoryu ya posle togo, kak odin mal'chugan ottaratoril mne "Krasnuyu SHapochku", no ne tu, kotoruyu navernyaka rasskazyvala emu babushka, a druguyu, v forme bezdarnyh virshej (vspomnil, bednyazhka, svoe vystuplenie na shkol'nom utrennike), - a teper', - govoryu, - nazovite mne lyuboe slovo. Rebyata, estestvenno, snachala ne ponyali, chto znachit "lyuboe". Prishlos' vdavat'sya v ob座asneniya. Nakonec mne nazyvayut slovo "loshad'". I ya poluchayu vozmozhnost' rasskazat' istoriyu pro Krasnuyu SHapochku, kotoraya povstrechala v lesu loshad', vzobralas' na nee i priskakala k babushkinoj izbushke ran'she volka... Posle chego ya podoshel k doske i v polnoj tishine (nakonec-to v klasse zateplilsya ogonek ozhidaniya!) napisal: "devochka", "les", "cvety", "volk", "babushka", "vertolet". YA obernulsya... Novuyu igru ne nado bylo dazhe ob座asnyat'. Naibolee soobrazitel'nye uzhe soschitali, skol'ko budet dvazhdy dva, uzhe podnyali ruki. Poluchilas' prekrasnaya mnogogolosaya istoriya, v kotoroj volka v moment, kogda on stuchalsya k babushke, primetil vertolet dorozhnoj policii. "CHto eto on tam delaet? CHego emu nado?" - nedoumevali policejskie. Vertolet rinulsya vniz, a volk - nautek, pryamo navstrechu ohotniku. Mozhno bylo by pogovorit' ob idejnom soderzhanii novoj versii, no, po-moemu, v dannom sluchae ne stoit. Gorazdo cennee drugoe: chto rebyata rasshevelilis'. YA uveren, teper' oni sami budut prosit' poigrat' s nimi v Krasnuyu SHapochku s dobavleniem novogo slova i vkusyat radost' tvorchestva. |ksperiment s izobretatel'nost'yu horosh pri uslovii, chto deti poluchayut ot nego udovol'stvie, dazhe esli radi postavlennoj celi (a cel' vsegda odna - blago rebenka) narushayutsya pravila samogo eksperimenta. 18 SKAZKI "NAIZNANKU" Odin iz variantov igry v "pereviranie" skazok sostoit v umyshlennom i bolee organichnom "vyvorachivanii naiznanku" skazochnoj temy. Krasnaya SHapochka zlaya, a volk dobryj... Mal'chik-s-Pal'chik sgovorilsya s brat'yami ubezhat' iz domu, brosit' bednyh roditelej, no te okazalis' dal'novidnymi i prodyryavili emu karman, v karman nasypali risa, kotoryj ponemnozhku sypletsya vdol' vsego puti begstva. Vse - soglasno pervonachal'nomu variantu, no - kak v zerkale: to, chto bylo sprava, okazyvaetsya sleva... Zolushka, dryannaya devchonka, dovela do belogo kaleniya pokladistuyu machehu i otbila u smirnyh svodnyh sester zheniha... Belosnezhka vstretila v dremuchem lesu ne sem' gnomov, a sem' velikanov i stala soobshchnicej ih banditskih nabegov. Metod oshibki navodit, takim obrazom, na novuyu mysl', namechaet kontury nekoego risunka. Poluchitsya rezul'tat novym chastichno ili polnost'yu - eto uzh zavisit ot togo, budet li princip "vyvorachivaniya naiznanku" primenen k odnomu ili ko vsem elementam dannoj skazki. Metod "vyvorachivaniya skazki naiznanku" goditsya ne tol'ko dlya parodirovaniya, s ego pomoshch'yu mozhno nashchupat' ishodnuyu tochku dlya vol'nogo rasskaza, samostoyatel'no razvivaemogo v lyubom drugom napravlenii. Odin mal'chik, uchenik chetvertogo klassa - pravda, s yarko vyrazhennoj tvorcheskoj zhilkoj, - vmesto togo, chtoby primenyat' metod "vyvorachivaniya naiznanku" k skazke, udarilsya v oblast' istorii, vernee, istoricheskoj legendy: Rem u nego ubivaet Romula, novyj gorod nazvan ne "Roma" (Rim), a "Rema", i obitateli ego stali nazyvat'sya drevnimi "remani" - "remlyanami". V takom pereimenovannom vide drevnie rimlyane uzhe vyzyvayut ne strah, a smeh Gannibal, pobediv ih, stanovitsya "remskim" imperatorom. I tak dalee. Uprazhnenie eto s istoriej kak takovoj imeet malo obshchego, ibo prinyato schitat', chto istoriyu so slova "esli" ne pishut. Krome togo, v etoj legende bol'she ot Vol'tera, chem ot Borhesa. Byt' mozhet, naibolee cennym, hotya i nepredvidennym rezul'tatom etoj igry yavilos' to, chto v smeshnom vide predstali metod i sama ideya prepodavaniya istorii drevnego Rima pervoklashkam. 19 A CHTO BYLO POTOM? - A potom? - sprashivaet rebenok, kogda rasskazchik umolkaet. Skazka konchilas', i tem ne menee mesto dlya togo, chto bylo potom, vsegda najdetsya. Dejstvuyushchie lica potomu i nazyvayutsya dejstvuyushchimi: my znaem, kak oni sebya vedut, v kakih oni otnosheniyah drug s drugom. Prostoe vvedenie novogo elementa privodit v dvizhenie ves' mehanizm, kak eto horosho znayut te, kto pisal ili pridumyval beskonechnye "prodolzheniya" Buratino-Pinokkio. Gruppa rebyat - uchenikov pyatogo klassa, zaranee reshiv: "davajte sdelaem shag nazad", - vvela novyj element skazki neposredstvenno v bryuho akuly. V tot den', kogda Pinokkio prevratilsya v nastoyashchego mal'chika, starik Dzheppetto vdrug vspomnil, chto, kogda on tomilsya v plenu, sirech' vo vnutrennostyah chudovishcha, on tam obnaruzhil dragocennyj klad. Pinokkio nemedlya organizuet ohotu na akulu - inache govorya, poiski klada. No ne on odin: Zelenyj Rybak, stav korsarom, tozhe zaritsya na bogatstvo: o sushchestvovanii sokrovishcha on uznal ot Kota i Lisy, sostavivshih potom ego prichudlivuyu komandu. Iz mnogih priklyuchenij i shvatok Pinokkio vyhodit pobeditelem. No final imeet eshche i "kodu": akulu, posle togo kak ee vylovili i po vsem pravilam zabal'zamirovali, budut pokazyvat' za den'gi vsemu chestnomu lyudu, i vedat' etim delom budet Dzheppetto: on uzhe star, stolyarom rabotat' emu ne pod silu, a bilety otryvat' netrudno. "Fantasticheskij binom", privodyashchij v dvizhenie pruzhinu novoj skazki, - eto "Pinokkio - tajnyj klad". Esli razobrat'sya, to etot rasskaz voznagrazhdaet geroya za neudachu, kotoruyu on poterpel, kogda byl eshche Buratino i po naivnosti seyal zolotye monety v nadezhde, chto iz nih vyrastut derev'ya s zolotymi list'yami. Sushchestvuet znamenitoe "prodolzhenie" Zolushki v parodijnom klyuche. (A mozhet, i net? Kak by tam ni bylo, ya ego znayu, a sam, naskol'ko mne pomnitsya, ne pridumyval.) Zolushka i posle togo, kak vyshla zamuzh za Princa, ne rasstaetsya so svoimi starymi privychkami: neryashlivaya, prostovolosaya, v zasalennom fartuke, ona vechno torchit na kuhne u plity, ne vypuskaet iz ruk metly. Stoit li udivlyat'sya, chto ne proshlo i neskol'kih nedel', kak takaya zhena Princu nadoela. Kuda veselee provodit' vremya so svodnymi sestrami Zolushki - lyubitel'nicami tancev, kino i poezdok na Balearskie ostrova. Da i machehu - zhenshchinu molozhavuyu, s shirokim krugom interesov (ona igraet na royale, poseshchaet lekcii o stranah "tret'ego mira", literaturnye vtorniki) - tozhe ne nado sbrasyvat' so schetov. I razygryvaetsya nastoyashchaya, so vsemi peripetiyami, tragediya na pochve revnosti. Sut' igry snova v intuitivnom analize skazki. Obygryvaetsya ee struktura, organizuyushchaya ee sistema, prichem otdaetsya predpochtenie odnoj iz tem. Vo vsem izvestnoj skazke polozhenie Zolushki, hranitel'nicy ochaga, vosprinimaetsya kak nakazanie; v "prodolzhenii" zhe eta liniya utriruetsya do karikatury, iz-za chego drugie motivy, naprimer "svetskost'" svodnyh sester, priobretayut novyj smysl. Kogda rasskazyvaesh' skazku o Mal'chike-s-Pal'chik, sluchaetsya, kto-to iz detej v konce tebya sprosit: "A chto sdelal Mal'chik-s-Pal'chik s semimil'nymi sapogami potom?" Iz vseh motivov skazki etot proizvel naibol'shee vpechatlenie i, sledovatel'no, stimuliroval interes k prodolzheniyu. Tipichnyj primer "predpochteniya temy". Esli iz vseh tem "Pinokkio" my otdadim predpochtenie motivu nosa, udlinyayushchegosya ot kazhdoj lzhi, my bez truda mozhem pridumat' novuyu skazku, v kotoroj derevyannyj mal'chishka budet lgat' narochno, chtoby u nego obrazovalis' celye shtabelya drov, na prodazhe kotoryh mozhno nazhit'sya; v rezul'tate on razbogateet i emu postavyat pamyatnik pri zhizni. Skoree vsego, derevyannyj. V privedennyh primerah voznikaet nekaya sila inercii voobrazheniya, imeyushchaya tendenciyu ne oslabevat', a, naprotiv, usilivat'sya, priobretat' nekotoryj avtomatizm. Odnako novaya skazka rozhdaetsya ne potomu, chto rebenok otdaet sebya vo vlast' etogo avtomatizma, a potomu, chto on ee racionaliziruet, to est' proyavlyaet sposobnost' podmetit' v stihijnom hode povestvovaniya opredelennoe napravlenie, konstruktivnoe nachalo. Dazhe v luchshih opytah syurrealistov avtomatizm postoyanno perekryvaetsya neuderzhimoj tyagoj voobrazheniya k uporyadochennomu sintaksisu. 20 SALAT IZ SKAZOK Krasnaya SHapochka povstrechala v lesu Mal'chika-s-Pal'chik s brat'yami: priklyucheniya ih perepletayutsya i ustremlyayutsya po novomu ruslu, nekoj dominante, obrazuyushchejsya iz dvuh sil s odnoj tochkoj prilozheniya - kak v znamenitom parallelogramme, kotoryj, k moemu velikomu udivleniyu, poyavilsya na klassnoj doske v 1930 godu po vole uchitelya Ferrari iz Laveno. Nebol'shogo rosta, s rusoj borodkoj, v ochkah, Ferrari k tomu zhe eshche prihramyval. Odnazhdy on postavil "desyat'" - vysshij ball - za sochinenie po ital'yanskomu yazyku moemu soperniku, napisavshemu: "CHelovechestvu namnogo nuzhnee dobrye lyudi, chem lyudi velikie". Otsyuda mozhno zaklyuchit', chto uchitel' nash byl socialistom. V drugoj raz, chtoby menya, "kladez' premudrosti", podzadorit', on skazal: "Naprimer, sprosi ya u Dzhanni, kak budet "krasivaya" po-latinski, on ni za chto ne otvetit". No poskol'ku ya nezadolgo do etogo slyshal, kak v cerkvi peli "Tota pulchra es Maria", i ne uspokoilsya do teh por, poka ne vyyasnil, chto imenno eti blagozvuchnye slova oznachayut, ya vstal i, krasneya, otvetil: "Krasivaya po-latinski pulchra". Rebyata druzhno rassmeyalis', uchitel' tozhe, i ya ponyal, chto vykladyvat' vse, chto znaesh', ne vsegda obyazatel'no. A posemu i v etoj knige ya starayus' po vozmozhnosti vozderzhivat'sya ot upotrebleniya vseh uchenyh slov, kakie mne izvestny. Slovo "parallelogramm", na pervyj vzglyad trudnoe, ya upotrebil lish' posle togo, kak vspomnil, chto usvoil ego eshche v pyatom klasse. Esli Pinokkio ochutitsya v domike Semi Gnomov, on budet vos'mym pitomcem Belosnezhki, privneset v staruyu skazku svoyu zhiznennuyu energiyu, i skazka volej-nevolej dast srednearifmeticheskoe, gde summiruyutsya dva haraktera, Pinokkio i Belosnezhki. To zhe proizojdet, esli Zolushka vyjdet zamuzh za Sinyuyu Borodu, esli Kot v sapogah postupil v usluzhenie k Nino i Rite, geroyam sovsem drugoj skazki. Podvergnuvshis' takoj obrabotke, dazhe samye stertye obrazy ozhivut, dadut novye rostki, i iz nih nezhdanno-negadanno proizrastut novye cvety i plody. Est' svoe ocharovanie i u gibrida. Pervye priznaki takogo "salata iz skazok" mozhno zametit' na inyh detskih risunkah, gde fantasticheski uzhivayutsya personazhi razlichnyh skazok. YA znayu odnu zhenshchinu, kotoraya vospol'zovalas' etim metodom, kogda ee togda eshche sovsem malen'kie i nenasytnye po chasti skazok deti trebovali vse novyh i novyh istorij. Vzrosleya, deti ne unimalis', i mat' nauchilas' improvizirovat', stala rasskazyvat' im skazki sobstvennogo sochineniya, v kotoryh figurirovali uzhe znakomye personazhi. Pri etom ona prosila, chtoby deti sami davali ej temu. YA slyshal iz ee ust prichudlivyj detektiv, v kotorom tot samyj Princ, chto zhenilsya na Zolushke, na sleduyushchij den' razbudil poceluem usyplennuyu zloj koldun'ej Belosnezhku... Razygralas' zhutkaya tragediya, gde strashno konfliktovali mezhdu soboj gnomy, svodnye sestry, volshebnicy, koldun'i, korolevy... "Fantasticheskij binom", glavenstvuyushchij v etoj igre, otlichaetsya ot tipovogo lish' tem, chto sostoit iz dvuh imen sobstvennyh, a ne naricatel'nyh, ne prosto iz podlezhashchego i skazuemogo i t.p. Imen sobstvennyh iz skazki, razumeetsya. Takih, kotorye normativnaya grammatika fiksirovat' ne obyazana. Kak esli by Belosnezhka i Pinokkio byli vpolne ravnoznachny kakoj-nibud' Rozine ili Al'berto. 21 SKAZKA-KALXKA Do sih por v kachestve ob容kta igry vystupali, hotya i v vyvernutom naiznanku, zabavno pereinachennom vide, starye skazki, otkryto nazyvalis' i ispol'zovalis' izvestnye personazhi. Temy skazok peremezhalis', ispol'zovalas' sila inercii privychnyh syuzhetov, ne vyrvannyh iz rodnoj stihii. Slozhnee igra v skazku-kal'ku, kogda iz staroj skazki poluchaetsya novaya, s razlichnymi stepenyami uznavaemosti ili polnost'yu perenesennaya na chuzhuyu pochvu. Tomu imeyutsya znamenitye precedenty, iz koih samyj znamenityj - "Odisseya" Dzhojsa. No netrudno obnaruzhit' kal'ku s grecheskogo mifa i v romane Robb-Grije "Rezinki". Pri vnimatel'nom podhode mozhno bylo by raspoznat' koe-kakie biblejskie motivy i v syuzhetah nekotoryh rasskazov Al'berto Moravia. Privedennye primery, razumeetsya, ne imeyut nichego obshchego s beschislennymi romanticheskimi istoriyami, kochuyushchimi iz romana v roman i otlichayushchimisya tol'ko imenami i datami. "Odisseya" sluzhila Dzhojsu lish' kak slozhnaya sistema fantasticheskih koordinat, kak kanva, na kotoroj emu hotelos' izobrazit' zhizn' svoego Dublina, i vmeste s tem kak sistema krivyh zerkal, otrazivshih te tolshchi real'noj dejstvitel'nosti, kotorye nevooruzhennym glazom ne uvidish'. Svedennyj k igre, metod etot ne utrachivaet ni blagorodstva, ni sily vozdejstviya i ponyne. Beretsya populyarnaya skazka i svoditsya k goloj sheme, k osnovnym syuzhetnym liniyam: Zolushka zhivet s machehoj i svodnymi sestrami. Sestry edut na pyshnyj bal, ostaviv Zolushku odnu doma. Blagodarya volshebnice Zolushka tozhe popadaet na bal Princ v nee vlyublyaetsya... i t.d. Vtoraya operaci