noj magazin i razbogatela. Posle chego tozhe ukatila v SHvejcariyu i Singapur. Na ischerpyvayushchij analiz obraza Befany ya ne pretenduyu. YA hotel lish' pokazat', chto fantasticheskij analiz mozhet zastavit' zarabotat' voobrazhenie, zacepivshis' za prostejshij predlog: inogda dostatochno odnogo slova, vstrechi-stolknoveniya dvuh slov ili dvuh elementov, odnogo skazochnogo, drugogo real'nogo; inache govorya, dostatochno elementarnogo protivopostavleniya, i fantaziya zafontaniruet, nachnut roit'sya fantasticheskie gipotezy, otkroetsya vozmozhnost' transponirovaniya v inye "klyuchi" i tonal'nosti (naprimer, v "kosmicheskuyu"). Odnim slovom, rech' idet ob uprazhnenii, gde odnovremenno puskaetsya v hod mnozhestvo priemov razvitiya voobrazheniya. CHto eto poistine tak, mozhno bylo by bez truda dokazat' hot' sejchas, proizvedya "analiz analiza". No ne budet li eto izlishnim pedantizmom? 26 STEKLYANNYJ CHELOVECHEK Iz harakternyh osobennostej dannogo personazha, bud' on uzhe znakomym (kak Befana i Mal'chik-s-Pal'chik) ili tol'ko chto pridumannym (kak tol'ko chto prishedshij mne na um chelovek iz stekla), mozhno logicheski vyvesti i ego priklyucheniya "Logicheski", s tochki zreniya fantasticheskoj logiki ili prosto logiki? Ne znayu, vozmozhno, s uchetom obeih. Pust', raz uzh na to poshlo, nashim geroem budet steklyannyj chelovek. On dolzhen budet dejstvovat', dvigat'sya, zavodit' znakomstva, podvergat'sya vsyakogo roda sluchajnostyam, byt' prichinoj opredelennyh sobytij v strogom sootvetstvii s materialom, iz kotorogo on, soglasno nashemu zamyslu, sdelan. Analiz materiala, v dannom sluchae stekla, podskazhet, s kakoj merkoj my dolzhny podhodit' k svoemu geroyu. Steklo prozrachno. Steklyannyj chelovek prozrachen. Mozhno chitat' ego mysli. CHtoby obshchat'sya, emu net nuzhdy razgovarivat'. On ne mozhet govorit' nepravdu, eto srazu by uvideli; odin vyhod - nadet' shlyapu. Neschastlivyj eto den' v krayu steklyannyh lyudej, kogda vhodit v modu nosit' shlyapu; ved' eto znachit, chto vhodit v modu skryvat' svoi mysli. Steklo hrupkoe. Raz tak, to, znachit, dom steklyannogo cheloveka dolzhen byt' ves' obit chem-nibud' myagkim. Trotuary budut zasteleny matracami. Rukopozhatiya otmeneny(!). Tyazhelye raboty - tozhe. Vrachom v podlinnom smysle etogo slova budet ne medik, a stekloduv. Steklo mozhet byt' cvetnym. Steklo mozhno myt'. I tak dalee. V moej enciklopedii steklu otvedeno celyh chetyre stranicy, i pochti v kazhdoj stroke vstrechaetsya slovo, kotoroe moglo by priobresti osoboe znachenie, zadajsya my cel'yu sochinit' rasskaz o steklyannyh lyudyah. Vot ono, napisano chernym po belomu, ryadom s prochimi slovami, sostavlyayushchimi opisanie himicheskih i fizicheskih svojstv stekla, soderzhashchimi dannye o ego proizvodstve, istorii, sbyte, - stoit sebe i ne dogadyvaetsya, chto dlya nego uzhe prigotovleno mesto v skazke. Personazh derevyannyj dolzhen opasat'sya ognya: on mozhet nenarokom spalit' sebe nogi; v vode on ne tonet, tknet kulakom - budto ogrel palkoj, poprobuj ego poves', on ne umret, rybe ego ne s容st'; vse eti veshchi i proizoshli s Pinokkio imenno potomu, chto on derevyannyj. Bud' on zheleznyj, priklyucheniya ego byli by sovsem inogo svojstva. CHelovek izo l'da, iz morozhenogo ili iz slivochnogo masla mozhet zhit' tol'ko v holodil'nike, inache on rastaet, a posemu ego priklyucheniyam suzhdeno proishodit' gde-to mezhdu morozilkoj i otdeleniem dlya ovoshchej. To, chto budet proishodit' s chelovekom iz papirosnoj bumagi, ne proizojdet s chelovekom iz mramora, iz solomy, iz shokolada, iz plastmassy, iz dyma, iz mindal'nogo pirozhnogo. V dannom sluchae analiz tovarovedcheskij i analiz fantasticheskij pochti celikom sovpadayut. Pust' mne ne govoryat, chto vmesto skazok - iz stekla luchshe delat' okna, a iz shokolada - pashal'nye yajca: v takogo roda istoriyah prostora dlya fantazii bol'she, chem v kakih by to ni bylo. YA eti "kacheli" mezhdu real'nost'yu i vymyslom schitayu v vysshej stepeni pouchitel'nymi, bolee togo, dazhe obyazatel'nymi: pereinachivaya real'nost', fundamental'nee eyu ovladevaesh'. 27 BILL-POYALX Tak zhe, kak nashi steklyannye ili solomennye chelovechki, dejstvuyut i personazhi komiksov, sleduyushchie logike kakoj-libo otlichitel'noj cherty - imenno ona obespechivaet personazhu komiksa vse novye i novye priklyucheniya ili odno i to zhe priklyuchenie, povtoryayushcheesya v raznyh variantah do beskonechnosti. Otlichitel'naya cherta v dannom sluchae ne vneshnyaya, a, kak pravilo, moral'no-eticheskaya. Uchityvaya harakter Paperon dei Paperoni - prizhimistogo i hvastlivogo bogacha, a takzhe haraktery ego prispeshnikov i antagonistov, mozhno legko napridumyvat' o nem hot' tysyachu istorij. Istinnoe izobretenie etih "postoyanno dejstvuyushchih" personazhej proishodit lish' odin raz; vse prochie v luchshem sluchae - varianty, a v hudshem - shtamp, bespardonnaya ekspluataciya temy, produkt serijnogo proizvodstva. Prochitav desyatok, a to i sotnyu rasskazov o Paperon dei Paperoni (nezavisimo ni ot chego eto - uvlekatel'noe zanyatie), rebyata vpolne mogut pridumyvat' takie zhe rasskazy i sami. Vypolniv svoj dolg potrebitelej, oni dolzhny byli by poluchit' vozmozhnost' dejstvovat' kak sozidateli. ZHal' tol'ko, chto malo kto ob etom pechetsya. Sochinit' i izobrazit' na bumage komiks - delo vo vseh otnosheniyah kuda bolee poleznoe, chem napisat' sochinenie na temu "den' rozhdeniya mamy" ili "v lesu rodilas' elochka". Dlya etogo trebuetsya: pridumat' syuzhet, soobrazit', kak ego podat' i postroit', kak raspolozhit' kartinki; nado sochinit' dialogi, dat' vneshnyuyu i psihologicheskuyu harakteristiku personazham i tak dalee. Deti - narod smyshlenyj, eto zanyatie ih ochen' uvlekaet, a tem vremenem po rodnomu yazyku v shkole oni poluchayut plohie otmetki. Inogda glavnyj atribut personazha mozhet byt' materializovan v vide predmeta - naprimer, u Popeje eto banka so shpinatom. Vot dva blizneca, odnogo zovut Marko, drugogo Mirko, u kazhdogo v ruke po molotku; otlichit' odnogo blizneca ot drugogo mozhno tol'ko po ruchke molotka, u Marko molotok s beloj ruchkoj, a u Mirko - s chernoj. Ih priklyucheniya mozhno predskazat' zaranee, o chem by ni zashla rech' - o tom li, kak oni natknulis' na vora ili kak k nim yavilis' privideniya, vampir ili materyj volk. Uzhe iz odnogo togo, chto bliznecy ne rasstayutsya so svoimi molotkami, mozhno sdelat' vyvod: eti rebyata ne propadut. Im ot rozhdeniya nevedomy nikakie strahi i opaseniya, oni naporisty, zadiristy i ni odnomu chudovishchu spusku (lyubymi sredstvami, inogda i ne sovsem bezuprechnymi) ne dadut. Proshu obratit' vnimanie: ya skazal "molotki", a ne "rezinovye dubinki". CHtoby kto-nibud' ne podumal, chto rech' mozhet idti o kakih-nibud' neofashistikah... Idejnyj zaryad, soderzhashchijsya v etom variante, - da budet mne pozvoleno sdelat' i takoe otstuplenie - ne dolzhen vvodit' v zabluzhdenie. On ne byl zaprogrammirovan, on voznik sam. Delo bylo tak: ya sobiralsya napisat' chto-nibud' o bliznecah svoego druga Arturo, kotoryh zovut Marko i Amerigo. Napisav ih imena na liste bumagi, ya sam ne zametil, kak nachal nazyvat' ih Marko i Mirko, - ne pravda li, simmetrichnee i bol'she podhodit bliznecam, chem Marko i Amerigo? Slovo martello [martello] (molotok), tret'e po schetu, vidimo, bylo detishchem sloga "mar", pervogo sloga imeni Marko, otchasti sglazhivaemogo, no odnovremenno i usilivaemogo pervym slogom imeni Mirko - "mir". Mnozhestvennoe chislo martelli [martelli] (molotki) vozniklo ne logicheski, a kak rifma k gemelli [dzhemelli] (bliznecy), vsluh ne proiznesennaya, no neglasno prisutstvuyushchaya. Tak poluchilsya obraz: "dzhemelli" (bliznecy), vooruzhennye "martelli" (molotkami). A dal'she uzhe vse poshlo samo soboj. Sushchestvuyut takzhe personazhi, harakter kotoryh "zadan" samim ih naimenovaniem: naprimer, kakov "Pirat", "Razbojnik", "Sledopyt", "Indeec", "Kovboj", ob座asnyat' ne nado... Zadajsya my cel'yu vvesti kakogo-nibud' novogo kovboya, neobhodimo bylo by tshchatel'no produmat', kakimi budut ego otlichitel'naya cherta ili atribut - harakternyj predmet, s kotorym on ne rasstaetsya. Prosto hrabryj kovboj banalen. Kovboj-vral' tozhe uzhe stertyj obraz. Kovboj, igrayushchij na gitare ili na bandzho, tradicionen. Ne poiskat' li kakoj-nibud' drugoj muzykal'nyj instrument... A chto, esli izobrazit' kovboya igrayushchim na royale? No, navernoe, nado, chtoby on svoj instrument vsegda taskal za soboj, pust' u nego budet kon'-nosil'shchik. Kak by kovboya ni zvali, Dzhek-Royal' ili Billi-Pianino, pri nem vsegda dva konya: na odnom ezdit on sam, na drugom - ego muzykal'nyj instrument. Naezdivshis' po goram Tol'fy, kovboj ustraivaet prival, ustanavlivaet svoj royal' i igraet sebe kolybel'nuyu Bramsa ili variacii Bethovena na val's Diabelli. Na zvuki val'sa sbegutsya volki i kabany - poslushat', kak kovboj igraet na royale. Korovy, izvestnye lyubitel'nicy muzyki, nachnut davat' bol'she moloka. Vo vremya neizbezhnyh stychek s banditami i sherifami Dzhek-Royal' ne pol'zuetsya pistoletom, on svoih vragov obrashchaet v begstvo fugami Baha, atonal'nymi dissonansami, otryvkami iz "Mikrokosmosa" Bely Bartoka... I tak dalee. 28 PROSTO ESTX I "IGRATX V EDU" "Myslitel'naya deyatel'nost', - pishet L.Vygotskij v svoej rabote "Myshlenie i rech'"*, - nachinaetsya so slovesnogo ili "dvigatel'nogo" dialoga mezhdu rebenkom i ego roditelyami. Samostoyatel'noe myshlenie nachinaetsya togda, kogda rebenku vpervye udaetsya nachat' "pogloshchat'" eti besedy, perevarivat' ih vnutri sebya". ______________ * Sm. L.S.Vygotskij. Izbrannye psihologicheskie issledovaniya. M., 1956. Pochemu, pristupaya k kratkim nablyudeniyam po povodu "domashnej fantastiki", kotoraya delaet svoi pervye shagi, ottalkivayas' ot materinskoj rechi, ya iz mnozhestva vyskazyvanij na dannuyu temu procitiroval imenno eto? A vot pochemu: mne predstavlyaetsya, chto Vygotskij skazal prosto i yasno to, chto drugie govoryat i pishut, prilagaya neimovernye usiliya k tomu, chtoby ih ne ponimali. Dialog, kotoryj imeet v vidu sovetskij psiholog, eto prezhde vsego monolog, proiznosimyj mater'yu ili otcom; on sostoit iz laskovyh prichmokivanij, pooshchritel'nyh vozglasov i ulybok, iz teh melochej, chto ot raza k razu priuchayut rebenka uznavat' roditelej, podavat' im svoeobraznye znaki: drygan'em nozhek - polnoe ponimanie, melodichnym gukan'em - obeshchanie skoro zagovorit'. Roditeli, osobenno materi, razgovarivayut s rebenkom bez ustali s pervyh zhe nedel' ego zhizni, kak by starayas' obvolakivat' svoe ditya teplym oblakom nezhnyh slov. Vedut oni sebya tak neproizvol'no, hotya mozhno podumat': nachitalis' Marii Montessori, kotoraya pishet o "vpityvayushchih sposobnostyah" mladenca - da, da, rebenok imenno "vpityvaet" vse, chto govoritsya vokrug nego, pogloshchaet slova i vse prochie signaly, postupayushchie izvne. - On ne ponimaet, no raduetsya zhe, znachit, chto-to v ego golovenke proishodit! - vozrazhala slishkom racionalisticheski myslyashchemu pediatru molodaya mat', imevshaya obyknovenie vesti so svoim rebenkom mladencheskogo vozrasta sovershenno vzroslye razgovory. - CHto by vy ni govorili, no on menya slushaet! - On tebya ne slushaet, on prosto smotrit na tebya i raduetsya, chto ty ryadom, raduetsya tomu, chto ty vozish'sya s nim... - Net, on hot' chut'-chut', da ponimaet, chto-to v ego golovenke proishodit, - tverdila svoe mat'. Ustanovit' svyaz' mezhdu golosom i oblikom - eto ved' tozhe trud, plod nekoj elementarnoj umstvennoj raboty. Mat', razgovarivaya s rebenkom, kotoryj poka eshche ne v sostoyanii ee ponimat', vse ravno delaet poleznoe delo, - ne tol'ko potomu, chto, nahodyas' vozle nego, obespechivaet emu oshchushchenie bezopasnosti, tepla, no i potomu, chto daet pishchu ego "potrebnosti v stimulah". Zachastuyu izobretatel'naya, poetichnaya materinskaya rech' prevrashchaet obychnyj ritual kupaniya, pereodevaniya, kormezhki v igru vdvoem: kazhdoe svoe dvizhenie mat' soprovozhdaet kakoj-nibud' vydumkoj, priskazkoj: - YA uverena, chto, kogda ya nadevayu emu bashmachki na ruchki, a ne na nozhki, emu smeshno. SHestimesyachnyj malysh ochen' veselilsya, kogda mat', vmesto togo chtoby podnesti lozhku k ego rtu, delala vid, budto hochet nakormit' sobstvennoe uho. On radostno elozil, treboval povtorit' shutku. Inye iz etih zabav stali tradicionnymi. Naprimer, isstari povelos', kormya rebenka, ugovarivat' ego s容st' eshche odnu lozhku "za tetyu", "za babushku" i tak dalee. Obychaj, vidimo, ne ochen' razumnyj - ya na sej schet uzhe vyskazalsya, i, po-moemu, dovol'no ubeditel'no, v sleduyushchem stishke: |to - za mamu, |to - za papu, |to - za babushku, blago Ona zhivet v Sant'yago, A eto za tetyu vo Francii... I vot U malysha razbolelsya zhivot. No rebenok, po krajnej mere do opredelennogo vozrasta, ohotno otklikaetsya na etu igru, ona budit ego vnimanie, zavtrak naselyaetsya obrazami, prevrashchayas' v nechto vrode "zavtraka korolya". Igra pridaet obychnomu priemu pishchi, putem izvlecheniya ego iz cepi rutinnyh povsednevnyh del, nekij simvolicheskij smysl. Eda stanovitsya "esteticheskim" faktorom, "igroj v edu", "spektaklem". Odevanie i razdevanie tozhe interesnee, esli oni prevrashchayutsya v "igru-odevanie" i "igru-razdevanie". Tut ochen' kstati bylo by sprosit' u Franko Passatore, ne rasprostranyaetsya li ego "Teatr - Igra - ZHizn'" i na eti prostye sobytiya, no, k sozhaleniyu, u menya net nomera ego telefona... Materi - te, chto poterpelivee, - imeyut vozmozhnost' kazhdyj den' konstatirovat' dejstvennost' principa "davaj poigraem v...". Odna iz nih mne rasskazyvala, chto ee syn ochen' rano nauchilsya samostoyatel'no zastegivat' pugovicy, potomu chto v techenie nekotorogo vremeni ona, odevaya ego, povtoryala istoriyu pro Pugovku, kotoraya vse iskala svoj Domik i nikak ne mogla ego najti; kogda zhe nakonec popala v Dver', to byla dovol'na-predovol'na. Mamasha navernyaka govorila pri etom ne "dver'", a "dverochka", zloupotreblyaya, kak voditsya, umen'shitel'nymi suffiksami, chto voobshche-to ne rekomenduetsya. No sam fakt otraden i znamenatelen, on lishnij raz podcherkivaet, kakuyu vazhnuyu rol' v processe vospitaniya igraet voobrazhenie. Pravda, bylo by oshibkoj schitat', chto istoriya Pugovki sohranit svoyu prelest' v pis'mennom i pechatnom vide; net, eto odna iz teh istorij, kotorye - voz'mem na vooruzhenie termin, pridumannyj Nataliej Ginzburg, - vhodyat v bescennoe sokrovishche "semejnogo leksikona"*. Zachem rebenku takaya skazka v knizhke, esli on davnym-davno nauchilsya sam zastegivat' pugovicy, delaet eto bezdumno, a ot pechatnogo slova zhdet bolee sil'nyh oshchushchenij! Kto hochet sochinyat' istorii dlya samyh malen'kih, eshche ne dorosshih do "Mal'chika-s-Pal'chik", po-moemu, dolzhen zanyat'sya tshchatel'nejshim analizom "materinskoj rechi". ______________ * Nataliya Ginzburg (rod. v Palermo v 1910 g.) - ital'yanskaya pisatel'nica, prozaik i dramaturg. Odna iz naibolee izvestnyh ee knig tak i nazyvaetsya "Semejnyj leksikon". - Prim. perev. 29 RASSKAZY ZA STOLOM Mat' pritvorivshayasya, budto ona hochet sunut' lozhku v uho, primenila, sama togo ne vedaya, odin iz glavnyh principov hudozhestvennogo tvorchestva: ona "ostranila" lozhku, lishila ee obydennosti, chtoby pridat' ej novoe znachenie. To zhe samoe delaet rebenok, kogda saditsya na stul i govorit, chto edet na poezde, ili beret (za neimeniem drugogo sudohodnogo transportnogo sredstva) plastmassovyj avtomobil'chik i puskaet ego plavat' v vannoj, ili zastavlyaet tryapichnogo mishku izobrazhat' samolet. Imenno tak prevrashchal Andersen v geroev priklyuchenij igolku ili naperstok. Rasskazy dlya samyh malen'kih mozhno sochinyat', ozhivlyaya vo vremya kormleniya predmety, nahodyashchiesya na stole ili na polochke kreslica. Esli ya privedu sejchas neskol'ko takih rasskazov, to vovse ne dlya togo, chtoby uchit' mam byt' mamami - bozhe menya upasi, - a lish' ishodya iz neukosnitel'nogo pravila: esli ty chto-nibud' utverzhdaesh', dokazhi primerami. Vot vkratce neskol'ko variantov: Lozhka. Narochito oshibochnoe dvizhenie materi vlechet za soboj drugie. Lozhka zabludilas'. Lezet v glaz. Natykaetsya na nos. I darit nam binom "lozhka - nos", kotorym prosto zhal' ne vospol'zovat'sya. ZHil-byl odnazhdy odin sin'or, nos u nego byl kak lozhka. Sup on est' ne mog, potomu chto lozhkoj-nosom ne dostaval do rta... A teper' davajte vidoizmenim nash "binom", podstaviv na mesto vtorogo ego elementa drugoe slovo. Tak mozhet poluchit'sya nos-kran, nos - kuritel'naya trubka, nos-elektrolampochka... U odnogo sin'ora nos byl v vide vodoprovodnogo krana. Ochen' udobno: hochesh' vysmorkat'sya, otkroj, potom zakroj... Odnazhdy kran potek... (V etoj istorii rebenok so smehom obnaruzhit koe-chto iz svoego opyta: ne tak-to legko spravit'sya s sobstvennym nosom.) U odnogo sin'ora nos byl kak kuritel'naya trubka: sin'or byl zayadlym kuril'shchikom... Byl eshche nos-elektrolampochka. On zazhigalsya i gas. Osveshchal stol. Ot kazhdogo chiha lampochka lopalas', i prihodilos' ee zamenyat'... Lozhka, podskazav nam vse eti istorii, ne lishennye, vidimo, izvestnogo psihoanaliticheskogo smysla, a stalo byt', blizko kasayushchiesya rebenka (blizhe, chem kazhetsya na pervyj vzglyad), mozhet stat' i samostoyatel'nym personazhem. Ona hodit, begaet, padaet. Krutit lyubov' s nozhikom. Ee sopernica - ostraya vilka. V etoj novoj situacii skazka razdvaivaetsya: s odnoj storony, sleduyut ili provociruyutsya real'nye dvizheniya lozhki kak predmeta; s drugoj - voznikaet personazh "gospozha Lozhka", gde ot predmeta ostalos' odno nazvanie. Gospozha Lozhka byla vysokaya, hudaya; golova u nee byla takaya tyazhelaya, chto na nogah Lozhka ne derzhalas', ej udobnee bylo hodit' na golove. Poetomu ves' mir predstavlyalsya ej v oprokinutom vide; stalo byt', i rassuzhdala ona obo vsem shivorot-navyvorot... "Ozhivlenie" privodit k personifikacii, kak v skazkah Andersena. Blyudce. Dajte tol'ko rebenku volyu, i on prevratit vam ego vo chto ugodno. V avtomobil', v samolet. Zachem emu eto zapreshchat'? CHto za beda, esli blyudce inoj raz i razob'etsya? Luchshe davajte aktiviziruem igru - ved' my-to s vami vidim dal'she... Blyudce letaet. Letaet v gosti k babushke, k tete, na zavod k pape... CHto ono dolzhno im skazat'? CHto oni emu otvetyat? My, vzroslye, vstaem, pomogaem (rukoj) "poletu" blyudca po komnate: vot ono napravlyaetsya k oknu, cherez dver' - v druguyu komnatu, vozvrashchaetsya s konfetoj ili s kakim-nibud' drugim nemudrenym syurprizikom... Blyudce - samolet, a chajnaya lozhka - letchik. Vot ono obletaet lampu, kak planeta - solnce. "Sovershaet krugosvetnoe puteshestvie", - podskazhete vy malyshu. Blyudce - cherepaha... Ili ulitka. CHashka - eto ulitkina rakovina. (CHashku ostavim v rasporyazhenie chitatelya, pust' pouprazhnyaetsya s nej sam.) Sahar. Napomniv svoi "ishodnye dannye" ("belyj", "sladkij", "kak pesok"), sahar pered nashim voobrazheniem otkryvaet tri puti: odin opredelyaetsya "cvetom", vtoroj "vkusom", tretij "formoj". Kogda ya pisal slovo "sladkij", ya podumal: a chto by sluchilos', esli by sahara vdrug vovse ne stalo na svete? Vse, chto bylo sladkim, ni s togo ni s sego stalo gor'kim. Babushka pila kofe: on okazalsya do togo gor'kim, chto ona podumala, uzh ne polozhila li po oshibke vmesto sahara percu. Gor'kij mir. Po vine zlogo volshebnika! Gor'kij volshebnik... (Daryu etogo geroya pervomu, kto podnimet ruku.) Ischeznovenie sahara daet mne vozmozhnost' vstavit' syuda, ne berya v skobki, daby on priobrel dolzhnoe znachenie, razgovor ob odnoj operacii, kotoruyu ya nazovu "fantasticheskim vychitaniem". Ona zaklyuchaetsya v tom, chtoby postepenno izymat' vse, chto sushchestvuet na svete. Ischezaet solnce, ono bol'she ne voshodit: v mire vocaryaetsya t'ma... Ischezayut den'gi: stolpotvorenie na birzhe... Ischezaet bumaga masliny, tak nadezhno upakovannye, rassypalis' po zemle... Izymaya odin predmet za drugim, my okazyvaemsya v pustote, v mire, gde nichego net... ZHil-byl odnazhdy chelovechek iz nichego, shel on po doroge iz nichego, kotoraya vela v nikuda. Povstrechal kota iz nichego s usami iz nichego, s hvostom iz nichego i s kogtyami iz nichego... YA uzhe odnazhdy etu istoriyu izlagal. Polezna li ona? Dumayu, chto da. "Igroj v nichego" deti zanimayutsya sami, zazhmurivshis'. Ona uchit videt' veshchi "vo ploti", uchit otlichat' vidimost' ot real'nogo fakta sushchestvovaniya predmeta. Stol s togo samogo momenta, kak, posmotrev na nego, ya govoryu: "Stola bol'she net", priobretaet osoboe znachenie. Smotrish' na nego drugimi glazami, budto vidish' vpervye, - ne dlya togo, chtoby razglyadet', kak on sdelan, ty eto uzhe znaesh', a prosto dlya togo, chtoby udostoverit'sya, chto on "est'", chto on "sushchestvuet". YA ubezhden, chto rebenok ulavlivaet dovol'no rano etu vzaimosvyaz' mezhdu bytiem i nebytiem. Inoj raz vy mozhete zastat' ego za takim zanyatiem: on to zazhmurit glaza (predmety ischezayut), to otkroet (predmety voznikayut vnov'), i tak - terpelivo, mnogo raz podryad. Filosof, zadayushchijsya voprosom o tom, chto takoe Bytie i Nichto (s bol'shoj bukvy, konechno, kak i polozheno stol' pochtennym i glubokim ponyatiyam), v sushchnosti, lish' vozobnovlyaet, tol'ko na bolee vysokom urovne, tu samuyu detskuyu igru. 30 PUTESHESTVIE PO SOBSTVENNOMU DOMU CHto takoe dlya godovalogo rebenka stol, nezavisimo ot togo, kak im pol'zuyutsya vzroslye? |to krysha. Mozhno zalezt' pod nego i chuvstvovat' sebya kak doma, vernee, kak v dome, kotoryj tebe po plechu, ne takoj bol'shoj i ustrashayushchij, kak doma vzroslyh lyudej. Stul interesen tem, chto ego mozhno tolkat' v raznye storony, skol'ko hvatit sil, oprokidyvat', taskat', lazit' cherez nego. Esli on so zla udarit vdrug po golove, mozhno ego i stuknut': "Fu, kakoj ty, stul, nehoroshij!" Stol i stul dlya nas - veshchi obydennye, pochti nezamechaemye, veshchi, kotorymi my pol'zuemsya mashinal'no, v techenie dolgogo vremeni ostayutsya dlya rebenka zagadochnymi i mnogogrannymi ob容ktami povyshennogo interesa, v kotorom perepletayutsya, sluzha drug drugu podspor'em, znanie i vydumka, opyt i simvolika. Poznavaya vo vremya igry vneshnyuyu storonu veshchej, rebenok stroit predpolozheniya otnositel'no ih suti. Polozhitel'nye svedeniya, otkladyvayushchiesya v ego soznanii, vse vremya podvergayutsya fantasticheskoj obrabotke. Tak, on usvoil, chto, esli povernut' vodoprovodnyj kran, potechet voda; no eto ne meshaet rebenku predpolagat', chto "s toj storony" sidit nekij "sin'or", kotoryj nalivaet v trubu vodu, chtoby ona mogla tech' iz krana. CHto takoe "protivorechivost'", emu nevedomo. Rebenok odnovremenno i uchenyj, i "animist" ("Kakoj ty, stol, nehoroshij!"), i vydumshchik - "artefaktist" ("Est' takoj sin'or, kotoryj nalivaet v vodoprovodnuyu trubu vodu"). |ti protivorechivye cherty, menyaya svoe sootnoshenie, uzhivayutsya v rebenke dovol'no dolgo. Iz konstatacii dannogo fakta voznikaet vopros: horosho li my postupaem, rasskazyvaya detyam istorii, v kotoryh dejstvuyushchimi licami vystupayut predmety domashnego obihoda, ili, pooshchryaya ih "animizm" i "artefaktizm", my riskuem nanesti ushcherb ih nauchnym znaniyam? YA stavlyu etot vopros ne stol'ko potomu, chto on menya bespokoit, skol'ko po obyazannosti. Ibo uveren: igrat' s veshchami - znachit luchshe ih uznavat'. I ya ne vizhu smysla ogranichivat' svobodu igry - eto bylo by ravnosil'no otricaniyu ee vospitatel'noj roli, ee poznavatel'nogo znacheniya. Fantaziya ne "zloj volk", kotorogo nado boyat'sya, i ne prestupnik, za kotorym nuzhen glaz da glaz. Zadacha v tom, chtoby vovremya soobrazit', na chem v dannyj moment sosredotocheny interesy rebenka, zhdet li on ot menya, vzroslogo, "svedenij o vodoprovodnom krane" ili hochet "igrat' v vodoprovodnyj kran", chtoby poluchit' nuzhnuyu emu informaciyu, igraya na svoj, detskij lad. Ishodya iz skazannogo, ya poprobuyu sformulirovat' neskol'ko polozhenij, kotorye pomogut obogatit' nash razgovor s det'mi o predmetah domashnego obihoda. I. Dlya nachala ya dolzhen imet' v vidu, chto pervoe priklyuchenie, ozhidayushchee rebenka, kak tol'ko on nauchitsya slezat' so svoego kreslica ili vybirat'sya iz "manezha", sostoit v znakomstve s kvartiroj, s mebel'yu i s bytovymi priborami, ih formoj i primeneniem. |to - ob容kt ego pervyh nablyudenij, pervyj istochnik emocij; eti predmety pomogayut emu nakopit' koe-kakoj slovar' i v mire, v kotorom on zhivet, sluzhat emu orientirami. YA rasskazhu rebenku - v masshtabah, kotorye on sam opredelyaet i dopuskaet, - "podlinnye istorii" veshchej, pamyatuya o tom, chto eti "podlinnye istorii" prozvuchat dlya nego v osnovnom kak nabor slov, budut pishchej dlya voobrazheniya ne v bol'shej i ne v men'shej stepeni, chem skazki. Esli ya stanu rasskazyvat' emu, otkuda beretsya voda, i nachnu operirovat' takimi slovami, kak "istochnik", "vodohranilishche", "vodoprovod", "reka", "ozero" i im podobnymi, on ih ne vosprimet do teh por, poka oni ne obretut naglyadnosti, poka on ih ne uvidit voochiyu, ne potrogaet. Horosho bylo by imet' v nashem rasporyazhenii seriyu illyustrirovannyh al'bomov: "Otkuda voda", "Kak poyavilsya stol", "Kak poyavilos' okonnoe steklo" i tak dalee, s pomoshch'yu kotoryh rebenok mog by sostavit' sebe hotya by vizual'noe predstavlenie o veshchah. No takih al'bomov net. "Literaturu" dlya detej ot nulevogo do trehletnego vozrasta eshche nikto sistematicheski ne izuchal i ne sozdaval, esli ne schitat' neskol'kih nebol'shih opusov, podskazannyh avtorskoj intuiciej. II. Dlya menya "animizm" rebenka i ego "artefaktizm" - neizmennyj istochnik vdohnoveniya, i ya pri etom niskol'ko ne boyus' vyzyvat' i pooshchryat' rebyach'i zabluzhdeniya. Po-moemu, "animistskaya" skazka nekotorym obrazom podskazhet rebenku, chto ego tendenciya "odushevlyat'" neodushevlennye predmety uyazvima. Nastupaet moment, kogda skazka, v kotoroj personificiruetsya stol, elektricheskaya lampochka, krovat', pokazhetsya emu, v silu svoej uslovnosti, pohozhej na igru, gde on rasporyazhaetsya predmetami po svoemu usmotreniyu, sleduya sobstvennoj fantazii: igru v "kak esli by", kogda real'nye svojstva predmeta ne prinimayutsya v raschet. On sam sformuliruet antonim "real'noe - vymyshlennoe", "sushchestvuyushchee vzapravdu i ponaroshku", chto pozvolit emu zalozhit' dlya sebya osnovy real'nogo mira. III. Teper' ya porazmyshlyayu o segodnyashnej specifike rebyach'ego "puteshestviya po domu", sil'no otlichayushchegosya ot moego puteshestviya po domu moego detstva. Naschet etogo stoit pogovorit' podrobnee. |lektricheskie lampochki, gazovaya plita, televizor, stiral'naya mashina, holodil'nik, fen, mikser, proigryvatel' - takovy lish' nekotorye ingredienty domashnego inter'era, kotorye dostupny segodnyashnemu rebenku i kotoryh ne znal ego ded, vyrosshij na derevenskoj kuhne mezhdu pechkoj i vedrom s vodoj. Vse eti predmety govoryat rebenku o tom, chto mir zapolnen mashinami. Kuda ni glyan', povsyudu rozetki, vyklyuchateli, i, hotya rebenok znaet, chto trogat' ih nel'zya, nechego i dumat' o tom, chtoby pomeshat' emu delat' svoi vyvody - o cheloveke, o ego vozmozhnostyah, o silah, zazhigayushchih ogni, zastavlyayushchih gudet' i rokotat' motory, prevrashchayushchih teplo v holod, syroe v varenoe i tak dalee. Stoya na balkone, on vidit mchashchiesya avtomobili, proletayushchie vertolety i samolety. Sredi prochih igrushek u nego est' i mashiny, imitiruyushchie v miniatyure te, kotorymi pol'zuyutsya vzroslye. Vneshnij mir pronikaet v dom samymi razlichnymi putyami i sposobami, eshche pyat'desyat let tomu nazad detyam nevedomymi: zvonit telefon - i razdaetsya papin golos; vklyuchayut radiopriemnik - i slyshny zvuki, shumy, penie; nazhimayut na klavishi televizora - i na ekrane poyavlyaetsya izobrazhenie, prichem kazhdomu izobrazheniyu vtorit slovo, kotoroe nado uhvatit' i zaprihodovat', postupaet informaciya, kotoruyu nado rasshifrovat' i s dolzhnoj osmotritel'nost'yu prisovokupit' k uzhe priobretennoj. Predstavlenie, kotoroe nyneshnij rebenok sostavlyaet sebe ob okruzhayushchem mire, neizbezhno otlichaetsya ot togo, kotoroe sostavlyal sebe dazhe ego otec, hotya on starshe syna vsego na dva-tri desyatiletiya. Opyt, nakoplennyj nyneshnim rebenkom, daet emu vozmozhnost' sovershat' operacii sovershenno inogo svojstva - vidimo, v intellektual'nom otnoshenii bolee slozhnye; zhal', chto ne proizvodyatsya sootvetstvuyushchie izmereniya, chtoby mozhno bylo utverzhdat' eto s polnoj uverennost'yu. I eshche: domashnie predmety nesut informaciyu, v kotoroj soderzhatsya i materialy, iz kotoryh oni izgotovleny, i cveta, v kotorye oni okrasheny, i formy, kotorye im pridumali (uzhe ne kustari, a dizajnery). Osvaivaya eti predmety, rebenok uznaet nechto takoe, chego ded ego, zhivshij pri kerosinovoj lampe, ne znal. Inache govorya, rebenok vpisyvaetsya v sovershenno novuyu kul'turnuyu model'. Dedushke kashku varila ego mama, a vnuku - krupnoe promyshlennoe predpriyatie, vtyagivayushchee malysha v svoj krugooborot zadolgo do togo, kak on vyjdet iz domu na sobstvennyh nogah. Sledovatel'no, teper' v nashem rasporyazhenii namnogo bol'she materiala dlya izgotovleniya istorij, i slovarem my mozhem pol'zovat'sya gorazdo bolee bogatym. Voobrazhenie est' proizvodnoe ot opyta, a opyt segodnyashnego rebenka obshirnee (ne znayu, mozhno li nazvat' ego bolee nasyshchennym, eto uzhe drugoj vopros), chem opyt vcherashnih detej. Dokazatel'stva v dannom sluchae pochti izlishni. Net takogo predmeta, priroda kotorogo ne davala by zacepki dlya skazki. YA, so svoej storony, uzhe povesil neskol'ko takih istorij na veshalku fantazii. Naprimer, pridumal princa Morozhenoe, kotoryj zhil v holodil'nike; odin tip, kotorogo nevozmozhno bylo otorvat' ot televizora, provalilsya u menya v televizionnoe nutro; ya sochetal zakonnym brakom odnogo molodogo cheloveka, kotoryj do etogo byl vlyublen v svoyu krasnuyu yaponskuyu motocikletku, so stiral'noj mashinoj; ya pridumal zakoldovannuyu plastinku, slushaya kotoruyu lyudi ne mogli ne tancevat', a dva moshennika ih tem vremenem obvorovyvali. I tak dalee i tomu podobnoe. CHto kasaetsya samyh malen'kih, to im, kak mne kazhetsya, sleduet prezhde vsego rasskazyvat' o veshchah, s kotorymi oni imeyut neposredstvennyj kontakt. Naprimer, o krovati. CHego tol'ko rebenok ne delaet na svoej krovatke, on i prygaet na nej, i igraet, lish' by ne spat'. Esli ego zastavlyayut spat', kogda on zanyat chem-to dlya nego vazhnym, on svoyu krovatku gotov voznenavidet'. Davajte sproeciruem eto otnoshenie na predmet, i poluchitsya... ...Istoriya o krovati, kotoraya ne davala mal'chiku spat': oprokidyvalas', skakala pod potolok, vybegala na lestnichnuyu ploshchadku i padala s lestnicy; podushka nepremenno hotela lezhat' v nogah, a ne v izgolov'e... Byvayut krovati s motorom: oni ezdyat v dal'nie strany ohotit'sya za krokodilami... Byvaet govoryashchaya krovat', krovat'-rasskazchica, sredi prochih istorij ona rasskazyvaet skazku pro krovat', kotoraya ne davala mal'chiku spat', i tak dalee... Sledovanie prirode veshchi, odnako, ne pomeshaet nam obhodit'sya s neyu i bolee proizvol'no, berya primer s rebenka, inoj raz zastavlyayushchego ob容kty svoej igry vystupat' v samyh nemyslimyh rolyah. Stul, perebiraya chetyr'mya nozhkami, bezhal za tramvaem. On opazdyval i ochen' speshil. Vdrug odna nozhka otvalilas', i stul chut' ne poteryal ravnovesie. K schast'yu, molodoj prohozhij lovko podhvatil otvalivshuyusya nozhku i pristavil ee. Delaya eto, on vnushal stulu: "Nikogda ne nado toropit'sya, pospeshish' - lyudej nasmeshish'". "Molodoj chelovek, ostav'te menya v pokoe, ya opazdyvayu na tramvaj!" I stul pomchalsya bystree prezhnego... I tak dalee... Uchityvaya naznachenie takoj istorii - kak pravilo, ee rasskazyvayut vo vremya kormezhki ili pered snom, - ne obyazatel'no sledovat' zheleznym kanonam "sonatnoj formy", hvatit i bolee gibkih, "ekspromtnyh". Takogo roda istoriya mozhet ogranichit'sya "zapevkoj", otryvkom, byt' zigzagoobraznoj, imet' tol'ko nachalo - bez konca; odna istoriya mozhet perehodit' v druguyu, zabyvat', o chem vela rech', - slovom, vesti sebya kak obez'yany v kletke zooparka. Takie istorii mogut imet' tot zhe harakter, chto i pervye detskie igry, pochti nikogda ne otlichayushchiesya zavershennost'yu, a chashche imeyushchie formu bluzhdanij srazu po neskol'kim putyam, useyannym raznoobraznymi predmetami, kotorye berut, brosayut, na hodu podbirayut, tut zhe teryayut. 31 IGRUSHKA KAK PERSONAZH Mezhdu mirom igrushek i mirom vzroslyh sushchestvuyut otnosheniya, kotorye v dejstvitel'nosti ne tak uzh yasny, kak mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad; s odnoj storony, igrushki - rezul'tat "upadka", s drugoj - rezul'tat zavoevaniya. To, chto nekogda v mire vzroslyh imelo bol'shoe znachenie, po okonchanii opredelennoj epohi svelos' k igrushke, chtoby sohranit'sya hotya by v takom vide. Naprimer, luk i strely: spisannye so scheta na polyah srazhenij, oni prevratilis' v predmety dlya igr. Ili maski: oni na nashih glazah otkazyvayutsya igrat' prezhnyuyu rol' na karnavalah dlya vzroslyh i stanovyatsya monopoliej detej. Kukly i volchok, do togo kak oni stali zabavoj dlya detishek, byli svyashchennymi predmetami, imi pol'zovalis' pri otpravlenii religioznogo kul'ta. Vprochem, sojti s privychnogo p'edestala mozhet i zauryadnyj predmet, no staryj, polomannyj budil'nik, opustivshijsya do polozheniya igrushki, mozhet otnestis' k etomu sobytiyu kak k povysheniyu v range. A kogda deti obnaruzhivayut na cherdake zabytyj sunduk i vmeste s pogrebennymi v nem sokrovishchami vozvrashchayut ego k zhizni - "pal" on ili "vozvysilsya"? Po vole detej-"zavoevatelej" proishodit i obratnoe yavlenie: igrushkami, putem opredelennyh prevrashchenij, stanovyatsya predmety, zhivotnye i mashiny. K uslugam igry - hudozhniki, umel'cy, lyudi razlichnyh professij. Konechno, izgotovleniem igrushechnyh poezdov, avtomobil'chikov, pridanogo dlya kukol i naborov "malen'kij himik" zanimaetsya celaya otrasl' promyshlennosti, bez ustali vosproizvodyashchaya v miniatyure mir vzroslyh, vse, chto v nem est', vplot' do mini-tankov i mini-raket. No potrebnost' rebenka podrazhat' vzroslym pridumala ne promyshlennost', izgotovlyayushchaya igrushki, etu potrebnost' rebenku ne navyazali, ona otrazhaet detskoe zhelanie rasti. Sledovatel'no, mir igrushek - mir slozhnyj. Nel'zya nazvat' prostym i otnoshenie rebenka k igrushke. S odnoj storony, on podchinyaetsya ee golosu, uchitsya s neyu igrat' soglasno pravilam igry i staraetsya ischerpat' vse ee vozmozhnosti; s drugoj storony, igrushka dlya rebenka - sredstvo samovyrazheniya, svoego roda peredatchik ego perezhivanij. Igrushka - eto vneshnij mir, kotoryj rebenok hochet zavoevat' i k kotoromu on primeryaetsya (otsyuda - neizmennoe zhelanie razobrat' igrushku na chasti, chtoby posmotret', kak ona sdelana, ili vovse ee slomat'); no igrushka - i proekciya, prodolzhenie lichnosti rebenka. Devochka, igraya so svoimi kuklami i s ih pridanym - a ono teper' bogatoe (tut i odezhda, i mebel', i predmety domashnego obihoda, i chajnyj serviz, i elektropribory, i maket domika), - povtoryaet vse, chto ona znaet o domashnem uklade. Ona uchitsya obrashchat'sya s veshchami, s bytovymi priborami, sobirat' makety i razbirat', nahodit' dlya vsego nuzhnoe mesto, ispol'zovat' veshchi po naznacheniyu. No v to zhe vremya kukly nuzhny ej i dlya togo, chtoby teatralizovat' svoi otnosheniya s okruzhayushchimi, poroj dazhe konfliktnye. Devochka, rugaya kuklu v teh zhe vyrazheniyah, v kakih mat' rugala ee, kak by perekladyvaet na igrushku svoyu vinu. Ona bayukaet ee, laskaet, vyrazhaya tem samym svoyu potrebnost' v lyubvi. Byvaet kukla lyubimaya, a byvaet nenavistnaya, olicetvoryayushchaya, naprimer, bratika, k kotoromu devochka revnuet roditelej. |ti igry s simvolami, kak pisal Piazhe*, predstavlyayut soboj "samuyu nastoyashchuyu myslitel'nuyu deyatel'nost'". ______________ * Sm. P.Fress, ZH.Piazhe. |ksperimental'naya psihologiya, vyp. I-VII. M., 1966-1976. Neredko, igraya, rebenok razgovarivaet sam s soboj; izlagaya soderzhanie igry, podzadorivaya igrushki ili, naoborot, otreagirovav vdrug na prozvuchavshee slovo, na promel'knuvshee vospominanie, otvlekaetsya, umolkaet. Esli ne schitat' udachnejshih nablyudenij, kotorye sdelal Franchesko de Bartolomeis nad "kollektivnym monologom" detej, igrayushchih soobshcha v detskom sadu (soobshcha, no ne vmeste, potomu chto kazhdyj igraet samostoyatel'no, ni s kem ne "dialogiziruya", pochti vsegda "monologiziruya" vsluh), tak vot, esli ne schitat' nablyudenij de Bartolomeisa, naskol'ko mne izvestno, "monolog" rebenka vo vremya igry nikogda kak sleduet ne izuchalsya. A takaya rabota, vidimo, mnogoe by nam skazala ob otnosheniyah rebenka s igrushkoj, mnogoe iz togo, chego my eshche ne znaem i chto dlya "grammatiki fantazii" mozhet okazat'sya ves'ma sushchestvennym. YA uveren, chto iz-za svoej nevnimatel'nosti my upuskaem sotni interesnyh nahodok. Skol'ko slov v chas proiznosit rebenok, igrayushchij s derevyannym konstruktorom? I kakie eto slova? Skol'ko iz nih kasayutsya plana, strategii i taktiki igry, a skol'ko ne imeyut k nej pryamogo otnosheniya? Kakie detali konstruktora stanovyatsya vdrug personazhami, poluchayut imena, nachinayut dejstvovat' samostoyatel'no, kak geroi priklyuchenij? Kakie associacii voznikayut u rebenka vo vremya igry? Vnimatel'no ponablyudav za nim, kakoe tolkovanie mogli by my dat' ego zhestam, pridumannoj im simvolike i prosto raspolozheniyu detalej? My znaem tol'ko odno - blagodarya terpelivomu trudu uchenyh, dokazavshih eto opytnym putem, - chto mal'chikam svojstvenno stroit' po vertikali, a devochkam sozdavat' zamknutoe prostranstvo; eto ustanavlivaet pryamuyu vzaimosvyaz' struktury voobrazheniya s fiziologiej: vyvod interesnejshij, hotya nam, profanam, i trudno v nego poverit'. K tomu zhe etogo po sravneniyu s tem, chto my hoteli by znat', eshche ochen' malo. Pridumyvat' istorii, igraya v igrushki, - zanyatie sovershenno estestvennoe: kogda vozish'sya s det'mi, eto poluchaetsya samo soboj; rasskaz - ne bolee chem prodolzhenie, razvitie, likuyushchij triumf igrushki. |to izvestno vsem roditelyam, nahodyashchim vremya poigrat' s det'mi v kukly, povozit'sya s konstruktorom, s avtomobil'chikami; nado bylo by najti sposob vmenit' eto zanyatie roditelyam v obyazannost' (razumeetsya, predvaritel'no predostaviv im sootvetstvuyushchie vozmozhnosti). U vzroslogo, igrayushchego s rebenkom, est' to preimushchestvo, chto on raspolagaet bolee obshirnym opytom i, stalo byt', bol'shim prostorom dlya voobrazheniya. Poetomu deti tak lyubyat, kogda roditeli prinimayut uchastie v ih igrah. Skazhem, kogda oni vmeste chto-nibud' stroyat, vzroslyj, luchshe razbirayas' v proporciyah, pomozhet obespechit' ravnovesie sooruzheniya, u nego bol'shij zapas predstavlenij o formah, kotorye mozhno vosproizvesti, i tak dalee. Igra obogashchaetsya, vyigryvaet s tochki zreniya organichnosti i prodolzhitel'nosti, otkryvaet novye gorizonty. Rech' otnyud' ne idet o tom, chtoby igrat' "vmesto rebenka", otvodya emu rol' prostogo nablyudatelya. Rech' idet o tom, chtoby predostavit' sebya v ego rasporyazhenie. Rasporyazhat'sya dolzhen on. Vzroslyj igraet "s nim" i "radi nego", chtoby stimulirovat' izobretatel'nost' rebenka, vooruzhit' ego novymi sredstvami, kotorye on pustit v oborot, igraya odin. V obshchem, chtoby nauchit' ego igrat'. Poka idet igra, proishodit razgovor. I rebenok uchitsya u vzroslogo, kak nado obrashchat'sya s igrushechnymi detalyami, kak ih nazyvat', kak raspredelyat' roli, kak iz oshibki sdelat' nahodku, kak, pridravshis' k sluchajnomu dvizheniyu, sochinit' celyj rasskaz - slovom, kak primenyat'