(Zaglyanite v ego "Pis'ma ob esteticheskom vospitanii cheloveka".) "CHelovek, - pisal velikij Fridrih, - igraet tol'ko togda, kogda on v polnom znachenii slova chelovek, i on byvaet vpolne chelovekom lish' togda, kogda igraet" (pis'mo pyatnadcatoe). Ottalkivayas' ot takogo reshitel'nogo vyskazyvaniya, SHiller prihodil dazhe k idee "esteticheskogo gosudarstva", prizvannogo, po ego mneniyu, "obespechivat' svobodu cherez svobodu". Ideya byla navernyaka oshibochnaya; nam, ital'yancam, na svoej shkure ispytavshim prelesti "eticheskogo gosudarstva", eto stoilo nemalo slez i krovi. V poiskah stol' zhe radikal'nyh idej, analogichnyh po soderzhaniyu, prihoditsya pereshagnut' pochti cherez dvesti let - obratit'sya k Gerbertu Ridu i ego znamenitomu trudu "Vospityvat' iskusstvom". Ego glavnyj tezis: tol'ko hudozhestvennaya deyatel'nost', ona odna, mozhet dat' rebenku polnocennyj opyt i sodejstvovat' ego razvitiyu. Rid ponyal, chto dlya razvitiya logicheskogo myshleniya net nuzhdy zhertvovat' voobrazheniem - kak raz naoborot. Rabota Rida, bezuslovno, sygrala bol'shuyu rol' v izuchenii i ponimanii znacheniya detskogo risunka. Ne prav on byl v odnom - nam, potomkam, vidnee! - v tom, chto govoril o voobrazhenii tol'ko v primenenii k iskusstvu. Znachit, gorazdo prozorlivee okazalsya D'yui, kotoryj pisal: "Specificheskaya funkciya voobrazheniya sostoit v sposobnosti videt' dejstvitel'nost' tak, kak ona ne mozhet byt' uvidena pri obychnom vospriyatii. Voobrazhenie stavit svoej cel'yu yavstvenno uvidet' to, chto ot nas daleko, to, chto sejchas otsutstvuet, to, chto zatemneno. Imeetsya v vidu ne tol'ko istoriya, literatura, geografiya, osnovy estestvennyh nauk; geometriya i arifmetika takzhe soderzhat mnogo takogo, chto mozhno ponyat' lish' s pomoshch'yu voobrazheniya..." Tut ya citatu obryvayu, potomu chto dal'she ona, k sozhaleniyu, uzhe ne tak horosha. Tvorchestvo na pervom meste. A uchitel'? Uchitel', otvechayut uchastniki Dvizheniya "Kooperacione edukativa", prevrashchaetsya v "voodushevitelya". V stimulyatora tvorchestva. Rol' uchitelya ne svoditsya k peredache znanij v "rasfasovannom" vide, po stol'ku-to v den'; uchitel' - ne ukrotitel' neob®ezzhennyh konej i ne dressirovshchik tyulenej. |to vzroslyj chelovek, nahodyashchijsya s det'mi dlya togo, chtoby peredavat' im luchshee, chto v nem est', chtoby razvivat' v sebe samom navyki tvorchestva i voobrazheniya, konstruktivno uchastvovat' v razlichnyh vidah deyatel'nosti, teper' uzhe ocenivaemyh kak ravnopravnye: tut i zhivopis', i plastika, i teatr, i muzyka, oblast' chuvstv i nravstvennosti (nravstvennye cennosti, eticheskie normy), znaniya (estestvennye nauki, lingvistika, obshchestvennye nauki), tehnika, igra. I "ni odin iz vseh etih vidov deyatel'nosti ne rassmatrivaetsya kak prosto vremyapreprovozhdenie ili razvlechenie v otlichie ot drugih, schitayushchihsya bolee pochtennymi". Nikakoj ierarhii shkol'nyh predmetov. V sushchnosti, predmet odin: zhizn', real'nost', rassmatrivaemaya so vseh tochek zreniya, vo vsem ee mnogoobrazii, nachinaya so shkol'nogo kollektiva, s umeniya byt' vmeste, s ponimaniya, kak nado vmeste zhit' i rabotat'. V shkole takogo tipa rebenok uzhe ne "potrebitel'" kul'tury i drugih cennostej, on ih "sozidatel'". |to ne pustye slova, a plody razdumij, rozhdayushchiesya iz znaniya shkol'noj zhizni, iz bor'by - politicheskoj i v oblasti kul'tury, iz upornogo truda i mnogoletnego opyta. Rech' idet ne o tom, chtoby davat' gotovye recepty, a o tom, chtoby zavoevyvat' novye pozicii - vypolnyat' inuyu, novuyu rol'. Tut na uchitelya navalivaetsya besschetnoe kolichestvo problem, i kazhduyu iz nih prihoditsya reshat' s nulya. Istinnaya postanovka voprosa o shkole mozhet byt' odna, a imenno: shkola "potrebitelej" mertva, i delat' vid, budto ona eshche zhiva, bessmyslenno; moment ee zagnivaniya, razlozheniya (a ono proishodit na glazah u vseh) otdalit' nevozmozhno; novaya, zhivaya shkola mozhet byt' tol'ko shkoloj dlya "tvorcov", gde ne budet deleniya na uchenikov i uchitelej, gde budut prosto lyudi. "...Nachinaet davat' sebya znat' potrebnost' v universal'nosti, stremlenie k vsestoronnemu razvitiyu individa", - govoril Karl Marks ("Nishcheta filosofii")*. ______________ * Sm. K.Marks i F.|ngel's. Soch., t. 4, s. 160. Pravda, on govoril "nachinaet" mnogo let tomu nazad... Kogda vidish' chto-nibud' pervym, legko proslyt' mechtatelem-utopistom, ved' istoricheskoe vremya ne sovpadaet s prodolzhitel'nost'yu zhizni cheloveka, sobytiya ne persiki, sozrevayut ne strogo v sezon. Marks ne byl utopistom, on obladal moshchnym voobrazheniem. Nemaloe voobrazhenie trebuetsya eshche i segodnya, chtoby zaglyanut' v zavtrashnij den' shkoly, predstavit' sebe, kak budut rushit'sya steny etogo "pochasovogo ispravitel'nogo doma". Tak ved' bez voobrazheniya nel'zya poverit' i v to, chto mir budet stanovit'sya vse bolee gumannym! Nynche v mode apokalipsis. Klassy, gospodstvo kotoryh klonitsya k zakatu, perezhivayut etot svoj zakat kak katastrofu vsej Vselennoj, gadaya po ekologicheskim kartam tak, kak v tysyachnom godu astrologi gadali po zvezdam. Stariki, kak pravilo, egocentriki. |to ponyal eshche Dzhakomo Leopardi, pessimist s shiroko otkrytymi glazami i zhivym umom, kogda on kommentiroval odno pis'mo, perepisyvaya ego voskresnym utrom 1827 goda v svoj "Dzibal'done". Pis'mo bylo starinnym uzhe v tu poru, i avtor ego uzhe togda setoval na to, chto "pogoda nynche ne ta, kak prezhde". Davajte prochtem eti stroki: "On gluboko ubezhden, chto izvechnyj poryadok - smena vremen goda - narushen. V Italii vse i vsya zhaluyutsya, chto demisezonov ne stalo, granicy vremen goda razmyty; somnen'ya bol'she net: zona holodov shiritsya, nastupaet. Mne zapomnilos', kak moj otec govoril, chto v gody ego molodosti v Rime na pashu s utra vse odevalis' po-letnemu. Nynche zhe v etu poru - k svedeniyu teh, kto ne hochet kutat'sya, - luchshe hodit' v tom, v chem hodil zimoj, ni s odnoj teploj veshch'yu ne rasstavat'sya". Magalotti, "Semejnaya perepiska", chast' 1, pis'mo 28. Bel'monte, 9 fevralya 1683 g. (Sto sorok let tomu nazad!) Esli by storonniki teorii postepennogo i neprekrashchayushchegosya ponyne ohlazhdeniya zemnoj kory, a s nimi i vydayushchijsya uchenyj Paoli (v svoih prekrasnyh i mudryh "Issledovaniyah molekulyarnogo dvizheniya tverdyh tel") raspolagali dannymi ili dokazatel'stvami, pomimo setovanij nashih starikov, utverzhdayushchih sovershenno to zhe, chto i Magalotti, i privodyashchih v kachestve dovoda tot zhe obychaj, nablyudaemyj v to zhe vremya goda, oni by nikogo svoimi vyvodami ne udivili. Staryj "laudator temporis acti se puero" (lat. - "priverzhenec vremeni svoej yunosti"), buduchi nedovolen lyud'mi, hochet ubedit' nas, chto i priroda v poru ego detstva i otrochestva byla luchshe, nezheli potom. Prichina yasna: takovoj ona emu kazalas', ibo holod dokuchal i daval o sebe znat' emu smolodu neizmerimo men'she" i t.d. i t.p. Esli nalovchit'sya, to mozhno brat' uroki optimizma dazhe u Dzhakomo Leopardi. 45 KOMMENTARIJ Novalis Novalis, na kotorogo ya ssylalsya v pervoj glave, nachal publikovat' svoi "Fragmenty" v 1798 godu v vozraste dvadcati shesti let. V pervoj antologii, ozaglavlennoj "Blutenstaub" ("Cvetochnaya pyl'ca"), est' sleduyushchaya mysl': "Iskusstvo pisat' knigi eshche ne otkryto. No my na poroge etogo otkrytiya. Takogo roda fragmenty, kak publikuemye nizhe, - nechto vrode literaturnyh semyan; est' sredi nih, bessporno, nemalo takih, kotorye vshodov ne dadut, no kakoe eto imeet znachenie, esli nekotorye vse-taki prorastut?" Privedennaya mnoyu v nachale knigi citata o "Fantastike" vzyata iz "Philosophische und andere Fragmente" ("Filosofskih i drugih fragmentov") i v originale zvuchit tak: "Hatten wir auch eine Phantastik, wie eine Logik, so ware die Erfindungkunst erfunden". Ot "Fragmentov" Novalisa rashodyatsya luchi sveta vo vseh napravleniyah. V adres lingvista: "U kazhdogo cheloveka svoj yazyk". Politicheskogo deyatelya: "|konomichno vse to, chto praktichno". ("Alles Praktische ist ekonomisch".) Psihoanalitika: "Bolezni nado rassmatrivat' kak bezumie tela i otchasti kak navyazchivye idei..." CHistejshij golos romantizma, mistik, ispovedovavshij "magicheskij idealizm", Novalis umel ponimat' real'nost', videt' ee problemy, kak malo kto iz ego sovremennikov. V ego "Literaturnyh fragmentah" mozhno prochest' sleduyushchee: "Vsyakaya Poeziya vtorgaetsya v obydennost', v povsednevnost' - i v etom ona analogichna Snu, - chtoby obnovlyat' nas, podderzhivat' v nas samo oshchushchenie zhizni". Esli my hotim kak sleduet ponyat' etu mysl' Novalisa, nado prisovokupit' ee k eshche odnoj (kotoruyu ya nigde, krome kak v "Reclam", Leipzig, ne nahozhu), opredelyayushchej poetiku romantizma kak "iskusstvo delat' predmet strannym i v to zhe vremya uznavaemym i prityagatel'nym". Pri blizhajshem rassmotrenii v etih dvuh fragmentah, vidimo, mozhno obnaruzhit' zarodysh togo ponyatiya "ostraneniya", kotoroe v 20-e gody V.SHklovskomu i drugim sovetskim issledovatelyam formy predstavlyalos' osnovnym momentom iskusstva. Dvojnaya artikulyaciya V serii igr so slovom "sasso" (sm. glavu 2) ne trudno budet uznat', sopostaviv s "|lementami obshchego yazykoznaniya" Martine ("Elementi di linguistica generale", Laterza, Bari, 1966), uprazhneniya na "pervuyu artikulyaciyu" (gde kazhdaya edinica imeet smyslovoe znachenie i zvukovuyu formu) i uprazhneniya na "vtoruyu artikulyaciyu" (gde v slove posledovatel'no analiziruyutsya slagayushchie ego edinicy, blagodarya kazhdoj iz kotoryh ono otlichaetsya ot drugih; tak, "sasso" sostoit iz pyati edinic: s-a-s-s-o). "Original'nost' myshleniya, - pishet Martine, - mozhet vyrazit'sya tol'ko v vide neozhidannogo raspolozheniya edinic" (pervoj artikulyacii): uprazhnyayas' v "neozhidannom raspolozhenii", prihodyat k iskusstvu. "Vtoraya artikulyaciya" posle sootvetstvuyushchego analiza vedet k vosstanovleniyu otbrakovannyh slov. Martine govorit o "zvukovom davlenii" i "semanticheskom davlenii", kotorym podvergaetsya kazhdyj element so storony sosednih edinic yazykovoj cepi i so storony teh edinic, kotorye "obrazuyut vmeste s nimi sistemu, to est' mogli by figurirovat', no byli otbrosheny vo imya togo, chtoby mozhno bylo vyskazat' imenno to, chto hotelos'". Vnutri stimuliruyushchej raboty voobrazheniya, kak mne kazhetsya, yavstvenno vidna rol' deyatel'nosti, blagodarya kotoroj podvergaetsya obrabotke kazhdyj element, ne upuskaetsya ni odin vid "davleniya" - naprotiv, vsyacheski ispol'zuyutsya vse ego raznovidnosti. "Slovo, kotoroe igraet" Namerevayas' uglubit' glavy 2, 4, 9, 36 - koroche govorya, vse te, gde slovo (v dannom sluchae s malen'koj bukvy) stoit na pervom meste, - ya zapassya koe-kakimi materialami: neskol'kimi knigami po yazykoznaniyu (YAkobson, Martine, De Mauro) i vorohom prekrasnejshej semiotiki (Umberto |ko) - dlya citat. No reshil imen ne nazyvat' - zachem demonstrirovat' svoj diletantizm, eklektizm, sumbur... Ved' ya vsego lish' chitatel', a ne uzkij specialist. |tnografiya i etnologiya otkrylis' mne, kak i mnogim drugim, tol'ko blagodarya Paveze, pridumavshemu dlya izdatel'stva |jnaudi znamenituyu tematicheskuyu seriyu. Lingvistiku ya otkryl lish' mnogo let spustya posle togo, kak rasproshchalsya s universitetom, gde umudrilsya - navernyaka s ee zhe pomoshch'yu - ne poluchit' o nej ni malejshego predstavleniya. No ya tverdo usvoil odno: chto, esli imeesh' delo s det'mi i stremish'sya ponyat', chto oni delayut i govoryat, pedagogiki malo, da i psihologii sozdat' polnuyu kartinu ne pod silu. Neobhodimo izuchit' koe-chto eshche, zaruchit'sya orudiyami analiza i izmereniya. Hotya by samouchkoj, chto, vprochem, ne hudshij variant. YA ne boyus' priznat'sya v svoej "kul'turnoj otstalosti" (vvidu kakovoj i ne berus' pisat' "esse" o detskom voobrazhenii, chto, odnako, ne meshaet mne svobodno operirovat' nakoplennym opytom); ne smushchaet menya i to, chto ya vynuzhden otkazat'sya ot mysli podkrepit' prostrannoj bibliografiej mnogoe iz togo, chto ya skazal i chto, vozmozhno, vyglyadit kak ekspromt ili popytka izobresti zontik. Menya ogorchaet, chto ya malo znayu, a ne to, chto ya mogu imet' "blednyj vid". Byvayut situacii, pri kotoryh umet' imet' "blednyj vid" dazhe obyazatel'no. Posle takogo vstupleniya ya schitayu svoim dolgom zayavit', chto ya mnogim obyazan knige Umberto |ko "Formy soderzhaniya" ("Le forme del contenuto", Bompiani, Milano, 1972) i glavnym obrazom ego esse "Puti chuvstvennogo" i "Semantika metafory". YA ih prochel, zakonspektiroval i zabyl, no ubezhden, chto koe-chto ot etogo pirshestva uma perepalo i mne. Krome togo, esse "Generaciya esteticheskih soobshchenij v endemicheskom yazyke" samo po sebe sluzhit yarkim primerom nablyudaemoj v nashe vremya tendencii k stiraniyu granej mezhdu iskusstvom i naukoj, mezhdu matematikoj i igroj, mezhdu voobrazheniem i logicheskim myshleniem. Ono chitaetsya kak roman. Iz nego mozhno sdelat' zabavnejshuyu igrushku dlya detej. |ko ne obiditsya, esli ya posovetuyu uchitelyam nachal'noj shkoly porabotat' nad ego esse i, issledovav predvaritel'no vse ego (ne malye) vozmozhnosti, naprimer, poprobovat' dat' etu igrushku v ruki pyatiklassnikam. Sil'vio CHekkato (sm. "Nepravdopodobnyj uchitel'" - "Il maestro inverosimile", Bompiani, Milano, 1972) uzhe dokazal, chto ne nado boyat'sya govorit' s det'mi "o trudnyh veshchah"; kuda bolee riskovanno nedoocenit' ih vozmozhnosti, chem pereocenit'. O parnom myshlenii (sm. glavu 4) Lyubopytno otmetit', chto Vallon (v citirovavshejsya vyshe knige "Istoki myshleniya u detej"), razgovarivaya s det'mi, obnaruzhil takzhe "parnost' po sozvuchiyu". On, naprimer, sprashivaet: "CHto tverdoe?" (duro [duro]). Otvet: "Stena" (muro [muro]). Ili: "Comment ca se fait qu'il est noir? Parce que c'est le soir" (franc.). "A pochemu ona chernaya?" (nuar). Otvet: "Potomu chto sejchas vecher" (suar). Poznavatel'naya funkciya rifmy ob®yasnyaet, pochemu rifma dostavlyaet detyam bol'shee udovol'stvie, chem prostoe sozvuchie. B.A.Uspenskij v svoej rabote "O semiotike iskusstva"* vedet tot zhe razgovor, no v svyazi s hudozhestvennym tvorchestvom: "Foneticheskoe shodstvo zastavlyaet poeta iskat' i smyslovye svyazi mezhdu slovami - takim obrazom fonetika rozhdaet mysl'..." ______________ * Sm. B.A.Uspenskij. "O semiotike iskusstva" v sb. Simpozium po strukturnomu izucheniyu znakovyh sistem. Tezisy dokladov. M., 1962. "Ostranenie" Po povodu ponyatiya "ostranenie" nado obrashchat'sya k rabotam Viktora SHklovskogo "Iskusstvo kak priem" i "Stroenie rasskaza i romana"*. Citiruyu iz toj i iz drugoj raboty: ______________ * Sm. V.B.SHklovskij. O teorii prozy. M., 1929, s. 13 i 79. "Cel'yu iskusstva yavlyaetsya dat' oshchushchenie veshchi, kak videnie, a ne kak uznavanie; priemom iskusstva yavlyaetsya priem "ostraneniya" veshchej..." "Dlya togo, chtoby sdelat' predmet faktom iskusstva, nuzhno izvlech' ego iz chisla faktov zhizni... nuzhno "rasshevelit' veshch'"... vyrvat' veshch' iz ryada privychnyh associacij..." "Sublimirovannaya percepciya" Zvukovoe vzaimoprityazhenie "appeso" [appezo] (podveshen) i "acceso" [achchezo] (zazhzhen) mozhet proizojti i v sfere podsoznaniya (sm. glavu 5), na urovne togo, chto Tauber i Grin v svoej knige "Dologicheskij opyt" ("Esperienza prelogica", Boringhieri, Torino, 1971) imenuyut "sublimirovannoj percepciej". Oni pishut: "YArko vyrazhennye tvorcheskie lichnosti luchshe vosprinimayut material, podlezhashchij sublimirovannoj percepcii..." I privodyat v primer nemeckogo himika Augusta Kekule, kotoryj, uvidev odnazhdy vo sne zmeyu, zakusivshuyu sobstvennyj hvost, istolkoval son kak veshchij, predvarivshij ego popytku sozdaniya teorii nekotoryh strukturnyh problem v oblasti himii, - inache govorya, snachala emu prisnilas' zmeya, zakusivshaya sobstvennyj hvost, a potom prishla v golovu ideya otnositel'no "benzol'nogo kol'ca". Na samom zhe dele oniricheskaya deyatel'nost' novogo ne tvorit, utochnyayut avtory, a lish' ispol'zuet slovesnye i zritel'nye "sublimirovannye percepcii" - kstati govorya, nepochatyj kraj materiala dlya aktivnogo voobrazheniya. Fantaziya i logicheskoe myshlenie V svyazi s istoriyami, pridumyvaemymi det'mi (sm. glavy 3, 5, 35), na moj vzglyad, stoit zadumat'sya nad rassuzhdeniem Dzhona D'yui v ego knige "Kak my dumaem": "Istorii, pridumyvaemye det'mi, otlichayutsya samymi raznymi stepenyami vnutrennej logiki: inye iz nih vovse bessvyazny, v drugih koncy s koncami shodyatsya. Esli istoriya svyaznaya, znachit, ee porodila refleksiya, a ona, kak pravilo, - plod uma, nadelennogo sposobnost'yu myslit' logicheski. |ti fantasticheskie postroeniya zachastuyu predshestvuyut vozniknoveniyu eshche bolee strogo posledovatel'nogo myshleniya; oni zhe prokladyvayut emu dorogu". "Porodila"... "predshestvuet"... "prokladyvaet dorogu"... Po-moemu, s nashej storony ne budet izlishnej smelost'yu sdelat' otsyuda vyvod o tom, chto esli my hotim nauchit' dumat', to prezhde dolzhny nauchit' pridumyvat'. Tomu zhe D'yui prinadlezhit sleduyushchee velikolepnoe vyskazyvanie: "Mysl' nado ispol'zovat' tol'ko dlya novogo, dlya neustoyavshegosya, dlya spornogo. U detej voznikaet oshchushchenie podnevol'nosti i naprasnoj traty vremeni, kogda ih zastavlyayut rassuzhdat' na semejnye temy". Skuka - vrag mysli. Vot esli predlozhit' rebyatam podumat', chto by bylo (sm. glavu 6), esli by u Sicilii otleteli vse pugovicy, to ya gotov posporit' na vse svoi pugovicy, chto skuchno im ne budet. Zagadka kak forma poznaniya (sm. glavu 13) V svoih "Vol'nyh myslyah", knige, kotoruyu s uvlecheniem prochtet vsyakij, a ne tol'ko tot, kto interesuetsya pedagogikoj, Dzherom S. Bruner, govorya ob "iskusstve i tehnike otkrytiya", pishet: "Anglijskij filosof Ueldom opisyvaet lyubopytnyj sposob resheniya zadach. Po ego mneniyu, my reshaem zadachu ili delaem otkrytie, kogda pridaem trudnosti formu zagadki, s tem chtoby prevratit' ee v razreshimuyu problemu i prodvinut'sya v zhelaemom napravlenii. Inache govorya, my pridaem stoyashchej pered nami trudnosti takuyu formu, s kotoroj umeem obrashchat'sya, posle chego nachinaem nad nej rabotat'! Znachitel'naya chast' tak nazyvaemyh otkrytij zavisit imenno ot umeniya pridat' trudnostyam takuyu formu, nad kotoroj predstavlyaetsya vozmozhnym rabotat'. Nebol'shaya, no vazhnejshaya chast' otkrytij, otkrytij vysochajshego klassa, proishodit putem izobreteniya i razrabotok dejstvennyh modelej, putem prevrashcheniya zadachi v zagadku. Tut est' gde blesnut' podlinnomu geniyu; no porazitel'no, chto i ryadovye lyudi, poluchiv sootvetstvuyushchee obrazovanie, tozhe mogut sozdavat' interesnye modeli, takie, kotorye kakih-nibud' sto let tomu nazad pokazalis' by sverhoriginal'nymi..." Prekrasnuyu glavu posvyashchaet zagadke, "vsemu raznoobraziyu ee form", Lucho Lombardo Radiche v svoej knige "Vospitanie razuma" ("L'educazione della mente", Editori Riuniti, Roma, 1962). V chastnosti, on analiziruet igru v "otgadaj-ka", gde odin iz igrayushchih "zadumyvaet" chto-nibud' ili kogo-nibud', a drugoj, nasedaya na nego s voprosami, kak by beret zadumannyj predmet shturmom, vynuzhdaet sdat'sya - otkryt'sya. "|to odna iz samyh plodotvornyh i poleznyh igr s tochki zreniya sozrevaniya intellekta i nakopleniya kul'turnogo bagazha. Prezhde vsego malysha nado nauchit' priemam igry (esli predostavit' ego samomu sebe, on ponachalu ne budet znat', kakie zadavat' voprosy). Luchshij priem - postepenno suzhat' vozmozhnosti variantov. Muzhchina, zhenshchina, rebenok, zhivotnoe, rastenie ili mineral? Esli muzhchina, to zhiv li, vymyshlennyj personazh ili real'nyj, no zhivshij davno? Esli my ego znaem, to molodoj on ili staryj, zhenatyj ili holostoj? Metod, o kotorom idet rech', eto nechto bol'shee, nezheli sposob otgadat' zagadku, eto osnovnoj metod raboty intellekta, a imenno klassifikaciya, ob®edinenie dannyh opyta v ponyatiya. Budut poyavlyat'sya interesnejshie voprosy, vse bolee tonkie i tochnye razgranicheniya. Esli eto neodushevlennyj predmet, to kem on sozdan, chelovekom ili prirodoj? I tak dalee". Slovo "zagadka", kak eto ni stranno, poyavlyaetsya dazhe v "Avgustine iz Gippona" Pitera Brauna ("L'Aqostino d'Ippona", Einaudi, Torino, 1971), v glave, gde avtor govorit ob Avgustine-propovednike i o ego tolkovanii Biblii kak svoego roda "zashifrovannogo poslaniya". "Nizhe my uvidim, chto otnoshenie Avgustina k allegorii vylilos' v celuyu sistemu vzglyadov. Hotya i menee izoshchrennyh priemov bylo by dostatochno, chtoby slushateli ocenili propovedi svoego episkopa. V svete etih rassuzhdenij Bibliya i vpryam' vyrastaet v gigantskuyu zagadku, v nechto podobnoe dlinnejshej nadpisi, sdelannoj neizvestnymi pis'menami. Dejstvitel'no, v etom bylo chto-to ot obyknovennoj zagadki, ot primitivnogo torzhestva, ispytyvaemogo pri pobede nad nevedomym, pobede, sostoyashchej v obnaruzhenii chego-to znakomogo, no spryatannogo pod neznakomoj obolochkoj". Interesno pochitat' i to, chto govoritsya dal'she: "Afrikancev otlichala barochnaya lyubov' k utonchennosti; igra slovami vsegda byla ih lyubimym zanyatiem; oni byli bol'shie mastera sochinyat' zamyslovatye akrostihi; vysoko cenili "hilaritas" (lat. - veselost'), inache govorya emociyu, sochetayushchuyu intellektual'nyj pod®em i chisto esteticheskoe naslazhdenie, vyzvannoe horoshej ostrotoj. |tu-to "hilaritas" Avgustin i obespechival svoej auditorii..." Stoit zaglyanut' takzhe v "Matematiku srednego cheloveka pri reshenii problemy vybora" Vittorio Kekkuchchi, gde predstavleny materialy issledovanij, kotorye on provodil vmeste so svoimi studentami - uchastnikami Pedagogicheskogo seminara matematicheskogo instituta Pizanskogo universiteta v sodruzhestve s odnoj srednej shkoloj i s Livornskim morskim tehnikumom. "Syr'em" dlya issledovaniya posluzhili neskol'ko zagadok i narodnyh golovolomok tipa "kak uberech' kozu i kapustu". |ffekt "usileniya" Perehod ot original'noj skazki k "skazke-kal'ke" (sm. glavu 21) proishodit preimushchestvenno putem "amplifikacii", t.e. usileniya, kak eto opisano A.K.ZHolkovskim v ego rabote "Ob usilenii"*. Citiruyu: ______________ * Sm. A.K.ZHolkovskij. "Ob usilenii" v sb. Strukturno-tipologicheskie issledovaniya. M., 1962. "Ranee sovershenno nezametnaya ili nevazhnaya veshch', rassmatrivaemaya v nekotorom specificheskom kontekste, vdrug priobretaet znachenie i ves. Ispol'zuetsya mnogostoronnost' i kak by nesimmetrichnost' veshchej: to, chto legko v odnom otnoshenii, prokladyvaet pri opredelennyh usloviyah put' chemu-to trudnomu ili vazhnomu v drugom. Stanovyas' svidetelyami razvertyvaniya etogo processa, my ispytyvaem hudozhestvennoe naslazhdenie. |tot process rassmatrivaetsya v fizike i kibernetike pod nazvaniem usileniya... |nergiya osvobozhdaetsya. Osvobodivshis', ona menyaet lico veshchej. Sovershaetsya nevidanno bystroe razvitie, priravnivayutsya nedavno eshche nesravnimye sostoyaniya". Po mneniyu A.K.ZHolkovskogo, "usilenie" mozhno rassmatrivat' kak "strukturu" vsyakogo otkrytiya - i v oblasti iskusstva, i v oblasti nauki. Vtorostepennyj element pervonachal'noj skazki "vysvobozhdaet" energiyu dlya novoj skazki, dejstvuya kak "usilitel'". Detskij teatr V svyazi s razvitiem "detskogo teatra", to est' rabotoj nad postanovkoj detskih spektaklej v stenah shkoly i vne ee, pomimo knigi Franko Passatore i ego druzej (sm. glavu 23), stoit polistat' takzhe "Teatral'nuyu rabotu v shkole" v Tetradyah, izdavaemyh "Kooperacione edukativa" (Il lavoro teatrale nella scuola", La Nuova Italia, Firenze, 1971); "Ispol'zovanie teatra v pedagogike Frene" F'orenco Al'f'eri ("Le tecniche del teatro nella pedagogia Freinet", "Cooperazione educativa", n. 11-12, 1971); "Davajte ustroim teatr" Dzhuliano Parenti ("Facciamo teatro", Paravia, Torino, 1971); "Opyty detskoj dramaturgii" Serdzho Liberovichi i Remo Rostan'o ("Un paese - Esperienze di drammaturgia infantile", La Nuova Italia, Firenze, 1972); "Detskij teatr" pod redakciej Dzhuzeppe Bartoluchchi ("Il teatro dei ragazzi", Guaraldi, Milano, 1972). |ksperty mogut popytat'sya isklyuchit' iz serii knig, posvyashchennyh opytu i teatral'noj tehnike rebenka kak "prodyusera", knigu Dzhuliano Parenti, kotoraya, hot' i yavlyaetsya "posobiem po teatral'nomu delu", lish' v nebol'shoj mere govorit o rebenke kak avtore dramaturgicheskih tekstov: ego teatr "delaetsya" det'mi, no, esli govorit' tochno, "detskim teatrom" ne yavlyaetsya. Upominavshayasya vyshe stat'ya F'orenco Al'f'eri stoit na diametral'no protivopolozhnoj pozicii: opisyvaemye v nej deti ekspromtom sochinyayut p'esy, svoimi rukami masteryat minimum postanovochnyh sredstv, sami vystupayut kak aktery - improviziruyut na zadannuyu temu, vtyagivayut v predstavlenie zritelej. I vse eto pod znakom zamechatel'noj "nepovtorimosti"; zdes' teatr - "moment zhizni", a ne "vosproizvedenie perezhitogo". Mne lichno ochen' imponiruet princip "Teatr - Igra - ZHizn'", no ne menee cennym kazhetsya mne i predlozhenie Parenti zadumat'sya o "grammatike teatra", eto pomoglo by rebenku-vydumshchiku rasshirit' svoj gorizont. Posle pervyh improvizacij, chtoby igra ne zamerla, nado ee chem-to nasytit', obogatit'. Svoboda nuzhdaetsya v podderzhke "tehniki"; obespechit' ih ravnovesie trudno, no neobhodimo. |to govoril eshche SHiller. Dobavlyu, chto ya storonnik i teatra dlya detej, teatra yunogo zritelya, esli by takoj byl v Italii, razumeetsya, on udovletvoryal by drugie kul'turnye zaprosy, ne menee nasushchnye. "Detskij teatr" i "teatr dlya detej" - teatry raznye, no odinakovo vazhnye, esli i tot i drugoj sluzhit, umeet sluzhit' detyam. Fantasticheskoe tovarovedenie Skromnyj traktatik po "fantasticheskomu tovarovedeniyu" (sm. glavu 26) zaklyuchen v moej knizhechke "Puteshestviya Dzhovannino Perdidzhorno" ("Vanechki Bejbaklushi"). Gde tol'ko ne pobyval ee geroj: u cheloveka iz sahara, na planete iz shokolada, u lyudej iz myla, u lyudej izo l'da, u lyudej iz reziny, u lyudej-oblakov, na grustnoj planete, na yunoj planete, u "samyh-samyh" (to est' u samogo sil'nogo cheloveka, u samogo tolstogo, samogo bednogo i tak dalee), u lyudej iz bumagi (v linejku i v kletochku), u lyudej iz tabaka, v strane bez sna (gde kolybel'nuyu zamenyaet zvon budil'nika), u lyudej iz vetra, v strane "ni" (gde ne umeyut govorit' ni da, ni net), v strane bez edinoj oshibki (to est' v takoj, kakoj poka net, no kakaya, vozmozhno, budet). YA napominayu zdes' ob etoj knizhonke ne tol'ko dlya samoreklamy, no i potomu, chto mnogie deti, edva na nee glyanuv ili prosmotrev pervye stranicy, slovom, dazhe ne dochitav do konca, prinimalis' vydumyvat' strany i lyudej iz samyh nemyslimyh materialov, ot alebastra do vaty i... elektroenergii! Ovladev ideej i zamyslom, deti stali obrashchat'sya s personazhami po-svoemu, tak, kak oni obychno obrashchayutsya s igrushkami. Esli kniga vyzyvaet zhelanie igrat' - znachit, ona imeet uspeh, tak mne kazhetsya. Materchatyj mishka (sm. glavu 31) Sushchestvuet nemalo ubeditel'nyh ob®yasnenij, pochemu v mire igrushek tak mnogo mohnatyh i materchatyh mishek, rezinovyh sobak, derevyannyh loshadok i drugih zhivotnyh. Kazhdaya igrushka vypolnyaet svoyu emocional'nuyu rol', chto uzhe bylo proillyustrirovano na primerah. Rebenok, prihvativshij s soboj v krovatku materchatogo ili mohnatogo mishku, vprave ne znat', zachem on eto delaet. My zhe bolee ili menee znaem. Rebenok poluchaet ot igrushki to teplo i pokrovitel'stvo, kotorye v dannuyu minutu ne mogut dat' emu samim faktom svoego fizicheskogo prisutstviya otec i mat'. Derevyannaya loshadka-kachalka, vozmozhno, kak-to svyazana s voshishcheniem kavaleriej i gde-to podspudno, po krajnej mere v davnie vremena, s vospitaniem v voennom duhe. Odnako dlya ischerpyvayushchego ob®yasneniya otnoshenij, svyazyvayushchih rebenka s igrushkoj v vide zhivotnogo, navernoe, sledovalo by zaglyanut' eshche dal'she, v glub' vekov. V dalekie-dalekie vremena, kogda chelovek priruchil pervyh zhivotnyh i kogda ryadom s zhil'em sem'i ili plemeni poyavilis' pervye detenyshi-shchenyata, kotorym tak horosho rasti vmeste s det'mi. Ili eshche dal'she, v glubiny totemizma, kogda ne tol'ko maloe ditya, no vse ohotnich'e plemya imelo zhivotnogo - pokrovitelya i blagodetelya, kotorogo oni provozglashali svoim predkom i imenem kotorogo sebya nazyvali. Pervyj kontakt s zhivotnymi nosil magicheskij harakter. Teoriya o tom, chto rebenok, razvivayas', vozmozhno, perezhivaet etu stadiyu, v svoe vremya pokazalas' koe-komu zamanchivoj, no dlya nas ne sovsem ubeditel'noj. Odnako chto-to ot totema est' v igrushechnom mohnatom medvezhonke; da i kraj, gde obitaet medved', v chem-to mificheskij, hotya on otnyud' ne plod fantazii, a vpolne dostupnaya real'nost'. Rebenok, stav vzroslym, zabudet svoego "medvedya dlya igry". No ne sovsem. Dobrodushnoe zhivotnoe prodolzhaet nezhit'sya gde-to vnutri nego, kak kogda-to v teploj posteli, i v odin prekrasnyj den' nezhdanno-negadanno vyprygnet naruzhu, dlya nezorkogo glaza neuznavaemyj... Tak, my s udivleniem obnaruzhili ego v knige V.Gordona CHajlda "CHelovek sozdaet sebya sam" ("L'uomo crea se stesso", Einaudi, Torino, 1952). Avtor rassuzhdaet sovershenno o drugom: "Kakaya-to stepen' abstrakcii prisushcha lyubomu yazyku. Posle togo kak my iz®yali ponyatie medvedya iz ego rodnoj stihii, iz real'noj obstanovki, i lishili ego mnogih svojstvennyh emu odnomu atributov, mozhno sochetat' eto ponyatie s drugimi, stol' zhe abstraktnymi, i pridat' emu inye atributy, dazhe esli takogo medvedya v takoj obstanovke i s takimi atributami vam videt' nikogda ne dovodilos'. Mozhno, naprimer, govorit' o medvede, obladayushchem darom slova, ili opisat' ego igrayushchim na muzykal'nom instrumente. Mozhno pribegnut' i k igre slovami, ona budet sodejstvovat' poyavleniyu mifov ili magii, no mozhet privesti i k izobreteniyu, esli to, o chem vy govorite ili dumaete, real'no osushchestvimo, poddaetsya oprobovaniyu. Skazka o krylatyh lyudyah namnogo operedila izobretenie letatel'nogo apparata, kotoroe okazalos' vozmozhnym realizovat' na praktike..." Prekrasnoe vyskazyvanie! O vazhnosti igry so slovami v nem govoritsya dazhe bol'she, chem mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad. Ne odin li i tot zhe eto chelovek - tot, pervobytnyj, nadelyavshij darom slova medvedya, i malysh, zastavlyayushchij svoego mishku razgovarivat' vo vremya igry? Mozhete pobit'sya ob zaklad - i ne proigraete! - chto v detstve Gordon CHajld lyubil igrat' s mohnatym medvezhonkom i chto rukoj ego, kogda on pisal eti stroki, vodilo podsoznatel'noe vospominanie o nem. Glagol dlya igry (sm. glavu 33) "Deti znayut koe-chto povazhnee, chem grammatika", - pisal ya 28 yanvarya 1961 goda v stat'e, opublikovannoj gazetoj "Paeze Sera". Stat'ya byla posvyashchena "nesovershennomu proshedshemu vremeni", kotoroe oni upotreblyayut, "vhodya v voobrazhaemuyu rol', vstupaya v skazku; proishodit eto na samom poroge, pokuda idut poslednie prigotovleniya k igre". |to "nesovershennoe proshedshee vremya", zakonnoe ditya formuly "zhil-byl kogda-to", s kotoroj nachinayutsya skazki, v dejstvitel'nosti - nastoyashchee vremya, no osobennoe, pridumannoe: eto - glagol dlya igry, s tochki zreniya grammatiki - "istoricheskoe nastoyashchee vremya". Odnako slovari i grammatiki etot osobyj sluchaj upotrebleniya "imperfetto" yavno ignoriruyut. CHeppellini v svoem prakticheskom "Grammaticheskom slovare" perechislyaet celyh pyat' sluchaev upotrebleniya "imperfetto", prichem pyatyj sluchaj sformulirovan kak "naibolee klassicheskij, primenyaemyj pri opisanii i v skazkah", no naschet primeneniya "imperfetto" v igre - ni slova. Pancini i Vichinelli (sm. slovarnye stat'i "parola" (slovo) i "vita" (zhizn') chut' ne sdelali reshayushchij shag - skazali, chto "imperfetto" opisyvaet volnuyushchie momenty reminiscencij i poeticheskih vospominanij, i podoshli k otkrytiyu pochti vplotnuyu, kogda napomnili, chto "fabula", otkuda proizoshlo slovo "favola" (skazka), vedet svoe nachalo ot latinskogo "fari", to est' razgovarivat', "skazyvat'": skazka - eto "to, chto skazano"... No dat' opredelenie "imperfetto fabulativo" ("imperfetto, upotreblyaemogo v skazkah") ne smogli. Dzhakomo Leopardi, u kotorogo na glagoly sluh byl poistine skazochnyj, vyiskal u Petrarki "imperfetto", upotreblennoe vmesto uslovnogo nakloneniya proshedshego vremeni: "Ch'ogni altra sua voglia era a me morte, e a lei infamia rea" (vmesto "dlya menya eto bylo by smerti podobno" - "dlya menya eto byla smert'"); no na upotreblenie glagolov det'mi on, vidimo, ne obrashchal vnimaniya, dazhe kogda smotrel, kak oni rezvyatsya i prygayut "na ploshchadi gur'boj", i radovalsya, dobraya dusha, kogda slyshal ih "radostnye vopli". A ved' odin iz "radostnyh voplej" vpolne mog prinadlezhat' mal'chishke, predlozhivshemu sygrat' v nedobruyu igru: "YA eshche togda byl gorbunom, nu, etim, gorbatym molodym grafom..." Toddi v svoej "Revolyucionnoj grammatike" sozdaet, budto po zakazu, sleduyushchij udachnejshij obraz: "Imperfetto chasto upotreblyaetsya napodobie scenicheskogo zadnika, na fone kotorogo protekaet ves' razgovor..." Kogda rebenok govorit "ya byl", on i v samom dele kak by naveshivaet zadnik, menyaet dekoracii. No uchebniki po grammatike rebenka ne zamechayut, oni znayut odno - dopekayut ego v shkole. Istorii s matematikoj Naryadu s "matematikoj istorij" (sm. glavu 37) sushchestvuyut takzhe "istorii s matematikoj". Tot, kto chitaet razdel "Matematicheskih igr" Martina Gardnera v zhurnale "SHience" (ital'yanskom izdanii "Scientific American"), uzhe ponyal, chto ya imeyu v vidu. "Igry", kotorye matematiki pridumyvayut, chtoby osvaivat' svoi territorii ili otkryvat' novye, chasto priobretayut harakter "fictions" (angl. - vymysly), ot kotoryh do povestvovatel'nogo zhanra - odin shag. Vot, k primeru, igra pod nazvaniem "ZHizn'"; sozdal ee Dzhon Norton Konuej, matematik iz Kembridzha ("SHience", 1971). Igra zaklyuchaetsya v tom, chtoby vosproizvodit' na elektronno-schetnoj mashine poyavlenie na svet, transformaciyu i upadok soobshchestva zhivyh organizmov. Po hodu igry konfiguracii, kotorye snachala byli asimmetrichnymi, imeyut tendenciyu prevrashchat'sya v simmetrichnye. Professor Konuej daet im takie nazvaniya: "ulej", "svetofor", "prud", "zmeya", "barzha", "lodka", "planer", "chasy", "zhaba"... I uveryaet, chto na ekrane elektronno-schetnoj mashiny oni yavlyayut soboj uvlekatel'nejshee zrelishche, nablyudaya kotoroe voobrazhenie v konechnom itoge lyubuetsya samim soboj i svoimi postroeniyami. V zashchitu "Kota v sapogah" Otnositel'no rebenka, slushayushchego skazki (sm. glavu 38), i predpolagaemogo soderzhaniya etogo ego "slushaniya" mozhno pochitat' (v "Gazete dlya roditelej", XII. 1971) stat'yu Sary Melauri CHerrini o "morali" skazki "Kot v sapogah", gde govoritsya: "Detskie skazki neredko nachinayutsya s togo, chto kto-nibud' umiraet i ostavlyaet v nasledstvo detyam imushchestvo, iz koego samyj neprimetnyj predmet obladaet volshebnymi svojstvami. CHashche vsego nasledniki-brat'ya nedolyublivayut drug druga; samyj vezuchij zabiraet vse sebe, predostavlyaya ostal'nym ustraivat'sya, kto kak mozhet; to zhe proishodit i v nashej istorii: mladshij brat, samyj neschastlivyj, ostalsya odin s kotom i ne znaet, kak prokormit'sya. Po schast'yu, kot, srazu nazvav mal'chika "Hozyainom", dobrovol'no idet k nemu v usluzhenie i obeshchaet pomoshch'. Kot - produvnaya bestiya; on znaet, chto prezhde vsego nado pozabotit'sya o vneshnem vide; poetomu, vyprosiv u hozyaina edinstvennyj imevshijsya u nego marengo, pokupaet sebe krasivyj kostyum, sapogi i shlyapu; oblachivshis' vo vse novoe i zapasshis' broskim podarkom, kot otpravlyaetsya k korolyu, na kotorogo u nego est' svoi vidy; itak, malysham prepodan proverennyj na opyte urok - chto nado sdelat', chtoby tebya zametili, chtoby poluchit' dostup k vlast' imushchim i preuspet': prinaryadites' s raschetom na to, chto predstoit vypolnit' vazhnuyu missiyu; prepodnesite, komu nado, podarok; togo, kto vstanet vam poperek dorogi, s vlastnym vidom pripugnite; yavites' ne prosto tak, s ulicy, a ot imeni vazhnogo lica, i pered vami raspahnutsya vse dveri..." Pereskazav v takom plane vsyu skazku, avtor zaklyuchaet: "Vot kakova moral' sej skazki: blagodarya hitrosti i obmanu mozhno stat' vsesil'nym, kak korol'. Poskol'ku v sem'e razlad, brat'ya drug drugu ne pomogayut, nado, chtoby tebe pomog tot, kto etoj mehanikoj vladeet, to est' takoj politik, kak kot, - chtoby ty, tyufyak, tozhe stal mogushchestvennym". YA vystupil s kommentariyami po povodu takogo prochteniya staroj skazki: ya ne osparival ego argumentirovannosti, no prizyval soblyudat' ostorozhnost'. "Demistificirovat'" nichego ne stoit, no kak by ne oshibit'sya... Sporu net, v skazke "Kot v sapogah" byt i nravy - srednevekovye, v nej nashla svoe otrazhenie tema hitrosti kak oboronitel'nogo i nastupatel'nogo oruzhiya slabogo v bor'be protiv despota, tema eta otrazhaet rabskuyu ideologiyu, ideologiyu krepostnyh, sposobnyh razve chto na krugovuyu poruku (vse pomogayut obmanyvat' korolya), no ne na podlinnuyu solidarnost'; odnako sam kot - eto sovsem drugoe delo. "Nel'zya ne vspomnit', - prodolzhal ya, zashchishchaya "Kota v sapogah", - stranicy, posvyashchennye Proppom v ego rabote "Istoricheskie korni volshebnoj skazki" "volshebnym pomoshchnikam" i "volshebnym daram", odnoj iz central'nyh tem narodnyh skazok. Po mneniyu Proppa (i drugih issledovatelej), zhivotnoe, vystupayushchee v skazkah kak blagodetel' cheloveka (ono pomogaet emu sovershat' trudnye dela, voznagrazhdaet sverh vsyakoj mery za to, chto chelovek ne ubival ego na ohote), pravda uzhe v "civil'nom" vide, kak personazh skazki, - eto potomok togo zhivotnogo-totema, kotoroe pervobytnye ohotnich'i plemena chtili i s kotorym imeli nechto vrode sgovora religioznogo tipa. S perehodom k osedlomu obrazu zhizni i k zemledeliyu lyudi rasstalis' so starymi totemicheskimi verovaniyami, sohraniv, odnako, k druzhbe mezhdu lyud'mi i zhivotnymi sovershenno osoboe, pristrastnoe otnoshenie. Soglasno drevnemu obryadu iniciacii, k yunoshe pristavlyali zhivotnoe-ohranitelya, kotoroe oberegalo by ego v kachestve "dobrogo duha". Obryad byl zabyt, ot nego ostalsya lish' rasskaz: "zhivotnoe-ohranitel'" prevratilos' v skazochnogo "volshebnogo pomoshchnika", prodolzhaya zhit' v narodnom voobrazhenii. Malo-pomalu so vremenem volshebnyj pomoshchnik stal priobretat' inye cherty, tak chto zachastuyu da