laz da glaz... Gde za vsemi est' glaz da glaz, i pust' by nenadezhnyj element drugih nenadezhnyh na svoj mayachok, koli est' takovoj, privlek: tut by ih vseh i nakryli. I ne bylo, zametim, v renthause i okolo nikakih teraktov, otlichno rabotali orly iz gosbezopasnosti, i Il'inu zhilos' sravnitel'no spokojno, esli kto-to risknet _chuzhuyu_ zhizn' spokojnoj nazvat'. DEJSTVIE - Vnimanie! - kak sud'ya na starte, upredil Angel. - Sam znayu, - ogryznulsya Il'in. Gospodina v tvide on vrode by licezrel ne vpervye, vrode by videl gde-to, ne isklyucheno - zdes', v dome, i videl. _Hodyut_ tut vsyakie... Gospodin byl ne molod, let okolo pyatidesyati s kopeechkami, no eleganten i sportiven, gospodin luchilsya priyazn'yu, kak pokupatel' "Mersedesa-500" iz reklamnogo televizionnogo klipchika, gospodin byl kak dve kapli vodoprovodnoj, chistoj vody pohozh na standartnogo obitatelya renthausa, vladel'ca ubojnoj kvartiry v torce koridora i ubojnogo "Mersedesa-500" v podzemnom parkinge. Il'in, povtorimsya, ne slishkom chasto byval po slesarnym okaziyam v kvartirah, no vse zhe byval i vidal bogatyh zhitelej doma, dazhe besedoval, sluchalos', s nimi, chinya kran libo koleno menyaya, vernee - oni k nemu snishodili, no poluchalos' eto u nih bez vypendrezha i gonora, a prosto i estestvenno, kak togo trebovalo svetskoe vospitanie v zakrytyh liceyah, kolledzhah, vo vsyakih tam Gejdel'bergah, Kembridzhah ili Carskih Selah. Tol'ko te zhiteli Il'ina po imeni ne znali i ne nazyvali, a etot nazval, potomu chto znal. - Ty na ego bashmaki glyan', - sovsem uzhe spokojno skazal Angel. Il'in glyanul na bashmaki i v kotoryj raz podivilsya Angelovoj prozorlivosti. Sam-to on tol'ko obaldennyj fon videl, tol'ko prihozhuyu v hrustalyah i karel'skoj bereze, da plyus k bereze - val'yazhnuyu figuru s kazennoj ulybkoj na myaten'kom lice, a Angel, gad, zril v koren'. Il'in glyanul na bashmaki i ponyal, chto gospodin v tvide - nikakoj ne zhitel' renthausa, rylom ne vyshel, i Carskoe Selo s Gejdel'bergom emu tol'ko v sladkih snah snilos', potomu chto bashmaki u nego byli _nechishchenymi_. Te, kto ezdit na "Mersedese-500", tochno znal Il'in, nechishchenyh bashmakov sebe ne pozvolyat, tem bolee est' u nih komu pochistit'. A znachit, gospodin v tvide lish' kosil pod zhitelya torcevoj kvartirki, v to vremya kak sam byl obyknovennym lubyanskim _dyatlom_, a oznachennaya kvartirka - _gnezdom_. Tit govoril: takie gnezda u Lubyanki est' v kazhdom bol'shom dome, vot i dovelos' Il'inu, prosti Gospodi, pobyvat' sirym ptencom v chuzhom gnezde, i za chto, prosti Gospodi, takaya chest'! - Prohodite, Ivan Petrovich, - po-prezhnemu kazenno luchas', propel dyatel (dyatel? propel?), - chuvstvujte sebya kak doma. I otstupil, propuskaya v prihozhuyu Il'ina, a tot naglo - chego, blin, teper' stesnyat'sya? - proshlepal po nabornomu parketu moshchnymi vodoprovodnymi "gadami" na rezinovom hodu, i pryamo v gostinuyu proshlepal, pohozhuyu bolee na zal dlya igry v skvosh, hotya vryad li v zale dlya igry v skvosh mogla stoyat' mebel' pod "chipendejl" vse iz toj zhe cennoj karel'skoj berezy i viset' neponyatnye dlya slesarya-byvshego-pilota kartinki modnogo stilya "nac-art". Lipovyj gejdel'berzhec paril szadi, malokul'turno podtalkivaya nespeshnogo Il'ina kolkimi pal'cami v spinu: mol, shchas napravo, mol, shchas nalevo, mol, skoree, ne v gosti prishli, lyubeznyj-vashu-mat' Ivan Petrovich, chto bylo pravdoj, ne v gosti. I dotolkal tak do divanchika s cvetastoj obivkoj - pered stolikom, na koem stoyal (ili lezhal? kak pravil'no?.. net, nadezhnee: pokoilsya...), znachit, pokoilsya shtampovannyj mel'hiorovyj podnos s chashkami, s kofejnikom, s saharnicej, s pressovannoj vazochkoj, polnoj lomanogo deshevogo shokolada "Mars". - Prisazhivajtes', Ivan Petrovich. Vam kofejku?.. - I vzorlil nad mel'hiorovym podnosom, ne dozhidayas' otveta, plesnul v chashki kofejnoj zhizhi, ot kotoroj, primetil Il'in, kislo otdavalo skorostrel'nym granulirovannym "maksvellom". - Saharku po vkusu kladite... - Tol'ko ne zalupajsya, - strogo predupredil Angel, i vovremya predupredil. - Ty zhe pridurochnyj, tebe zhe vse zdes' vo strah i v dikovinku. Pej kofe. Hot' i rastvorimyj, a vse zh halyava. Hotel Il'in vyaknut' chego-nibud' pro nesootvetstvie formy i soderzhaniya, pro nechishchenye botinki, k primeru, ili pro shokolad, kuplennyj v gazetnom lar'ke, inymi slovami - pro kopeechnye, gnezdu ne sootvetstvuyushchie traty po sekretnoj stat'e "tekushchie rashody", no razumno sglotnul hamstvo, uprezhdennyj Angelom, promolchal, robko sel na kraeshek divana, vkonec podavlennyj, znachit, okruzhayushchimi neveroyatnymi shikom und bleskom. - Pejte, pejte, ne stesnyajtes', Ivan Petrovich, - melen'ko zasmeyalsya tvidovyj, budto umilennyj skromnost'yu Il'ina. - YA na dezhurstve, odin, - izo vseh sil zasomnevalsya Il'in. - YA zh vam ne vodku, pomilujte... - Tak vremya zhe idet... Ne imeyu prava nadolgo... - No chashku k sebe podvinul, no paru kuskov zacepil v saharnice koryavymi pal'cami, no bul'knul ih v zhizhu i kul'turno nachal meshat' lozhkoj, zvyakaya. - A my i nenadolgo. My na minutku. CHto zh ya, ne ponimayu, chto li? Vse ya prekrasno ponimayu: sluzhba u vseh sluzhba. No i vy menya, naverno, ponimaete, ved' ponimaete, Ivan Petrovich? - I zaglyadyval v glaza, kotorye Il'in dolu, k chashke, opustil, zaglyadyval v nih, skryuchivshis', konechno, nevoobrazimo, kak geroinya ostavshejsya v Toj zhizni pesni: ona, pomnilos', smotrela iskosa, nizko golovu naklonya... - YA vas ponimayu, - prilichno kival Il'in, shokoladom "Mars" nabiv rot, - tol'ko vot ne ponimayu, chto vam ot menya nuzhno. YA zh otmechayus' raz v mesyac, kak polozheno, ko mne ot vashej kontory pretenzij net vrode. Kakie pretenzii? Rabota - dom, dom - rabota. Nu, pivnaya tam, banya-shmanya, kakie pretenzii?.. - Da net k vam nikakih pretenzij, - podtverzhdal tvidovyj i vse, kak durachok, posmeivalsya, dazhe halyavnogo kofe ne pil. Vidat', stol'kih klientov v etom gnezde kazhdyj den' prinimaet - na kofe i smotret' toshno. - No vremeni-to skol'ko proshlo, a, Ivan Petrovich? - S chego proshlo? - A s vashego, Ivan Petrovich, chudesnejshego poyavleniya u CHernogo ozera. - Nu i proshlo, nu i chto? - A to, chto amneziya - shtuka prohodyashchaya, vremennaya, eto vam i vrachi tolkovali, ved' tolkovali, da? - Nu, tolkovali. Tak oni zh pro sroki nichego ne govorili. Govorili: budet kakaya zacepka - vspomnish'. A gde ona, zacepka? Rabota - dom, dom - rabota... - Molodec, - pohvalil Angel, - horosho pridurivaesh'sya. Tol'ko ne pereigryvaj... I opyat' kak v vodu glyadel. - Tochno, - skazal tvidovyj, uzhe smeyas', - plyus banya-shmanya, kakie pretenzii. Tak ved' na to my i zhalovan'e ot derzhavy poluchaem, chtob takie, kak vy, Ivan Petrovich, chto polozheno, vspominali. Est' zacepka. - Kakaya? - vpered podalsya, tolknul stolik, chashka s kofe oprokinulas', i negustaya zhidkost' urodlivo potekla po lakovoj dorogoj polirovke. - Oj, prostite... - Ne pereigryvaj, - povtoril Angel. - YA i ne igrayu, - ogryznulsya Il'in. - Ty chto, ne vidish': u nih chto-to est' na menya, Tit prav... - Est' ili net, vremya pokazhet, - filosofski otozvalsya Angel. - |tot tip tebe nichego ne skazhet - ne ego prerogativa. ZHdi prodolzheniya. Prodolzhenie zhdat' ne zastavilo, ne iz takih. Tvidovyj razvel rukami: - Izvinite, Ivan Petrovich, no pro zacepochku vam luchshe menya doktora povedayut. |to ih delo... I tut v zal dlya skvosha neozhidanno, kak i polozheno v detektive, besshumno voshli dva hmuryh kachka v belyh sanitarnyh halatah, molcha vstali po obe storony divanchika. - Pridetsya prosledovat', - vinovato skazal tvidovyj. - Gospoda vas k mashine provodyat i dovezut kuda nado. Do svidaniya, Ivan Petrovich. - Idi, - tol'ko i posovetoval Angel. Il'in podnyalsya, stoyal - budto v rasteryannosti. Ajv samom dele v rasteryannosti byl, v polnejshej. - Kak zhe tak... - progovoril. - A dezhurstvo? A kotel'naya? - Za kotel'nuyu ne volnujtes', Ivan Petrovich. Tuda uzh i podmenu vyzvali. Da i vy, nadeyus', nenadolgo... Odin iz kachkov cepko uhvatil Il'ina za lokot', podtolknul sovsem ne k vyhodu, a proch' ot nego - k dverke v drugom konce zala, a ta vyvela sluchajnyh poputchikov v temnovatyj koridor - uzhe bez hrustalya i berezy, v zadnyuyu chast' kvartiry, k chernoj, dlya prislugi, lestnice. Po nej i spustilis', nikogo ne vstretiv, pyatyj etazh - nevysoko, a u chernogo zhe pod®ezda vo dvore okolo plastmassovyh bakov s musorom zhdala obyknovennaya "ambulansiya", obyknovennaya "skoraya pomoshch'", belyj s krasnoj polosoj "mersedes" s dvumya "migalkami" na kryshe. - Ne molchi, - prikazal Angel. - Sovsem opupel?.. Sprosi, kuda povezut. - Kuda poedem? - sprosil Il'in, vlezaya v teploe nutro "ambulansii". - Nikak v bol'nicu? Hrabrilsya, potomu chto Angel velel, hotya tryaslos' v nem ot straha vse ploho pridelannoe: serdce, zheludok, podzhilki vsyakie... - V nee, - otvetil odin iz kachkov, hlopaya zadnej dver'yu i zapiraya ee na klyuch. - Sidi tiho, ubogij, zhivym ostanesh'sya. I poshel v kabinku, kotoraya otgorozhena byla ot sanitarnogo salona belym neprozrachnym steklom, i belymi neprozrachnymi steklami ves' salon otdelen byl ot zhivogo mira. Tyur'ma. A v tyur'me, kak voditsya, kojka, v dannom sluchae - nosilki. - Lozhis', - skazal Angel, - teper' kogda eshche polezhat' pridetsya. VERSIYA Nemcy ubrali svoyu armiyu iz Moskvy, Peterburga, Pskova, Novgoroda et cetera - kak raz v pyat'desyat vtorom, kogda v Berline vmesto ne v boze pochivshego fyurera demokraticheski voznikli bundestag i kancler. Adenauer, kak ni smeshno, ego familiya byla, Konrad Adenauer, bol'shoj lyubimec nemeckogo naroda i nemeckoj promyshlennoj elity. Imenno Adenauer probil v bundestage sud'bonosnoe (tak!) reshenie o predostavlenii samostoyatel'nosti (nezavisimosti?..) Rossii, Ukraine, Belorussii, respublikam Pribaltiki i Srednej Azii - v sostave tak nazyvaemogo Germanskogo sodruzhestva v protivoves, konechno, Britanskomu. Protivoves poluchilsya uvesistyj, hotya dlya Germanii i nedeshevyj. Ponachalu, poka nezavisimye respubliki sodruzhestva ne vstali na nogi, kapitalovlozheniya vo mnogo raz prevyshali pribyl'. Prishlos' respublikam srochno prinyat' ryad tozhe sud'bonosnyh zakonov: ob inostrannyh investiciyah, o sobstvennosti inostrannyh vladel'cev na territoriyah ukazannyh respublik, o sovmestnyh predpriyatiyah i akcionernyh obshchestvah, nu i, konechno, o zemle, o mire, o chastnoj sobstvennosti - vse, chto Lenin naobeshchal, da tak i ne vypolnil v suete bor'by s sobstvennym narodom. Zakony eti prinimalis' naspeh vybrannymi parlamentami respublik, Adenauer gnal kartinu, potomu chto ego toropili so vseh storon, a neprivychnye k strashnoj sily demokratii russkie, ukrainskie, belorusskie parlamentarii, eshche ne ochuhavshiesya ot sovkovyh "odobryams" i "osuzhdams", eshche ne opravivshiesya ot okkupantskih "hal't", "shvejgen" i "unterordnung", bezropotno progolosovali za novye zakony, v chem, kak vposledstvii vyyasnilos', raskaivat'sya ne prishlos'. Pribaltam bylo proshche. Pribalty eshche ne uspeli otvyknut' ot normal'noj burzhuaznoj (tak ona nazyvalas' v dovoennom eSeSeSeRe) demokratii. No vot nemcam v Baltii bylo slozhnee. Parlamenty Latvii, Litvy i |stonii "spushchennye" im zakony sil'no myali, pihali i toptali - i iz nacional'nyh ambicij, konechno (kak tak: nam chego-to navyazyvayut!..), iz chuvstva protivorechiya, no i iz tolkovogo zhelaniya prisposobit' ih pod sebya, pod real'nye usloviya. Horosho - usloviya ne sil'no otlichalis' ot sredneevropejskih, a zakony, hotya i otdavali legkim imperskim dushkom, vse zh zakamuflirovany byli germanskimi umel'cami ot yurisprudencii pod mirovye standarty. A, sobstvenno, pri chem tut kamuflyazh? Mirovye standarty vezde odinakovy: i v SHtatah, i v Germanii, i v Gonkonge, i v Novoj Gvinee, i v Rossii s Litvoj, na to oni i standarty. Tol'ko gde-to oni vporu, a gde-to klientov prihoditsya do etih standartov za ushi tyanut', a process sej nebezboleznennyj... Podtyanuli, vtisnuli, napyalili i - poneslos'. Horosho poneslos', sporo. V Srednej Azii, pravda, germancam slozhno prishlos', vot tam usloviya zhizni na sredneevropejskie nikak ne tyanuli, hotya Stalin ne delal raznicy mezhdu Turkmeniej, naprimer, i, skazhem, |stoniej. Oni u nego v Edinom Sovetskom moguchem Soyuze na ravnyh sushchestvovali i ne petyukali. Tak to - Stalin! Ego uchenie prityagatel'no svoej kolumbovo-yaichnoj prostotoj po sej den', inache s chego b zulusskim detishkam radostno orat': "Spasibo tovarishchu Stalinu za nashe schastlivoe detstvo!" Pravda, nynche rezvaya profil'no-medal'naya chetverka M|LS (abbreviatura: Marks - |ngel's - Lenin - Stalin) dopolnilas' na znojnom socialisticheskom afrikanskom yuge pyatym profilem, no ob etom, gospoda, v svoj chered... Itak, o Srednej Azii. Vot otkuda pochti nikto ne drapanul v YUAR, tak eto iz sredneaziatskih sovetskih (v proshlom) respublik. Vse zdes', kak okazalos', prosto iznyvali pod igom Sovetov, da i prisoedinilis' k Soyuzu nasil'no - v strahe pered krasnymi shtykami, shashkami i pulemetami, chislo koih znachitel'no prevyshalo chislo analogichnyh v rukah u istinnyh zashchitnikov musul'manskoj demokratii (u basmachej, k primeru). I zhili potom v strahe. A kogda prishlo izbavlenie, to vse, vklyuchaya vernyh synov bol'shevistskoj partii, nemedlenno osoznali, raskayalis', vospryali i prisyagnuli. No, oficial'no i radostno prisyagnuv v vernosti Bol'shomu Germanskomu Bratu, nikto ne podumal otrech'sya ot islama. Musul'manskie teplye vetry duli s blizkogo yuga i sil'no meshali spokojnomu bytiyu okkupacionnoj armii kak v Turkmenii i Uzbekistane, tak i v Kirgizii, Tadzhikistane i Kazahstane. Bolee togo, v respublikah etih srazu vozniklo soprotivlenie okkupantam. Letuchie otryady, vooruzhennye nemeckim, k slovu, oruzhiem, prihodili iz-za kordona, nanosili legkie, no nepriyatnye ukusy odurevshim ot zhary vermahtovcam, izmenit', estestvenno, nichego ne mogli, no krov' i nastroenie portili. I mezhdunarodnaya obshchestvennost', podogretaya blizhnevostochnoj musul'manskoj neft'yu, ne smolkala. Poetomu, poluchiv v pyat'desyat vtorom oficial'nuyu nezavisimost', vysheoznachennye respubliki prinyali ee kak dolzhnoe, kak svoimi rukami zavoevannoe i nemedlenno vpustili k sebe kapital s Blizhnego i Srednego Vostoka. Ne prinimaya nikakih lishnih zakonov, vpustili. Pravda, chut' pozzhe oni ne ottolknuli i spohvativshihsya nemcev, chut' prishiblennyh adenauerovskoj demokratizaciej nacional-socialisticheskogo stroya, i dazhe voshli v Germanskoe sodruzhestvo, no ne po otdel'nosti, a Turkestanskim blokom. Tak chto nemcam v Turkestane prishlos' i prihoditsya mirit'sya s sosedstvom arabskogo kapitala plyus k nemu - nenavistnyh amerikanskogo i anglijskogo, chej udel'nyj ves na Vostoke ves'ma vysok. Voz'mite hotya by "SHell ojl" (esli sumeete vzyat'. SHutka)... Da, kstati. Avtor davno hotel poprosit' u chitatelya proshcheniya za publicisticheski-kazennyj stil' "Versij", stol' nelyubimyj samim avtorom. No kakim, skazhite na milost', on, stil', mozhet byt' v kratkom - nu, ochen' kratkom! - kurse poslevoennoj istorii?.. Ne roman nebos', ne liricheskaya novella... Vspomnite hotya by uchebniki po istorii dlya dostatochno srednej shkoly. Avtor golovu na otsechenie daet, chto ego "Versii" - prosto poemy ekstaza po sravneniyu s pomyanutymi shedevrami nauchnoj mysli... FAKT Il'in s®ehal ot Tita i perebralsya na Bol'shuyu Polyanku v seredine leta, pomnilos' - zharko bylo do ispariny, asfal't pod nogami gulyal. Smeshno, no fakt: v pamyat' o pereezde na asfal'tovom porozhke vedushchej v polupodval dveri ostalsya sled kovbojskogo ostronosogo sapoga Tita, lyubil on vypendrezhnyj prikid. Tit pomogal taskat' veshchi, kotorye sam s barskogo plecha otvalil: mebelishku koe-kakuyu, pol'zovannuyu, kuplennuyu s bol'shoj skidkoj v Dorogomilove za Moskva-rekoj, tam moskovskij mebel'shchik Derbaremdiker sklady derzhal. Tit ran'she rabotal na odnom iz nih, znakomstva sohranilis'. Tit obustraivaya polupodval, budto pod sebya. Televizor staryj, no rabotayushchij, "Blaupunkt", pyat'desyat odin santimetr po diagonali, otkuda-to pritaranil, lyustru o treh rozhkah tozhe, shtory na okoshki, posudu... Koroche, upakoval Il'ina. Il'in potom sam sebe izumlyalsya: gordec kogda-to, frant, za polety svoi ispytatel'nye v Toj zhizni krutejshie "babki" sshibal i lyubil, lyubil posorit' etimi "babkami" nalevo i napravo, a chtob komu chuzhomu za sebya hot' zhetonchik v metro brosit' pozvolil - byt' togo ne moglo! A tut prinyal podachku kak dolzhnoe, sglotnul, trogatel'noe "spasibo" vyaknul, prinyalsya zhit' na ko vremeni podannoe... CHto-to, vidat', slomalos' v nem, kotla nezemnaya ta, strashnaya sila vybrosila ego "MIG" iz rodnogo prostranstva-vremeni k chertovoj materi, vyrubila soznanie i pamyat', a kogda vse vernulos' vrode by na krugi svoya, kogda oshchutil sebya, pobitogo i podpalennogo, na pruzhinnoj kojke v spravnom dome sestry Tita, a ne v protivoperegruzochnom kresle rodnogo apparata tyazhelee vozduha, to i vyshlo, chto ni ego soznanie, ni ego pamyat' zdes' i na hren ne nuzhny. CHto krugi svoya - ne "svoya" vovse, a kuda kak chuzhie, i byt' na nih prezhnim Il'inym bessmyslenno i nevozmozhno. A on i ne mog byt' prezhnim, slovno vmeste s odezhdoj i - chutok! - kozhej sgorelo vse vnutri ot toj strashnoj sily. Govorilos' uzh ob inercii, da ne vred i povtorit'. Velika ee moshch', esli v lyuboj zhizni - chto v Toj, chto v |toj - polstrany, koli ne bol'she, sushchestvuet imenno po inercii. Po inercii rabotaet, tyanet lyamku, nenavidit svoyu rabotu, no tyanet, poskol'ku zhrat' nado. Po inercii lyubit ne lyubit, zhivet s muzh'yami i zhenami, s postylymi, s nelyubimymi davno, potomu chto len' i strashno chego-to lomat', iskat', rvat' serdce, stroit', kuda proshche opyat'-taki tashchit' lyamku, prishpandorennuyu k semejnoj lodke. Tak u Mayakovskogo?.. I detej vospityvaet polstrany po inercii, ni figa v sej hitryj process ne vkladyvaya: ni dushi, ni razuma... _Priterpelost'_ - kem-to, ne avtorom, k sozhaleniyu, tochno pridumannyj bytijnyj sinonim inercii. Slavnyj, odnako, sinonim, strashnen'kij... A v fizike, k primeru, inerciya - zamechatel'noe yavlenie. Skol' zhe daleka nauka ot real'noj zhizni, skol' otorvana! Umozaklyuchenie. Vot tak i zazhil Il'in v polupodvale na Bol'shoj Polyanke, da tol'ko inerciya, vedushchaya ego, byla vse zh ne priterpelost'yu, to est' ne estestvenno-bytovogo proishozhdeniya, kak u nazvannoj poloviny (ili pobole?..) strany, a budto izvne vprysnutoj, zanesennoj, kak infekciya, i nelechenoj. Lechit' Il'ina bylo nekomu, krome gebistskih eskulapov, a u nih ne poluchalos': Il'in ne hotel vyzdoravlivat'. Strannaya shtuka: Il'inu uzhe nravilos' polurastitel'noe sushchestvovanie, on ne prosto smirilsya s nim, no imenno lovil kajf. Lovil kajf ot skudnogo odnoobraziya dnej, ot primitivnoj, ne po ego znaniyam, raboty, ot nevelikogo nabora razvlechenij, kotoryj mozhno bylo poluchit' na ego zarabotok. Ot vsego etogo medlennogo, zatyagivayushchego, kak v tinu, stranno zavorazhivayushchego i legko obolvanivayushchego lovil on krutoj kajf, poskol'ku glavnoe, chto obronil on v katastrofe, byla volya k bor'be. K bor'be "_za_" i k bor'be "_protiv_". Nado li raz®yasnyat'?.. Ne nado, poshli dal'she... Da i na koj, skazhite, hren borot'sya, esli ne s kem, ne s chem i ne za chto? ZHizn' ostalas' vsya - _tam_, i vernut'sya k nej nikak ne vozmozhno, razve chto podnyat' iz bolota razbityj "MIG", vosstanovit' ego, vzletet' i najti na sverhzvuke tu samuyu dyrku v prostranstve-vremeni (Il'in nevinno upotreblyal sej termin, uperev ego iz chitannoj kogda-to fantastiki...), kotoraya zavela ego syuda i kotoraya otsyuda ego vyvedet. A vot eto uzhe bred. Fantastika, i pritom supernenauchnaya... Kto-kto, a Il'in, v otlichie ot gebistov ili, k primeru, druga Tita, vse pro sebya znal, illyuzij na svoj schet ne stroil. ZHit' emu zdes' bylo prigovoreno - do smerti. Pravda, kak raz zdes' mozhno bylo zhit'. A s golovoj i rukami Il'ina mozhno bylo zhit' ochen' dazhe ladno. Mozhno bylo kruto i bez peredyhu lezt' vverh, kak vse, i zalezt' sootvetstvenno talantu vysoko, mnogo vyshe, chem v Toj zhizni. I deneg mozhno bylo zarabotat' kuchu, i potratit' ih s tolkom, perebrat'sya iz polupodvala v tot zhe renthaus, v torcevuyu, naprimer, kvartiru, i kupit' sebe krasnyj "Mersedes-500", i gonyat' na nem po shikarnym rossijskim avtobanam s krasivymi telkami v plat'yah ot Kardena ili ot Zajceva, i obedat' ne v deshevom i gryaznovatom, hotya i s dobrotnoj kuhnej "Medvezh'em uhe" na YAkimanke, a v razgul'nom "Metropole", ili v starom "YAre" s cyganami, ili v zhutko dorogom filiale znamenitogo francuzskogo "Maksima", chto na Tverskoj - v dome, gde v Toj zhizni imel zakonnoe mesto knizhnyj magazin "Druzhba". Mestopolozhenie "YAra" i "Metropolya", polagaet avtor, poyasnenij ne trebuet. Mnogo chego mozhno bylo, a Il'in ne hotel. Ili ne mog. On sam ne znal: ne hotel ili ne mog. CHasto, nadev pristojnuyu odezhku, byla u nego pristojnaya, dohodil on do lyubimogo opyat'-taki v Toj zhizni Cvetnogo bul'vara s donel'zya razrosshimisya topolyami, s klumbami, iz koih letom torchali raznocvetnye, a ne tol'ko krasnye tyul'pany, s detishkami, katayushchimisya na rolikah i velosipedah po asfal'tovym tropkam, prolozhennym pozadi zelenyh skameek, usazhivalsya na odnu iz nih i tupo, podolgu smotrel na obyknovennyj mnogoetazhnyj - ne vyshe Ivana Velikogo! - chernogo stekla dom, v kotorom umestilos' mnozhestvo ofisov: ot pravleniya "Makdonalds - Moskva" do akcionernogo obshchestva svobodnyh gazet "Rosmedia", ot agentstva aviakompanii "Lyuftganza" do "Tovarishchestva moskovskih povarov". Dom tot sovsem pridavil staryj cirk Salomonskogo, kotoryj, vprochem, pridavlennym sebya ne chuvstvoval, a naprotiv: naglo puskal po vecheram iz moshchnyh dinamikov mednye marshi, zahvatyval trotuar stilizovannymi pod nachalo veka afishnymi tumbami s reklamoj znamenityh Terezy Durovoj, Igorya Kio - yuniora, velikih cirkovyh semej Gryus, Buglionov ili Rastelli. A chernyj dom stoyal na meste privychnogo Il'inu rynka, o kotorom v |toj Moskve dazhe ne pomnili. V Moskve voobshche ne bylo rynkov, a te, chto ostalis', - kuchkovalis' gde-to na okrainah, poblizhe k zemle. Kartoshku, sveklu, redisku, mandariny, banany, solenye ogurcy, fejhoa, ukrop i pr., i pr. moskvichi brali v superladenah ili grosserijkah, sonm kotoryh ponasazhali na kazhdom uglu pervoprestol'noj predpriimchivye korejcy. Ne severnye i ne yuzhnye - prosto korejcy, odna Koreya zdes' sushchestvovala... Tak vot, smotrel Il'in na chernyj dom i na pestryj cirk, to na chuzhoj chernyj dom, to na rodnoj pestryj cirk, smotrel, slovno pytayas' soedinit' Tu i |tu zhizni. A oni ne soedinyalis', kak ni pyalil glaza Il'in, i chto-to holodelo vnutri, i nemeli nogi, i sil'nyj kogda-to Il'in nachinal plakat' - bezzvuchno, no so storony zametno, potomu chto ne raz k nemu podrulivali detishki na rolikah i, pritormoziv, lyubopytstvovali: mol, ne sluchilos' li chego s vami, dyaden'ka?.. Zakonnoe lyubopytstvo! V |toj Moskve lyudi na ulice ne plakali. V |toj Moskve voobshche mrachnyh lyudej na ulicah ne vidno bylo, vot tak slavno zdes' zhili - ulybayas'. A u Il'ina ne poluchalos' ulybat'sya. Staryj cirk ego detstva meshal emu, vidite li, ulybat'sya vecherami na Cvetnom zagul'nom bul'vare, gde, ne stesnyayas' yunyh rolikobezhcev, parili pod topolyami sladkie devchonochki s sosednej Drachovki, kotorye vsegda gotovy byli nezadorogo uteshit' plachushchego muzhika. I, kak uzhe govorilos', uteshali, Il'in muzhikom ostalsya, v shimnika ne prevratilsya. Da i _hata_, kak v Toj zhizni govorilos', imelas'... Davno kogda-to chital Il'in na anglijskom, prilichno on ego znal, slovarya ne trebovalos', lyubopytnuyu fantastiku amerikanskogo pisatelya. Tozhe - pro parallel'noe (ili perpendikulyarnoe?..) vremya, v kotorom ne SSSR Germaniyu prizhal, a Germaniya - ego, kak i v |toj zhizni. CHasto ona zdes' vspominalas' Il'inu, ta skuchnovataya, v obshchem, knizhka. Vse navral amerikanskij fantasticheskij klassik, laureat kakoj-to prestizhnoj premii. I vozhdi rejha u nego chut' li ne do shestidesyatyh dozhili, i mir byl podelen mezhdu Germaniej i YAponiej, i Soedinennye SHtaty Ameriki v polnom der'me prebyvali, i russkie za Uralom klyukvu zhrali, evrei vse perevesheny byli ili sozhzheny, a negrov, kak Il'inu pomnilos', tozhe ne ostalos'... Vspominal Il'in knizhku... kak ona nazyvalas'?.. "CHelovek v zamke"?.. v kakom-to zamke, v vysokom, kazhetsya... vspominal i udivlyalsya neprozorlivosti amerikanca, zavorozhennogo vsesil'nost'yu Ideologii. Da ni odna Ideologiya - kommunizm li, nacizm li - ne vyzhivet pered natiskom Zdravoj |konomiki. Vremya lechit - tochno okazano. |to v Toj zhizni Il'ina kommunisty sem'desyat s lishnim let prorulili, poskol'ku socialisticheskaya ekonomika verno sluzhila Partii i Ideologii, do pory sluzhila, a prishla pora - vse perevernulos'. A v gitlerovskom rejhe promyshlenniki lish' _ispol'zovali_ nacizm, a potom, kogda on svoej bezdarnoj svirepost'yu stal meshat' Ego Velichestvu Delu, usmirili ego do polozheniya ruchnogo. Kak opyat'-taki v Toj zhizni - CHili i Pinochet, YUzhnaya Koreya i Ro De U, Tajvan' i CHan Kajshi... Vremya lechit... Da i chto s nego vzyat', s amerikanskogo fantasta? Odno slovo - fantast. Vrun. A Il'in v real'nost' popal... DEJSTVIE "Ambulansiya" ehala po stolice, gde-to pritormazhivala", kuda-to svorachivala, no Il'in v okno ne smotrel, a smirno lezhal na kojke - po sovetu Angela. Da i chto by on uvidel v matovom-to okne? Tol'ko volshebnoe slovo iz treh bukv, krivo nacarapannoe na stekle neizvestnym predshestvennikom Il'ina. No slovo Il'in i tak videl, ne vstavaya... On lezhal na-kojke i oshchushchal v sebe chto-to strannoe: vrode by znakomoe, hotya i davno zabytoe. Vrode by namerevalis' vklyuchit'sya v rabotu kakie-to kletki mozga (ili nejrony? ili sinapsy? chert ih razberet!..), do sego dnya krepko spavshie i tem samym nevol'no pozvolyavshie Il'inu vesti spokojnuyu rastitel'nuyu zhizn'. Oni eshche nikuda ne vklyuchilis', povtorim, a lish', povtorim, _namerevalis'_, no Il'in uzhe nedoumeval, uzhe nervnichal, uzhe chego-to nevedomogo strashilsya, a Angel, gadenysh, opyat' ne ko vremeni zatknulsya, zakuklilsya i sginul. Byla u nego takaya podlaya manera: ischezat' v samyj nuzhnyj moment. Kak, vprochem, i poyavlyat'sya v presamyj nuzhnyj, budem chestnymi... Avto ostanovilos' okonchatel'no, potomu chto motor umolk, nevidimye Il'inu kachki nevidimo hlopnuli nevidimymi dver'mi, a odin iz nih otper zadnyuyu dvercu, stal vidimym i gavknul: - Vylezaj, ubogij! Il'in vylez i obnaruzhil sebya vo dvore yavno bol'nicy. Podtverdit' eto "yavno" truda ne sostavilo, poskol'ku avto tormoznulo u dverej korpusa, na koih krasnym po matovomu (opyat'!..) steklu znachilos': "Priemnyj pokoj". Pokoj dostal Il'ina v rajone Sokol'nikov, kotorye on vmig opoznal po torchashchej iz-za krasnyh bol'nichnyh korpusov pozharnoj kalanche, horosho znakomoj emu po Toj zhizni. Esli on verno znal i pomnil, a _svoi_ Sokol'niki on znal i pomnil otmenno, priemnyj pokoj dolzhen byl pryamikom vesti v psihushku imeni pisatelya Gilyarovskogo, raskinuvshuyusya na ulice Matrosskaya Tishina. Pohozhe, kaprizy prostranstva-vremeni na mestopolozhenie psihushki ne povliyali. Pohozhe, utrennee karkan'e Tita sbyvalos'. Pohozhe, Il'in nachal tryastis' ot straha ne zrya, a pytayushchiesya prosnut'sya sinapsy hoteli (sinapsy hoteli? Nu-nu...) sej strah ob®yasnit', predupredit' - vmesto slinyavshego Angela. Pohozhe, Angel slinyal kruto. A mozhet, zrya Il'in na nego tyanul, mozhet, on pomalkival lish' ottogo, chto "presamyj" moment dlya Il'ina eshche ne nastal?.. - Poshli, ubogij, - skazal razgovorchivyj kachok, a nerazgovorchivyj dver' priemnogo pokoya raspahnul: mol, idi, ubogij, ne zaderzhivaj zanyatyh medicinskih rabotnikov. - SHCHas tebya lechit' stanut. I tut Angel, kak vsegda nezhdanno, proklyunulsya. - Povykobenivajsya, - skazal on. - Nel'zya zhe tak... Nu, pryam kak baran na bojnyu... Fu! - Zachem menya lechit'? - na vysokoj note, na grani ul'trazvuka zavereshchal Il'in, ne vyhodya, vprochem, iz obraza barana, vlekomogo na bojnyu. A i to verno: mozhet zhe baran malost' vzbuntovat'sya!.. - Ot chego lechit'? YA zdorov. Nikuda ne pojdu... I sel pryamo na zemlyu, na holodnyj asfal't. Odin kachok usmehnulsya, drugoj ne stal, no oba sinhronno i sporo vzyali Il'ina pod myshki i vmig postavili na nogi. - Sejchas vrezhut, - predupredil Angel. - Tot, chto sprava. Tot, chto sprava, korotko razmahnulsya, no Il'in, uprezhdennyj Angelom, dernul golovoj, i kachkovyj kulak prosvistel mimo skuly, mimoletom zadev uho Il'ina. Uho Il'in ubrat' ne uspel, uhu stalo bol'no. - Ty chego? - zaoral Il'in. - S uma spyatil? A nu pusti, gad!.. I rvanulsya iz kachkovyh zahvatov, i, predstav'te sebe, vyrvalsya, i pomchalsya po bol'nichnomu dvoru v storonu vorot, kotorye kak raz i vyhodili na ulicu s matrosskim imenem. I ved' ubezhal by, a tam, na matrosskoj ulice, kak i v prezhnej zhizni, gremel tramvaj, i Il'in mog ucepit'sya za poruchen', vskochit' na podnozhku i uehat' v dalekoe daleko, skryt'sya, ujti v podpol'e, emigrirovat'. No tak postupil by proshlyj Il'in, kotoryj "vse vyshe, i vyshe, i vyshe", a vmesto serdca plamennyj motor. Il'in zhe nyneshnij, s motorom davno ne plamennym, a zaglohshim, zatormozil u zapertyh vorot i obrechenno oglyanulsya. Kachki, ne slishkom dazhe toropyas', nagonyali begleca, a vot i nagnali, dazhe bit' ne stali. Prosto uhvatili pod ruki i poveli nazad. A Il'in uzhe i ne soprotivlyalsya. Tit by skazal: soprotivlyalki vse vyshli. - Vse putem, - zayavil Angel, poka Il'ina vlekli k priemnomu pokoyu. - Povykobenivalsya - teper' poglyadim, chto dal'she. CHtoj-to ya bol'shoj opasnosti poka ne nablyudayu... CHto zh, Angelu mozhno bylo verit'. A kachki vpihnuli Il'ina v priemnyj pokoj, kotoryj i okazalsya priemnym pokoem, proveli mimo medsestrenki, ozhidayushchej zaletnyh psihov za registracionnym stolikom za interesnoj knigoj istoricheskogo pisatelya Pikulya, kotoruyu, k slovu, Il'in chital eshche v Toj zhizni. A v |toj - vidal na vitrine knizhnogo na Arbate, pochemu sejchas i uznal. Medsestrenka plavno otorvalas' ot zhizneopisaniya velikogo knyazya Potemkina i glyanula na troicu. Molcha i s otvrashcheniem. - V chetyrnadcatuyu, - brosil na hodu pravyj kachok. Medsestrenka soglasno kivnula i vernulas' k knyazyu. Vidimo, soobrazil Il'in bez podskazki Angela, chetyrnadcataya - komnata? palata? kamera? pytochnaya?.. - ne vhodila v ee priemno-pokojnuyu kompetenciyu. A kachki podveli Il'ina k belen'koj dverce s chernym na nej nomerkom - "14", levyj kachok vezhlivo postuchal v filenku, i vse nemedlenno uslyhali iz-za dveri privetlivoe: - Valyajte bez ceremonij. Levyj kachok otkryl dver' i bez vsyakih ceremonij vtolknul tuda Il'ina. VERSIYA V pyat'desyat sed'mom nemcy zafigachili v okolozemnoe prostranstvo iskusstvennyj sputnik, kotoryj vertelsya vokrug planety i vereshchal: "Bip-bip". Sensaciya byla mirovaya, hotya i ozhidaemaya: byuro Vernera fon Brauna davno i mnogoznachitel'no na etu sensaciyu namekalo. Amerikancy podnatuzhilis' i tremya godami spustya, v shestidesyatom, zabrosili v kosmos zhivogo majora VVS SSHA Dzhima Daltona i srazu obskakali Germaniyu. Rukovoditel' amerikanskogo proekta professor Sergej P.Korolev zayavil, pravda, chto (citata) "kosmos prinadlezhit vsem lyudyam Zemli", no bundestag eto zayavlenie ne uteshilo, i on zametno srezal svoim uchenym umnikam finansirovanie kosmicheskih programm. Pustyak, kazalos' by, no on vnyatno vmazal po mezhdunarodnomu prestizhu Germanskogo sodruzhestva. Imenno v shestidesyatom na territorii Rossii obrazovalis' dve suverennye respubliki - Sibirskaya i Dal'nevostochnaya. Oni formal'no ne vyshli iz sostava Rossijskogo gosudarstva, no podloe slovechko "suverennost'" pozvolilo im - pri moshchnoj podderzhke Britanskogo sodruzhestva i s golosa SHtatov - zavesti svoi parlamenty, svoi konstitucii (ne slishkom otlichayushchiesya ot obshcherossijskoj, no vse zhe _svoi_), svoi policii i svoyu ekonomiku, kotoraya otkrovenno orientirovalas' na Vostok: na YAponiyu, na Koreyu, moshchno rvanuvshuyu posle vojny, nu i na Ameriku, vestimo. Togda-to Sibirskaya respublika vnezapno zayavila ob otkrytii u sebya mestorozhdenij nefti i gaza, yaposhki tut zhe proveli - po pros'be pravitel'stva respubliki - ekspertizu mestorozhdenij, ocenili ih kak gigantskie i zahapali kuchu koncessij. Proizoshlo eto v shest'desyat tret'em. Togda-to sem' vedushchih derzhav mira v OON ob®yavili o sozdanii M|S (abbreviatura: Mezhdunarodnoe ekonomicheskoe soobshchestvo). Perechislim Bol'shuyu semerku (tak ona s teh por nazyvalas'): SSHA, Kanada, Germaniya, Franciya, Italiya, Rossijskoe gosudarstvo (vklyuchaya Sibirskuyu i Dal'nevostochnuyu respubliki), YAponiya. Stranno, no ekonomicheskij i ambiciozno-territorial'nyj _razdraj_ Germanskogo sodruzhestva voobshche i v Rossii v chastnosti rezko ukrepil mirovuyu ekonomiku. |dakij paradoks dvadcatogo stoletiya: cherez razdelenie - k edineniyu... K edineniyu - vsyudu, krome socialisticheskogo yuga znojnoj Afriki. Transvaal', Transvaal', strana moya, ty vsya gorish' v ogne. Opyat' pesnya. FAKT Il'in pokupal v gazetnom kioske ezhednevno ne men'she desyatka gazet, prolistyval ih, iskal _znakomoe_. Kogda dezhuril, v obed vyhodil na Volhonku, tam v kioske i otovarivalsya. A v vyhodnye - gde popadetsya, gde mimo shel. CHashche vsego, konechno, u doma: na Polyanke i kiosker znakomyj imelsya, starik, razgovarival s Il'inym o pogode, o futbole - letom, o hokkee - zimoj, tol'ko o politike pomalkival po krepko nazhitoj privychke pomalkivat'. Sam Il'inu ne rasskazyval, no Il'in znal - ot kons'erzhki doma: sidel kiosker do vojny v Sasumane po zabytoj zdes' pyat'desyat vos'moj, v tridcat' sed'mom sel, a v sorokovom ego vdrug reabilitirovali, vypustili domoj, v sorok pervom vojna gryanula, v sorok pervom pod Vyaz'moj popal v okruzhenie vmeste s polkom, zagudel v nemeckij konclager' - teper' uzhe na Zapad, i opyat' cherez tri goda domoj vernulsya. S teh por o politike - ni slova. Il'in snachala ego dostaval, a potom, kak uznal o nem u kons'erzhki, perestal. O politike zdes' s kem ugodno mozhno bylo polyalyakat', hlebom ne kormi, dlya takih razgovorov v Neskuchnom parke, byvshem imeni Gor'kogo, kak ni stranno - izvestnogo zdes' pisatelya, special'noe pole vydeleno bylo, kak v londonskom Gajd-parke, ne govorya uzh o parlamentskoj, gazetnoj, televizionnoj, ezhevoskresno mitingovoj boltovne. A vot s kioskerom - lish' o sporte. Il'in, nesmotrya na armejskuyu svoyu prinadlezhnost', bolel v Toj zhizni za "Spartak". Zdes' "Spartak" ochen' moshchno per, tol'ko pri Il'ine Kubok evropejskih chempionov v matche s Dortmundskoj "Borussiej" vyrval, a do Il'ina etim kubkom posle vojny chetyrezhdy vladel. Kiosker tozhe za "Spartak" bolel, inoj raz po chasu obsuzhdali oni s Il'inym dostoinstva i nedostatki CHerenkova, CHerchesova ili kuplennogo u "Romy" Skilachchi. |to - chto kasaetsya futbola. Hokkej zdes' byl poskuchnej. Luchshie igroki nemedlenno perekupalis' za okean, igrali v NHL, krutye "babki" imeli, a evropejcy razygryvali svoj nishchij chempionat, edinstvenno chem bogatyj - molodymi talantami. A uzh starilis' talanty, povtorim, v Kanade i Amerike... Pogovoriv, Il'in skladyval v akkuratnuyu stopku ezhednevnye svoi "Izvestiya", "Moskovskie novosti", "Sport", "Kuranty", "Moskovskij svistok", russkoyazychnyj variant "Bil'da" i eshche ezhenedel'niki - nepremennuyu svarlivuyu "Literaturku", otkrovenno prozapadnuyu "Stolicu" i naoborot - rusofil'skoe "Veche", opyat'-taki na russkom dostupnom yazyke "SHtern", zasovyval stopku pod myshku i shel domoj. Igra u nego rodilas' takaya: iskat' v zdeshnej zhizni primety prezhnej. Pohozhie sobytiya. Fakty - sovpadeniya. Lyudej-dvojnikov. Povtorim: _znakomoe_. Mno-o-ogo znakomogo bylo! I sobytiya, i fakty, i lyudi. Kak staryj cirk na Cvetnom bul'vare, oni svyazyvali poteryannogo v prostranstve-vremeni Il'ina s real'noj dlya nego zhizn'yu, migom ostavlennoj po tu storonu avarii s "MIGom". Migom - s "MIGom". Kalambur. Kogda Tit nashel Il'ina, v derevnyu primchalsya korrespondent mestnoj gazetki, povypytyval u Tita podrobnosti, i nautro oni, podrobnosti, byli ottisnuty tipografskim sposobom na vsyu guberniyu. Central'naya pressa ochuhalas' popozzhe, no togda uzhe na Il'ina i ego prestrannuyu istoriyu nalozhili lapu gebisty, poetomu vse publikacii v Moskve ogranichilis' vol'noj perelicovkoj zametki iz gubernskoj gazety. No Tit hranil ih vse. Govoril, chto ni o nem, ni o ego znakomyh gazety nikogda ran'she ne pisali, a tut... No eto Tit. A Il'in s pytlivym idiotizmom iskal i nahodil v presse znakomye familii gosudarstvennyh deyatelej, kotorye i zdes' ostavalis' deyatelyami - tol'ko deyatel'nost' ih napravlyalas' "na blago razvitogo nacional-socializma", po-michurinski prizhivshegosya na krepkih kornyah russkoj nacional'noj idei. Prosto socializm ej, idee, osobo rasti ne daval, ohorashival ee pristavkoj "INTER". Il'in lovil familii izvestnyh zhurnalistov, kotorye - tak vyhodilo! - skladno vrali o tom zhe, o chem stol' zhe skladno vrali v gazetah iz prezhnej zhizni Il'ina, kotoruyu on - vopreki zdravomu smyslu - chislil bolee real'noj, nezheli nyneshnyuyu. I kogda kakoj-nibud' dvojnik pisal v "Izvestiyah" o... O chem?.. Nu, naprimer, o sobrannyh vsem mirom i legko poteryannyh denezhkah, bezdarno vbuhannyh v stroitel'stvo Superpamyatnika Okonchaniya Vojny i Vocareniya Vseobshchego Mira na Poklonnoj gore v Moskve; ili o moshchnom torgovom rekete, svivshem sebe podloe gnezdo v ogromnom torgovom centre u Krestovskoj zastavy, gde tysyachi melkih torgashej vykladyvali ezhenedel'nuyu dan' posyl'nym tak nazyvaemogo "lyubereckogo kartelya"; ili o grazhdanskoj, po suti, vojne v suverennom Zakavkaz'e; ili o moshchnom pozhare v pyatizvezdochnom otele "Peterburg" - v Peterburge, estestvenno; ili ob ocherednom zahvate terroristami samoleta v kakom-nibud' Simferopole ili Sochi, - kogda vylavlival on takie do boli znakomye eshche po Toj zhizni merzosti, radovalsya kak ditya. Pochemu? Da potomu - vot zhe strannaya chelovecheskaya natura! - chto iskal-to on ne prosto znakomoe, no tozhe _bol'noe_. Slovno bezmerno pechalil ego yasno vidimyj so vseh storon fakt, chto |ta zhizn' okazalas' kuda zdorovee prezhnej... Paradoks, imevshij mesto i v Toj zhizni: proigravshie vojnu zhivut luchshe pobedivshih. No emu-to chego perezhivat' za svoe proshloe? Ono ostalos' v proshlom (proshloe - v proshlom, tak!) i tol'ko shepotom, tol'ko pamyat'yu oklikalo Il'ina, ibo dazhe gluhie vesti iz socialisticheskoj Afriki, popadavshiesya tam-syam v gazetah i zhurnalah, probivavshiesya skvoz' "zheleznyj zanaves", poveshennyj neokommunistami na zharkih granicah Sistemy, dazhe vesti eti nichem ne napominali znaemoe Il'inym. Socializm, vzrashchennyj v savanne, v pustyne Kalahari, na snezhnyh vershinah Kapskih gor, esli i pohodil na tot, chto prorastal v Cyurihe, a krepnul na prostorah Rodiny chudesnoj, zakalyayas' v bitvah i trude, to lish' ego totalitarnymi ambiciyami i kazarmennoj svobodoj. Tak po krajnej mere pisalos' v lyubimyh Il'inym gazetah und zhurnalah. No Il'in-to, socializmom vzleleyannyj, ne veril gazetam und zhurnalam - socializm ego i priuchil ne verit'. Il'in, von, ves' istoskovalsya, kak lermontovskij parus. Buri emu, vidite li, buri!.. Ili prosto "muchitel'no zhalko" (otkuda citatka? Ne iz Nikolaya li Ostrovskogo?..) bylo sebya i svoih ostavlennyh v proshlom sootechestvennikov, u kotoryh, esli verit' tozhe proshloj pesne, vsego-to i bylo v hozyajstve, chto odna Pobeda, odna na vseh, - i ni hrena bol'she?.. U nyneshnih sootechestvennikov Pobedy ne bylo, zato vsego inogo do hrena imelos'... Tak neuzhto i vpryam' zhalost' Il'ina vela, zhalost' plyus ostraya nostal'giya po naveki uteryannomu i nikomu na fig ne nuzhnomu proshlomu? Mozhet, i tak. Skoree vsego tak. DEJSTVIE Il'in voshel i uvidel premilen'kuyu bol'nichnuyu palatu na odnogo klienta, kojku pruzhinnuyu, tumbochku derevyannuyu so skruglennymi uglami, okno zareshechennoe, v uglu - parasha, to bish' unitaz, a ryadom s nim - umyval'nik. Na edinstvennoj taburetke sidel molodoj, let tridcati, muzhchina i privetlivo ulybalsya Il'inu. - Zdravstvujte, Ivan Petrovich, - skazal muzhchina krasivym baritonom. - Esli hotite sest', sadites' pryamo na krovat'. Zdeshnie eskulapy na mebel' ne shchedry. Da ved' ih i ponyat' mozhno. Kto kontingent? Psihi bujnye. Mebeli na nih ne napasesh'sya... Tak chto sadites', sadites'. Dast Bog, nasidet'sya zdes' ne pridetsya... Kachki toptalis' u dveri. Angel opyat' uvyal. Il'in sel na krovat'. Pruzhinnaya setka, kak batut, uprugo podalas' pod zadnicej. Il'in azh uhvatilsya za spinku, chtob ne oprokinut'sya.