m sudit'. A vot plohogo ne pomnyu... Inka, vspomni Suzdal', leto, stoga, vspomni staruhu s vedrami na koromysle... A ty, Lenok, vspomni, kak my s toboj remontirovali tvoyu komnatu, kak vybirali oboi, kak kleili, kak ty potom varila svekol'nik... A razve nam s toboj, Olya, vspomnit' nechego? Razve ne bylo u nas Divnogorska, plotiny, tajgi, nochi u kostra?.. Vse, vse vspominajte, nu, proshu vas, podnatuzh'tes' i kin'te v menya kamen', esli zasluzhil!.. - Zasluzhil, - skazala Inka. - Zasluzhil, - skazala Lenochka. - Zasluzhil, - skazala Olya. - Zasluzhil, zasluzhil, zasluzhil, - skazali Natasha, Sasha Kalinina, i eshche Tanya, Sveta, Nina, Lyuba, dve Tamary, Marina i Masha, i eshche Masha, i eshche Masha, kotoraya vovse Margarita. - Vot tebe i raz! - sil'no, udivilsya Istomin, sam malost' raznezhivshijsya ot mimoletnyh vospominanij. - Za chto kamen'-to, nezhnye moi? - Za to, chto ty _byl_, - podvela itog umnaya Inka, i vse soglasno zakivali. - Za to, chto ty vsem nam dal _nadezhdu_. - Nepravda! - Istomin vskochil so skamejki i proshelsya v bystrom slalome mezhdu sidyashchimi tut i tam damami. - YA nikomu nikakih nadezhd ne daval. YA _byl_ - i vse. - "Ka-akim ty by-yl..." - propela Natasha, i vse horom podhvatili: - "Taki-im osta-alsya..." - Stojte, - skazala umnaya Inka. - SHutki v storonu. Ty u nas ba-al'shoj moralist, Istomin, ty vseh krugom uchish' bez sna i otdyha. No razve ty imeesh' pravo _uchit'_?.. Da, ya pomnyu Suzdal', leto, staruhu s vedrami. YA pomnyu, kak my begali za parnym molokom, i pili ego, i ty prolil ego na rubahu, i uzhasno vzvolnovalsya, rasstroilsya, i ya poldnya stirala ee, otstiryvala pyatna, a ty hodil mrachnyj i govoril, chto u tebya redsovet v izdatel'stve, chto tebe eshche utrom nado "bylo smotat'sya v Moskvu i chto tebe, konechno, plevat' na rubahu, no kak ty ob®yasnish' zhene proishozhdenie pyaten... A ya slushala i terla, slushala i terla. I otterla. I ty srazu podobrel, rascvel, i okazalos', chto nikuda ty ne speshish', i chto so mnoj tebe prekrasno, i ty blagodaren _mne_ za etu poezdku... A ya uzhe nichego ne mogla... - I ya pomnyu, - vstupila v razgovor Lena, - kak my kleili oboi. Ty togda poshel k direktoru magazina, podaril emu svoyu knigu s avtografom, a on tebe otvalil carskie oboi - iz podkozhnyh zapasov... YA mazala ih kleem - narezannye kuski, a ty stoyal na stremyanke i prisobachival ih k stenke... Potom my lopali holodnyj, so l'dom, svekol'nik - na stole, na gazete, i bylo solnechno-solnechno, i bylo strannoe oshchushchenie _doma_. A potom ty ushel... - No ya zhe vernulsya. I eshche raz, i eshche... - zashchishchalsya Istomin. - Poka ne naskuchilo. Tebe, tebe... A ya, dura, poverila, chto tebe ne naskuchit nikogda... - YA etogo ne govoril! - Ty etogo ne govoril, a ya raznyunilas'... - Kto zh v tom vinovat? - rezonno sprosil Istomin. - V tom, chto ya dura?.. Papa s mamoj, naverno... Ty, Istomin, v drugom vinovat. Ty otlichno znal, chto ya dura, chto vse baby legko dureyut, kogda k nim otnosyatsya _po-chelovecheski_, i vospol'zovalsya etim. Ty professional'nyj obmanshchik, Istomin. - Nu znaesh' chto! - vozmutilsya Istomin. - Vyhodit, kakoj-nibud' fotograf, kotoryj mal'chonke obeshchaet ptichku, tozhe, po-tvoemu, obmanshchik i negodyaj. - Horoshee sravnenie, Istomin, - kivnula Lena. - Ty umnyj muzhik, odno slovo - pisatel'... My vse zdes', - ona obvela rukoj gruppovoj portret na polyane, - do sih por zhdem obeshchannuyu ptichku. A tut i Olya iz Krasnoyarska slovo vzyala: - Sejchas ty skazhesh', chto nikakoj ptichki ne obeshchal, verno? - Ne obeshchal, - upryamo zayavil Istomin. - Zachem zhe ty mne vral, chto iz menya vyjdet tolk? - YA ne vral. YA predpolagal luchshee. - Vresh'. Nichego ty ne predpolagal. Devochka tebe ponravilas', to est' ya, mordochka smazlivaya, glazki, gubki, nozhki. A devochka v pisateli rvetsya. Tak ty u nas dobryj, tebe slov ne zhalko. Pomnish', chto ty mne skazal?.. "V tebe est' Bozh'ya iskra, a masterstvo samo pridet". - Prishlo? - boyazlivo pointeresovalsya Istomin, hotya otvet znal zaranee. I poluchil ego: - Ne doshlo. Dazhe iskra pogasla, esli i byla... - Byla, byla, chestno, - podtverdil Istomin. - Da vret on, vret, kak vsegda, - so zlost'yu skazala Sasha Kalinina, muzhnyaya zhena, - ne bylo iskry. - Sama teper' znayu... A togda poverila, pisala, kak proklyataya, rasskazy, rasskazy, v Moskvu ih - zakaznym, a obratno: "Otsutstvuet konflikt, shematichny haraktery, opublikovat' ne smozhem". Kak mordoj ob stol!.. I mezhdu prochim, ya sama v Moskvu priezzhala, zvonila tebe sto raz. Gde ty byl? - V komandirovke, - nemedlenno otpariroval Istomin. - V zharkoj Afrike. - Ah ty gad, - mechtatel'no i sladko skazala Olya Asaturyan iz Krasnoyarska, - otkuda zhe ty znaesh', kogda ya tebe zvonila, esli ya tvoej zhene ne nazyvalas'? - On po parallel'nomu apparatu slushal, - opyat' vnesla svoyu leptu muzhnyaya zhena, - iz zharkoj Afriki. - Ty by luchshe pomolchala, - obrezal ee Istomin. - I ne podumayu. Sama ya zdes' sluchajno, za kompaniyu. Mne ot tebya nichego ne trebuetsya, schetov ne pred®yavlyayu. No vot slushayu ya vas vseh i dumayu: za chto zh my na tebya okrysilis'? Ved' ty zhe takoj dobryj, takoj laskovyj. I moloko pil, i oboi kleil, i v devochke Ole Bozh'yu iskru otyskal... My zh tebya blagodarit' dolzhny... Drugie muzhiki ryadom s toboj - plyunut' i rasteret'. Ham'e i domostroevcy... My s toboj v Picunde dvadcat' chetyre dnya vmeste byli, vsego dvadcat' chetyre! A ya posle na svoego blagovernogo polgoda bez toski smotret' ne mogla... Luchshe by ty togda, na plyazhe, mimo proshel... - Luchshe b ty v Krasnoyarsk ne priezzhal, - skazala Olya. - Luchshe b nas Slavka ne znakomil, - skazala Lena. - Luchshe b ya taksi pojmala, a ty by proehal, ne podvozil by menya, - skazala Inka. - Luchshe b ya v tot den' v prosmotrovyj zal ne poshla, a smylas' by poran'she domoj, - skazala Natasha. - Devochki! Lapon'ki! Sud'i moi bespristrastnye! - zaoral vkonec sbityj s tolku Istomin. - V chem zhe ya vinovat? V tom, chto mimo ne proshel? V tom, chto ne bil vas, ne oskorblyal, ne pleval v rozhu, a daril cvety, katal na mashine, stihi chital? V tom, chto otnosilsya k vam tak, kak, schitayu, lyuboj muzhik k lyuboj zhenshchine otnosit'sya dolzhen? Togda pardon, no ya ni-che-go ne pojmu!.. - Poluchaetsya, ne ya dura, a ty bolvan, - grubo skazala Lena Larina, inzhener-himik. - My tebe ne dobrotu v uprek stavim, a to, chto pustaya ona u tebya. Da ty i sam pustoj vnutri, Istomin. Interesno, serdce u tebya est' ili netu, a?.. Istomin prilozhil ruku k levoj storone grudi: serdce bilos' rovno i sil'no, kak dorogoj shvejcarskij hronometr. Bylo u nego serdce, bylo i rabotalo do sih por bez vrednyh pereboev. A vot v roshche etoj berezovoj nezhdanno-negadanno napomnilo o sebe: chto-to dushno vdrug stalo, chto-to vozduh zagustel, kak chernichnyj kisel', - hot' lozhkoj ego esh'... Istomin rvanul vorot rubashki, vzdohnul gluboko. Ne k groze li delo, podumal on. No nebo po-prezhnemu bylo chistym, ni oblachka v nem ne nametilos', solnce shparilo vovsyu, veterok gulyal mezhdu berezami. Stareyu, stareyu, s grust'yu reshil Istomin, a vse eshche horohoryus', pyzhus', naduvayus'. Nado by i o vechnom podumat'... Vernyj "zhigulenok", drug i edinomyshlennik, izdaleka rzhal prizyvno, bil kopytom: pora, brat, pora. V perenosnom, konechno, smysle... Ah, kak hlestal veter v lico cherez opushchennoe steklo mashiny, kak svistel v ushah, kak studil golovu, kak stlalsya pod krepkie shiny "metallokord" goryachij i vyazkij asfal't skorostnoj trassy Moskva - YAroslavl'!.. Do chego zh bogata YAroslavskaya doroga drevnimi slavnymi gorodami, a v nih pamyatnikami-stariny: chto ni naselennyj punkt - to celyj sbor dostoprimechatel'nostej, da eshche kakih!.. Avtor uzh i ne govorit ob inyh - mimo prosvistevshih, o daveshnej roshche, naprimer: tozhe ved' pamyatnik... Istomin dejstvitel'no ne vedal, chto eto na nego naehalo. Ponadobilas' vsego lish' poezdka v YAroslavl', chtoby dostigshij sorokaletnego perevala geroj koe nad chem zadumalsya?.. Net, konechno, ne v doroge delo, a imenno v perevale, v nebol'shoj, v sushchnosti, krugloj date, kotoruyu Istomin pochemu-to ochen' boleznenno perezhil. On gotov byl obeimi rukami podpisat'sya pod stihotvornymi strochkami kollegi, kotorogo, kak vidno, muchilo nechto shodnoe: "Do soroka vsya zhizn' kak hmel', a v, sorok let - pohmel'e". Ili eshche odna narodnaya mudrost': do soroka let na yarmarku edem, a posle soroka s yarmarki vozvrashchaemsya. Educhi s yarmarki, ne greh i oglyanut'sya: a chto u tebya na vozu zavalyalos'?.. Bez malogo trista kilometrov ot Moskvy do YAroslavlya byli dlya Istomina chast'yu dlinnoj dorogi s yarmarki... Na vozu u Istomina byl polnyj poryadok! Elochnye blestyashchie igrushki lezhali - odna k odnoj. No ved' v cirkovyh-to ego delah dobrota, dazhe elochnaya, otsutstvuet nachisto, tam Istomin, kak pisali v staryh romanah, strog, no spravedliv. V pervuyu ochered', zametim, strog. No polozha ruku na serdce, kotorogo, kak predpolozhila devushka Lena, u nego ne bylo, Istomin priznal, chto ego cirkovaya strogost' tozhe okrashena pustoj dobrotoj. Vot, naprimer, pered nim cirkovye artisty - gimnasty, akrobaty ili zhonglery, - nomer kotoryh on tol'ko chto otsmotrel, pridya k pechal'nomu vyvodu, chto on, ih nomer, pozorit iskusstvo cirka, a znachit, ne imeet prava na sushchestvovanie. Plyus k tomu usluzhlivaya cirkovaya administraciya vse pro etih artistov Istominu dolozhila, vsyu podnogotnuyu vyvernula. Davajte predstavim, kakoj _dobryj_ razgovor pojdet u nih posle prosmotra. - Kak vy sebya chuvstvuete? - sprashivaet vnimatel'nyj Istomin, otlichno znaya, chto chuvstvuyut sebya artisty nevazhno, chto pensiyu oni uzhe zasluzhili: chetvert' veka na arene, schitaya s pervyh shagov, mozhet byt', dazhe s detstva. - Spasibo, horosho, - estestvenno, otvechayut artisty, kotorye pushche smerti boyatsya priznat'sya, chto i serdce poshalivaet, i nogi bolyat, i radikulit krutit, rabotat'-to oh kak hochetsya, ne predstavlyayut oni sebya _vne_ manezha. - Rad za vas, - govorit Istomin, ocharovatel'no ulybayas' i myslenno proklinaya skrytnyh i neiskrennih artistov. - A chto vy dumaete o svoem nomere? - Dumaem usilit' tryukovuyu chast', - skladno vrut artisty, kotorye na samom dele ne chayut, chtoby vrednyj pisatel'-kritik provalilsya skvoz' zemlyu, kuda-nibud' v Avstraliyu ili Polineziyu, i tem samym dal im eshche godik-drugoj poezdit' po cirkam. - Boyus', chto vam budet trudno, - zheleznym - dazhe stal'nym! - tonom zayavlyaet Istomin, kotoromu uzhe podnadoela eta psevdokurtuaznaya perekidka slovami-myachikami; on celenapravlenno rulit k finishu: - Boyus', chto bolee slozhnyh tryukov vy ne osilite, a eti, soglasites', edva-edva tyanut na tri s ba-al'shim minusom. - U nas est' akty, - vovsyu zashchishchayutsya artisty, - oni podpisany nashimi kollegami, vot familii, nas hvalyat, otmechayut samobytnost', slozhnost'... A vot recenzii v gazetah, vot v oblastnyh, vot v respublikanskih... - Spasibo, ya veryu na slovo. - Istomin reshitel'no otmetaet protyanutuyu artistami tolstuyu papku s pyl'nymi bumazhonkami. - Davajte ne budem morochit' drug drugu golovu. My vse otlichno znaem, kak delayutsya prosmotrovye akty: vy ih pishete sami, a dobrye znakomye ohotno podpisyvayut - chto im, zhalko, chto li... A recenzii gotovyat diletanty, lyudi v cirke ne razbirayushchiesya, i eto ya govoril i pisal tam-to i tam-to. - I perechislyaet konferencii, simpoziumy, a takzhe zhurnaly i gazety, gde on pis'menno i ustno dokazyval neobhodimost' professional'noj, a ne vkusovoj ocenki iskusstva cirka. - No my... - uzhe beznadezhno nachinayut artisty, odnako Istomin ih reshitel'no preryvaet: - Pojmite, ya hochu vam dobra: vash nomer vas _unizhaet_. Ego i ne budet. A vas nikto iz cirka ne gonit. Pensiya est', vy smozhete rabotat' assistentami u kolleg, smozhete peredavat' svoj bogatyj opyt... I tak dalee i tomu podobnoe. A ved' on i vpravdu verit, chto zhelaet im dobra. Emu iskrenne zhalko ih - nemolodyh, ne slishkom umelyh, ne ochen' lovkih, strastno, do slez rvushchihsya ezhevecherne vyhodit' v manezh... Malo li kto kuda rvetsya! Da, druzhba dorozhe istiny - tak, povtorimsya, schital Istomin. No ni s kem iz _cirkovyh_ uzy druzhby ego ne svyazyvali, a znachit, carila istina. Dobraya, dobraya, kak vy, naverno, zametili... Nakonec artisty shvyryayut poslednij kozyr': - U rukovoditelya nomera cherez god yubilej. Dajte emu dorabotat', otmetit' prazdnik, i togda... - YA vyskazhu svoi soobrazheniya rukovodstvu glavka, - otstupaet Istomin. - Kak vy ponimaete, sam ya nichego ne reshayu... Geroj kakogo-to vethogo anekdota rubil sobake hvost po chastyam: chtob ne srazu, ne naotmash', chtob ne tak bol'no bylo. Ah, dobrota, dobrota, myagkaya postel'ka!.. Kstati, o sobake. Vryad li ta, ryzhen'kaya, iz Verhnih Dvorikov, kogda-nibud' obretet sebe hozyaina. Vse krugom dobry mimohodom: pogladili, prilaskali, a tam hot' trava ne rasti. Vot k komu Istomin dejstvitel'no dobr, tak eto k sobstvennoj zhene. CHtoby vposledstvii ne putat' ee s byvshej - Anyutoj, oboznachim imya: Tat'yana Vasil'evna. Istomin zhenilsya na Tat'yane Vasil'evne ne vtoropyah: s god primerno uhazhival, primerivalsya, prismatrivalsya, vzveshival da i privyk za god. Pust' fraza zvuchit chut'-chut' ne po-russki, no Tat'yana Vasil'evna stala dlya Istomina imenno _privychkoj_. A poka on priglyadyvalsya da privykal, to nikakoj lomkoj haraktera, estestvenno, ne zanimalsya, ne lez v chuzhoj monastyr' so svoim ustavom. Nu a u monastyrya, to bish' u Tat'yany Vasil'evny, ustav svoj, vpolne samostoyatel'nyj, otrabotannyj. I okazalos' - vot otkrytie-to! - chto dva ustava vpolne mogut prilichno sosushchestvovat'. Kak dva gosudarstva... A tut kak-to sam soboj syn rodilsya, podros, tozhe kakoj-nikakoj ustav sebe nazhil. Vot vam uzhe i tri gosudarstva! I prekrasno zhivut - mirno, slavno, hotya i neskol'ko otchuzhdenno: kazhdyj sam po sebe, kazhdyj vpolne suverenen. CHto schitayut nuzhnym - vynosyat na obshchee obsuzhdenie, a chto ne schitayut, to za soboj ostavlyayut. Ili v sebe. Skazhete, eto ne sem'ya? Skazhete, vse troe prosto dobrye sosedi po kvartire, a ne muzh, zhena, syn? Skazhete, muzh i zhena - odna satana?.. A Istominu, kak ni stranno, nravilsya sej moshchnyj razgul demokratii, nravilos' ih "obshchestvo semejnyh svobod". Pochemu? Da potomu, chto takoj poryadok ne treboval k svyashchennoj zhertve hrupkuyu nervnuyu sistemu Istomina, ne iznashival ee. Pomnitsya, Tat'yana Vasil'evna ponachalu popytalas' ob®edinit' ustavy, vyrabotat' obshchij - _semejnyj_. No god uhazhivaniya luchshe vsyakih dovodov ubedil Istomina v bessmyslennosti etogo slozhnogo tyagostnogo meropriyatiya. Ved' kak bylo by: narushil obshchij ustav - prestupnik, otvechaj pered zhenoj, pered synom. A svoj sobstvennyj narushaj skol'ko hochesh': ne pered kem-nibud' - pered samim soboj otvechat'. Poetomu Istomin nastojchivo Tat'yane Vasil'evne vosprotivilsya: ne vpryamuyu, ne grubo, no ispodvol' uklonyalsya ot ee posyagatel'stv na ego lichnuyu zhizn'. A ona - zhenshchina umnaya, vse usekla, otstupila, a pozzhe i sama ponyala i prinyala zhitejskuyu pravotu muzha. A sejchas on ehal i razmyshlyal: pravotu li?.. V svoih rabotah - osobenno publicisticheskih - on vovsyu otstaival inuyu pravotu: on pisal o krepkih i druzhnyh sem'yah, gde vse obshchee - i goresti, i radosti, gde kazhdyj zhivet zabotami kazhdogo, gde nikto ni o kakoj suverennosti slyhom ne slyhival, ne isklyucheno - ponyatiya takogo ne znaet. Estestvenno voznikaet vopros: kogda pisatel' iskrenen - v svoih knigah ili v svoej zhizni? CHto vernee: slovo ili delo? Sushchestvo po imeni Findilyaka, a vernee - ee sozdatel'nica, kak my uzhe slyhali, zayavilo, chto Istomin sovsem ne znaet zhizni, chto ego kniga - sploshnoe samolyubovanie. CHto skryvat', Istominu nravilos' byt' dobrym mudrecom. Nravilos' - byt'? A ne vernee li - _kazat'sya_?.. On umel kazat'sya mudrym i vseponimayushchim, i vot chto zabavno: lyudi emu verili. Lyudi pisali emu iskrennie pis'ma, sprashivali soveta: tak li oni zhivut, verno li? Vprochem, on na pis'ma ne otvechal: otvetish' na odno - ostal'nye, kak iz meshka, posyplyutsya, a k chemu emu lishnie hlopoty? No l'stilo emu, oh kak l'stilo priznanie chitatelej, kozyryal on pri sluchae etimi pis'mami: znaj, mol, nashih!.. A vot hozyajka Findilyaki Istominu ne poverila i uehala na ostrov SHikotan. A knigu snesla v bukinisticheskij i vernula sebe krovnye vosem' griven: den'gi hot' i maly, a vse nuzhnee v hozyajstve... No kak togda ob®yasnit' nelogichnuyu dlya Istomina vyhodku s traktoristom?.. Da chego zh ee ob®yasnyat', koli ona nelogichnaya? No nelogichnyj postupok tozhe postupok, a eto avtora raduet: sposoben, znachit, ego geroj na emocii... Kak zhe rastyanulas' dlya Istomina doroga ot Moskvy do YAroslavlya: ne na tri sotni kilometrov, a na dobryh dvadcat' let zhizni! CHto zhe, sprashivaetsya, sluchilos' s bednym Istominym? Ne inache - vozduh na toj doroge osobennyj, s neizvestnymi nauke himicheskimi vkrapleniyami. A mozhet, sluchilas' zdes' kakaya-nikakaya fluktuaciya, redkoe fizicheskoe yavlenie, a govorya proshche, ochevidnoe-neveroyatnoe. Ochevidnoe: dlya vseh proshlo neskol'ko chasov. Neveroyatnoe: dlya Istomina, kak dlya karlika Nosa iz skazki Gaufa, promchalos' mnogo let... Mozhet, tak, a mozhet, inache. Ne nam reshat'; na eto poumnee golovy est'. I uzhe zvonili nad gorodom Rostovom Velikim znamenitye kolokola: to li v chest' torzhestvennogo vstupleniya pisatelya Istomina v gorodskie vladeniya, to li kinostudiya "Mosfil'm" snimala ocherednuyu kinoshku iz proshloj zhizni. Basom raskatyvalsya moguchij "Sysoj", povyshe vtoril emu tysyachepudovyj "Polielejnyj", zvonko chastil krasavec "Lebed'", i nahal'no perebival ih melkij "Baran". Plyl v goryachem vozduhe krasivyj malinovyj zvon. Hotya pochemu malinovyj? Pochemu ne vishnevyj?.. Istomin otveta ne znal, da i ne slishkom volnovali ego sejchas kolokol'nye razgovory. Lish' s usmeshkoj otmetil on pro sebya: a ne po nem li zvonit kolokol, kak nakazal schitat' inostrannyj klassik? Po nem, po Istominu, po zhizni ego, slavno obustroennoj, liho nesushchejsya, kak "zhigul'" po doroge Moskva - YAroslavl'. No hotelos' est'. Istomin vyshel iz mashiny i sprosil prohodyashchego mimo voennogo cheloveka, majora po zvaniyu, gde zdes' punkt pitaniya tipa "restoran". Major otvetil v tom smysle, chto ryadom, mol, dva shaga, za uglom napravo. Tuda i napravilsya pehom Istomin, vkusno predstavlyaya, kak zakazhet sejchas firmennoe rostovskoe blyudo "kotletu po-kievski" i celyj grafin opyat'-taki firmennogo napitka "Rostov Velikij", to est' vodoprovodnoj vody s maloj dozoj klubnichnogo siropa. Istomin gurmanom sebya ne chislil, vse eto ego vpolne by ustroilo, no ne tut-to bylo! Avtor, okazyvaetsya, ne oshibsya, predpolozhiv, chto kolokola rabotali na otechestvennoe kino: i vpryam' v gorode zaezzhie moskovskie mastera ludili netlenku. Avtor schitaet neobhodimym rasshifrovat' vysheprivedennoe slovosochetanie. Ono oznachaet: sozdavat' vysokohudozhestvennoe proizvedenie iskusstva, kotoroe, nesomnenno, ostanetsya v pamyati na dolgie-predolgie gody. Slovosochetanie obshcheupotrebitel'noe, shiroko bytuyushchee v srede tvorcheskoj intelligencii... Sudya po kostyumam artistov i po vyveskam, ukrasivshim okkupirovannuyu kinoshnikami chast' Rostova, dejstvie budushchego fil'ma proishodilo v konce proshlogo ili nachale nyneshnego veka. Muzhchiny brodili v poddevkah, kosovorotkah i sapogah v garmoshku, inye - v vizitkah ili kazennyh sukonnyh mundirah, damy shchegolyali v dlinnyh, do zemli, plat'yah i shlyapkah s vual'yu. Na restorane, pomeshchavshemsya v dejstvitel'no starom dvuhetazhnom osobnyachke, visela shikarno sdelannaya vyveska: "Savoj. Restoran® g-na R.Krejcer®". Uzh ne tot li eto Krejcer, kotoryj sochinil sonatu, podumal Istomin i reshitel'no rvanul skvoz' oceplenie iz osvetitel'nyh priborov pryamo v gostepriimnye ob®yatiya g-na R.Krejcera. Vprochem, pribory ne svetili, artisty prazdno shatalis', v tvorcheskom processe yavno nametilsya pereryv, poetomu nikto Istomina ne zaderzhal, i on besprepyatstvenno pronik v restoran. V restorane bylo skuchno, sovremenno-modernovo i absolyutno golo. CHerta s dva poesh', reshil Istomin, po sluchayu s®emok ob®yavlen razgruzochnyj den'... No nadezhdy ne poteryal i pryamym hodom, mimo oficiantok, lenivo za nim prosledivshih, porulil k tajnoj dveri ryadom s kuhnej, gde, kak on podozreval, soderzhalos' restorannoe nachal'stvo. Nachal'stvo okazalos' na meste, ono sidelo za stolom, zavalennym schetami, nakladnymi i prochimi nuzhnymi bumagami, i - o radost'! - chitalo knigu. Nado li ob®yasnyat', chto pisatel'skoe udostoverenie Istomina raspahnulo hod k serdcu restorannogo nachal'stva? Po mneniyu avtora, ne nado, ibo i tak yasno: aktivnyj chitatel' vsegda pojmet golodnogo pisatelya. Koroche govorya, cherez pyat' minut Istomin uzhe sidel za sluzhebnym chistym stolom i zakazyval oficiantke kotletu i napitok. On by i grammov sto drugogo napitka sebe zakazal, no vperedi ozhidalas' doroga, a Istomin vysoko chtil, kak my uzhe otmechali, pravila dorozhnogo dvizheniya. I potom: ego zhdali v cirke, a imeet li pravo sudit' drugih chelovek, ot kotorogo... e-e... pahnet!.. To-to i ono! I emu prinesli salat iz pervyh rannih pomidorov - so smetankoj, i gribochki emu prinesli shampin'onchiki, parnikovye, chut' prizharennye, i nashli emu semuzhku so slezoj i limonchik k nej, i... ah, zachem perechislyat', zachem rasstraivat'sya, kogda vse eto vozmozhno lish' v den' zakrytyh dverej, kogda golodnye s dorogi grazhdane prosto ne smogli vse eto podmesti po chisto tehnicheskoj prichine! No tut k Istominu podoshla oficiantka i sprosila: - Odna grazhdanka iz kino popitat'sya hochet... Tak mozhno ya ee k vam podsazhu, chtoby stoly ne pachkat'? Ne hotelos' Istominu narushat' odinochestvo, no kak ne pojti navstrechu tem, kto ohotno poshel navstrechu emu? - Valyajte, - skazal on s nabitym rtom. On byl tak zanyat gribami i semgoj, chto promorgal moment, kogda grazhdanka iz kino podoshla k ego stoliku. Tol'ko uslyshal: - Ne vozrazhaete? Podnyal golovu i opeshil: pered nim stoyala vysokaya molodaya dama v dlinnom chernom shelkovom plat'e, otdelannom kakimi-to matovo sverkayushchimi poloskami, so stoyachim gluhim vorotnichkom. Lico damy bylo zakryto chernoj zhe setchatoj vual'yu s redkimi tochkami mushek, iz-pod kotoroj zagadochno i zyabko sverknuli glaza. Belaya holenaya ruka nervno szhimala tozhe chernye perchatki, a dlinnye pal'cy byli unizany dragocennymi kol'cami. I strannoj blizost'yu zakovannyj, Istomin smotrel za temnuyu vual' i videl bereg ocharovannyj i ocharovannuyu dal'. Izvinite za plagiat, no luchshe opisat' sostoyanie Istomina nevozmozhno... - Ne vozrazhaete? - uzhe neterpelivo povtorila Neznakomka. Imenno tak, s bol'shoj bukvy, kak i nazval ee Aleksandr Blok, a mozhet, i moskovskie kinematografisty - kto znaet, chto imenno oni tam snimayut! - Proshu vas, sadites'! Istomin vskochil i podvinul dame stul, usadil ee, a esli i ne sharknul nozhkoj, to isklyuchitel'no po rasteryannosti. A dama sprosila podoshedshuyu oficiantku: - Vse, chto ya vizhu na stole, - real'no? - Kak v kino, - ser'ezno skazala oficiantka. - Togda prinesite mne to zhe samoe i chut' pozzhe - dvojnoj kofe. - A pervoe-vtoroe? - udivilas' oficiantka. - Spasibo, ne hochu, - milo ulybnulas' dama. - I esli mozhno, pobystree, a to u nas pereryv malen'kij, a rezhisser - zver'. Oficiantka sunula bloknot v karman nesvezhego perednika, a Istomin k mestu pozvolil sebe sprosit': - Prostite, a kto rezhisser? - Vy ego ne znaete, molodoj. No tala-antlivyj!.. - protyanula, kak propela. - "Mosfil'm"? - Ugadali. - A vy, konechno. Neznakomka? - I odnovremenno Neizvestnaya. Pomnite u Kramskogo? - Eshche by... A kto delal scenarij? - Tozhe kakoj-to molodoj, ne pomnyu... A chto, vy imeete otnoshenie k kino? - I k kino i k literature. - Vy scenarist? - Pisatel'... Razgovor plavno katilsya po davno raz®ezzhennoj doroge, i Istominu uzhe nachalo kazat'sya, chto, krome vual'ki i dlinnogo plat'ya, nichego ot Neznakomki-Neizvestnoj v sotrapeznice net. Tak, obyknovennaya aktrisul'ka, kotoraya, sudya po koketlivym replikam, ne proch' prinyat' korotkie i neobyazatel'nye zastol'nye uhazhivaniya. Do skuki znakomaya Istominu situaciya. - Kak interesno!.. YA vas znayu? Kak vasha familiya? - Moya familiya Istomin. Vladimir Istomin. Slyhali. - Oj, konechno, slyhala! I dazhe chitala chto-to... Nu vret zhe, vret i ne krasneet!.. U nih, zhenshchin, tozhe est' svoi metody legkih znakomstv, pochti nevesomyh flirtov, i mnogoopytnyj Istomin s®el na etom dele ne prosto sobaku - psarnyu celuyu. Byla vo vremena Neznakomok i Neizvestnyh takaya intimnaya igra - flirt cvetov. Roza pishet tyul'panu, a gladiolus - gvozdike, i vse priznayutsya drug drugu v burlyashchih chuvstvah. Str-r-rast'!.. Nikakih strausovyh per'ev v mozgu Istomina ne kachalos'. - I vse-taki kogo vy igraete? - Znaete, nebol'shaya rol', epizod, devushka iz mechty geroya. A geroj - bednyj student, medik, kazhetsya. - Po CHehovu, chto li? - Kak vy dogadalis'? - Professiya... Oficiantka pritaranila polnyj podnos zakusok, do melochej, do poslednego gribochka, povtoriv zakaz Istomina, lovko rassortirovala po stolu tarelochki, misochki, blyudechki i taktichno udalilas'. Neznakomka otkinula nakonec vualetku i obnaruzhila milejshee lico, sil'no tronutoe grimom, no i skvoz' tush', rumyana, sin'ku prostupala nepoddel'naya _svezhest'_. Moloda byla Neznakomka, moloda i horosha soboj, i ne izbalovana, sudya po vsemu, vnimaniem borzyh muzhikov, kak ee inye kollegi-prem'ershi. Istomin pro takih, kak Neznakomka, derzhal na vooruzhenii letuchij termin: "moj chelovek". Neznakomka yavno byla chelovekom Istomina, i, kak pokazyval mnogoopytnomu pisatelyu obmen replikami, ona sama ne otkazalas' by stat' ego chelovekom. Vzglyady, ulybki, golos, slova - vse na chto-to namekalo, a takomu professionalu, kak Istomin, nameka bylo vpolne dostatochno. Vprochem, imelo smysl proverit', imelo smysl vystrelit' pricel'no. - Vy syuda nadolgo? - V Rostov?.. U menya tri s®emochnyh dnya. - A potom? - Domoj, v Moskvu. - Vy rabotaete v teatre? - Oj, chto vy, ya eshche uchus'. - VGIK? - Poslednij kurs. - Sami moskvichka? - Korennaya. Rodilas' na Arbate, vyrosla na Pyatnickoj. Teper' pora vesti _dopros_ k problemam sem'i i braka. - Vyrosli na Pyatnickoj, a vzrosleete gde? Kakoj-nibud' poshlyj donzhuan skazal by ne "vzrosleete", a "horosheete". Ili "cvetete". No Istomin v _rabote_ s zhenshchinami nikakih poshlostej sebe ne pozvolyal. Ego metod: chetkost' formulirovok, chut' ustalaya strogost', a sovsem gluboko - opyt, znanie zhizni i lyudej. Nu i, konechno, myagkost', dobraya ulybka - vpolnakala... - Vzrosleyu daleko, k sozhaleniyu. Sviblovo. Slyshali pro nashu derevnyu? - Pomilujte, kakaya zh derevnya? |to celyj gorod! Tam dazhe problemy telefonov net. Ocenite hod! Nikakih pryamyh voprosov: mol, ne dadite li nomerochek?.. Esli umnaya - pojmet. Neznakomka byla devochkoj umnoj. - Byla problema. Teper' snyata. Mozhno zvonit' v lyuboe vremya. Ponyali? V lyuboe vremya. No pro nomer opyat'-taki - rano. Sam v ruki upadet. Kak yabloko. - Gosudarstva pomoglo? - Papa pomog. Aga, papa est'. I mama, naverno, tozhe, no na eto Istominu naplevat'. - Pape nuzhen byl telefon? - CHto vy hotite - roditeli! Oni dolzhny ezhednevno proveryat' edinstvennuyu dochku hotya by po telefonu. Ah ty chert! Nikak k muzhu ne podobrat'sya... Est' on u nee ili net? - Ih mozhno ponyat': odna, nevest' gde v Sviblove... - A vy dumali! YA, kogda vecherom doma, dver' na cepochku - shchelk! Strashno odnoj... Teper' ponyatno: ne zamuzhem. Ne slabo ustroilis' nyneshnie studentki: otdel'naya kvartira, telefon, cepochka na dveri... A to, chto "strashno odnoj", ne slishkom tonkij namek na zhelanie byt' vdvoem. I eshche otmetim: Istomin poka dazhe imeni ne sprosil - ne to chto nomer telefona. I eto tozhe bylo chast'yu ispytannoj taktiki, a ona nikogda ego ne podvodila. Vot vam i Neznakomka?.. Velikij Blok potomu byl velikim, chto umel idealizirovat' zhenshchinu, videt' v nej "gluhie tajny" i verit', chto "klyuch poruchen" tol'ko izbrannomu. Vzdor! Istomin, kak vor v zakone, obladal universal'noj otmychkoj, podhodyashchej k lyubym gluhim tajnam. I vdrug - tozhe strannost', prodolzhayushchaya cheredu zagadok nyneshnego dnya! - Istomin budto _vypal_ iz real'nogo mira. Net, on po-prezhnemu sidel za restorannym stolom, po-prezhnemu potyagival firmennyj napitok, po-prezhnemu smotrel, kak milo vkushaet gribki znakomaya Neznakomka, no on zhe, nikomu ne vidimyj, nablyudal za soboj so storony, otkuda-to sverhu, mozhet byt', s lyustry. I chto zhe on, nevidimyj, videl?.. Srednih let sedovatogo, dlinnogrivogo, potertogo zhizn'yu svetskogo l'va, etakogo dressirovannogo umnogo levushku, znayushchego, kogda nuzhno vydat' ryk, kogda oskalit'sya, a kogda prygnut' na tumbu i vstat' na "of", to bish' na zadnie lapy. On videl milen'kuyu i v meru glupen'kuyu devushku, schastlivuyu tem, chto snimaetsya v nastoyashchem fil'me, chto sluchaj svel ee za odin stol s nastoyashchim pisatelem, chto - a, vdrug, a vdrug? - poluchitsya u nee nastoyashchij roman, kak u nastoyashchih bol'shih aktris. On videl mamash-oficiantok, ehidno nablyudayushchih za processom ohmureniya mladencev i uzhe vyschitavshih pro sebya, kogda mladency okonchatel'no ohmuryatsya. I strashno stalo Istominu - tomu, kotoryj so storony. I togda on bystro-bystro siganul vniz, vlez v shkuru togo, kotoryj sidel za stolom, i uzhe odin - obshchij! - Istomin rezko obernulsya, dazhe ne slysha, chto emu govorila Neznakomka, i kriknul oficiantke: - Mozhno vas? Ta nemedlenno podoshla. - Goryachee nesti? - Ne nado, - skazal Istomin. - Skol'ko s nas? - Vam vmeste schitat'? - Razumeetsya. - Oj, chto vy, ya tak ne mogu, - zaprotestovala Neznakomka, no dovol'no slabo zaprotestovala, potomu chto zhest Istomina, po ee mneniyu, logichno ukladyvalsya v _process_. - Zato ya mogu, - usmehnulsya Istomin. - Semnadcat' dvadcat', - lovko podbila itog oficiantka. Sovrala, konechno, no ne sporit' zhe s nej! Istomin protyanul ej dve krasnen'kih. - Spasibo, sdachi ne nado. I prinesite devushke kofe. - Vstal, ulybnulsya Neznakomke: - ZHelayu vam schast'ya. - Vy uhodite? - rasteryanno i sovsem ne po scenariyu sprosila ona. - Mne pora. Eshche raz schastlivo. I poshel, poshel, poshel. Ne oglyanulsya. "Est' mnogoe na svete, drug Goracio, chto i ne snilos' nashim mudrecam". V.SHekspir, "Gamlet", akt pervyj, scena pyataya. |to byl ne Istomin, vo vsyakom sluchae, ne tot Istomin, kotorogo avtor otlichno znaet. Tot by sluchaya ne upustil, tot Istomin po svoej prirode - _ohotnik_, i ohotnichij sezon dlya nego ne prekrashchaetsya ni na mig. A etot?.. Asket, zhenonenavistnik, mrachnyj mizantrop?.. I k tomu zhe Neznakomku rasstroil, narushil ee malen'kie, no slavnye plany... Ot®ehal metrov trista ot zavedeniya g-na R.Krejcera i obnaruzhil industrial'nyj syurpriz: na proezzhej chasti ulicy sporye dorozhniki perekladyvali asfal't. Drebezzhal asfal'toukladchik, tarahteli katki, para "MAZov" s goryachej smes'yu revela na holostyh oborotah. Belaya strelka v sinem kruge gnala Istomina v ob®ezd, v smutnuyu putanicu rostovskih pereulkov, i on nemedlenno rinulsya tuda, ne dumaya o vozmozhnyh posledstviyah. Raz povernul, dva povernul i tri povernul, i vot oni, posledstviya: pohozhe, on zabludilsya. Uzkaya ulochka upiralas' v mnogoetazhnyj dom, posredi kotorogo vidnelas' temnaya arka-tunnel'. Tut by Istominu razvernut'sya, ot®ehat' na ishodnuyu poziciyu, nachat' put' snachala, a on, oprometchivyj voyazher, pochemu-to napravil kolesa v etu arku, chto-to ego manilo tuda, vleklo, zazyvalo. Podchinivshis' nevedomoj sile, Istomin ochutilsya v bol'shom dvore - s zelenymi lavochkami, s zheltymi pesochnicami, s pestrymi gazonami, otgorozhennymi ot mira nevysokimi derevyannymi zaborchikami. Dvor byl pust, lish' posredi gazona, v pesochnice, huliganskogo vida maloletka, uverenno balansiruya na odnoj konechnosti, drugoj podbrasyval nekij predmet i lovko podbival ego vnutrennej storonoj stopy, schitaya vsluh: - Semnadcat'... vosemnadcat'... devyatnadcat'... Istomin otlichno znal, chto eto za predmet: on nazyvalsya zoska i yavlyal soboj ploskuyu i tyazheluyu svinchatku, obshituyu kozhej, mehom ili suknom. V dalekom i tumannom detstve Istomin slyl chempionom dvora po otbivaniyu zoski, mog ne ronyat' ee do teh por, poka ne ustavala opornaya noga. Horoshaya byla igra, intellektual'naya. Sudya po nebol'shomu schetu, maloletka tol'ko nachal ocherednuyu seriyu. On stoyal spinoj k Istominu - huden'kij, chut' ssutulivshijsya, v shirokoj vycvetshej kovboechke, v vethozavetnyh satinovyh sharovarah, v donel'zya zamyzgannyh kedah - i sosredotochenno povyshal svoe sportivnoe masterstvo. - Tridcat' chetyre... - chastil maloletka, - tridcat' pyat'... tridcat' shest'... Istomin vylez iz mashiny, ne zaglushiv dvigatel', stoyal nablyudal. Kogo-to emu napominal parnishka, kogo-to do boli znakomogo. Kogo?.. Muki pamyati sledovalo utishit'. - |j! - kriknul Istomin. Parnishka vzdrognul ot neozhidannosti i uronil zosku. Pervym delom podobral ee - eshche by, cennost'-to kakaya! - i tol'ko togda obernulsya. - CHego? - nevezhlivo sprosil on. Svetlye, ne poddayushchiesya rascheske volosy, vycvetshie golubye glaza, nos-kartofelinka, useyannyj vesnushkami... V starom semejnom al'bome Istomina imelas' cherno-belaya fotografiya: on, desyatiletnij, stoit, poluobernuvshis', v pesochnice i serdito smotrit v ob®ektiv desheven'kogo "Lyubitelya". Otec togda okliknul ego nezhdanno, otorval ot igry... Istomin, kak zacharovannyj, shagnul vpered. - Ty? - tol'ko i vydohnul. Parnishka soshchuril glaz, kak proburavil Istomina, dlinno splyunul i soizvolil otvetit': - Nu ya. - Znachit, i ya? - zasomnevalsya Istomin. - Vyhodit, i ty, - usmehnulsya parnishka. - |to uzh kak posmotret'. - Da kak ni smotri... Skol'ko tebe let? - Desyat'. A tebe? - Sorok. - Ni figa sebe! Moemu otcu i to men'she. - Kak on? - Normal'no. Zosku pyat'desyat raz zaprosto b'et. Da ved' ty pomnish'... - Pomnyu. - Istomin shagnul v pesochnicu. - Daj-ka ya poprobuyu. Vzyal teplyj ot mal'chisheskoj ladoshki kruzhok, podkinul ego, pojmal na nogu, otbil-pojmal, otbil-pojmal, otbil... i poteryal ravnovesie, chut' ne upal. Ladno Istomin-mladshij plecho podstavil. - Eshche raz! - Rasstavil ruki, tyazhelo balansiruya, kachayas', kak ryabina iz pesni, dovel schet do desyati. - Horosh! - Vypryamilsya, zadyhayas'. Mal'chik podnyal zosku, obter ee ot peska, sunul v karman, protyanul to li sochuvstvenno, to li osuzhdayushche: - Da-a-a... - CHto "da"? - obidelsya Istomin. - Pozhivi s moe. - Pozhivu, - usmehnulsya Istomin-yunior. - Vizhu, chto pozhivu. - CHerta s dva kinesh'. - Kinu. Uvidim. - Smotri na menya. YA - eto ty. - K sozhaleniyu. No neobyazatel'no. - Ne nravlyus'? Mal'chik otricatel'no pokachal golovoj. Stoyal pered Istominym, pereminalsya s nogi na nogu krepko sbityj penek-openok, shcherilsya dovol'no nahal'no. - CHto ty obo mne znaesh'! - oskorblennogo v luchshih chuvstvah Istomina, kak govoritsya, poneslo. - Nichego ty ne znaesh'! Ot gorshka dva vershka, a tuda zhe... - Bol'shoj, a grubish', - nastavitel'no skazal mal'chik. - YA, kstati, na vstrechu s toboj ne nabivalsya, ty sam vo dvor v®ehal. Zahotel i v®ehal... - On podoshel k fyrchashchemu "zhigulenku", ostorozhno provel konchikami pal'cev po pyl'nomu kapotu, zaglyanul v salon. - U vas takie mashiny? - I takie tozhe. - Istomin opyat' pochuvstvoval nekoe prevoshodstvo nad yunym al'ter ego. - Hochesh'? - Hochu... - Mal'chik protyanul ruku i pokachal rul'. Normal'no Nachalsya rul', lyuft - v predelah normy. - Podrastesh' - kupish'. I eshche mnogo chego poluchish'. YA, brat, zhivu ne zrya. Mal'chik, polezshij bylo v salon, na voditel'skoe mesto, vdrug rezko vypryamilsya i otchuzhdenno vzglyanul na Istomina. - CHego ty rashvastalsya! Mne eto ni k chemu. Hotel menya uvidet' - vot on ya. I privet. Mne uroki pora delat'. - Postoj, - okliknul ego Istomin, - nu postoj zhe! Neuzheli tebe neinteresno, kem ty stanesh'? YA by rasskazal... Mal'chik oglyanulsya. - Ne nado. YA _znayu_, kem stanu. - Mnoj, - skazal Istomin. - Dudki, - skazal mal'chik. - Ne stanu ya toboj. Ne hochu. - Pozdno, - gor'ko skazal Istomin. - A vot i ne pozdno, - ne soglasilsya mal'chik. I ushel. A Istomin sel v mashinu, vyehal so dvora i kak-to srazu ochutilsya na zavetnoj magistrali, neuklonno vedushchej k milomu YAroslavlyu, k gorodu-celi. CHto hotel, to i poluchil - po vsem zakonam fiziki tainstvennogo prostranstva-vremeni... Educhi na dozvolennoj skorosti mimo naselennyh punktov Koromyslovo, Kormilicyno i Krasnye Tkachi, Istomin nichego ne analiziroval, ne vzveshival vopreki privychke. Prosto ehal sebe, glyadel vpered, i legko emu pochemu-to bylo, i myslej nikakih v golove ne gulyalo, krome odnoj: a vot i ne pozdno. A vsled emu odobritel'no grohotal "Sysoj", moshchno poddaval zharu na proshchanie "Polielejnyj", veselo zvenel "Lebed'" i tonko hihikal naglyj "Baran". U kinoshnikov, pohozhe, pereryv davno konchilsya. Hotya, konechno, vse eto sploshnaya nenauchnaya fantastika: na takom rasstoyanii nikakih kolokolov, dazhe mnogotonnyh, ne uslyshish'. Dolgozhdannyj YAroslavl' vstretil Istomina spokojnoj Volgoj, krasnym zakatnym solncem, slovno by nakolotym na Bogorodickuyu bashnyu Spasskogo monastyrya, i beskonechnymi putanymi tramvajnymi putyami. Zdanie cirka vozniklo vnezapno, vynyrnuv iz-za kakogo-to doma i v ocherednoj raz poraziv Istomina svoimi vnushitel'nymi gabaritami - chto tam kakoj-to monastyr'! Istomin byval v raznyh cirkah raznyh gorodov nashej neob®yatnoj strany i davno uzhe otmetil dlya sebya, chto cirkovye zdaniya vezde predmet zakonnoj gordosti, etakaya mestnaya arhitekturnaya dostoprimechatel'nost'. Ne sluchajno zhe v televizionnyh zastavkah programmy "Vremya" na svodke pogody nam ezhednevno demonstriruyut kakoj-nibud' cirk: to v Tbilisi, to v Alma-Ate, to v Sverdlovske, a to i v YAroslavle. Tak chto vse, kto regulyarno smotrit teleprogrammu, smogut odnazhdy zrimo predstavit' sebe mesto, kuda - posle dolgih mytarstv! - pribyl Istomin. On ostavil mashinu u sluzhebnogo vhoda v krohotnom tupichke i voshel v cirk. Ne preminul s gordost'yu podumat': ne opozdal. Na ego chasah svetilos' vremya: vosemnadcat' pyat'desyat. - A my uzh v Moskvu zvonili: vyehal - ne vyehal, - k Istominu shustril obradovannyj direktor. - Horosho - uspeli, Vladimir Petrovich, a to uzh i predstavlenie dumali zaderzhat'... - Dumali? - udivilsya Istomin. - Vy b luchshe o zritelyah dumali: im-to kakovo zhdat'? K vashemu schast'yu, opazdyvat' ne nauchilsya... Gde posadite? - Kak vsegda, Vladimir Petrovich: pervyj ryad, lozha. - Nu, vedite. Nyrnuli v kakuyu-to dver' i ochutilis' v zakulisnoj tajnoj chasti, gde uzhe sobralis' artisty v ozhidanii tret'ego zvonka. Kto-to _kachalsya_ - grel myshcy; kto-to zhongliroval - kidal i sypal; kto-to bescel'no brodil tuda-syuda - moral'no gotovilsya; kto-to prosto stoyal - boltal, nichego ne delal. Uvideli direktora s Istominym - zamolchali, zamerli, stihli. Istomin videl srazu vseh i ne videl nikogo: lica peremeshivalis', drobilis', rastekalis'. On zatormozil, prishchurilsya, zhelaya sfokusirovat' izobrazhenie, ostanovit' kartinku. I kartinka ostanovilas' - vo vremeni i v prostranstve. Zastyla na pautinkah tonkaya i vysokaya vozdushnaya gimnastka, razletelis' dlinnye legkie volosy, _povisli_ v tverdom vozduhe... Anyuta?.. Ona-to kak zdes'?.. A vot i kloun, smeshnoj i pechal'nyj, ryzhij, s cherno-belym milicejskim zhezlom, glaza grustnye, no strogie... Valerian Valerianovich Spichkin, tovarishch kapitan, otkuda vy v YAroslavle?.. A ty, dvornyaga, chto tut delaesh'? Ili u tebya _nomer_ - "Govoryashchaya sobaka iz Verhnih Dvorikov"?.. Togda ladno, togda zhdi... Natasha? Olya? Sasha? Lenochka? Marina? Masha? I eshche Masha? Kak, eshche Masha, kotoraya Margarita?.. Davno ne videlis', priyatno vstretit'! Slavnyj, odnako, kordebalet v YAroslavskom cirke... - Nu chto zhe vy? - neterpelivo sprosil direktor. - Tretij zvonok... - Zadumalsya... - Istomin ochnulsya ot stolbnyaka, razreshil vremeni idti dal'she, i ono pomchalos' kak oglashennoe, kak kur'erskij na dlinnom spuske. - Kuda zhe vy? - kriknul vsled direktor. - CHto peredat' artistam? Oni vas zhdut... - Privet! - tozhe kriknul Istomin. - Vsem artistam plamennyj privet i nailuchshie pozhelaniya! - I vse? - gromko udivilsya direktor, ne nadeyas', vprochem, chto superskorostnoj pisatel' ego uslyshit. No Istomin ego uslyhal, pojmal vopros i srazu otbil otvet: - Bol'she nichego, izvinite, netu... - Vyvernul karmany, obeskurazhenno razvel rukami. Iz karmana plyuhnulas' na pol Findilyaka, podskochila, kak rezinovyj myachik, vazhno uselas' v kreslo. - Pust' nachinayut, - razreshila ona. I tut-to vse i nachalos'.