zhdeniem. V kotoryj raz osharashennyj neuderzhimym slovesnym potokom, tak i ne ponyavshij, chto ot nego hotyat, a chego - net, v chem uprekayut, a za chto hvalyat, Umnov real'no oshchutil, chto Larisa vzyalas' za nego krepko, napugannaya, vidat', poslednim preduprezhdeniem. Ona vlastno zabrala u nego lozhku, sama zacherpnula ego solyanku i ponesla etu lozhku k ego rtu. Kormlenie, tak skazat', mladenca. Umnov dernulsya, zadel lozhku shchekoj, solyanka prolilas' - horosho, obratno v tarelku, a ne na belosnezhnuyu krahmal'nuyu skatert'. - Nu chto zhe vy, - ukoriznenno skazala Larisa, - ne stroptiv'tes'. Mne muzhchinu pokormit' - odno udovol'stvie. - Ne privyk, znaete li, - tol'ko i nashel, chto otvetit'. Vyhvatil u devushki lozhku, nachal bystro, ne chuvstvuya vkusa, demonstrativno hlebat'. Otmetil, odnako, chto nikto iz prisutstvuyushchih ne obratil vnimaniya na nezaplanirovannyj "fo pa", vse eli, pili, zveneli, bryakali, hrusteli, chavkali, kryakali, ahali, povizgivali, bul'kali i pyhteli. Ne do Umnova im bylo. I v sej zhe moment v zal vletel, vporhnul, vkatilsya na skol'zkih podmetkah kremovyj direktor s hohlomskoj taburetkoj v rukah, za nim pospevali dve ego sotrudnicy, kotorye nesli nechto prozrachno-plastmassovoe, sil'no napominayushchee koleso dlya rozygrysha loterej. A ono im i okazalos'. Direktor vodruzil ego posered' zala na taburetku i vozvestil: - Dolgozhdannyj syurpriz: igra v fanty. I zakrutil koleso, to zavertelos', zamel'kali v nem tugo svernutye bumazhki. Kremovye pomoshchnicy direktora sinhronno pritancovyvali v takt vrashcheniyu kolesa, direktor hlopal v ladoshi - tozhe v takt, a nevest' otkuda voznikshij na estrade fantom-udarnik tut zhe vydal stremitel'no-virtuoznyj brejk na treh barabanah. Koleso ostanovilos', direktor sunul v nego ruku, dostal fant, razvernul i soobshchil: - Nomer tridcat' dva! Za stolom zasheptalis', zashushukali, zagudeli. Lovkim dvizheniem Larisa zapustila ruku vo vnutrennij karman umnovskoj kurtki - tot dazhe sreagirovat' ne uspel! - i vytashchila kartonnyj pryamougol'nik, na kotorom krupno, tipografskim sposobom, bylo vypisano chislo 18. - Ne povezlo, - vzdohnula Larisa. - Ne vash nomer. I ne moj, - pokazala svoyu kartochku s cifroj 5. Umnov mamoj byl gotov poklyast'sya, chto nikakoj kartochki u nego v karmane ne bylo. Illyuzionistka, strashno podumal on o Larise, no vyrazit'sya vsluh ne uspel. Gde-to v iznozh'e bukvy P vskochila dama, priyatnaya vo vseh otnosheniyah, let edak pyatidesyati s gakom, v golubom kostyume-dvojke, s rozoj v petlice, s pionom v vybelennyh perekis'yu, vysoko vzbityh volosah, s minogoj na vilke v pravoj ruke i so stakanom chereshnevogo - v levoj, vzmahnula v entuziazme vilkoj - minoga legko sletela s zub'ev, vzyav kurs cherez stol i prizemlilas' tochno na tarelke mordastogo tipa v dzhinsovoj kurtke. Tip vozlikoval, kriknul: "Vivat"! - i shrupal zaletnuyu minogu, dazhe ne pomorshchivshis'. CHto proishodit, mel'knula banal'naya mysl' u neschastnogo Umnova. CHto tvoritsya zdes', kakaya, k d'yavolu, fantaziya rodila etu uzhasnuyu bredyatinu?.. No ne bylo emu ni ot kogo vnyatnogo otveta. Naprotiv, cvetolyubivaya dama eshche bolee zaputala situaciyu, voskliknuv zhemanno: - Hochu folk-rok! - i pokazala direktoru kartonku s ob座avlennym nomerom. I vse zahlopali, zastuchali nozhami po tarelkam, lozhkami po stakanam, vilkami po stolu, zakrichali: - Verno!.. Zdorovo!.. Progressivno!.. V duhe!.. Nacional'noj!.. Politiki!.. V oblasti!.. Kul'tury!.. Direktor svistnul v dva pal'ca, kak Solovej-razbojnik so steny trapeznoj, nezamechennye do sih por Umnovym dveri pozadi estrady raz容halis' v raznye storony, i iz nih vyshli tri dobryh molodca s sintezatorom, bas-gitaroj i ritm-gitaroj i dve krasnyh devicy - bez muzykal'nyh prinadlezhnostej, stalo byt' - pevicy. A udarnik, kak izvestno, na estrade uzhe nalichestvoval, shuroval palochkami po barabannoj kozhe, kistochkami po tarelkam, metallicheskoj ukazkoj po blestyashchemu trenzel'ku - sozdaval fon. - Pa-a-aprosim! - garknul direktor i zaaplodiroval. I vse zaaplodirovali. I Umnovu nichego ne ostavalos' delat', kak sdvinut' paru raz ladoshi, hotya nichego dobrogo on ot etih folk-rokerov v russkih nacional'nyh kostyumah ne zhdal. Ritm-gitara vzyala nuzhnyj ton, vlastno povela za soboj bas-gitaru; sintezator, natuzhno voya, opredelil osnovnuyu melodiyu; udarnik podstuchal tut i tam, podbil babki svoimi kolotushkami, a krasny devicy capnuli mikrofony i liho vmazali po usham: - Ne zabud'... - zhali oni na nizah, - materinskoe pole... pole pamyati... pole lyubvi... Nam Rossiya... dala svoyu dolyu... Ty svoeyu... ee nazovi... I ni na mig ne zaderzhavshis', v etu superpatrioticheskuyu tekstuhu ser'eznym pripevom vlez ves' sostav rokerov: - Pamyat', pamyat', pamyat'... v-vau, bzymm, bzym... Pamyat', pamyat', pamyat'... v-vau, bzymm, bzym... A udarnik privstal i nachal vyshibat' russkij duh iz inostrannyh barabanov, inostrannym tarelkam zdorovo dostalos', a sintezator vsemirno izvestnoj firmy "YAmaha" moshchno tochil narodnuyu slezu krupnogo kalibra v metallicheskom ritme roka, i vse eto bylo tak skverno, chto u Umnova i vpryam' pobezhala nezhdannaya sleza: to li ot perebora decibelov, to li ot kreposti sousa, podannogo k bifshteksu, to li ot obidy za horoshuyu rok-muzyku i za chestnoe slovo "pamyat'", na kotorom vyalo toptalis' trapeznye muzykanty. A narodu mezhdu tem proishodyashchee sil'no nravilos'. Kto-to vslast' podpeval, kto-to v takt podhlopyval, kto-to ritm na stole ladoshkoj otbival, a Vasil' Denisych, slozhiv ruki na grudi, otecheski kival i ulybalsya. Pojmav vzglyad Umnova, on naklonilsya k nemu i prokrichal na uho: - Rok-muzyka - lyubov' molodezhi. Nel'zya u molodezhi otnimat' lyubov', kak by komu etogo ni hotelos'. - |to ne rok-muzyka, - prokrichal v otvet Umnov. - |to kakofoniya. - Ne sudite strogo, - nadryvalsya Vasil' Denisych. - Vy tam, v Moskve, privykli ko vsyakim "Mashinam vremeni" ili "Alisam", a u nas v glubinke vkusy poproshche. Zato soderzhanie - poglubzhe. - |to pro pamyat'-to poglubzhe? - "Pamyat'" - slovo horoshee, ego ne greh i napomnit' koe-komu, kto stradaet vypadeniem pamyati... Razgovor skatyvalsya na gran' ssory, i Umnov ne proch' byl ee razvit', dazhe uspel sprosit': - Kogo vy imeete v vidu?.. No Vasil' Denisych ne otvetil, poskol'ku pesnya zakonchilas', zal vskolyhnulsya aplodismentami, rokery naskoro rasklanyalis' i skromno ischezli za razdvizhnymi dveryami. A Vasil' Denisych snova vstal, torzhestvenno podnyal stakan s kompotom i nachal novyj tost: - Hochu vypit' etot kompot za nashu molodezh'. Pri znayus': porugivaem my ee, vse nedovol'ny: to nam ne tak, eto nam ne edak. To u nih, vidish' li, volosy dlinnye, to bryuki v cvetnyh zaplatah, to pesni neponyatnye, to muzyka vrednaya. A molodezh' ne rugat' - ee ponyat' nado. A ponyav - pomoch' ej ponyat' nas i pojti dal'she vmeste. Ved' idti-to nam vpered porozn' nikak nel'zya, a, bratcy moi?.. To-to i ono... Vot i vyp'em za to, chtoby ona, molodezh', to est', nas, starikov, ponimala, a uzh my-to ee pojmem, raskusim, u nas na eto silenok hvatit. Vse, natural'no, hlopnuli po stakanu, ovoshchami ili rybkoj zakusili, a Umnov ehidno sprosil soseda: - Ponimanie - siloj, tak vyhodit? - Peredergivaete, tovarishch zhurnalist, na slove lovite. Est' u vashej bratii manera takaya: slova iz konteksta vydirat'. YA zh o duhovnom, o vechnom, a vy srazu pro draku, pro telesnye nakazaniya... Nehorosho, Andrej Nikolaevich, neetichno. CHtoj-to v vas ezh kakoj-to sidit - oshchetinilis', nastorozheny... Zachem? My k vam po-druzheski, po-lyubovnomu, kak isstari prinyato... Nu-ka, rasslab'tes', vypejte s komsomolom na brudershaft kompotiku... Larisa, atu ego! Raskrasnevshayasya Larisa stakan vzyala - a Umnov svoj posle tosta za molodezh' tak iz gorsti i ne vypuskal, - zaplela svoyu ruku za umnovskuyu: - Na "ty", Andrej Nikolaevich! Na "ty" tak na "ty". Kogda eto Umnov otkazyvalsya s zhenshchinoj na "ty" perejti, pust' dazhe po prikazu svyshe. Da i chego soprotivlyat'sya? I prikazy svyshe v radost' byvayut, nechasto, pravda, no tut kak raz takoj sluchaj i vypal. Dernuli klubnichnogo, Umnov uhvatil Larisu za plechi, prityanul k sebe, norovya v guby, v guby, a ona uvernulas', podstavila krutuyu shcheku: - Ne vse srazu, Andryushen'ka. I sama ego v shcheku chmoknula, da tak zvuchno, chto sosedi obernulis', zasmeyalis', zagaldeli: - Sovet da lyubov'! - Radosti vam na zhiznennom puti! - Miru da schast'ya! A kto-to nevpopad: - Miru - mir! I opyat' vse zasmeyalis' shutlivoj ogovorke, dazhe Umnov slegka ulybnulsya. Strannaya shtuka: on vser'ez chuvstvoval sebya malost' podshofe, budto i ne kompot pil, budto v kompote tom rasproklyatom pritailis' skrytye lihie gradusy, vovsyu sejchas razgulyavshiesya v krepkom, voobshche-to, umnovskom organizme. No ne gradusy to byli nikakie, a tot ne poddayushchijsya nauchnym izmereniyam obshchij tonus zastol'ya, kogda dazhe bifshteks s solyankoj p'yanyat, kogda razgul'noe nastroenie peretekaet iz klienta v klienta, iz persony v personu, i vot uzhe za "suhim" stolom vse - navesele, no - chut'-chut', samuyu malost', v toj legkoj mere, kotoraya tol'ko i trebuetsya dlya obshchej radosti. - Vasil' Denisych, - Umnov vdrug, sam sebe izumlyayas', obhvatil soseda za bogatyrskuyu spinu, hlopnul po plechu, - ty, brat, pohozhe, muzhik neplohoj. - |to tochno, - legko ulybalsya Vasil' Denisych. - I ya rad, chto ty, Andrej Nikolaevich, eto ponimat' nachal. Znachit, my - na vernom puti. I, kak v pesne poetsya, "nikto puti projdennogo u nas ne otberet". - V kakom smysle? - ne ponyal Umnov. - Vo vseh, - tumanno poyasnil Vasil' Denisych. - I v lichnom ne otberet, i v obshchestvennom, v masshtabe derzhavy - hren komu, pust' tol'ko pokusyatsya... Strannyj on chelovek, dumal o sosede Umnov, raznezhenno dumal, no ostroty mysli ne poteryal, dazhe naoborot: obostrilas' mysl', vnezapnuyu chetkost' obrela. Strannyj i strashnovatyj. Rabotaet pod Ivanushku, pod muzhichka-lapotnichka: ves' on, vidite li, poskonnyj, ves' izbyanoj, rodovaya pamyat', mat'-Raseyushka, narod-batyushka. A vse teksty ego zashifrovany donel'zya, bez pollitra kompota ne razberesh'sya. Na pervyj vzglyad ahineyu neset, a esli kopnesh' glubzhe, zadumaesh'sya: oj, est' tam chto-to nedogovorennoe, namekom proshedshee, a namek-to, pohozhe, ugrozhayushchij, opasnyj. Sejchas by samoe vremya kopnut' ego, nachal'nichka preserogo, vytashchit' skrytoe na svet bozhij, vyvernut' ego naiznanku, da ne vremya, moment ne tot - veselis', publika! Tol'ko i sprosil pohodya: - Vasil' Denisych, a vy kto?! - CHelovek, Andrej Nikolaevich! - YA ne o tom. Dolzhnost' u vas kakaya? - Dolzhnost'?.. Prostaya dolzhnost'. Otec goroda ya. Krasnokitezhska. I vse my zdes' - Otcy ego. - YA ser'ezno. - I ya ne shuchu. CHem vam moya dolzhnost' ne nravitsya? Ne mnoj pridumana, ne ya pervyj, ne ya poslednij... A zavodila-direktor uzhe vnov' baraban krutil. Vytashchil nomer: - Pyatyj! - Moj! Moj! - zakrichala Larisa. - Pesnyu pet' stanem. - Kakuyu pesnyu? - sklonilsya k nej Umnov. - Kakuyu hochesh', Andryushen'ka. I uzhe daveshnie rokery opyat' na estrade voznikli da plyus k ih elektronike iz teh zhe dverej koncertnyj royal' vyplyl, a eshche i bayanist vyshel, i skripach ne zaderzhalsya, i dva rusogolovyh balalaechnika uselis' pryamo na pol, skrestiv po-turecki nogi v kirzovyh praharyah. - Oj, moroz, moroz... - chut' slyshno zatyanula Larisa, - ne moroz' menya... - golos ee krepchal, shirilsya, zahvatyval tesnyj zal, - ne moroz' menya, moego konya... Umnov zakryl glaza. V golove chto-to zakruzhilos', zamel'kalo, zasverkalo, pesnya pochti stihla, golos Larisy donosilsya, budto skvoz' tolstyj sloj vody. CHto so mnoj, chto? - lenivo, nehotya dumal Umnov, kompotu, chto li, perepil? Oj, tyazhko kak... I, ne otkryvaya glaz, otkinulsya na stule, popytalsya rasslabit'sya: autotrening - velikaya veshch'!.. Raz, dva, tri... dvenadcat'... dvadcat' odin... YA spokoen, spokoen, ya chuvstvuyu sebya legko, horosho, vol'no, ya lechu nad zemlej, ya oshchushchayu teplye potoki vozduha, oni obvevayut moe obnazhennoe telo, ya slyshu prekrasnye zvuki... I slovno sverhu, s yugoslavskoj chetyrehsotrublevoj lyustry, ne otkryvaya glaz, skvoz' somknutye veki uvidel rodnoe zastol'e. Vse vnizu peli, peli razgul'no i vol'no, do konca, do bespamyatstva otdavshis' lyubimomu delu. - Oj, moroz, moroz... - tyanula Larisa. - Nam vsem dany stal'nye ruki-kryl'ya, - vydaval horosho postavlennym baritonom Vasil' Denisych, otec Krasnokitezhska, istovo vydaval, a vernej - neistovo, - a vmesto serdca - ne skazhu chego... - O Staline mudrom, rodnom i lyubimom, - peli skladnym duetom dva pozhilyh tenora v seryh kostyumah - tozhe, vidat', iz Otcov, vstrechavshih Umnova u granicy Krasnokitezhska, - prekrasnuyu pesnyu slagaet narod... Tri tomnye devicy v sarafanah i kokoshnikah - iz Larisinoj komandy - samozabvenno golosili: - Vlyublennyh mnogo - on odin, vlyublennyh mnogo - on odin, vlyublennyh mnogo - on odin u perepravy... Moshchnaya dama, trebovavshaya davecha folk-roka, pela skvoz' neprosheno nabezhavshie slezy, rozhdennye, dolzhno byt', sladkoj nostal'giej po ushedshej yunosti: - Landyshi, landyshi, svetlogo maya privet, landyshi, landyshi - belyj buket... A ee sosed - ee rovesnik - obnyav moguchij stan zhenshchiny i skloniv ej na plecho seduyu grivastuyu golovu, podpeval ej - imenno podpeval: - Znayu: dazhe pisem ne pridet - pamyat' bol'she ne nuzhna... Po nochnomu gorodu idet ti-shi-na... I eshche zvuchali v zale znakomye i neznakomye Umnovu pesni, romansy, arii i duety! A skripach na estrade igral lyubimyj polonez Oginskogo. A pianist igral lyubimyj chardash Monti. A bayanist igral muzyku k lyubimomu romansu pro kalitku i nakidku. A balalaechniki igrali lyubimye chastushechnye motivy. A folk-rokery igrali slozhnuyu, no tozhe lyubimuyu variaciyu na temu opery "Stena" zamorskoj gruppy "Pink Flojd". I vse zvuchalo ne vraznoboj, ne v les po drova, a na divo slazhenno, strojno, kak nedavno - vo vremya vstrechi na granice goroda. Tam, pomnilos' Umnovu, etot prestrannyj effekt unisonnosti uzhe imel svoe zagadochnoe mesto... I chuvstvovalos' vnizu takoe zhutkovatoe stadnoe edinstvo, takaya mertvaya splochennost' protiv vseh, kto ne poet vmeste s nimi, chto bezgolosyj s detstva Umnov bystren'ko spustilsya s lyustry, otkryl glaza, podnyalsya so stula, starayas' ne shumet', ne skripnut' polovicej, poshel na cypochkah vdol' steny, doshel - nezamechennyj! - do tajnoj dvercy s chekankoj, otkryl ee, dvercu, i pripustilsya po sluzhebnomu koridoru, meteorom pronessya cherez pustoj holl, iz kotorogo ischezli dazhe dezhurnye port'e, vmig vzletel na svoj vtoroj etazh, na hodu vynimaya iz karmana klyuch ot nomera, ot volneniya edva popal im v zamochnuyu skvazhinu, raspahnul dver', shmygnul v prihozhuyu, dver' zahlopnul, klyuch s vnutrennej storony dvazhdy povernul i tol'ko togda rasslablenno prislonilsya k holodnoj stene, golovu k nej prizhal, zazhmurilsya i zadyshal - chasto-chasto, kak budto provel gluboko pod vodoj chert znaet skol'ko pustogo i tyazhkogo vremeni. A mozhet, i provel - i vpryam' lish' chert sie znaet. Ne zazhigaya sveta, sbrosil krossovki, v noskah proshel v spal'nyu, bystro, po-soldatski, razdelsya, postavil ruchnoj budil'nik na shest' utra i nyrnul pod holodyashchuyu prostynyu, nakrylsya s golovoj, zarylsya v glubokie puhovye podushki: nichego ne videt', ne slyshat', ne pomnit'. Samoe glavnoe: ne pomnit'. CHert s nej, s pamyat'yu - pust' otklyuchaetsya nazlo bol'shomu Otcu goroda Vasil' Denisychu! I to li ustal Umnov neveroyatno, to li vpryam' op'yanel ot sytnogo uzhina, to li skazalos' nervnoe napryazhenie poslednih sumasshedshih chasov, no zasnul on mgnovenno - kak vypal iz dejstvitel'nosti. I nichego vo sne ne videl. Budil'nik zudel komarom: nastojchivo i merzko. Umnov ego slyshal, no glaz ne otkryval. Rannee vstavan'e bylo dlya nego pytkoj, on - sam tak utverzhdal - i v zhurnalistiku poshel lish' dlya togo, chtoby ne prosypat'sya bog znaet kogda. I ne prosypalsya nikogda, dryhnul do devyati kak minimum, poskol'ku s nekotoryh por sem'ej obremenen ne byl, malye deti po utram ne plakali, a v lyuboj redakcii zhizn' tvorcheskogo cheloveka nachinaetsya chasov s odinnadcati. A tut... On rezko sel v posteli, vnezapno i zhutko vspomniv pro "a tut". Sna kak ne byvalo. Odna mysl': bezhat'. Odelsya, pokidal v sumku razbrosannye nakanune veshchichki, podumal: a kak naschet rasplaty? Konspiraciya trebovala ujti iz gostinicy po-anglijski, ne poproshchavshis' dazhe s port'e i kassirshej, no chistaya sovest' ne dopuskala zhul'nichestva. YAvilos' kompromissnoe reshenie. Dostal bloknot, vydral stranichku, napisal na nej flomasterom: "Uehal rano. Budit' nikogo ne stal. Ostavlyayu den'gi za nomer - za sutki". I prilozhil k stranichke desyatku, ostavil vse na zhurnal'nom stolike, vazochkoj pridavil i vyshel, kraduchis', iz nomera. Paradnaya lestnica - nalevo; napravo ukazyvala kartonnaya tablichka s miloj nadpis'yu ot ruki: "Vyhod na sluchaj pozhara". Slovno kto-to special'no povesil ee naprotiv umnovskogo nomera, priglashaya k ves'ma somnitel'nomu vyhodu, no Umnov-to kak raz ni v chem ne usomnilsya; mysl' o tajnom pobege, vladevshaya im, ne dopuskala nikakih inyh, i Umnov oderzhimo rinulsya napravo, polagaya, chto pozhar - nalico, razdumyvat' nekogda. Kak ni stranno, no on okazalsya prav: zapasnaya chernaya lestnica vyvela-taki ego vo dvor, gde - kak i ranee predpolagalos'! - stoyali musornye baki, s vechera perepolnennye, ukradkoj nocheval chej-to "Moskvich"-furgon s kazennoj nadpis'yu "Kitezhbytsluzhba", gulyali dva gryazno-seryh kota, yavno stradayushchih letnej bessonnicej. Odin ravnodushno proshel mimo Umnova, a drugoj zaderzhalsya i poglyadel na nego sverhu vniz zheltymi s uzkimi chernymi zrachkami glyadelkami. - CHego ustavilsya? - sprosil dovol'nyj nachalom sobytij Umnov. - Luchshe provodi k vyhodu iz etoj kloaki. Kot, ne otvechaya, povernulsya i medlenno zashagal vdol' steny. Hvost ego torchal, kak antenna, i, kak antenna, podragival na hodu. Umnov poshel za nim i cherez nekotoroe pustyashnoe vremya uvidel vorota, a skvoz' nih vidnelas' znakomaya ploshchad'. Kot svernul antennu i sel na nee s chuvstvom vypolnennogo dolga. - Spasibo, - skazal emu Umnov i azh vzdrognul: kot v otvet solidno kivnul golovoj. A mozhet, eto pokazalos' Umnovu: malo li chto pomstitsya sproson'ya... No on tut zhe zabyl o kote, uvidev rodnoj "ZHigulenok", odinoko stoyashchij u gostinichnogo kozyr'ka, ustremilsya k nemu, oglyadevshis', vprochem, po storonam: net, vrode nikto ne presleduet, da i paradnyj vhod v "Kitezh" zakryt iznutri - skvoz' steklo vidno - na vul'garnyj derevyannyj zasov i vdobavok ukrashen ocherednoj lakonichnoj nadpis'yu: "Mest net". Umnov sel v promerzshuyu za noch' mashinu, vytashchil podsos, krutanul zazhiganie. "ZHigul'" zavelsya srazu. Umnov umen'shil oboroty i, ne dozhidayas', poka avtomobil' progreetsya, gazanul s mesta. Vot i gluhoj prohod mezhdu domami, a vot i ulica, kotoraya - schital Umnov - yavlyaetsya chast'yu dlinnoj magistrali Moskva - Znojnyj YUg. Vo vsyakom sluchae, vchera na nee, na ulicu etu, vyehali s trassy, nikuda ne svorachivaya, znachit, i segodnya rvanut' sleduet imenno po nej. I rvanul. Rano bylo, pusto, eshche i gruzoviki na utrennyuyu sluzhbu ne vybralis', eshche i svetofory ne vklyuchilis', slepo smotreli, kak Umnov gnal "ZHigul'" ot greha podal'she. On vyehal na okrainu, promchalsya mimo gluhih zaborov, potom i oni konchilis' i nachalas' trassa. Umnov do konca opustil steklo, podstavil lico holodnomu vetru. Vse pozadi, bred pozadi, fantasmagoriya s banketom, Vasil' Denisych s ego mnogoznachitel'nymi tostami, krasavica Larisa, milicejskij kapitan, kremovyj direktor, dama s rozoj - ne bylo nichego! Pomereshchilos'! Prisnilos'! Pust' poka budet tak, sueverno schital Umnov, a vot ot容dem podal'she, otorvemsya - togda i podumaem obo vsem, proanaliziruem, koli sil i zdravogo smysla hvatit. Naschet sil Umnov ne somnevalsya, a naschet zdravogo smysla... Da-a, esli i byl vo vcherashnem vechere kakoj-to smysl, to ne zdravyj, ne zdravyj... Umnov legko povernul rul', plavno vpisalsya v povorot, odolel dlinnyj i skuchnyj tyagun i vdrug... uvidel vperedi igrushechnyj gorodok, tesno prilepivshijsya k trasse, - s cerkovnymi kupolami, s novostrojkami, s trubami, s sadami. Ne verya sebe, boyas' priznat'sya v strashnoj dogadke, Umnov rezko prizhal gaz - strelka spidometra prygnula k sta soroka. A Umnov ne otpuskal pedal', tupo gnal, vcepivshis' v rul' i ustavivshis' v lobovoe steklo, pokuda ne uvidel vperedi znakomuyu stelu s ne menee znakomymi bukvami: "Krasnokitezhsk". Umnov udaril po tormozam. "ZHigul'" zavizzhal, zaskripel bedolaga, ego dazhe malost' zaneslo, no ostanovilsya on kak raz pod bukvami. Umnov zaglushil dvigatel', vyshel iz mashiny i sel na travu. On sidel na trave i kak tupo gnal, tak tupo i smotrel na nizkoe nebo nad gorizontom. Ono bylo nezamutnenno-chistym, belesym, slovno davno i bezvozvratno zastirannym, i lish' edinstvennaya belaya zaplatka oblaka norovila zacepit'sya za horosho vidnuyu otsyuda, s gorushki, televizionnuyu antennu na vysokom kupole hrama. Otkuda vse nachalos', tuda i vernulos' - k nachalu to est'... Vzdor, vzdor vse eto, nalivayas' zlost'yu, dumal Umnov. Prosto ya ne toj dorogoj poehal, vsego lish' ne toj dorogoj, a esli by toj dorogoj, to ya by... A chto "ya by", oborval on sebya, toj ili ne toj - probovat' nado!.. I molniej k mashine. Zavelsya s pol-oborota, pomchal po doroge - mimo vse teh zhe zaborov, iz-za kotoryh nikto nichego ne vynes poka na prodazhu, mimo pervyh panel'nyh domov, mimo univermaga, gastronoma i kafe "Druzhba", i dal'she, i dal'she - pryamo, mimo golubogo "gaishnogo" ukazatelya "Centr", kuda svernul vchera kortezh, - nu, ne bylo zdes' drugoj dorogi, ne bylo - i vse! A na ulice uzh i lyudi poyavilis'. Von babul'ka s bidonom kuda-to poshustrila. Von nebrityj muzhik na kryl'ce prodmaga oshivaetsya: nikak kefirchiku s utra hvatanut' zahotel. Von parnishka na skladnom velosipede po trotuaru zvenit... Umnov bibiknul parnishke, pritormozil. - Bud' drugom, skazhi: kak mne iz goroda vybrat'sya? Parnishka soskochil s sedla, stoyal, udivlenno glyadya na Umnova. Potom pozhal plechami i nedoumenno sprosil: - Kuda vy hotite vyehat'? - Na yuzhnoe napravlenie. - Pravil'no edete. - Nepravil'no edu, - terpelivo ob座asnil Umnov. - YA uzhe tak ehal i opyat' priehal v gorod. - |togo ne mozhet byt', - zasmeyalsya parnishka. - Hochesh' proverit'? Sadis', vremeni mnogo ne zajmet. - Ne mogu, - parnishka smotrel na Umnova, kak na sumasshedshego: so strahom popolam s zhalost'yu. - Vy ezzhajte, ezzhajte, ne oshibetes'... - i bystren'ko-bystren'ko ukatil na svoej raskladushke. - Uzhe oshibsya, - provorchal Umnov, no dovol'no uspokoenno provorchal. Kak zhe legko ubedit' cheloveka v tom, v chem on hochet ubedit'sya! Parnishka skazal: ne oshibetes' - i Umnov uzhe gotov verit' emu... Kstati, pochemu by i ne poverit'? Szadi Moskva, vperedi yug, chudes ne byvaet, dorogie grazhdane. A to, chto opyat' v Krasnokitezhsk popal, - tak oshibsya, znachit, svernul ne tuda... I znal, chto ne oshibsya, znal, chto ne svorachival nikuda, a ved' opyat' pognal "ZHigul'" mimo daveshnih zaborov - na magistral', v chisto pole, na goru, na dlinnyj tyagun. I tol'ko bilas' nadezhda - gde-to gluboko vnutri, v zhivote ili eshche gde poukromnee: vyedu, vyedu, vyedu... Ne poluchilos'! Ostanovilsya na znakomoj gorushke i tusklo smotrel vniz, gde vol'gotno i bezmyatezhno raskinulsya drevnij Krasnokitezhsk, ne vypuskayushchij dorogih gostej iz svoih dovol'no dushnyh ob座atij. Znachit, esli ya poedu v Moskvu, popytalsya zdravo rassuzhdat' Umnov, to opyat'-taki popadu v Krasnokitezhsk, tol'ko s obratnoj storony... On neveselo usmehnulsya. Skazali by emu ran'she o takom: na smeh podnyal by. Sprosil sam sebya: a sejchas verish'?.. I sam sebe otvetil: a chto ostaetsya delat'?.. Vprochem, hitril. On znal, chto ostavalos' delat'. Ostavalos' ehat' v gorod i iskat' druguyu dorogu. Sovsem druguyu. |ta, pohozhe, kol'cevaya. Umnov ustal ot mistiki. On voobshche ee ne terpel, dazhe fil'my uzhasov na video ne smotrel, a tut ee stol'ko navorotilos' - lyuboj samyj krepkij svihnetsya... Umnov byl iz samyh-samyh. On vyrulil na asfal't s obochiny, netoroplivo - a kuda teper' speshit'-to? - poehal v gorod, otmetil, chto koe-kto iz chastnikov uzhe vynes k shosse svoi taburetochki s klubnikoj i vishnej - a i to pora: polovina vos'mogo, rabochij den' vot-vot nachnetsya! - i v容hal na znakomuyu do protivnosti ulicu. Tormoznul u perekrestka, u gastronoma, gde uzhe sobralas' koe-kakaya ochered' iz rannih hozyaek - zhdali otkrytiya, - podoshel k nim, vezhlivo pozdorovalsya. Emu otvetili - vraznoboj, no vse - privetlivo. - Skazhite, pozhalujsta, - izdaleka nachal Umnov, - kuda vedet eta ulica? YA, vidite li, priezzhij. ZHenshchiny pereglyanulis', budto vybiraya: komu otvechat', uzh bol'no vopros prost. Odna - s ryukzakom - skazala: - Snachala na okrainu, na Myasnikovku, a potom i vovse iz goroda. A vam kuda nado? - YA iz Moskvy. Na yug edu. - Vrode pravil'no edete, a, baby? Baby zagaldeli, privychno zasporili, no bystro prishli k soglasiyu, podtverdili: da, mol, pravil'no, ezzhaj, ne svorachivaj, na samyj yug i popadesh'. - A est' drugoj vyezd? - zakinul udochku Umnov. - Smotrya kuda, - razdumchivo zayavila otvetchica s ryukzakom. - Kuda-nibud'. - |to kak? - ne ponyala zhenshchina, i ostal'nye s podozreniem ustavilis' na Umnova. - Nu, ne na yug. Na zapad, na vostok... Voobshche iz goroda. - Bol'she netu, - uzhe ne slishkom privetlivo otrezala zhenshchina s ryukzakom. - Esli tol'ko cherez centr i po Gogolya, a tam na Pervyh Komissarov... No ottuda vse ravno - na Myasnikovku... Net, drugogo netu, tol'ko zdes'... - Spasibo, - rasstroenno skazal Umnov i poshel k mashine. ZHenshchiny glyadeli emu vsled, kak nedavno - mal'chik s velosipedom. U mashiny Umnova podzhidal znakomyj kapitan GAI. - Kataetes'? - blestya fiksami, sprosil kapitan. - Pytayus' uehat'. - A tam uzh Larisa s nog sbilas': gde tovarishch Umnov, gde tovarishch Umnov? I Vasil' Denisych tri raza zvonil... Vozvrashchat'sya vam nado, Andrej Nikolaevich. U vas - programma. - Kakaya, k chertu, programma? - ustalo ogryznulsya Umnov. - YA uehat' hochu, ponimaete, u-e-hat'! - Nikak nel'zya, - ogorchilsya kapitan. - Vasil' Denisych obiditsya. - Nu i hren s nim. - Pa-pra-shu! - golos kapitana stal zheleznym. - Hot' vy i gost', no vyrazhat'sya po adresu nachal'stva ne imeete polnogo prava. - Ladno, ne budu, - soglasilsya Umnoe, obrechenno sadyas' v mashinu. - Vedite menya, kapitan. K komu tam? K Larise, k Vasil' Denisychu, k chertu-d'yavolu! Vasha vzyala... - A nasha vsegda voz'met, - otvetil kapitan veskim golosom Vasil' Denisycha, poshel k motociklu, osedlal ego, vznuzdal, mahnul Umnovu rukoj v rycarskoj krage: sledujte za mnoj, grazhdanin... Kremovyj direktor vstretil Umnova tak, budto tot i ne sbegal po-anglijski, budto tot prosto-naprosto pogulyat' vyshel, podyshat' svezhim vozduhom drevnego goroda. - Voz'mite vashi denezhki, - protyanul direktor desyatku. - Optom zaplatite, esli uezzhat' stanete... I kstati: nomerok vash dvenadcat' rublikov tyanet. Ne dorogovato? A to my profsoyuz podklyuchim, pomozhem... - Spasibo, - nadmenno skazal Umnov, - obojdus'. Emu ves'ma ne ponravilos' slovo "esli", proskochivshee v rechi direktora. CHto znachit: "esli uezzhat' stanete"? Konechno, stanu! Kto somnevaetsya?.. Da direktor, pohozhe, i somnevaetsya... CHto oni tut, s uma vse poshodili?.. CHto ya im - vechno zdes' zhit' budu, politicheskogo ubezhishcha poproshu?.. SHapka v gazete: "ZHurnalist iz Moskvy prosit politicheskogo ubezhishcha v drevnem Krasnokitezhske"... A takzhe v Krasnoufimske, Krasnotur'inske, Krasnobogatyrske i Krasnokokshajske... Kstati, a kak ih gazetenka zovetsya? - Kstati, - sprosil on, - a kak vasha mestnaya gazeta zovetsya? I est' li takovaya? - Est', kak ne byt', - malost' obizhenno skazal direktor. - A nazyvaetsya ona prosto: "Pravda Krasnokitezhska". Vot vam i zdraste - veselo dumal Umnov, podymayas' po lestnice na vtoroj etazh - k sobstvennomu nomeru. Dozhili: pravda Krasnokitezhska, pravda Zapolyar'ya, pravda Sibiri, Urala i Dal'nego Vostoka. Gorodskaya, oblastnaya, rajonnaya. Vezde - svoya. Pust' ma-a-alen'kaya, no svoya. I chto samoe smeshnoe, vse eto - lipa, vo vseh "pravdah" - gazety imeyu v vidu - odno i to zhe pechataetsya. CHto Moskva prisylaet, to i pechataetsya: tassovskie materialy, apeenovskie. Nu i koe-chto ot sebya, ot rodnogo nachal'stva: pro peredovoj opyt, pro trudovye mayaki, pro losya v gorode... Tak chto "Pravda Krasnokitezhska" - eto, bratcy, ot pustogo samonaduvaniya. Pyrk igolochkoj - i net nichego, lopnul puzyr'! Kak tam u Kiplinga: goroda, osleplennye gordost'yu... Stranen chelovek! Tol'ko chto v strahe prebyval, bessil'noj zloboj nalivalsya, dali by avtomat - ochered'yu po vsem larisam, vasilyam denisycham, po vsem etim serym, kremovym, raznocvetnym. A sejchas, vidite li, - "veselo dumal"... Nu i chto s togo, veselo dumal Umnov, nado umet' vremenno mirit'sya s predlagaemymi obstoyatel'stvami, nado umet' vyzhidat' - kstati, vpolne zhurnalistskoe kachestvo. Vyzhdat', vybrat' moment i - v ataku. Ili, v dannom konkretnom sluchae, - v otstuplenie. Vse na tot zhe yug... Tol'ko sumku v shkaf zakinul - telefon. - Nu, - hamski skazal v trubku Umnov. |to on sebe takuyu taktiku bystren'ko sochinil: hamit' napravo i nalevo. Mozhet, ne vyderzhat - vystavyat iz goroda i eshche fel'etonchik v "Pravde Krasnokitezhska" tisnut: "Stolichnyj ham"... Opasno dlya gryadushchej kar'ery? Poshlyut fel'eton k nemu v redakciyu?.. A on redaktoru - atlas: net takogo goroda v prirode, a znachit, fel'eton - glupaya mistifikaciya i provokaciya zapadnyh specsluzhb... CHto - s容li?.. - Andryusha, - intimno skazala iz trubki Larisa, - nu gde zhe ty hodish'? YA tebe zvonyu, zvonyu... - Dozvonilas'? - Tol'ko sejchas. - Govori, chto nado. Sam sebe protiven byl: tak s zhenshchinoj razgovarivat'! No taktika est' taktika, i ne zhenshchina Larisa vovse, a odna iz tyuremshchikov, iz gnusnyh cerberov, hot' i v yubke. - Sejchas vosem' tridcat', - golos Larisy stal delovym. - Uspeesh' pozavtrakat' - direktor pokazhet, gde. I - vniz. V devyat' nol'-nol' zhdu tebya s mashinoj. - U menya svoya na hodu. - Tvoya otdohnet. Vasil' Denisych predostavil svoyu - s radiotelefonom. On nam tuda zvonit' budet. - Vo schast'e-to!.. I kuda poedem? - Programma u menya. Razmnozhena na kserokse - prochitaesh', obsudim. - Nu-nu, - skazal Umnov i shvyrnul trubku. Programma, vidite li, na kserokse, kseroks u nih, vidite li, imeetsya, bez kseroksa oni, vidite li, zhit' ne mogut... Perehod ot vesel'ya k zlosti sovershilsya bystro i nezametno. Umnov opyat' lyuto nenavidel vse i vsya, zavtrakat' ne poshel principial'no - plevat' on hotel na ih podlye harchi! - a reshil pobrit'sya, poskol'ku obros za noch' bezbozhno, stydno na ulicu vyjti. Dazhe na vrazheskuyu. Larisa sidela na zadnem siden'e noven'koj chernoj "Volgi", na polirovannoj kryshe kotoroj pryatalos' stydlivoe krasnokitezhskoe solnce. Eshche Umnov zametil na kryshe "Volgi" telefonnuyu antennu, vpolne pohozhuyu na hvost utrennego kota. - Sadis' syuda, - Larisa raspahnula zadnyuyu dver' i podvinulas' na siden'e. - Szadi menya toshnit, - po-prezhnemu hamski skazal Umnov i sel vpered. Vse-taki zastesnyalsya hamstva, ob座asnyayushche dobavil: - Zdes' obzor luchshe. A Larisa hamstva po-prezhnemu ne zamechala. To li ej prikaz takoj vyshel - ot Vasil' Denisycha, naprimer, terpet' i ulybat'sya, to li podobnyj stil' razgovora nenavyazchivo schitalsya u luchshej poloviny Krasnokitezhska muzhestvennym i surovym. - Posmotri programmu, - skazala Larisa i protyanula Umnovu list s ottisnutym na kserokse tekstom. Tam znachilos': "Programma prebyvaniya tovarishcha Umnova A.N. v g. Krasnokitezhske. Den' pervyj. Zavtrak - 8.30. Poseshchenie zavoda dvojnyh kolyasok imeni Pavlika Morozova - 9.15-11.15. Obed - 13.00-14.00. Posleobedennyj otdyh - 14.00-15.00. Poseshchenie gorodskoj kliniki obshchih boleznej - 15.30-16.30. Poseshchenie sportivnogo kompleksa "Bogatyr'" - 17.00-19.00. Uzhin - 19.00-20.00. Vechernie razvlecheniya po osoboj programme - 20.00". Umnov vnimatel'no listok izuchil, i u nego voznik ryad nasushchnyh somnenij. - Imeyu sprosit', - skazal on. - CHto znachit "den' pervyj"? Raz. Vtoroe: chto eto za osobaya programma na vecher? I v-tret'ih, ya ne zhelayu ni na zavod kolyasok, ni v kliniku. YA ne terplyu zavodov i vsyu zhizn' begu mediciny. Larisa zasmeyalas', tronula ladoshkoj kozhanuyu spinu pozhilogo i molchalivogo shofera, lica kotorogo Umnov ne uglyadel: ono bylo zakryto temnymi ochkami gigantskih razmerov. - Poehali, tovarishch, - skazala emu. I k Umnovu: - Otvechayu, Andrej Nikolaevich. Den' pervyj, potomu chto budet i vtoroj - dlya nachala. Osobaya programma - syurpriz. Vecherom uznaesh'. A zavod i bol'nica - eto ochen' interesno, Andryusha, ochen'. Tam idet eksperiment, ser'eznyj, v duhe vremeni, napravlennyj na polnuyu perestrojku kak samogo dela, tak i soznaniya trudyashchihsya. U sebya v stolice vy tol'ko primerivaetes' k podobnym revolyucionnym preobrazovaniyam, a my zdes'... - ona ne dogovorila, zakrichala: - Smotri, smotri, moi rebyata idut!.. Umnov glyanul v okno. Po trotuaru shla nestrojnaya kolonna molodyh lyudej, odetyh ves'ma sovremenno. Zdes' byli metallisty - v cepyah, blyahah, brasletah, nalokotnikah i napul'snikah s shipami. Zdes' byli panki - v bleklyh dzhinsovyh lohmot'yah, s vystrizhennymi viskami, volosy torchat petushinymi grebnyami i vykrasheny v pastel'nye, priyatnye glazu tona. Zdes' byli brejkery - v shtanah s zashchipami i krossovkah s zalipami, v uzkih plastmassovyh ochkah na kamennyh licah, vse - uglovatye, vse - lomanye, vse - robotoobraznye. Zdes' byli atlety-kul'turisty v kletchatyh shtanah i golye po poyas - s nakachannymi bicepsami, tricepsami i kvadricepsami. Zdes' byli sovsem yunye rollery - v shortikah, v maechkah s portretami Majkla Dzheksona i Vladimira Presnyakova, vse kak odin - na rolikovyh kon'kah. A po mostovoj vdol' trotuara strannuyu etu kolonnu soprovozhdal motocikletnyj eskort rokerov - ili raggarov? - vse v kozhe s nog do golovy, shlemy, kak u kosmonavtov ili letchikov-vysotnikov, motocikly - so snyatymi glushitelyami, no poskol'ku skorost' processii byla nevelikoj, tolkovye rebyata zrya ne gazovali, osobogo shumu ne delali. I vse malosovmestimye drug s drugom gruppy druzhno i edino nesli samodel'nye plakaty, podveshennye k nestruganym shestam - budto horugvi na vetru boltalis'. Na horugvyah cherneli, krasneli, zeleneli, zhelteli prizyvy, yavno rozhdennye neutomimym komsomol'skim zadorom: "Vse - na obustrojstvo kooperativnogo kafe-kluba!", "Daesh' hozraschet!", "CHastnaya iniciativa - zalog budushchego!", "Dorogu - neformal'nym molodezhnym ob容dineniyam!" - CHto eto? - osharashenno sprosil Umnov. - YA zhe govoryu: moi rebyata... - Larisa chut' ne po poyas vysunulas' iz okna, zamahala rukoj, zakrichala: - Rebyata, privet! Kak nastroenie? Glavnoe, rebyata, serdcem ne staret'! Iz kolonny ee zametili, ozhivilis'. Rokery privetstvenno gazanuli. Brejkery vydali "volnu". Metallisty vybrosili vverh pravye ruki, slozhiv iz pal'cev "d'yavol'skie roga". Kul'turisty grozno napryagli neveroyatnye myshcy. Panki nezhno potupilis', a rollery prokrichali za vseh druzhnym horom: - Pesnyu, chto pridumali, do konca dopet'!.. - CHto eto za maskarad? - slegka izmenil vopros Umnov. - Oni zhe nenastoyashchie... On byl udivlen nekoj nasil'stvennoj teatral'nost'yu shestviya, nekoj neestestvennost'yu povedeniya statistov Vot tochnoe slovo: statistov. Budto horoshih komsomol'skih aktivistov, otlichnikov i udarnikov pereodeli v karnaval'nye kostyumy i strogo nakazali: vedite sebya prilichno. - Pochemu nenastoyashchie? Samye chto ni na est'. My kliknuli klich, vybrali samyh luchshih, samyh dostojnyh, rekomendovali ih na byuro, organizovali, snabdili rekvizitom. DOSAAF motocikly vydelil. Sozdali gruppy... A sejchas oni kafe-klub obustraivat' idut. Nam pomeshchenie vydelili, byvshaya kapeze v milicii. Miliciya novoe zdanie poluchila, a kapeze - nam. Reshetki snimem, pobelim, pokrasim, mebel' zavezem i vstanem na kooperativnuyu osnovu... - Kto vstanet? - Kak kto? My. Komsomol. - Vsesoyuznyj Leninskij? Ves' srazu? - Nu, ne ves', konechno. Vydelim luchshih, progolosuem. - A pribyl' komu? - Vsem. - I na chto vy vse ee tratit' budete? - Na chto tratit' - eto samoe legkoe, - zasmeyalas' Larisa. - Snachala zarabotat' nado... - Slushaj, a ty chto, komsomol'skij sekretar'? - Da razve v dolzhnosti delo? YA, Andryushen'ka, Doch' goroda. Nravitsya zvanie? - Neslabo... Otcy i Deti, znachit... I mnogo vas - Docherej? - Docherej - ne ochen'. Synovej bol'she. I Pervyj u nas - Syn. - Usmehnulas'. Pomolchala. Dobavila: - On sejchas na konferenciyu uehal, v oblast'. Umnov mgnovenno zacepilsya za nezhdannuyu informaciyu. - Kak uehal? - Obyknovenno. Na mashine. Zdes' nedaleko, vsego sto dvadcat' kilometrov. - Po napravleniyu k Moskve? - Net, v druguyu storonu. - |to cherez Myasnikovku ehat' nado? - vspomnil Umnov informaciyu, poluchennuyu ot tetok u gastronoma. - Da. A pochemu ty interesuesh'sya? - Tak. Pustoe... Umnov ne stal posvyashchat' Larisu v podrobnosti utrennih mytarstv da i podozreval: znaet ona o nih - zdes' pro nego vse vse znayut, - a tol'ko prikidyvaetsya nevinnoj. |takoj Belosnezhkoj. Ish', glazki tarashchit, resnichkami - plyuh, plyuh. "Zdes' nedaleko..." Pervomu vashemu nedaleko... A interesno, eti neformashki - ch'ya ideya? Ee?.. CH'ya by ni byla - ideyu vydal na-gora ili kretin, ili genij. Kretin - esli vser'ez. Genij - esli izdevki dlya. No esli izdevka - to nad kem? Ne nad rebyatami zhe?.. - Kogda tvoj zavod budet? - Uzhe priehali, Andryushen'ka... I vpryam' priehali. "Volga" ostanovilas' u massivnyh zheleznyh vorot, gusto krashennyh yadovitoj zelenoj maslyanoj kraskoj. Nad vorotami krasovalas' metallicheskaya zhe - polumetrovye bukvy na krupnoj setke - nadpis': "Zavod dvojnyh kolyasok imeni Pavlika Morozova". A ryadom a vorotami byla vystroena vpolne sovremennaya - steklo i beton - prohodnaya, kuda Larisa i povela Umnova, brosiv na hodu kozhanomu shoferu: - ZHdite nas, tovarishch. My skoro. Za prohodnoj Umnova i Larisu vstrechali troe krepkih muzhchin tozhe v seryh kostyumah, no cvet ih byl pogryaznej, da i material poproshche, podeshevle, nezheli u Otcov goroda. K primeru: u Otcov - sheviot, a u vstrechavshih - sintetika s vorsom. Ili chto-to v etom rode, Umnov ne shibko razbiralsya v manufakture. - Znakom'tes', - skazala Larisa. - Nash gost' Umnov Andrej Nikolaevich, znamenityj zhurnalist iz Moskvy. No vstrechavshih znamenitomu pochemu-to ne predstavila. Krepkie muzhchiny krepko pozhali Umnovu ruku, i odin iz nih radushno skazal: - Priyatno videt'. Izvinite, chto direktor i zam vstretit' ne smogli. Oni gotovyatsya. - K chemu? - sprosil Umnov. V vospalennom sobytiyami soznanii Umnova voznikla uzhasayushchaya kartina: direktor i zam uchat naizust' privetstvennye rechi, kotorye oni proiznesut na vstreche s desyatimillionnym posetitelem Krasnokitezhska. Kazhdaya rech' - minut na sorok... - K vyboram, - poyasnil muzhchina, neskol'ko uspokoiv vospalennoe soznanie. - Vy popali k nam v znamenatel'nyj den'. Segodnya truzheniki zavoda vybirayut direktora, ego zamestitelya, vtorogo zamestitelya, glavnogo inzhenera, glavnogo tehnologa i glavnogo energetika. - Vseh srazu? - udivilsya Umnov. - A chego tyanut'? - otvechal odin, a ostal'nye, ulybayas', sinhronno kivali, podtverzhdaya tem samym, chto skazannoe mnenie - obshchee, vynoshennoe, utverzhdennoe. - SHest' dolzhnostej - shest' sobranij. Kazhdoe neizvestno skol'ko prodlitsya: narod dolzhen vygovorit'sya. SHest' sobranij - shest' rabochih smen. SHest' smen - okolo tysyachi dvojnyh kolyasok. Tysyacha kolyasok nedodano - zavod nedovypolnit plan. Nedovypolnennyj plan - nedopoluchennaya premiya trudovomu kollektivu. Nedopoluchennaya premiya - nedo... - Stop, stop, - vzvolnovannyj uslyshannym, Umnov podnyal ruki: mol, sdayus', ubedili, durakom byl, chto sprosil. - Vse ponyatno. Nedopoluchennaya premiya - nedokuplennyj televizor. Nedokuplennyj televizor - nedorazvitaya sem'ya. Nedorazvitaya sem'ya - nedostroennyj