gru "v SHtirlicu". - ...mne vse eto podozritel'no, - vot chto uslyshal Umnov - konec, vidimo, frazy ili monologa. Uslyshal, ostanovilsya, zamer i prinyalsya podslushivat'. - A plevat' mne na tebya, - proiznes drugoj - so znakomym golosom. - Podozrevaj, skol'ko hochesh'. - A na Vasil' Denisycha tozhe plevat'? - Vasil' Denisych mog by ran'she predupredit'. - Znachit, ne mog. - Mog ili ne mog - pozdno reshat', - vmeshalsya eshche odin, tozhe so znakomym golosom. - Vopros v drugom: chto on znaet? - Da mnogoe? I chto s togo? - |to, rebyata, ne vasha zabota, - skazal neznakomyj. - Vy za chto den'gi poluchaete? Za druzhbu. - Ili on imel v vidu kafe "Druzhba"? - Zarplata, mezhdu prochim, bud' zdorov, kak u narodnyh... - YA i tak zasluzhennyj, - obizhenno skazal pervyj znakomyj golos. - Nu i igral by svoih gamletov, zasluzhennyj. Za sto tridcat' minus alimenty. - Ty moi alimenty ne trogaj, rylo! - A za rylo mozhno i v rylo. - Konchajte, parni, - vmeshalsya vtoroj znakomyj. - Rabota est' rabota. Rol' ne huzhe drugih. Tol'ko nadoela - sil net... Ty mne luchshe skazhi, Popkov, kakogo cherta nas vputali v etu istoriyu? - Nuzhno bylo kooperativnoe. - Vyvesku? Drugih vyvesok malo? Polon gorod vyvesok... - No-no, polegche na povorotah... - Popkov, milyj, chego polegche, chego polegche? Ne pugaj ty nas, puganye. Nu vernut v truppu na hudoj konec - i chto? Tol'ko vzdohnem... - Skorej zadohnetes', - hohotnul neznakomyj Popkov - Eshche raz povtoryu: v truppe potolok kakoj? To-to i ono... Ladno, gavriki, vyshla nakladka ili ne vyshla - ne nam sudit' Est' golovy poumnee. Idite, rasschitajte gostej. Vasil' Denisych stolichnogo hmyrya zhdet... Umnov pulej promchalsya po koridoru, nyrnul v tualet. No dver' ne zakryl, ostavil shchelochku. I v shchelochku etu uvidel, kak iz kabineta zaveduyushchego snachala vyshel ogromnyj muzhik v tesnoj kozhanoj kurtke, ogromnyj chernyj muzhik s kvadratnym zatylkom - Popkov, znachit, a za nim - Givi i Gogi... I eto poslednee - neveroyatnoe! - tak porazilo Umnova, chto on dazhe ne stal vspominat': gde videl pervogo muzhika... Znachit, Givi i Gogi?.. A gde zhe akcent? A gde psevdokavkazskie shtuchki-dryuchki - ty menya uvazhaesh'? Kushaj shashlyk, dorogoj! Gde vse eto? I eshche. CHto takoe - rol', truppa, zasluzhennyj, narodnyj?.. Zarplata sto tridcat'?.. U kogo sto tridcat'? U aktera?.. Vyhodit, Givi i Gogi... Vo bred!.. Net, tochno, Givi i Gogi ushli iz teatra i vzyali patent na kafe. Ladno, dopustim. No nepohozhe - Umnov golovu na otsechenie daval! - eto kafe ne kooperativnoe. Byval on v malen'kih, privetlivyh, teplyh chastnyh kafushkah, gde tebya vstrechayut kak dorogogo druga, gde kormyat vkusno i sytno, gde obsluzhivayut bystro i vezhlivo, gde skaterti chistye, nakonec! I narodu v takih kafushkah rabotaet - troe, ot sily - chetvero. I to ele-ele na kazhdogo - rublej po trista chistoj pribyli. V mesyac. Pri adskom trude... A zdes'?.. Zdes' shtat, kak v obyknovennoj gosudarstvennoj zabegalovke. I kormyat, kstati, takzhe. V smysle - ploho... Net, esli oni i iz teatra, to kogo-to zdes' igrayut. Dlya chego?! S etim bezmolvnym voplem Umnov vyskochil v bezopasnyj poka koridorchik, promchalsya mimo kuhni, pritormozil i lenivo vyshel v zal. Okolo ih stola stoyal Givi i vstrevozhenno oziralsya. Larisa sidela s zagadochnoj ulybkoj na lice - zhenshchina-sfinks posle priema okroshki. Tut Givi zametil Umnova, radostno emu kriknul: - Gde hodish', dorogoj? Pochemu takuyu krasivuyu devushku odnu ostavlyaesh'? - akcent vernulsya, kak ne ischezal. Ili tam, v kabinete, ne Givi byl?.. Umnov podoshel k stolu, vzyal iz ruk Givi listok scheta. - Skol'ko? Tri shest'desyat? Poluchite... - polozhil na skatert' pyaterku. - Sejchas sdachi dam, - zabespokoilsya Givi. - My - kooperatory, u nas chaevyh net. - A sortir u vas est'? - grubo sprosil Umnov, ob®yasnyaya takim obrazom svoj voyazh po zakulisnoj chasti kafe. Larisa hmyknula. - U vhoda, dorogoj. Gde veshalka. - S kotoroj vse i nachinaetsya, - zadumchivo skazal Umnov, prinimaya rup' sorok sdachi. - I kafe, i teatr... Poshli, Larisa. Spasibo za ugoshchen'e, parni. Smotrite - ne pereigryvajte, a ne to progorite, - i dvinulsya k vyhodu, ne dozhidayas' otveta. Na sej raz Umnov izmenil sebe i sel na zadnee siden'e - ryadom s Larisoj. Posle obeda u psevdogruzin on ispytyval k nej otkrovennuyu simpatiyu. Zanyatno ona sebya vedet, Belosnezhka, ne soskuchish'sya. CHto-to v nej est', v komsomolochke etoj pravovernoj, chto-to skrytoe, neobychnoe. Nelitovannoe, professional'no podumal Umnov. - K Vasil' Denisychu edem, - to li utverdila, to li sprosila Larisa. A esli sprosila, to u kogo?.. - Mozhno i k nemu, - mashinal'no otvetil Umnov i mashinal'no vzglyanul na shofera. On ego vpervye uvidel szadi - do sih por-to sidel ryadom s nim. Uvidel i mgnovenno ponyal: shofer i byl tem chelovekom, chto razgovarival s Givi i Gogi v kabinetike zaveduyushchego kafe. On, on - spina ego, zatylok ego, a golosa Umnov ran'she i ne slyhal: v roli shofera on - Popkov, kazhetsya? - molchal, kak zastrelennyj. V roli?.. CHto oni tut - vse iz mestnogo teatra? Vse - Gamlety?.. A kto zh Larisa?.. Ofeliya? Togda zhal' ee: ploho konchit... Umnov ispytyval zhguchee zhelanie obratit'sya k shoferu po familii. Sprosit', naprimer: "Kak dela, Popkov? Kak trambler? Kak zhikler?" No sderzhalsya: rano. Eshche chas nazad - sprosil by ne zadumyvayas'. Iz chistogo huliganstva. Iz detskogo ozorstva - sprovocirovat' nelovkuyu situaciyu, dlya hozyaev nelovkuyu - kak, vprochem, bylo uzhe ne raz. A sejchas reshil obozhdat'. Poyavilis' voprosy - tochnye. Poyavilis' zhelaniya - lyubopytnye. Pervye nado bylo zadat'. Vtorye - osushchestvit'. A do togo - na vremya zatait'sya, smirit' pryt'. Zdanie pod krasnym flagom na central'noj ploshchadi okazalos' sredotochiem vseh vlastej prederzhashchih. Milicioner u vhoda s podozreniem izuchal zhurnalistskoe udostoverenie Umnova, chasto sveryal fotografiyu s originalom, potom s sozhaleniem vernul korochki. - Prohodite, - i dazhe vzdohnul: zhal', mol, no vse - po forme, vse podlinnoe... Kabinet Vasil' Denisycha raspolagalsya na chetvertom etazhe v samom konce koridora. Sudya po otsutstviyu dverej ryadom, kabinet etot byl ogo-go kakih razmerov. Bol'shomu korablyu - bol'shoj dok, podumal Umnov, slabo predstavlyaya sebe Vasil' Denisycha v dal'nem plavanii. Da i ne poplyvet on nikuda iz Krasnokitezhska. Zachem? Zdes' on - bog-otec, bog-syn i na polstavki - duh svyatoj. A vdali ot rodnyh beregov?.. Tam sejchas opasno. Tam, bratcy, shtorma uchastilis'. Tai tajfuny i cunami nynche gulyayut. Metut vse podchistuyu s podozritel'nym uskoreniem... Net, v buhtochke-to ku-uda spokojnee!.. Sekretarsha v priemnoj - ta samaya dama, chto na bankete pela "Landyshi" - vstala iz-za stola-velikana s dobrym desyatkom telefonnyh apparatov na nem. - Opazdyvaete, tovarishchi. Uzhe tri minuty: kak zasedayut. - My tiho, - vinovato skazala Larisa. S natugoj otkryla dubovuyu dver', proskol'znula v kabinet. I Umnov - za nej. Hoteli vojti tihon'ko, poluchilos' naoborot. Vasil' Denisych, stoyashchij vo glave desyatimetrovoj dliny stola, nemedlya zametil opozdavshih i provozglasil: - A vot i nash gost'. Koe-kto znakom s nim. Dlya ostal'nyh predstavlyayu: Umnov Andrej Nikolaevich, talantlivyj i znamenityj zhurnalist, zolotoe, tak skazat', pero. Proshu lyubit' i zhalovat'... Poprisutstvujte, tovarishch Umnov, na nashem zasedanii. I vam lyubopytno budet, i nam storonnij vzglyad na nashu provincial'nuyu suetu ves'ma polezen. Lady? Umnov soglasno kivnul, oglyadyvayas', kuda by pritknut'sya. Za stol zasedanij - nelovko, hotya Larisa uzhe uselas' tuda, na svoe zakonnoe, brosila Umnova, predatel'nica... Za gigantskij, pod stat' bil'yardnomu, pis'mennyj stol Vasil' Denisycha - u vseh prisutstvuyushchih, a ih zdes' chelovek tridcat', budet sil'nyj shok i sudorogi ot gnusnogo koshchunstva. Ostaetsya edinstvenno priemlemyj variant... Umnov podoshel k pis'mennomu stolu, sel pered nim v glubokoe kreslo dlya posetitelej i... provalilsya chut' ne po ushi, koleni vyshe golovy zadralis'. - Tam vam udobno? - laskovo pointeresovalsya Vasil' Denisych. - Predel'no, - umashchivayas', ustraivayas', otvetil Umnov, boryas' s sobstvennym centrom tyazhesti, lovya bolee-menee ustojchivoe ravnovesie. A pojmal - pochuvstvoval: i vpryam' udobno. Hot' spi v kresle. - Togda prodolzhim, - Vasil' Denisych obratilsya k sobravshejsya publike. - Na povestke dnya - tri voprosa. Pervyj: problemy perestrojki, glasnosti na stranicah nashej pressy. Slozhnyj vopros, tovarishchi, boleznennyj. Gostyu nashemu, dumayu, interesnyj. Vtoroj: o vcherashnih vyborah na zavode dvojnyh kolyasok. |to - bystro, tut vse udachno, kak mne dokladyvali. Tretij: poslushaem direktora teatra, u nego est' malen'kie pros'by... Prizyvayu vystupayushchih govorit' kratko i tol'ko po delu. Preryvat' boltunov budu bezzhalostno. - Sel. I tut zhe vstal. - Da, vot chto. Prezhde chem predostavit' slovo tovarishchu Kachurineru, glavnomu redaktoru "Pravdy Krasnokitezhska", hochu sam skazat' paru slov. Ne vozrazhaesh', Ivan Samojlovich?.. - Kto-to za stolom, ne vidnyj Umnovu, molcha ne vozrazhal, i Vasil' Denisych razrazilsya paroj slov. - Gazetu nashu v gorode lyubyat, fakt. Dostatochno skazat', chto chislo podpischikov neskol'ko prevyshaet kolichestvo zhitelej goroda - ya uzh ne govoryu o roznice. A eto znachit, chto nashu malen'kuyu "Pravdu" vypisyvayut v kazhdoj sem'e, da eshche, byvaet, po neskol'ko ekzemplyarov. Dedushkam, znachit, odin ekzemplyar, papam-mamam - drugoj, a malym detishkam - tretij. Otradno. No my sobralis' ne hvalit' redakciyu i lichno tovarishcha Kachurinera, a ukazat' im na te nedostatki, kotorye est', est', tovarishchi, v ih neprostoj rabote. Kanuli, tovarishchi, v Letu tyazhelye vremena zastoya, paradnosti, vzdornogo golovokruzheniya ot mnimyh i dazhe podlinnyh uspehov. Vetry kritiki, vetry zdorovoj samoocenki duyut v strane. No chto-to slabo oni vzdymayut gazetnye polosy "Pravdy Krasnokitezhska". Eshche chasty na ee polosah i pustye voshvaleniya, i vsyakogo roda panegiriki. Eshche neredki zamalchivaniya nedostatkov, kotorye povsemestno sushchestvuyut: ved' my rabotaem, znachit oshibaemsya. Eshche robka kritika, osobenno - v vysokie adresa. Otkuda takaya robost', tovarishch Kachuriner? Ob®yasni tovarishcham, ne skryvaj nichego... Vasil' Denisych vygovorilsya, okonchatel'no sel, i nemedlenno podnyalsya vysokij, hudoj, ryzhevato-sedovatyj chelovek v bol'shih ochkah so slegka zatemnennymi steklami, robkij, znachit, Ivan Samojlovich Kachuriner, ustalyj na vid shestidesyatiletnij personazh. Podnyalsya, raskryl bloknotik, blizoruko v nego vsmotrelsya. - Dolzhen priznat', tovarishchi, - nachal on malost' zadushevno, siplovato: angina u nego, chto li? - chto kollektiv redakcii aktivno perestraivaetsya, hotya eto zdorovyj process idet poka nedopustimo medlenno. My ne v tajge zhivem, central'nye gazety-zhurnaly chitaem ponimaem, chto vremena drugie nastali, no ved', tovarishchi, nevozmozhno zh rabotat'! - I vdrug kak naryv prorvalo. On shvyrnul bloknot na stol i plaksivo zaprichital, naproch' lomaya stepennyj hod zasedaniya: - K komu ni pridesh': eto ne pishi, to ne pishi, eto rugat' nel'zya, nedostatkov net, odni vysokie pokazateli. CHut' chto ne tak, zvonyat domoj sredi nochi, huligany kakie-to ugrozhayut. Napechatali pro pereboi s vodosnabzheniem - u menya vodu otklyuchili, vnuchku pomyt' - na plite greli. YA Kavokinu v Kitezhvod zvonyu, a on mne: ty zhe sam napisal, chto u nas pereboi... Ili eshche. Mal'chik u menya byl, rabkor s zavoda dvojnyh kolyasok. Pomnite, on zametku sochinil - o tom, chto nel'zya v gospriemku zavodskih naznachat', chto vse ravno oni ot ihnego nachal'stva zavisyat: partuchet, putevki, detskij sad tam. My dali pod rubrikoj "Mnenie rabochego". Gde mal'chik? Net mal'chika. Isklyuchili iz komsomola, pereveli v raznorabochie. YA Molochkovu zvonyu, govoryu: |dik, kak zhe tak mozhno, eto zh negumanno, eto zh mest' za kritiku. A on mne: ty smotri, kogo pechataesh', eto amoral'nyj tip, on rastlil goryachuyu formovshchicu. A formovshchice, ya uznaval, tridcat' odin, i dvoe detej ot raznyh muzhej... A tut dali my ocherk o predsedatele kolhoza "Ariel'", o Zemnovskom, von on sidit. Nu, geroj, pokazateli - na urovne, v obshchem - pohvalili. A on mne: ty chto delaesh'? Ty chto mne personalku sh'esh'? Ne mog pokritikovat'? YA emu: za chto, Vasya? A on: menya by sprosil, ya by nashel, za chto... Ili knigu "Vysokie berega" nashego pisatelya Saharova podderzhali, vy sami, Vasil' Denisych, skazali: horoshaya kniga, nado podderzhat'. My i podderzhali, chego ne podderzhat'. A vy zvonite: neuzhto v celoj knige nedostatkov ne nashli? Neuzhto ne za chto ee pozhurit'? YA govoryu: tak vy zhe sami, govoryu... A vy: dialekticheski, dialekticheski... YA ne mogu dialekticheski, eto nevozmozhno! Ili teatr nash voz'mite. CHto ni postanovka - proval. A komu tam igrat', esli vse luchshie razobrany po ob®ektam? Kritikovat', - zhalko. Hvalit' - ne za chto. Vot i molchim. A nam; pochemu o teatre ni slova? Zamalchivaete, eto politika... Vse politika!.. Kritikuesh' - tebe po rogam. Hvalish' - tebe po ochkam. Somnevaesh'sya - tebe eshche kuda-nibud'. - Stop! - eto Vasil' Denisych vstryal. Podnyalsya s predsedatel'skogo kresla, stuknul kulakom po stolu. - CHto za isterika, tovarishch Kachuriner? Vy kommunist ili krasna devica? Rassoplivilis' tut... Vse! Poslushali my vas, teper' vy nas poslushajte. Vy, ya chuvstvuyu, ne ponimaete, chto za nami sledyat ne tol'ko iz centra, no i iz-za rubezha. Vragi, znachit. Kotorym, znachit, ne hochetsya, chtoby nasha perestrojka oderzhala uverennuyu pobedu. Vot ty pro knigu Saharova vspomnil. Verno, horoshaya kniga, govoril ya, ne otrekayus'. No horoshaya ne znachit ideal'naya. Ideal'nym, tovarishch Kachuriner, tol'ko gaz byvaet. I to v uchebnike po fizike, - tut Vasil' Denisych pomolchal, dal narodu nemnogo posmeyat'sya veseloj shutke. - CHto na poslednem s®ezde pisatelej utverzhdalos'? Zahvalivaem ihnego brata, l'em sirop, tem samym okazyvaya plohuyu uslugu literature. Znachit, ty pohvali, no i ukazhi na otdel'nye nedostatki. Oni est', kak ne byt'. Pust' v sleduyushchej knige pero poostrej natochit. Dialektika, Ivan Samojlovich, shtuka ser'eznaya, neprostaya... Ladno, u kogo chto est' k tovarishchu Kachurineru?.. Davaj, Molochkov, tol'ko korotko. Vstal uzhe vidennyj Umnovym izbrannyj-pereizbrannyj, direktor zavoda dvojnyh kolyasok imeni Pavlika Morozova, geroya-pionera. - CHto zh ty, Ivan Samojlovich, fakty peredergivaesh', a, rodnen'kij moj? - nachal on laskovo i dazhe otecheski. - CHto zh ty tovarishchej v zabluzhdenie vvodish'? My ved' mimo toj zametki ne proshli. My sozvali otkrytoe sobranie, obsudili ee, soglasilis', chto avtor vo mnogom prav. Pomnyu, vyveli iz gospriemki nashego byvshego buhgaltera i vveli molodogo specialista, postoronnego, zamechu. Nu, ne my, konechno, sami, a obratilis' v instancii, instancii nas podderzhali... I paren'ku, rabkoru tvoemu, ob®yavili blagodarnost' v prikaze. Za principial'nost'... A on voz'mi i sorvis'. Zapil. P'yanyj na rabotu prishel. Goryachuyu formovshchicu ne rastlil, ty tut palku ne peregibaj, no pristaval k nej s glupostyami. A ona - mat'. Ona vyshe etogo. Nu, komsomol'cy i vydali emu po pervoe chislo. Von, Larisa sidit, ona znaet... - My eshche ne utverdili reshenie zavodskogo komsomola, - suho skazala Larisa, otorvavshis' ot lista bumagi, na kotorom ona chto-to sosredotochenno risovala. Skazala i snova v list utknulas'. - I zrya, - osudil ee direktor Molochkov. - Operativnee nado... No eto chastnost'. A po bol'shomu schetu u nas, zavodchan, k gazete pretenzii est'. Malo pishut oni o nashih mayakah, o polozhitel'nyh dlya molodezhi orientirah. Vidno, berut primer so vsyakih tam moskovskih izdanij, gde vse kak s cepi sorvalis': kritika, kritika, kritika, to ploho, eto skverno, tam zhuliki, tut byurokraty. A gde chestnye? Gde delovye? Kto socializm stroil? Perevelis'? Nel'zya tak ogul'no, nehorosho... Nel'zya tol'ko v proshloe s umileniem smotret', a v nyneshnem dne lish' chernoe videt'. Da i to - v kakoe takoe proshloe? V emigrantskoe, v chuzhdoe nam. YA nichego o Saharove ne govoryu, ne klassik, no uzh poblizhe nam, chem Nabokovy da Zamyatiny... Odnako, s drugoj storony, i o kritike zabyvat' nel'zya. Vot u nas v tret'em cehe plan ne na sto procentov gospriemke sdali, a na devyanosto devyat'. Ploho? Ploho. Pochemu gazeta ne napisala ob etom? YA tebya sprashivayu, Ivan Samojlovich. Kachuriner chto-to bystro-bystro pisal v bloknote. Vopros Molochkova schel ritoricheskim. A tot otveta i ne zhdal. - Znayu ya, znayu, pochemu ne napisala. Potomu chto koe-kto v promyshlennom otdele redakcii schitaet, chto i devyanosto devyat' - lipa. Ne lipa, tovarishchi iz otdela! Ne lipa! V nashih kolyaskah iz toj partii uzhe katayutsya malyshi po vsej strane i v Mongol'skoj Narodnoj Respublike tozhe! I spasibo govoryat. - Vryad li, - skazala Larisa. - CHto "vryad li"? - povysil golos Molochkov, i Vasil' Denisych na Larisu strogo glyanul. - Vryad li govoryat, - spokojno ob®yasnila Larisa. - Esli tol'ko ua-ua, no spasibo - eto vy chereschur... - A-a, - oblegchenno protyanul Molochkov, a Vasil' Denisych rassmeyalsya: - Molodec, devka! Poddela |duarda... Ty, |duard, konchaj sam sebya hvalit'. Ty po delu. - YA po delu, - zatoropilsya Molochkov. - YA protiv Kachurinera nichego ne imeyu, on - specialist, vysshee obrazovanie eshche do vojny poluchal. YA prizyvayu ego: pridite k nam otkryto. My vas vstretim, vse pokazhem, rasskazhem, ob®yasnim. Gazeta pomogat' delu dolzhna, a ne meshat' emu. A kak nam pomoch' - kto luchshe nas samih znaet? Tak pust' sprosyat... Vse, ya konchil. - A konchil, tak i otdohni, - skazal Vasil' Denisych. - Kto sleduyushchij?.. Davaj, Zemnovskij. Vskochil rozovyj krepysh, predsedatel' kolhoza s letyashchim imenem "Ariel'", i zachastil, zachastil: - Da, byl ocherk, da, ya ogorchilsya, potomu chto net cheloveka, kotoryj byl by, kak ostrov, tak klassik inostrannyj pisal, my vse zhivem odnoj sem'ej, i esli obo mne pishut, to kakoj zhe ostrov, nado sprosit' u odnosel'chan, chto ya ne sdelal, potomu chto sdelannoe - na vidu, a chto ne sdelal, to lyudi znayut, a ya tozhe znayu, chto ne sdelal, vot Dom kul'tury postroil, a rok-ansamblya do sih por ne organizoval, molodezh' zhaluetsya, i Vasil' Denisych otecheski zhuril, da i voobshche ya poka s molodezh'yu ploho rabotayu, motociklami poka ne vseh obespechil, a oni na kombajn prosyatsya, a kombajnov na vseh ne hvataet, tvoj muzhik, Ivan, prishel, so mnoj obo vsem pogovoril, a pro nedostatki ne sprosil, potom napechatali, a Vasil' Denisych mne na byuro: ah, kakoj ty u nas so vseh storon polozhitel'nyj, a esli tebya kopnut' poglubzhe, tak ya i govoryu, kopnite, chto zh ne kopnut', zhalko mne, chto li, kopnite, a ya pokayus', priznayu oshibki, poobeshchayu ispravit', i ne ugrozhal ya vovse nikomu, vot, i voobshche, nado bylo napisat' o trudnostyah v kolhoze, dozhdi proshli, zerno tyazhko idet, a lyudi-to, lyudi kakie, zolotye lyudi, gde mayaki, prav Molochkov, ne nado nam vashih Nabokovyh, hotya Saharov tozhe vral, kogda pisal, chto u nas na trudoden' odna kartoshka, za takie slova mozhno i na byuro, ya nakatayu zayavlenie, pust' poprygaet, a kniga u nego, prav Vasil' Denisych, s nedostatkami, polno tam nedostatkov, chego on pro nas pishet, budto u nas na trudoden' odna kartoshka, eto kogda bylo, a teper' nado vse perepisat'... - Pogodi-pogodi, - ostanovil ego Vasil' Denisych. - Ty ne chasti, ty ne Anka-pulemetchica. Kak ty otnosish'sya k rabote gazety? - A chto, ya kak vse, ya neploho otnoshus', oni rabotayut, gazeta kazhdyj den' vyhodit, no prav |duard, sprashivat' nado, pust' Kachuriner ili ego gavriki sprashivayut, a my otvetim, my znaem, kak otvechat' nado, vsyu zhizn' za chto-to otvechaem, i nichego - zhivy poka... - Kto eshche? - Vasil' Denisych vstal i obvel glazami prisutstvuyushchih. - Larisa, ty? - Nechego mne govorit', - svarlivo skazala Larisa. - Skuchnaya gazeta, skuchnye materialy, molodezh' ee ploho chitaet. Skol'ko raz my tverdili Ivanu Samojlovichu: sozdajte pri gazete molodezhnuyu redakciyu, v centre vezde takie est'. A on ne hochet. Tak chto ya poka pomolchu. - Slysh', Ivan, chto komsomol govorit?.. Otvetit' hochesh'? Kachuriner podnyal lico ot bloknota. - YA vse zapisal, tovarishchi. Spasibo za konstruktivnuyu kritiku. My uchtem. Soberem redakciyu, obsudim i uchtem. I predlozhenie komsomola uchtem. My vsegda vse uchityvaem. - Pravil'no, - skazal Vasil' Denisych. - Socializm - eto uchet. I uchti eshche odno. My tebya ne topit' sobralis'. My k tebe, Ivan, po-dobromu otnosimsya, lyubim tebya po-svoemu. I pomoch' hotim. Nam kakaya gazeta nuzhna? Boevaya. No chtob zrya patrony ne perevodila! Derzhi poroh suhim, Kachuriner. V porohovnice, no suhim. Gde nash bronepoezd, pomnish'? To-to i ono... V obshchem, rabotaj poka spokojno. No ne uspokaivajsya, ne uspokaivajsya... Poshli dal'she, tovarishchi. Kto-to vzmolilsya: - Perekur, Vasil' Denisych. - Pogodish'. Raz Kachuriner o teatre upomyanul, to est' smysl voprosy perestavit'. My sejchas teatr koroten'ko poslushaem, i perekurish' sebe na zdorov'e. Davajte syuda direktora... Kto-to iz sidevshih u dveri vyglyanul v priemnuyu, pozval teatral'nogo bossa. Boss voshel v kabinet, robko ostanovilsya u vhoda. Boss byl nemolod, lys, mal rostom, odet v potrepannyj kletchatyj kostyumchik-trojku i vel'vetovye polubotinochki tipa "Doloj mozoli!". - Zdravstvujte, tovarishchi, - robko pozdorovalsya boss. - Zdorov, tovarishch Pihto. Tut tebya ne bylo, a Kachuriner tebe vrezal. - Mne? - udivilsya boss. - Nu, ne tebe lichno, a teatru. Tak chto ty davaj, govori, kakie u tebya problemy? Pomozhem vsem mirom. I Kachurinera pomoch' zastavim A to emu vse by kritikovat'. - Zashli by vy k nam v teatr, Vasil' Denisych, - zhalobno nachal boss. - Rezhisser truppu zabrosil, a truppa-to - raz, dva i obchelsya, vse na speczadaniyah, sami znaete, rabotat' nekomu. I chto samoe glavnoe - ne hotyat. Zarplata im, vidite li, mala. Tem, kto ostalsya. Grozyatsya: ob®yavyat golodovku, otkazhutsya ot zarplaty, sozdadut hudsovet. - Tak sozdali zhe, - udivilsya Vasil' Denisych. - Vse ravno nedovol'ny. Drugoj hotyat. Odno slovo: artisty... A rezhisser po specob®ektam begaet, a kogda v teatre, to - zver'. Repetiruet - pulej, na begu, i vse - na krike, na oskorbleniyah. Menya ne slushaet sovsem. Pridite, a, Vasil' Denisych? - Ty chto, Pihto, ko mne na priem s etim voprosom zapisat'sya ne mog? Srazu na bol'shoj hural yavilsya. Ha-arosh gus'... - YA ne znal, chto hural. YA prosto prishel. I vot tovarishchi mogli by prijti. I tovarishch Kachuriner tozhe. Nu, ne nado dnem, tak hot' na spektakl'... - |t-to verno, - soglasilsya Vasil' Denisych. - Teatr my podzapustili. Mnogoe lyudyam doverili, bol'shie polnomochiya na nih vozlozhili, a sami - v kusty. Stydno. Mne, vo vsyakom sluchae, stydno... Nado shodit' k lyudyam. YA v blizhajshee vremya ne smogu, a kto smozhet? Kachuriner, smozhesh'? I tut Umnov, molchavshij do sih por i tol'ko zhalevshij, chto ne zahvatil s soboj magnitofona, ne sunul kuda-nibud' v karman - material shel fantasticheskij! - tut dovol'nyj Umnov ruku podnyal, kak pervoklassnik, i sprosil - sama krotost': - Mozhno ya shozhu, Vasil' Denisych? Pryamo sejchas i shozhu, ne otkladyvaya... CHego mne pro vybory na zavode slushat'? YA na nih byl. Svidetel', tak skazat', triumfa... V kabinete povislo trevozhnoe molchanie. CHego oni ispugalis', dumal Umnov. Ili ya opyat' chto-to ne to lyapnul? Vasil' Denisych pozheval gubami, pochesal zatylok, poter shchetinku, podrosshuyu s utra, i nakonec skazal razdumchivo: - A chto? Ideya horoshaya. Vy - chelovek svezhij, razberetes' v situacii i nam rasskazhete. V moskovskih teatrah nebos' byvali? - Prihodilos', - ne sovral Umnov. - Vot i sravnite. Hot' i masshtaby raznye, a sut' - uveren! - odna. Lyudi. Artisty. Te zhe yajca, tol'ko v profil'... Ponyal, Pihto? Sejchas s toboj tovarishch Umnov pojdet, Andrej Nikolaevich, zhurnalist iz Moskvy. Vse emu pokazhi i rasskazhi, - dobavil podcherknuto: - Vse, chto v samom teatre delaetsya... - vstal, poshel k rabochemu stolu. - Ob®yavlyayu, tovarishchi, pereryv na pyatnadcat' minut. Kurite. A vy, Andrej Nikolaevich, zaderzhites'. Poka oni sebya travyat, my s vami paroj slov perekinemsya... Pihto, podozhdi Andreya Nikolaevicha v priemnoj. Oni ostalis' vdvoem v kabinete. Umnov po-prezhnemu sidel v kresle-lyul'ke-lovushke dlya unizheniya posetitelej. Vasil' Denisych umostilsya za svoim sarkofagom iz karel'skoj berezy. Za ego spinoj na stene viseli portrety vseh rukovoditelej Sovetskoj derzhavy, nachinaya s Lenina. V otlichie ot Mayakovskogo Vasil' Denisych "chistil" sebya podo vsemi srazu - chtob, znachit, steril'nee byt'. - YA vas slushayu vnimatel'no, - skazal Umnov. - |to ya vas vnimatel'no slushayu, - ulybnulsya Vasil' Denisych. - Ne ponyal. Kto kogo hotel uvidet'? - Kakaya raznica - kto. U vas est' voprosy, dogadyvayus'. Zadavajte. Otvechu po mere vozmozhnosti. - I velika mera? - Ot vas zavisit. - To est'? - Mera otkrovennosti zavisit ot vashego zhelaniya ponyat'. - CHto ponyat'? Vas lichno? Vashih ryazhenyh iz kafe? Ili ryazhenyh s zavoda? Ili vseh drugih ryazhenyh?.. - A vy, Andrej Nikolaevich, ne ryazhenyj? Vy u nas vsegda - v svoej odezhke? - Po vozmozhnosti, - ne stal vrat' Umnov. Vasil' Denisych sochuvstvenno kivnul. - To-to i ono. A vozmozhnostej - kot naplakal. Kakie u vas vozmozhnosti - u gazetchika-to opytnogo? Nul' celyh nul' desyatyh. - Vrete! - Hamit' tak hamit'. Razgovor, pohozhe, otkrovennym poluchalsya. - I ran'she mozhno bylo chestnym ostavat'sya, A uzh segodnya - nechestnym prosto nel'zya byt'... YA Krasnokitezhsk v vidu ne imeyu. - Ran'she - chestnym?.. Ne smeshite, Andrej Nikolaevich. Vy - chelovek molodoj, poslevoennogo, tak skazat', poseva, ne budu vam pro stalinskie vremena rasskazyvat'. Davajte nedavnee vspomnim, kogda tovarishch Umnov vovsyu znamenitym stal, kogda ego stat'i - narashvat. Eshche by: o nravstvennosti pishet, o moral'nom potenciale nacii!.. Vitiya!.. A vitiya znal o narkomanii? Znal. O prostitucii? Znal. O vzyatochnichestve i korrupcii v lyubyh eshelonah vlasti - snizu doverhu? Dogadyvalsya, dogadyvalsya. O tom, chto samoe besklassovoe obshchestvo v mire polegon'ku stanovitsya samym kastovym? Znal, znal, znal!.. CHto zh ne pisal o tom? CHto zh ne razoblachal s prisushchim emu grazhdanskim gnevom? Ne napechatali by?.. Verno, ne napechatali by. No vy ved' i sami ne rvalis' napisat'. Vot ona chestnost': ne mogu molchat'! Klassik, pomnitsya, vydohnul. A, vy ne klassik, vy molchali. Sami sebya opravdyvali: chego zrya bit'sya, vse ravno ne opublikuyut. Cenzor vnutri vas byl kuda strashnee cenzorov gosudarstvennyh: te tol'ko otnimali u slova svobodu, a vy, vitiya narodnyj, ego svobodu v zarodyshe ubivali. |takij, s pozvoleniya skazat', abortarij slova. I ne podpol'nyj - oficial'nyj. Odnih tvorcheskih soyuzov dlya vashego brata-ginekologa shtuk sem' slazheno, koli ne oshibayus'... Vy mne sejchas skazhete, chto byli lyudi, kotorye... Byli. Bilis' golovoj ob stenku. Inogda razbivali. Golovu, konechno. Stenka - ona na veka. Soglasen: geroi. Bezymyannye. Soglasen, mnogie so vremenem imena obreli. Posmertno. Tak ved ne vy. Vy u nas ne geroj, Andrej Nikolaevich. Vy zhit' hotite. Vy umelo i lovko iskali kompromiss mezhdu sovest'yu vashej, lichnoj, i sovest'yu, opredelennoj svyshe. Dlya vsej strany opredelennoj. Nu i dlya sredstv massovoj informacii - osobo... Von vy na moj ikonostas poglyadyvaete, na tot, chto za spinoj visit. Nu-ka vspomnite, kogo iz nih vy v svoih stat'yah ne citirovali? Dvuh-treh - iz vycherknutyh? A vseh ostal'nyh - po mere trebovanij vremeni?.. Molchite? Umeete slushat', horoshee kachestvo... Tol'ko ne dumajte, chto ya vse eto vam v osuzhdenie govoryu. Da pomiluj bog - net! YA vse eto vam tverzhu, poskol'ku uvazhayu vas. Veryu vam. Edinomyshlennika v vas vizhu... Ne protiv'tes', ne nado - imenno edinomyshlennika. Vot paradoks: vy vo mne - vraga, a ya v vas - druga... Imenno potomu vy - zdes'... YA vash glavnyj vopros znayu: pochemu vy uehat' ne mozhete? Pochemu segodnya utrom vy po zamknutomu kol'cu ezdili, kak rulem ni krutili - vse v Krasnokitezhsk popadali? Tak, da?.. Otvechu... Potomu chto vy iz nego i ne vyezzhali. Potomu chto Krasnokitezhsk - vash gorod. On - v vas. Vnutri. V pechenkah. V mozgu. V serdce. I ego ne vytravit' nikakimi perestrojkami. A stalo byt', i ne vybrat'sya iz nego... Sprosite: vybirayutsya? Byvaet, k sozhaleniyu. Ne mozhem uderzhat'. Tak kto vybiraetsya? Te samye geroi, kotorye - ne vy. U Lermontova, kazhetsya: bogatyri, ne vy... Kstati, tam zhe: plohaya im dostalas' dolya, nemnogie vernulis' s polya... Ah, kak verno, kak zhivo! CHto znachit - na veka sdelano!.. I ostanetsya vernym na veka. Potomu chto eto tol'ko vam kazhetsya, budto stenki bol'she net, ne obo chto golovoj bit'sya. Est' ona, est', dorogoj moj drug, tol'ko ne betonnaya - soglasen, no - rezinovaya. Vy v nee lbom - bah, a ona - poddaetsya. Vy eshche - bah, a ona - dal'she. I u vseh u vas voznikaet soplivoe romanticheskoe chuvstvo: nam net pregrad! Ni v more, ni na sushe! Put' vperedi chist! Vse dozvoleno!.. Vse? A hren-to! U reziny kakoe kachestvo? Poddavat'sya - do predela rastyazhimosti. Predel etot poka daleko, bejtes' lbom, dvigajte stenku. No kogda-nibud' ego, predela to est', dostignut, i togda ne pozaviduyu ya tem, kto stenku-to - lbom, oh, ne pozaviduyu... Ka-ak rezina pojdet nazad, ka-ak smetet ona vseh, kto ee na prochnost' proveryal!.. Predstavili kartinochku? Voobrazhenie-to u vas tvorcheskoe, hudozhnicheskoe, nebos' strashnen'ko stalo, a? Dazhe mne, volku staromu, i to strashno... No strahi - strahami, a zhizn' idet. I stenku vy i izhe s vami pihaete pochem zrya. A my vam na osvobodivshemsya prostranstve mirazhi stroim. Glasnosti hotite? ZHrite tonnami! Demokratii? Kupajtes'! N|P vspomnili? Kushajte okroshechku, gosti dorogie! Prikazano perestroit'sya? My - lyudi sluzhivye, soldaty partii, my prikazam vsegda povinuemsya. Potomu chto tverdo znaem: stenka vse ravno nazad pojdet. |kspressom pomchitsya!.. Tak ya vam i predlagayu: ne lomajte komediyu, stanovites' v nashi ryady. Tem bolee chto vy ih i ne pokidali. A ves' pafos vash grazhdanskij - tot zhe mirazh... Nu a chto do vashih pustyh vozrazhenij: mol, ne to vremya, mol, skol'ko uzhe pregrad slomano, - tak ved' etu pesenku eshche kogda peli... - i on zapel uzhe izvestnym Umnovu horoshim baritonom: - Nam net pregrad ni v more, ni na sushe... - oborval pesnyu: sprosil zadushevno: - Urazumeli, Andrej Nikolaevich? Umnov molchal. Emu bylo strashno. Net, ne Vasil' Denisycha on boyalsya - sebya. Sebya! CHto on, Umnov Andrej Nikolaevich, tysyacha devyat'sot sorok chetvertogo goda rozhdeniya, russkij, chlen KPSS s sem'desyat vtorogo, razvedennyj, politicheski gramotnyj, moral'no ustojchivyj, obrazovanie vysshee, zhurnalistskoe - chto on, professional'nyj borec za gazetnuyu pravdu, otvetit staromu volku?.. Popytaetsya ego pereubedit'? Bred... Sporit' s nim?.. Mat'-pokojnica govorila: iz dvuh sporyashchih odin - durak, drugoj - svoloch'. Ona inoj spor v vidu imela, no i zdes' Umnov durakom okazat'sya ne hotel... Promolchat'?.. A ne slishkom li mnogo v svoej zhizni on uzhe promolchal?.. - Urazumel, Vasil' Denisych, - medlenno, budto razdumyvaya, progovoril on. I vpryam' razdumyval: chto dal'she? - Vy pravy: mnogo vo mne Krasnokitezhska, mnogo... Vse bylo, i molchal, kogda orat' hotelos', i vral, kogda pravda komu-to neudobnoj kazalas', i "Ura!" vopil so vsemi vmeste... Bylo... Zdorovo eto vy pridumali: abortarij slova... Skol'ko ya ih ubil - slov... I geroem ne byl, net, ne byl. Zavidoval geroyam - eto da. Muchitel'no zavidoval! Do bessonnicy. A sam - slab chelovek... - On sejchas ne s Vasil' Denisychem razgovarival, a s soboj. - Govoryat: vremya lepit lyudej. Naverno... V pyat'desyat tret'em mne ispolnilos' devyat' let. Togda, v marte, ya i ne ponyal tolkom, chto umer bog, umerla epoha. Vasha epoha... U menya sem'ya schastlivoj byla: nikto na vojne ne pogib, nikogo vasha epoha v lageryah ne skrutila. No nikto i poklonov bogu ne bil. Otec vsyu zhizn' inzheneril, dazhe v partiyu ne vstupil. Mat' - detej vospityvala. ZHili... A v pyat'desyat shestom mne vsego dvenadcat' stuknulo, i materialy dvadcatogo s®ezda ya po-nastoyashchemu tol'ko v institute i prochital. A eto uzhe shestidesyatye shli. Opyat' - vashi gody... YA eshche ne znal, chto oni uzhe - vashi, ya eshche soplyakom byl. Pomnyu, sochinil rasskaz, samyj pervyj moj, pro cheloveka, kotoryj vozvrashchaetsya iz lagerya v kommunal'nuyu kvartiru, v svoyu komnatu, a za stenkoj po-prezhnemu zhivet tot, kto v sorok sed'mom na nego donos nastrochil. Nu i vse takoe... Ne pridumal, znal etih lyudej... Pritashchil v odnu redakciyu, v druguyu, v tret'yu. Nikto vrode i ne govorit, chto ploho, vse v odin golos: sejchas ne stoit voroshit' proshloe. Osudili - da. I basta! Voroshit' ne stoit... Vot tak u menya pervyj urok demokratii i sostoyalsya... Vam, naverno, stranno, chto ya vrode kak ispoveduyus'? YA ne ispoveduyus', net. I uzh upasi bog - pered vami! YA prosto pytayus' ponyat', chto zhe takoe vo mne est', chto vy menya za svoego prinyali... Kstati, vozvrashchayu kompliment: vy tozhe horosho slushaete... Itak, o chem ya? Da, ob urokah demokratii. S teh por u menya ih bylo - ne schest'! I kazhdyj ubezhdal vse bol'she i bol'she: na dvore - ne tol'ko vashi gody, no i moi. Oni horosho nado mnoj porabotali - eti gody. Vyrastili. Vypestovali. Vylepili. Sdelali pochti pohozhim na vseh vas... Vernyj syn Otechestva... Pravovernyj... I tol'ko odno menya ot vas otlichalo: ta samaya zavist' k bezymyannym geroyam, kotoroj u vas - ni na duh. Vy ih - nenavideli. YA im - zavidoval. YA hotel stat', kak oni. Ponimaete: hotel! I poetomu v kazhdom zhiznennom konflikte iskal kompromiss. CHtob ni nashim, ni vashim. Seredinka na polovinku. I zhurnalistom takim stal: seredinka na polovinku. Ne zolotoe pero, Vasil' Denisych, ne kidajte mne kost'. Blestit - da, no, kak izvestno, ne vse to zoloto... Kstati, ne takoj uzh ya zloj ginekolog, kak vy slavno vyrazilis', ne vsegda slovo v zarodyshe ubival. Znaete, skol'ko moih statej vash brat - nachal'nik ot zhurnalistiki ne napechatal? Tom sostavit' mozhno! Drugoe delo, chto ya za nih ne dralsya. Otstupal. Na zaranee podgotovlennye pozicii. Dumaya: vremenno. A vremya ne na menya rabotalo. Stat'ya - ne roman, ona stareet. Sejchas etot tom nikomu ne nuzhen, poezd ushel... A mozhet, ne ushel?.. Mozhet, potyanet eshche?.. Vot vy govorite: demokratiya, glasnost', zhrite tonnami. A nam ne nado tonnami. S goloduhi-to - tonnami? CHrevato... Predstav'te: v strane gluhonemyh otkryli sposob slyshat' i razgovarivat'. I my eshche tol'ko uchimsya - kto hochet! - pervye shagi delaem. Kak v bukvare: my ne ra-by, ra-by ne my... Predvizhu vashe vozrazhenie: vse nado delat' vovremya. Uchit'sya razgovarivat' - s rannego detstva. Velikovozrastnyh Maugli ne sdelaesh' Demosfenami. Da nam - ya svoe pokolenie imeyu v vidu - nam by ne Demosfenami, nam hot' by proklyatuyu nemotu prorvat'! Hot' po skladam nauchit'sya: my ne ra-by! I znajte: prorvem! Ta samaya zavist' i zastavit. A Demosfenami pust' nashi deti stanovyatsya - im-to samoe vremya uchit'sya govorit', dumat', videt'. Po-moemu, perestroit'sya - eto ne znachit srazu stat' drugim. Srazu tol'ko lyagushki prygayut. Znaete, chto Lenin o perestrojke pisal?.. Da-da, imenno Lenin, imenno o perestrojke! Tak, po-moemu: vrednee vsego bylo by speshit'... Da ya drugim ne stanu. Ne sumeyu. I ne hochu! YA vot o chem mechtayu: ubit' v sebe vas! Vy chto schitaete, v Krasnokitezhske - vse krasnokitezhcy? Dudki! Vy chto schitaete, zdes' vse po sobstvennoj vole sushchestvuyut? Da otkrojte vy gorod - tret' srazu ujdet! Uveren! A vtoraya tret' vsled im posmotrit, na vas obernetsya i tozhe ujdet. Te, kto po staroj pogovorke zhivet: i hochetsya, i koletsya... I ostanetes' v gorode vy s vashej tret'yu - podavlyayushchee men'shinstvo. Mamonty. Sami vymrete, Vasil' Denisych... - Vse? - zloveshche sprosil Vasil' Denisych. - Mozhno i eshche, - usmehnulsya Umnov, - da len' chto-to. - A vy syuda posmotrite... Vasil' Denisych neozhidanno rezvo vskochil, podbezhal k stene, vdol' kotoroj protyanulsya stol zasedanij. Stena - eto Umnov davno zametil - byla zatyanuta serymi zanaveskami, kak v kakom-nibud' genshtabe. I kak v genshtabe za nej obnaruzhilas' ogromnaya, vo vsyu stenu, karta Sovetskogo Soyuza. Strannaya eto byla karta, budto risovannaya ot ruki. V shkole takie nazyvayutsya konturnymi, slepymi: ni imen gorodov, ni nazvanij gor, rek, ozer, morej - tol'ko dva cveta, peremeshannye v znakomyh konturah strany, - zelenyj i krasnyj. I ne ponyat' bylo, kakogo cveta bol'she: zelenye pyatna, pyatnyshki, tochki napolzali na krasnye, krasnye vsplyvali v zelenyh massivah, shchupal'cami razletalis' po neoboznachennym nizmennostyam i vozvyshennostyam... Eshche ne ponimaya, chto zh on vidit, Umnov privychno otyskal polozhenie Moskvy, otmetil, chto i tam zelenoe s krasnym slilos', zelenogo, pravda, pobol'she... - CHto eto? - Derzhava! - golos Vasil' Denisycha zvenel, kak v paradnom marshe. - Krasnoe - eto my! Zelenoe - eto to, chto nam zhit' meshaet. Nam! Nam! Nam! I ne izmerit' poka - net pribora! - kakogo cveta bol'she... - Znachit ya - desyatimillionnyj... - zadumchivo skazal Umnov. - Interesno: a predydushchie devyat' millionov devyat'sot devyanosto devyat' tysyach devyat'sot devyanosto devyat' posetitelej Krasnokitezhska kak ot vas ubyli?.. Vragami? Ili soyuznikami?.. Molchite?.. Verno, vy ne skazhete: sekretnye dannye. Narod ih ne pojmet, narod do nih ne doros. Staraya muzyka... Tol'ko so mnoj u vas nomer ne vyshel, Vasil' Denisych. YA doros. YA ne s vami. YA slishkom dolgo boyalsya vas, chtoby ostat'sya v vashih ryadah. Zavist' sil'nee straha, tem bolee chto ona po-prezhnemu zhiva, a straha net. I uzh ne obessud'te - uedu i ne promolchu. Teper' ne promolchu. Vasil' Denisych potyanul za shnurok, zanaveski zakrylis', spryatav s glaz doloj fantasticheskuyu kartu. - Podumajte, Andrej Nikolaevich, - s ugrozhayushchej laskovost'yu skazal on. - Podumajte, chto zavtra budet. Vspomnite o stene. - YA o nej pomnyu. No i vy zapomnite: kto nauchilsya govorit', vryad li stanet molchat'. A kto vidit, vryad li primet mirazh za real'nost', zrenie drugoe... - poshel k dveryam, ne proshchayas'. Uzhe u vyhoda obernulsya, brosil: - A s cvetom vy naputali, Vasil' Denisych. Krasnye - eto my, - i vyshel v priemnuyu. Tam uzhe tolpilis' nervnye zasedateli, gomonili, na chasy poglyadyvali: chto-to zatyanulsya perekur. I s chego takoj pochet zaezzhemu pisake?.. Larisa k Umnovu brosilas': - Nu chto? - A chto? - so zlost'yu sprosil Umnov. - Interesuesh'sya: kto kogo? ZHiv tvoj Vasil' Denisych, zdravstvuet. No i ya, kak vidish', celehonek. Glavnye boi vperedi. - Kakie boi, Andryusha? - ot volneniya ona dazhe zabyla, chto na lyudyah na "vy" s Umnovym obshchaetsya. - Vy chego-to ne podelili, da? - Ne podelili, - soglasilsya Umnov. - Territorii. Idi zasedaj, podruga, komandnyj punkt svoboden. YA ushel. - Kuda? - Poka v gostinicu. - A k nam, tovarishch Umnov? Kak zhe k nam? Vam ved' poruchili... - vlez v razgovor istomivshijsya v ozhidanii teatral'nyj boss... - Ah, da... - Umnov ostanovilsya. - Ne pojdu ya k vam. Zasluzhennyh vashih ya uzhe videl, hrenovo zasluzhennye igrayut, neubeditel'no. Ne veryu. A nezasluzhennyh i videt' ne hochu. Hudsovet vam novyj nuzhen? Vybirajte, pozvoleno. Golodovka gryadet? Och-chen' aktual'no, poradujte Vasil' Denisycha neformal'nym podhodom k perestrojke teatral'nogo processa. Rezhisser hamit? A vy ego pereizberite. Von dantistka vasha, grazhdanka Rvancova, - ha-aroshim kandidatom budet. I eshche chelovek pyat'desyat... Demokratii zahoteli? ZHrite tonnami, - on so vkusom, smakuya, povtoril slova Otca goroda. - Tol'ko ne obozhrites'. Ona u vas v Krasnokitezhske sinteticheskaya. Ploho perevarivaetsya... - doshel do vyhoda, ne sderzhalsya - skazal, obrashchayas' ko vsem prisutstvuyushchim: - A idite-ka vy, neformashki takie-to, tuda-to i tuda-to! - povtoril adres, kotoryj nenavyazchivo soobshchil emu tolstyj kamazovec na zavode dvojnyh kolyasok. A uzh epitet k neformashkam ot sebya dobavil. Pravda, tozhe izvestnyj. Raspahnul dver', a pered nim, pregrazhdaya put', ogromnyj kozhanyj Popkov. Stoyal, prislonivshis' k dvernomu kosyaku, krutil na pal'ce klyuchi ot "Volgi". - Podvezti? - sprosil naglo. Pervyj raz lichno Umnovu slovo molvil. I zvuchala v tom slove neprikrytaya ironiya: mol, kuda zh ty namylilsya, cucik? Ot nas tak prosto ne uhodyat... - Propusti ego, Popkov, - uslyshal Umnov golos Vasil' Denisycha. Tot, okazyvaetsya, vyshel iz svoego kabineta, zorkim okom videl krasivuyu scenku, ekspromtom razygravshuyusya v priemnoj. - Propusti, propusti. Andrej Nikolaevich peshochkom hochet. Pust' progulyaetsya, emu nedaleko... Ni o chem dumat' ne hotelos'. Umnov