chuvstvoval sebya ustalym donel'zya, kak budto razgruzil vagon uglya ili shchebnya - kak v yunosti, kogda podrabatyval nochami na dobroj k studentam stancii Moskva-Tovarnaya. Hotelos' spat' i, pozhaluj, perekusit' ne meshalo. Zavernul v bulochnuyu, v "stoyachku", vzyal dva stakana teplovatogo zhidkogo kofe i chetyre bulochki, dlya smeha nazvannye kalorijnymi. Mehanicheski smolotil vse eto, stoya u mramornogo odnonogogo stolika, i glyadel v okno - na granitnogo vozhdya, po-prezhnemu ukazyvayushchego na plakatnuyu cel', sochinennuyu mnogomudrymi Otcami Krasnokitezhska. A ved' i verno pridumali: ih cel' - perestrojka. Drugoj net. Sejchas oni vse perestraivayutsya, perekrashivayutsya, novyh lozungov ponapisali, novyh slov polon rot. Neformashki! Vse oni v etom gorode neformashki. Horoshee, kstati, slovo. Tochnoe... Za Lenina tol'ko obidno. Kak zhe ustal on desyatiletiyami tyanut' granitnuyu ruku ko vsyakogo roda mertvym plakatnym celyam... Dopil kofe, peresek ploshchad', voshel v "Kitezh". Tam bylo prohladno i pustynno, lish' vyalaya ot bezdel'ya dezhurnaya ohranyala namertvo privinchennuyu k dveryam tablichku: "Mest net". Vzyal u nee klyuch, podnyalsya k sebe, razdelsya, podumal: prinyat' dush ili ne stoit? Stoilo, konechno, stoilo postoyat' pod holodnym dozhdichkom, smyt' s sebya za den' uslyshannoe, uvidennoe, perevarennoe. Da razve vse eto vodoj smoesh'?.. Zabralsya v puhluyu perinu "Lyudovika", nakrylsya s golovoj prostynej i zasnul, kak vyrubilsya. Vremeni u nego do odinnadcati, do naznachennogo na svalke chasa, bylo - prorva. Da i to verno - stoilo vyspat'sya: kto vedal, chto noch'yu proizojdet. A prosnulsya neozhidanno, budto kto-to tolknul ego, vyrval iz pustoty. Sel v krovati, glyanul na naruchnye elektronnye s podsvetkoj: bez treh odinnadcat'. Pora vstavat'. Neizvestno, kak klienty so svalki k nemu proberutsya, no sam on uslovie vrode by vypolnil: ot slezhki otorvalsya... Hotya kto znaet: ne gulyaet li po koridoram "Kitezha" bditel'nyj Popkov s kistenem, s radioperedatchikom, s avtomatom Kalashnikova i klyuchami ot "Volgi"?.. V polnoj temnote - shtory zadernuty - nasharil rukoj vyklyuchatel' nochnika, shchelknul im i... malost' otoropel: u iznozh'ya krovati na belom pufike sidel daveshnij znakomec v svitere i gryazno-belyh shtanah, poglazhival borodu i molcha, s interesom nablyudal za ne sovsem prosnuvshimsya Umnovym. Vprochem, teper' uzh Umnov sovsem prosnulsya. - Otkuda vy vzyalis'? - glupovato sprosil on. - S ulicy, - ser'ezno otvetil znakomec. - A ko mne kak? - CHerez dver'. Vy ee ne zaperli, kollega. - Kollega? - Udivleny? A mezhdu tem - tak. - Iz "Pravdy Krasnokitezhska"? - V proshlom. Vyper menya Kachuriner. S blagosloveniya Vasil' Denisycha. Nravom ne podoshel. - Stroptiv? - usmehnulsya Umnov. On obrel sposobnost' k ironii, a znachit, k zdravoj ocenke situacii. Vstal, nachal odevat'sya. - Ne sposoben k gladkopisi, - tozhe usmehnulsya borodach. - I eshche slishkom doverchiv. S hodu poveril v svetlye zamysly Otcov goroda, okazalsya retiv v argumentacii i formulirovkah. - Ladno, konchajte ernichat', - skazal Umnov, nadevaya kurtku. - I tak vse ponyatno... YA gotov. My kuda-nibud' idem? - Poshli... - borodach vstal. - Svet potushite. I dver' zaprite. Hotya u nih, konechno, vtorye klyuchi est', no vse zhe... - Mogut iskat'? - Mogut. No, dumayu, ne stanut. Oni chereschur uvereny v sebe... - opyat' usmehnulsya, dobavil: - I v vas. - Vo mne - ne ochen'. - Povod? - S Vasil' Denisychem po dusham potolkovali. - A-a, eto... Naslyshan. - Ot kogo? - Sluhami zemlya polnitsya... Pustoe. Dumaete, on vam poveril? - Pochemu net? - Umnova zadel prenebrezhitel'nyj ton borodacha. - A potomu net, chto on verit v stereotipy. A stereotip prost: vy sejchas horohorites', oblichaete vseh i vsya, a stoit tol'ko prikriknut', i... - ne dogovoril. SHel po koridoru, ne tayas', ne opasayas', chto kto-to uvidit. Umnovu stalo obidno. CHto zh on, zrya v nachal'stvennom kabinete ispovedovalsya, slova iskal - potochnee, pobol'nee? A boroda - kak podslushal: - Vse ne zrya. Vy sami sebe verite? Neprostoj vopros zadal. Umnov pospeshal za borodachom, dumal, kak otvetit'. Hotelos' - chestno. Otvetil vse-taki: - Veryu. - |to - glavnoe... Oni proshli po privychno pustomu vestibyulyu. Vhodnye dveri byli zakryty na derevyannyj zasov. Borodach snyal ego, prislonil k steklu: ono otozvalos' legkim zvonom, osobenno gulkim v mertvoj krasnokitezhskoj tishine. - Ostorozhno, - brosil Umnov. - Oni nas ne slyshat, - otvetil borodach. I verno: dezhurnaya za gostinichnoj stojkoj dazhe golovy ne povernula, smotrela televizor, gde kto-to vpolgolosa soobshchal vechernie novosti, a shvejcar - tot prosto spal, svesiv golovu na grud'. - Pochemu ne slyshat? - Ne hotyat, - nichego bol'she borodach ne ob®yasnil, vyshel na ulicu, ukazal v temnyj laz mezhdu temnymi zdaniyami. - Nam tuda. On vel Umnova kakimi-to prohodnymi dvorami, gde zhizn', pohozhe, prekratilas' vmeste s nastupivshimi sumerkami, gde vol'gotno oshchushchali sebya tol'ko nevidnye vo mrake krasnokitezhskie koty: myaukali, vyli, naglo pryskali iz-pod nog. Borodach shel, uverenno orientiruyas' v polnoj temnote - Otcy goroda yavno borolis' za ekonomiyu elektroenergii, - i vol'noe voobrazhenie Umnova legko sochinilo sebe osadnoe polozhenie, okna, nagluho zamaskirovannye plotnymi odeyalami, protivotankovye nadolby na chernyh ulicah, trevozhnoe ozhidanie atak i naletov. Vprochem, on byl nedalek ot istiny, ne lyubyashchij fantastiki Umnov: gorod i vpryam' nahodilsya na osadnom polozhenii... Minut cherez desyat' gonki po dvoram oni vyshli k kakim-to odnoetazhnym dlinnym zdaniyam, napominayushchim zheleznodorozhnye sklady. Borodach podvel Umnova k zheleznoj dveri v torce odnogo iz nih, trizhdy negromko postuchal. - Kto? - gluho sprosili iz-za dveri. - Otkryvaj, Uhov, - skazal borodach. - Ty, chto li, Il'ya? |tot s toboj? - YA. So mnoj. Mozhet, zrya s nim uvyazalsya, panicheski podumal Umnov. Oborval sebya: perestan' tryastis'! Huzhe, chem bylo, ne budet. Razve chto pytat' stanut... Dver', gnusno skripya, raspahnulas'. Oni voshli v temnyj tambur, borodach Il'ya tronul Umnova za ruku. - Ostorozhno: zdes' stupen'ka... Umnov shiroko shagnul, poteryal ravnovesie. Tainstvennyj konspirator Uhov podderzhal ego szadi, da tak ruk i ne otpustil, vel Umnova, kak ranenogo. A chto? Osadnyj gorod, vsyako byvaet. I vvel ego v neveroyatnyh razmerov zal - net, ne zal vse-taki: sklad, yavno sklad, tol'ko pustoj i gulkij, slabo osveshchennyj golymi lampochkami, visyashchimi na dlinnyh plastikovyh provodah. I ves' etot zal-sklad dotesna byl zapolnen lyud'mi. Lyudi stoyali, plotno prizhavshis' drug k drugu, budto strashilis' poteryat' kontakt, stoyali, ne shevelyas', molcha, napryazhenno, i Umnov, bystro privykaya k peshchernomu polumraku, vostorzhenno uzhasnulsya: kak zhe mnogo ih bylo! On razlichal tol'ko teh, kto stoyal vperedi, a ostal'nye propadali, teryalis' vdali - imenno vdali. Zdes' byli Larisiny neformashki - panki, kul'turisty, metallisty. Zdes' byli rokery, derzhashchie motocikletnye shlemy, kak gusarskie kivera, - na sognutyh rukah. Zdes' byli yunye rollery, perekinuvshie cherez plechi pobitye ezdoj botinochki na rolikah. No zdes' byli i neznakomye Umnovu personazhi: von kakie-to solidnye stariki s ordenskimi plankami na shirokih lackanah shirokih pidzhakov; von kakie-to parni v dzhinsah i sviterah, po vidu - to li inzhenery, to li rabochie; von kakie-to zhenshchiny, nemolodye uzhe, tesnoj gruppkoj - v nebroskih plat'yah, prostovolosye, a koe-kto v kosynkah, zavyazannyh na zatylke v stile tridcatyh godov. Stoyali voennye, yavno - oficery: chut' otsvechivali pogony, pobleskivali zolotom. Stoyal pozhiloj kapitan milicii - ne tot, chto vstrechal Umnova, drugoj, hotya i vozrastom shozhij. A vot uzh tochno rabochie - v zamaslennyh kombinezonah, pohozhe - tol'ko-tol'ko so smeny... |to te, kogo Umnov razglyadel. A mozhno bylo popristal'nee vsmotret'sya v tolpu, projti skvoz' nee - protech', lovya napryazhennye vzglyady na nego, Umnova: kto ty, prishelec? Zachem ty zdes'? S kem ty?.. No Umnov podavil v sebe eto vnezapnoe zhelanie, potomu chto nutrom oshchutil opasnost'. Net, ne opasnost' dazhe - trevogu skoree. Pochemu?.. V pervom ryadu mezhdu surovym kul'turistom v kletchatyh shtanah i yunym sinevolosym pankom uvidel... Larisu. Inuyu, chem dnem: v dzhinsikah, v maechke kakoj-to neser'eznoj, volosy hvostom zabrany. "No komsomol'skaya boginya? Ah, eto, bratcy, o drugom..." Ona tozhe molchala, kak vse, smotrela na Umnova bez ulybki, slovno zhdala ot nego chego-to... On rezko, vyryvayas' iz ruk Uhova, shagnul k nej. - Ty zachem zdes'?.. Ona otvetila suhovato - bez obychnoj svoej ulybki: - A gde zhe mne byt', Andryusha? - voprosom na vopros. - No ty zhe... - ne dogovoril. A ona ponyala. - Ne ya odna. - Vse gde-to rabotayut ili uchatsya, - neprosheno vmeshalsya Il'ya. - Odin ya na vol'nyh hlebah... Umnov ponyal, chto bessvyaznye voprosy smutnoj kartinki ne proyasnyat. Esli iskat' ee smysl, to s samogo nachala. A togda i komsomol'skoj bogine v toj kartinke mesto najdetsya. - Kto vy? - sprosil on Il'yu. - My?.. Hotite oficial'no?.. Neformal'noe ob®edinenie lyudej, kotoryh... kak by eto pomyagche?.. ne ustraivaet polozhenie del v Krasnokitezhske. Hotel poobshchat'sya s dissidentami, vspomnil svoe mimoletnoe zhelanie Umnov. Vot oni. Obshchajsya. Tol'ko veren li termin? Uzh esli i nazyvat' kogo dissidentami, to skoree Vasil' Denisycha izhe s nim. A eti? Ocherednye neformashki? Oficial'nye protestanty? Podpol'e v osadnom gorode?.. - Znachit, ne ustraivaet, - skazal Umnov, sam mimohodom podivivshis' nevol'nomu sarkazmu, prozvuchavshemu v golose. - I kak zhe vy hotite popravit' sie polozhenie? Listovki? Ustnaya agitaciya? Terakty? Vooruzhennoe vosstanie? - Tak razgovor ne poluchitsya, - myagko ulybnulsya Il'ya. - Ili vy nas prinimaete vser'ez, ili - do svidaniya. Krasivo bylo by zayavit': do svidaniya. Ili eshche luchshe: proshchajte. Povernut'sya i stol' zhe krasivo udalit'sya v noch'. No kuda udalit'sya? V slavnyj postoyalyj dvor "Kitezh"? V dushnye ob®yatiya dobrejshego novatora Vasil' Denisycha?.. Net uzh, dudki! - Nu, dopustim, vser'ez. Togda vser'ez i otvechajte. Bez "kak by pomyagche". - Kak my hotim popravit' polozhenie?.. Ochen' prosto. Delom. - A popodrobnej - nikak? - vse zh ne sderzhalsya, ernicheski sprosil. Il'ya ne zametil - ili ne zahotel zametit'? - umnovskogo ernichestva. - Podrobnej nekuda: obyknovennym delom. Kazhdyj - svoim... YA sejchas vrode by propisnye istiny skazhu, no vy ne obizhajtes', ladno? Oni hot' i propisnye, no vse zh - istiny... Tak vot: rabochij - u stanka, inzhener - u kul'mana, shofer - za rulem, shkol'nik - za partoj... Nu, i tak dalee, sami prodolzhajte. - |to chto, novaya forma bor'by s neformashkami? - Neformashki... Horoshij termin. Slyshal ego ot Larisy... Net, v principe ne novaya. O nej i klassiki pisali... Tol'ko prochno zabytaya. I dlya neformashek, kak vy govorite, smertel'naya. - Interesno: pochemu? - Umnov i vpryam' zainteresovalsya. Smeh smehom, a on dejstvitel'no dumal o tom, chto emu povedayut o tajnyh organizaciyah boevikov, o tajnyh skladah bomb i granat, o tajnyh tipografiyah. No tajnaya organizaciya horosho rabotayushchih - eto, znaete li, strannovato slyshat'. - Potomu chto delo nikogda ih ne zanimalo. Na koj ono im? Kuda vazhnee slovo! Slovo o dele. Pobednye raporty. Gromkie otchetnye doklady. Dutye cifry. Pyshnye lozungi. Da malo li... A prosto rabotat' - eto, vidite li, neinteresno. |to, vidite li, slozhno i hlopotno. Za eto, vidite li, i po shapke shlopotat' mozhno. Po ondatrovoj... A za veselyj otchet, za mazhornyj doklad - tut tebe i dolzhnost', tut tebe i ordenok k yubileyu, tut tebe i lampas na portki. Sami, chto li, ne znaete?.. Znayu, gor'ko podumal Umnov. Eshche kak znayu! Kuda proshche pripisat' k planu, chem vypolnit' ego. Kuda legche sbacat' tyap-lyap i zvonko otchitat'sya, chem sdelat' na sovest' i, mozhet byt', ne uspet' k sroku, opushchennomu "s gory". Kuda priyatnee vykrichat' orden, chem ego zasluzhit'... Slovo nadezhnee dela. Za slovo ne b'yut, kreslo iz-pod zadnicy ne vyshibayut - v krajnem sluchae na, drugoe peresazhivayut. B'yut za delo. Dazhe - byvalo! - za otlichno ispolnennoe. Da chashche vsego za otlichno ispolnennoe i b'yut: ne vysovyvajsya, gad, ne portya obshchuyu krasivuyu kartinu nezaplanirovannym kachestvom! Ili kolichestvom... No s drugoj storony... - No s drugoj storony, - skazal Umnov, - kak mozhet horoshaya rabota vseh stat' smertel'noj dlya odnogo? - Vasil' Denisycha v vidu imeete? Esli by on odin byl!.. Ih legion! I ne tol'ko v nachal'stvennyh kreslah, no i u stankov, u kul'manov, za rulem, za partoj. CHto ya perechislyal? Vezde... Otvykli u nas po-nastoyashchemu rabotat'. Otuchili. Ohotu otbili. - Nu, horosho, ladno. Skol'ko vas zdes' - ponimayushchih? Sto? Pyat'sot? Tysyacha?.. Nu, budete vy rabotat' na sovest', a u ostal'nyh, u neformashek ot stanka s kul'manom, ot etogo svoya sovest' prosnetsya? Slabo veritsya, tovarishch Il'ya. - Snachala nas bylo sto. Potom pyat'sot. Potom tysyacha. Potom... - on glyanul v tolpu, kraj kotoroj propadal v polumgle, i, kazalos', ne bylo konca u etogo zala-sklada. Kak tam u fantastov: perehod v chetvertoe izmerenie... - Ne stanet ostal'nyh, Andrej Nikolaevich. Vymrut. Kak mamonty. A ved' on moi slova povtoril, podumal Umnov. Te, chto ya Vasil' Denisychu brosil. Vyhodit, i ya tak schitayu?.. - Ladno, - pochti sdalsya Umnov, - pust'. Vse rabotayut na sovest', Neformashki ot styda perekovalis', a te, kto ne zahotel, ushel, otoshchal s goloduhi, vymer, kak mamonty. A Otcy goroda opyat' - na kone. Ih paradnye otchety stali - ah! - real'nymi. Ih doklady - oj! - delovymi. Ih ordena - zasluzhennymi. Tak? - Kto zh o dele krichit? - usmehnulsya Il'ya. - Delo - ono molchalivo. Ono slov boitsya. A Otcy goroda tol'ko i umeyut, chto slova rozhat'. Komu oni nuzhny budut - mertvorozhdennye? - vdrug zastesnyalsya, dobavil: - Vy izvinite za pafos, no uzh tema bol'no... - Umolk. Strannaya shtuka: Il'ya metil v Vasil' Denisycha, a nenarokom popal v Umnova. - Moya rabota - odni slova, - s gorech'yu skazal Umnov. - Vyhodit, i mne na svalku?.. Zachem ya vam ponadobilsya? |konomiki ne znayu, v politike - profan. I na koj hren moi nravstvennye statejki, esli vse krugom stanut vysokonravstvennymi, poryadochnymi, moral'no chistoplotnymi?.. Kuda mne devat'sya? Na zavod dvojnyh kolyasok? Raznorabochim?.. - Vidimo, vy ne ponimaete. Ili pritvoryaetes', Andrej Nikolaevich. Idet vojna. Esli hotite, ne na zhizn', a na smert'. My i oni. Pust' nas bol'she, no oni pozicij sdavat' ne sobirayutsya. Vy nash gorod videli. Krasivo? Vse krugom perestroilis' - zaglyaden'e!.. Net, milyj Andrej Nikolaevich, vojna budet dolgoj. Ochen' dolgoj. Nyneshnee pokolenie sovetskih lyudej kommunizma, pardon, ne dozhdalos'. Ne oblomilos' obeshchannoe. I sleduyushchie ne skoro dozhdutsya, poka vojna. A na vojne bez komissara ploho, esli ona - za ideyu. U nas otlichnaya ideya, Andrej Nikolaevich, i nam nuzhny otlichnye komissary. Vy. Mozhet byt', ya. Esli sumeyu, esli talantishka hvatit... Nravstvennost' - shtuka abstraktnaya, ee ne poshchupat', ne vzvesit'. A bez nee lyubaya ideya - mertva... - Il'ya zamolchal. I Umnov molchal, perevarival uslyshannoe. I molchali lyudi, prishedshie posmotret' na Umnova. Tol'ko posmotret'? Tysyacha, dve tysyachi, tri - skol'ko ih zdes'? - radi odnogo Umnova?.. Vyhodit, chto tak, ponyal Umnov. Potomu chto v vojne dorog kazhdyj soyuznik. Tem bolee - komissar. Kstati, i Vasil' Denisych ot nego soyuznichestva treboval... - CHto zhe mne delat'? - tosklivo sprosil Umnov. - Sdat'sya vlastyam? Perebrat'sya v Krasnokitezhsk? Podsidet' Kachurinera? - Pomilujte, Andrej Nikolaevich, vy zhe sami sebe protivorechite. Kto utverzhdal: net nikakogo Krasnokitezhska? Na karte ne oboznachen... Ne oboznachen, verno, karta ne vret. No ved' vy i druguyu kartu videli - v kabinete Vasil' Denisycha. Ne stalo strashno, a?.. Vot chto. Nogi v ruki, sadites' v svoj "ZHigulenok", gazujte otsyuda. U vas svoe mesto est'. Nadeyus', ponyali: nuzhnoe. Vot i rabotajte, kak sovest' podskazhet. Tol'ko pomnite: nas mnogo. I budet bol'she. I kogda vy cherez god, cherez pyat' let, cherez desyat' proedete po nashej trasse i nikakogo neoznachennogo Krasnokitezhska ne uvidite, togda znajte: my pobedili. A znachit, i vy... - Il'ya vzyal Umnova pod ruku. - Vse, Andrej Nikolaevich. Pora. - Kak pora? Kuda? - razvolnovalsya Umnov. - Larisa, a ty kak zhe? Za nee opyat' otvetil Il'ya: - U Larisy tozhe - svoe delo... On potyanul Umnova k vyhodu, molchalivyj Uhov opyat' v storone ne ostalsya: topal szadi, podderzhival stolichnogo nezhnogo gostya. I Larisa ryadom byla... Proshli temnyj tambur, vybralis' na svezhij vozduh. Pryamo pered dver'yu stoyal umnovskij rodnoj "ZHigul'", rovno i tiho furychil, progrevalsya pered dorogoj. Na zadnem siden'i - zametil Umnov - akkuratno pokoilas' adidasovskaya sumka. - A gostinica? A schet? - vse eshche soprotivlyalsya Umnov. Sam ne ponimal: chemu... - Vse v poryadke, - uzhe neterpelivo skazal Il'ya. - Toropites'. Vremya uhodit. Sadyas' v mashinu, Umnov vdrug vspomnil. - Tam zhe kol'co! YA ne vyedu... - Teper', - Il'ya vydelil slovo, - vyedete. A Larisa naklonilas' k oknu i nezhno-nezhno pocelovala Umnova v shcheku. Kak pogladila. SHepnula: - Proshchaj, Andryusha... Umnov medlenno zahlopnul dvercu, medlenno, slovno somnevayas', vyzhal sceplenie, vklyuchil peredachu, medlenno tronulsya. Porulil mezhdu mertvymi skladami. V svete far voznik kto-to, ukazal rukoj: syuda, mol, napravo. Svernul napravo i srazu vybralsya na izvestnuyu ulicu. Von gastronom. Von univermag. Von kafe "Druzhba". Znachit - pryamo... I rvanul pryamo, vygnal strelku spidometra na delenie "sto dvadcat'" - bystrej, bystrej! Ni o chem ne dumal, ne vspominal, ne analiziroval, odno podgonyalo: vremya uhodit! Tak Il'ya skazal... Proletel mimo bezglazyh nochnyh usadeb, mimo plotnogo chernogo lesa, vzobralsya na gorku, eshche prizhal gaz. Doroga vperedi - dal'nyaya!.. I vdrug chto-to - chto? - zastavilo ego rezko nadavit' na pedal' tormoza. Kolodki protivno zavizzhali, zaklinili kolesa - mashina vstala. Umnov vyshel na pustoe shosse i obernulsya. V temnote chernel znakomyj siluet betonnoj stely s gordym imenem goroda. Ona byla pozadi! Il'ya ne sovral: Umnov vse-taki vyehal iz Krasnokitezhska!.. Umnov stoyal i smotrel na temnyj, bez edinogo ogon'ka, gorod, lezhashchij vnizu. I vdrug vyazkuyu tishinu rassek chetkij, ritmichnyj ryk. On priblizhalsya, stanovilsya gromche, nahal'nej, zlej, i vot uzh iz-za povorota materializovalsya motocikl, osvetil Umnova moshchnoj faroj, liho zatormozil ryadom. Partizanskij kapitan GAI, sto let nazad - ne men'she! - vstrechavshij Umnova u granicy Krasnokitezhska, vezhlivo ulybalsya, blestya dorogimi fiksami. A dvigatel' ne glushil. - Uezzhaete, tovarishch Umnov? - vkradchivo sprosil on. - Nu, s bogom!.. - protyanul svernutyj v tuguyu trubku bumazhnyj list, peretyanutyj aptechnoj rezinkoj. - Vasil' Denisych prosil peredat'... Umnov sodral rezinku, raskrutil bumagu. V yarkom svete motocikletnoj fary uznal znakomuyu kartu, vernej, ne ee - cherno-beluyu kserokopiyu, snyatuyu s cvetnogo edinstvennogo originala. - Vasil' Denisych skazal: prigoditsya. Verno? Umnov akkuratno svernul kartu, skazal: - Prigoditsya. Kapitan otdal chest', ryavknul gazom, kriknul na proshchan'e: - CHto peredat' Vasil' Denisychu? - Tri slova, - kriknul v otvet Umnov: - Krasnye - eto my!