Sergej Abramov. Ryad volshebnyh izmenenij milogo lica ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Trebuetsya chudo". M., "AST", 1999. OCR & spellcheck by HarryFan, 18 October 2000 ----------------------------------------------------------------------- "CHto est' zhenshchina?" - superglubokomyslenno dumal Stasik Politov, vygonyaya so dvora podzharyj "zhigulenok" ispanskogo cveta "korrida", nahal'no laviruya zadom sredi inyh lichnyh avto, po izyashchnoj duge ob®ezzhaya paradnyj stroj musornyh bakov, proskal'zyvaya v opasnoj blizosti ot strizhennogo po-soldatski, pod nol', topolya i gazuya po Malenkovke, a potom - dal'she, tuda, gde vol'no i plavno neset svoi mutnye vody drevnyaya reka YAuza. "CHto est' zhenshchina?" - tosklivo i beznadezhno dumal dramaticheskij artist Stasik Politov i sam sebe otvechal bez zapinki: "ZHenshchina est' zlo!" U nego imelis' vse osnovaniya k takomu kategorichnomu i v obshchem-to nesvetlomu vyvodu. On tol'ko chto vdrebezgi razrugalsya s dvumya dovol'no blizkimi emu zhenshchinami, a imenno: s zhenoj Natal'ej tridcati vos'mi let ot rodu i docher'yu Kseniej, vosemnadcativeshnej devicej. CHto posluzhilo prichinoj rugani, my eshche uznaem, a poka, k slovu, otmetim, chto zasluzhennyj artist Stasik Politov vprave byl zadat' sebe takoj filosofski vechnyj vopros i tak legko na nego otvetit', potomu chto vsyu soznatel'nuyu zhizn' pokloneniem ego okruzhali raznye zhenshchiny: krasivye i ne slishkom, dobrye i megeroobraznye, molodye i uvyadayushchie. Nravilsya im Stasik Politov, vot i vsya prichina! No on-to, on, hitryuga chertov, privyk k idolopoklonstvu, dnya bez nego ne myslil, idol, vse vygody v nem iskal i, predstav'te sebe, nahodil koe-kakie. No i ob etom potom, potom... A poka zafiksiruem vashe vnimanie na tom, kak umelo vyvodil on so dvora svoj morkovnyj sedan-lyuks, kak hladnokrovno, s kaskaderskoj udal'yu rulil mezhdu poimenovannymi prepyatstviyami, hotya, kazalos' by, - neobratimoe vliyanie stressa, tyazhelye posledstviya bytovogo konflikta... No net, net i net! Nikakih posledstvij ne nablyudalos'. Bytovoj konflikt ne davil na psihiku Stasika kak raz potomu, chto privyk on k podobnym, pust' dazhe burnym, no bystrotechnym konfliktam - doma, v teatre, v odolzhennoj na vecherok holostyackoj kvartirke, v mashine, na ulice, v magazine, vezde, vezde. Vechno on kogo-to ne ustraival, chto-to ne delal ili delal ne to, zabyval, opazdyval, pridiralsya po pustyakam, sporil ne k mestu i ne ko vremeni - sploshnoj Nedostatok, a ne chelovek. Imenno tak: Nedostatok s propisnoj bukvy, chelovek - so strochnoj. I vot vam rezul'tat: Stasik plevat' hotel na vse pretenzii k sobstvennoj dragocennoj persone i vysheukazannym filvoprosom zadavalsya skorej vsego po inercii, mashinal'no. A mozhet, to byla fraza iz roli gor'kovskogo Aktera, kotorogo Stasiku predstoyalo nynche vecherom izobrazit'?.. Net, pomnitsya, ne govoril nichego takogo Akter, ne otvesil emu Aleksej Maksimovich bogatoj repliki... No, kstati, po tomu, kogo igral Stasik na scene, mozhno predstavit' ego teatral'noe amplua. A, sootvetstvenno, po teatral'nomu amplua - vneshnost' Stasika i dazhe nekie tumannye nameki na harakter. A eto znachitel'no oblegchaet avtoru zadachu: ne nado pisat', chto geroj, k primeru, byl vysok, stroen, tomen i tak dalee i tomu podobnoe. Prosto predstav'te sebe Aktera iz bessmertnoj p'esy "Na dne" - i tochka. No dlya polnoty kartiny dobavim sushchestvennuyu detal': mesyac nazad Stasiku Politovu stuknulo rovno sorok. Sorok let, zhizn' poshla za vtoroj pereval, skazal horoshij poet... A teper', poskol'ku obeshchano, perejdem k prichinam semejnoj ssory, kotoraya, kak uzhe pohodya ukazyvalos', sama po sebe ne trevozhila Stasika, no, yavlyayas' sotoj, ili tysyachnoj, ili millionnoj v obil'noj strastyami biografii geroya, vidimo, perepolnila nekuyu chashu - nazovem ee chashej bytiya - i, dalee okazhetsya, privela k opredelennym posledstviyam, k solidnym itogam, o kotoryh Stasik vrode by i ne podozreval, a na samom dele tochil ego merzkij chervyachok, gde-to v smutnyh glubinah podsoznaniya zatailsya, kovarnyj, i tochil bez peredyhu, pasti ne zakryval. CHto tam proishodit, v nashem podsoznanii, - kto vedaet? Vo vsyakom sluchae, ne my, ne my... A nachalos' vse do ikoty banal'no. CHasov v pyat' Stasik, vzmylennyj inohodec, priskakal s "Mosfil'ma", gde polsmeny ozvuchival samogo sebya v polnometrazhnoj hudozhestvennoj lente. Kol'ca plenki montazhersha narezala dlinnye; teksta, poka shli s®emki, Stasik po durosti nagovoril kuda bol'she, chem pridumal scenarist, i teper' muchilsya u pul'ta, ukladyvaya vse eti "a", "o", "u", vse eti shipyashchie, hrustyashchie, zvonkie i gluhie, durackie svoi slova ukladyvaya v ekrannoe izobrazhenie, kotoroe Stasiku v principe nravilos'. No povtorimsya, zhizn' poshla za vtoroj pereval, gde kazhdaya kochka - uzhe s Monblan, i Stasik ustal shipet' i hrustet', yazyk u nego vorochalsya trudno, a vecherom v teatre davali "Na dne", i Stasik hotel est'. Da, ego Akter byl vsegda goloden, no Stasik predpochital igrat' sytym. I zhene on tak zayavil, shvyryaya na i pod yugoslavskuyu mebel' mokasiny "Salamandra", rubashku "Safari", dzhinsy "Li", naskoro osvobozhdayas' ot importnoj shkury, ot obrydloj odezhki, razgulivaya po kvartire v odnih trusah (chto, vprochem, on mog sebe pozvolit': ganteli, espandery, veloergometr, holodnyj dush, sauna po chetvergam - otnimite desyat' let ot nazvannoj vyshe cifry "sorok"...). - Mamulya, ya umirayu ot goloda! - Tak on i zayavil zhene. Konechno, ne umiral on sovsem, dazhe ne sobiralsya, no vechnaya sklonnost' k giperbolizacii vechno zhiva v nashih vechnyh dushah... - Pozvonit' ne mog? - sprosila zhena, no sprosila bez vsyakogo interesa, a tol'ko chtoby otmetit'sya, ne molchat', ibo k chemu ej byl dezhurnyj otvet Stasika? No Stasik-to, Akter Akterych, uslyhav znakomuyu do boli repliku, ne mog ne otbit' ee legkim pasom, skol'zyashchim udarom: - Na studii ne rabotali avtomaty. - Vse srazu ne rabotali? Razgovor svobodno nessya po nakatannoj dorozhke, dazhe nekotorym obrazom paril nad neyu: privychnye intonacii, nazubok zatverzhennye slova, kak na kakom-nibud' sto tret'em spektakle. Rutina... - Predstav' sebe. - Ne predstavlyayu. Tam ih million, avtomatov etih. V golose Stasika k mestu proklyunulis' tragicheskie notki: - Mamulya, ty na "Mosfil'me" byvaesh' raz v nedelyu, smotrish' kinoshku, i ya tebya tut zhe vezu domoj. Otkuda ty znaesh' pro avtomaty, otkuda?.. Tam vse polomany, vse! Do sih por mamulya Natasha, obrazno govorya, igrala v perekidku s lyubimym muzhem: on - repliku, ona - v otvet, stuk-stuk, hlop-hlop, nikakogo vdohnoveniya. No bych'e upryamstvo Stasika zaelo mamulyu, i ona pustila v hod maluyu dozu ironii: - YA rassuzhdayu logicheski. Avtomatov kak minimum dvadcat'. Hot' odin-to ispraven? Nesomnenno! I eshche: v kazhdom kabinete - po sto telefonov, i vezde znayut Stanislava Politova, vezde sidyat ego "kashtanki", kotorye za schast'e pochtut pokrutit' disk dlya lyubimogo artista. Razgovor o "kashtankah" Stasiku ne nravilsya. |to byla opasnaya tema, pryamo-taki al'pinistski riskovannaya, a Stasik ne hotel riska, gornyh trop ne lyubil. Stasik hotel est' i polchasa pokemarit' pered spektaklem, kak on sam vyrazhalsya. Posemu on nemedlya prinyal k svedeniyu novye predlagaemye obstoyatel'stva, hameleonom vzhilsya v nih, poobtersya mgnovenno, pokayalsya: - Nu, ne serdis', mamulya, vinovat, podlec ya, no zamotalsya, kak bobik, ty zhe znaesh', chto takoe ozvuchanie, da eshche kol'ca po kilometru i teksta navalom... Pishchi mne, mamulya, pishchi! YA alchu... Da, kstati, gde Ksyuha? |tim izyashchno-nelogichnym "kstati" Stasik namerenno smenil temu, perenes centr tyazhesti razgovora na neposlushnuyu doch', ushel ot predpolagaemoj opasnosti. Lozhnyj fint - vot kak eto nazyvaetsya v lyubimoj igre millionov. No Stasik yavno pereocenival vidimuyu tol'ko im opasnost' ili, esli uzh my obratilis' k al'pinistskim parallelyam, glubinu propasti, k kotoroj vela ego mamulina podozritel'nost'. Mamulya Natasha sluzhila diktorom na radio, chitala v mikrofon svodku novostej, prognoz pogody raznyh shirot i tozhe chislila sebya v nekotoroj stepeni aktrisoj. I pro ozvuchanie, pro dlinnye montazhnye kol'ca ona, konechno, vse vedala. No, glavnoe, ej tak zhe ne hotelos' skandala, kak i Stasiku, i replika pro "kashtanok" byla ne bolee chem prohodnoj. Ne bez tajnogo smysla, ponyatno, no bez zlogo umysla. Kol'nula chut'-chut', poluchila toliku udovol'stviya, a potom spokojno nalila by Stasiku vcherashnego borshcha, dala by kotlet s makaronami i zakryla temu. No Stasik, na svoyu bedu, pospeshil, sprosiv pro Ksyuhu, potomu chto kak raz o nej-to Natal'ya i sobiralas' vser'ez pogovorit' s letayushchim muzhem, pogovorit' gde-nibud' v pereryve mezhdu ozvuchaniem i spektaklem, ili posle spektaklya, ili, na hudoj konec, rano utrom - pered tem, kak ej samoj umchat'sya k goryachemu ot poslednih izvestij mikrofonu. Tema pro Ksyuhu byla arhislozhnoj, i Natal'ya, esli chestno, ne znala, s kakoj storony k nej podstupit'sya. A tut kak raz Stasik ochen' kstati vlez so svoim durackim "kstati". - Kstati, - tozhe skazala Natal'ya, nabrav polnuyu grud' vozduha, kak budto sobiralas' nyrnut' na bol'shuyu morskuyu glubinu i dolgo ottuda ne vyplyvat', pugaya rodnyh i blizkih. - Kstati, - skazala Natal'ya, dazhe ne podbiraya slov pomyagche, poobtekaemee, potomu chto nyryat' tak nyryat', chego zrya razdumyvat': ili vynyrnesh', ili net, tret'ego ne dano, - Ksyuha, predstav' sebe, sobiraetsya zamuzh. I srazu sela naprotiv muzha za kuhonnyj stol - zhdat' reakcii. V reakcii Stasik byl tochen. On poperhnulsya borshchom, zakashlyalsya, vyronil lozhku, i ona upala v tarelku, podnyav malinovyj svekol'no-kartofel'nyj uraganchik. Uraganchik peresek granicy tarelki i prines nekotorye stihijnye bedstviya na chistuyu territoriyu kleenki. Stasik natuzhno kashlyal, vytiraya slezy, vystupivshie na glazah vpolne natural'no - ne ot soobshcheniya Natal'i, konechno, no edinstvenno ot kashlya. Ot soobshcheniya - tut byl by yavnyj perebor v kraske, tipichnaya natyazhka, a Stasik, akter professional'no-zhestkij, legko lovil dazhe malejshuyu fal'shivinku v povedenii. U drugih lovil i sebe ne pozvolyal. Bessporno, vy sejchas imeete polnoe moral'noe pravo vozmutit'sya etim bespardonnym naigryshem - pust' dazhe talantlivym, pust' dazhe sverhubeditel'nym. V samom dele: otcu - otcu! - soobshchayut o sud'be docheri. I sud'ba eta, pohozhe, uplyvala iz-pod roditel'skogo kryla. Kto by ne vstrevozhilsya, podnimite ruku. Nu? Net takih! Potomu chto rech' idet ob opasnosti real'noj, a ne mnimoj, kak v sluchae s "kashtankami"! No sut'-to v tom, chto mimohodom broshennoe upominanie o preslovutyh "kashtankah", ob etih nezhnyh i veselyh cvetochkah mnogochislennyh kinostudij nashej strany, bylo dlya Stasika bolee trevozhnym, ili kak sejchas prinyato govorit', volnitel'nym, nezheli fakt o gryadushchem zamuzhestve vosemnadcatiletnej Ksenii, studentki vtorogo kursa teatral'nogo instituta. A pochemu tak, otkuda takoe ravnodushie, vy nemedlenno uznaete iz snajperski tochnogo voprosa Stasika. - V kotoryj raz, chert poderi? - Vot chto on, otkashlyavshis', sprosil u zheny Natal'i, specialista po samym poslednim izvestiyam. Sprosil i tut zhe prinyalsya za borshch, potomu chto, kak my vidim, ni na jotu ne poveril v real'nost' ocherednogo braka. A chto vzdrognul, lozhku vyroniv, tak eto ot neozhidannosti. Vpolne adekvatnaya reakciya... - Voobshche-to v chetvertyj, - smushchenno konstatirovala v otvet mamulya, no s somneniem dobavila: - Pohozhe, na etot raz chto-to ser'eznoe. - CHto-to ili kto-to? - I chto-to i kto-to. YA ego videla. - Mamulya, ty videla vseh chetveryh - uzhe chetveryh! - i vsyakij raz eto bylo ochen' ser'ezno, ochen' vazhno, prosto smertel'no, umopomrachitel'no! No ya, mamulya - ty eto zamet', - ya nikogo ne videl i ne hochu videt', potomu chto ni na sekundu ne veryu etoj brachnoj aferistke, etoj vlyubchivoj koze, etoj tipichnoj provincial'noj inzhenyu. Iz nee nikogda ne vyjdet nastoyashchej tragicheskoj aktrisy. Ona naivna do soplej. Ona vo vse verit bez ogovorok. Ona idet s ocherednym hahalem v kino na indijskij fil'm i, vidimo, pod vliyaniem vysokogo iskusstva, mgnovenno oblagorazhivaetsya i vyparhivaet iz zala v mechtah o bol'shom i chistom. Ona dura, mamulya, hotya ne isklyucheno, chto eto projdet so vremenem. No chto menya i vpravdu volnuet, tak eto tvoe otnoshenie k proishodyashchemu. Vmesto togo chtoby poslat' Ksyuhu k chertovoj babushke so vsemi ee uhazherami, ty mne portish' nastroenie pered slozhnym spektaklem, a ya hotel polchasa pokemarit', perevarit' tvoj, skazhem pryamo, ne samyj svezhij borshchec. Proiznesya takoj monolog, Stasik schel vospitatel'nuyu missiyu zakonchennoj. Ego dejstvitel'no razdrazhali chastye vlyublennosti Ksyuhi i mamuliny po semu povodu trepyhaniya. Zdorovaya devica, s zhiru besitsya, ishchet povsyudu zamsheluyu antikvarnuyu romantiku chuvstv, chto uzh absolyutno nesovremenno, i per'ya strausa sklonennye v ee kachayutsya mozgu. Zelenaya bredyatina! Na dvore - dvadcatoe stoletie, i uzh esli ono, stoletie eto, pochemu-to k "retruhe" tyanetsya, pryamo-taki stonet po nej, po chippendejlam vsyakim, po amurchikam bronzovym - tak ved' v oblasti chuvstv vek nash kuda kak pragmatichen i dazhe sklonen k avangardizmu. Stasik, k slovu, nichego ne imel protiv avangardizma chuvstv i Ksyuhu v tom ubezhdal postoyanno. A ona volyu batyushki vovsyu narushaet. Nehorosho. - Nehorosho, - skazal Stasik i podnyalsya iz-za stola, chtoby udalit'sya v spal'nyu i, vyrazhayas' intelligentno, otojti ko snu. No ne tut-to bylo. V dveryah kuhni - kartina vtoraya, te zhe i eshche odna! - voznikla ne na shutku raz®yarennaya doch' Kseniya, tonen'kaya, kak strunochka. (Da prostitsya mne naibanal'nejshee sravnenie, no ona, Kseniya, dejstvitel'no byla hudyushchej i dlinnoj, a raz®yarena tak, chto tol'ko tron' - porvetsya. Otsyuda hochesh' ne hochesh' a strunochka v tekst tak i prositsya. Eshche raz prostite...) - YA vse slyshala, - polushepotom proiznesla strunochka. Plakal son, otstranenie, kak postoronnij, podumal o samom sebe Stasik i skazal s dolzhnoj na ego vkus dolej sarkazma: - Ne veryu. - Vo chto ty ne verish'? - Kseniya uzhe ne mogla sderzhivat'sya, sorvalas' na krik, rezko mahnula rukoj materi, kotoraya pripodnyalas' bylo s taburetki, chtoby skorej vmeshat'sya, utishit' strasti: sidi, mol, ne lez'! - YA byla ryadom! Son i vpryam' plakal, a skandal, kak ni stranno, mog stat' dobrym treningom pered spektaklem, svoego roda polirovochnym lakom dlya rabotyag-nervov. Stasik skrestil ruki na goloj grudi, prislonilsya plechom k stennomu shkafchiku s posudoj. Plechu bylo neudobno, ego pryamo-taki rezal popolam alyuminievyj rel's-ruchka, produkt nehitrogo mebel'nogo dizajna, no Stasik ne hotel menyat' pozy. - "Ne veryu" - eto iz Stanislavskogo, ptica moya sizokrylaya, - laskovo ob®yasnil on docheri. SHutkoj, durackim alogizmom on dejstvitel'no hotel ee uspokoit', sbit' s tempa. - Ty sfal'shivila v intonacii. - Peredraznil: - "YA vse slyshala!" - Prekrati payasnichat'! - Kseniya krichala, nakalyayas', i krasnye pyatna vspyhivali u nee na lice, kak preduprezhdayushchie signaly svetofora. Ona byla blondinkoj, v mat', i tozhe beloteloj i belolicej. Stasik otlichno znal pro eto pigmentnoe svojstvo kozhi u zheny i u docheri, znal, chto Kseniya zlitsya vser'ez, na polnuyu moshchnost', no, kak besshabashnyj "vodila", ne zatormozil dazhe, pognal dal'she na pryamoj peredache. - Tebya razdrazhaet, chto ya spokoen, chto ya ne b'yus' v isterike, chto ya ne trebuyu tvoego izbrannika k svyashchennoj zhertve, chto ya, nakonec, ne dayu tebe roditel'skogo blagosloveniya? Tak, ptica? - Net, ne tak! - Kseniya suzila glaza do shchelochek i - vot vam eshche odno banal'noe sravnenie: ona stala pohozha na panteru pered pryzhkom. Vo vsyakom sluchae, tak podumal Stasik - pro panteru. - Menya razdrazhaet, net, menya prosto besit tvoe postoyannoe figlyarstvo, tvoe deshevoe akterstvo. Ty ni na sekundu ne vyhodish' iz kakoj-to durackoj roli, nepreryvno smotrish' na sebya so storony: mol, kakov? Da nikakoj! Pustoj, kak baraban. Nichego ponyat' ne hochesh'. I ne mozhesh' uzhe, ne smozhesh', poezd ushel... Delo pahlo _bol'shim_ skandalom, a takogo Stasik ne zhelal. Rol' sledovalo menyat' na hodu. - Postoj, postoj, - uchastlivo-ozabochenno skazal on. - Ty chto, ser'ezno - pro zamuzhestvo? Esli tak, davaj syadem, pogovorim... - On ottolknulsya plechom ot shkafchika, mashinal'no, bokovym zreniem otmetil na tele u predplech'ya temno-krasnuyu polosu, shagnul k docheri, razvel ruki: - Nu, Ksyuha... - |to otkuda? - zlo sprosila ona. - Rannij CHehov ili pozdnij Radzinskij?.. Idi-ka ty, papochka... - kuda idti, ne utochnila, razvernulas' i ischezla iz kuhni, a Stasik povernul lico k zhene - nedoumenie na nem chitalos', bol' popolam s gorech'yu, vse natural'noe, pervyj sort: - CHto s nej, Natasha? - A nichego, - spokojno skazala zhena. - Ona ustala. - Ot chego? - Ot tebya. - CHem zhe eto ya ploh? - Zadav vopros, Stasik opyat' - v kotoryj raz za segodnya! - sovershil takticheskuyu oshibku: znal ved', chto sejchas uslyshit, a vse ravno vyzval ogon' na sebya. Proklyataya inerciya!.. Natal'ya sidela, uperev lokti v stol, polozhiv na ladoni podborodok, smotrela v okno, za kotorym - s dvenadcatogo-to etazha! - vidno bylo tol'ko sinee nebo, prokolotoe krohotnoj suvenirnoj igloj Ostankinskoj telebashni. - Ty vsem horosh, Stasik, - podtverdila vrode by Natal'ya, ne otryvayas' ot skudnogo zaokonnogo pejzazha. I ne ponyal Stasik - on voobshche inoj raz ne ponimal zheny, ne umel, tshchilsya ponaprasnu! - to li ona vser'ez govorila, to li izdevalas'. No ton rovnyj, slabyj do umerennogo. - Ty nastol'ko horosh, chto tebya mozhno vystavlyat' v muzee. Vprochem, tvoi kartochki prodayutsya v gazetnyh kioskah: tak skazat', oblagorozhennye "kodakom" kopii... YA videla, kak ih pokupayut... - "Kashtanki"? - Stasik sdelal takticheskij hod: reshil podstavit'sya, ustupit' v malom, chtob ne razvyazyvat' bol'shoj blizhnij boj. No zhena vopreki ozhidaniyam Stasika na primanku ne klyunula. - "Kashtanki", - soglasilas' ona. - Da chert s nimi! Vot oni dury, oni, a ne Ksyushka. Oni ne znayut, chto original ne sravnim s kopiej. Kopiyu mozhno v ramochku vstavit', na stenku povesit', a s originalom nado zhit'. - CHto, so mnoj zhit' nel'zya, chto li? - uzhe vser'ez nachal obizhat'sya Stasik. On-to znal, chto zhit' s nim mozhno, i dazhe spokojno; mnogie, vo vsyakom sluchae, poshli by na sej podvig, likuya i trubya. Potomu i nachal obizhat'sya, chto ne terpel lozhnyh obvinenij. Pravdu-matku - eto, pozhalujsta, eto on sterpit i eshche podygraet, poernichaet. V odnoj iz p'esok, gde on sezona tri licedejstvoval, lukavo pelos': "Puskaj kaprizen uspeh. On vybiraet iz teh, kto mozhet prosto posmeyat'sya nad soboj". Otdadim dolzhnoe Stasiku: on umel. A Natal'ya na nego klevetala, delo yasnoe: - Trudno zhit'. Rod podvizhnichestva. - Razvedis'. Pozhalujsta! - Ne hochu. - Gde logika? - Logika v tom, chto ya tebya lyublyu. No eto tyazhkaya rabota... Hochesh', ya ugadayu, chto ty sejchas skazhesh'? Hochesh'?.. Iz Pasternaka: "Lyubit' inyh tyazhelyj krest..." Ty predskazuem, Stasik, ya mogu tebya prognozirovat' v otlichie ot pogody bez oshibok. YA znayu, kak ty postupish' v lyubom sluchae, za dvadcat' let nazubok! YA dazhe k tvoemu akterstvu privykla. A Ksyuha - maksimalistka. S Ksyuhoj igrat' ne nado. Ona ne ya i ne tvoi "kashtanki", - ne uderzhalas', ehidnaya, podpustila-taki shpil'ku. I Stasik nemedlenno vospol'zovalsya proschetom zheny, zahapal iniciativu v svoi ruki. - Da, ya znayu, chto ty obo mne dumaesh': ya zanuda, ya tiran, ya domashnij sklochnik, ya postoyanno kogo-to igrayu, a kogda byvayu sam soboj - tak eto nevynosimo dlya okruzhayushchih. Tol'ko kak zhe ty so mnoj dvadcat' let zhivesh'? Kuda smotrela, kogda v zags shla? - Ty togda drugim byl. I eto lozh'! Kogda oni s Natal'ej poznakomilis', on uzhe uchilsya v teatral'nom, uzhe prem'erstvoval v uchebnom teatre, i Natal'yu-to on bral v osnovnom to CHackim, to knyazem Myshkinym, to fizikom |lektronom iz modnoj p'esy - ne vpryamuyu, konechno, a v sobstvennoj interpretacii, ne bukvoj roli, no duhom ee, dyhaniem, tem tainstvennym i vlastnym flerom, kotoryj okruzhaet lyubogo klassicheskogo geroya. Stasik ochen' hotel byt' klassicheskim geroem, i u nego poluchilos'. I teper' on obozlilsya po-nastoyashchemu: i na zhenu i na doch'. Da, on vprave nazyvat' sebya tiranom, zanudoj, domashnim sklochnikom, Akterom Akterychem, no oni-to pust' pomalkivayut, ne poddakivayut emu s ser'eznym i tragicheskim vidom, a vozrazhayut uteshitel'no: mol, preuvelichivaesh', starichok, izlishne samobichuesh'sya, edak nekrasivye rubcy na krasivom zdorovom tele ostanutsya i krasivyj zdorovyj duh zametno pooslabnet... - Vzdor! - posemu i zaoral Stasik, poryvisto ubegaya iz kuhni v spal'nyu; vremya uzhe vovsyu podpiralo: pora, brat, pora... - CHush' sobach'ya! Ne byl ya drugim! I ne budu! Pozdno! Ponyala? Hochesh' - zhivi s takim, ne hochesh' - gulyaj po bufetu. Arrividerchi, Roma! - |timi "bufetami" i ital'yanskimi krylatymi slovami Stasik, hitryj diplomat, Talejran domoroshchennyj, _snizhal_ situaciyu. Orat' oral, zlit'sya zlilsya, no kontroliroval hod ssory, dumal o posledstviyah. I parallel'no pospeval odevat'sya: mokasiny, dzhinsy, rubahu - importnuyu kozhu dlya vystavok i vyvesok. - Vse! K chertu! A etoj dure peredaj, chto ona dura! Hochet zamuzh - skatert'yu dorozhka!.. I hlopnul dver'yu. Ne slishkom sil'no, ne chereschur. I vot sejchas, zharkim sentyabr'skim vecherom, katyas' mimo roddoma nomer odin, gde nekogda yavilos' na svet prelestnoe sozdanie po imeni Kseniya, ruchki s perevyazochkami, nozhki puhlen'kie, glazki maminy, nosik papin, v kogo tol'ko vyrosla - o doch' moya, ty vnov' menya porochish'! otkuda citatka?.. - postoyav na svetofore u |lektrozavodskogo mosta i nyrnuv v uzkuyu i pochti bezmashinnuyu trubu YAuzskoj naberezhnoj, dvigayas' po nej s dozvolennoj skorost'yu sorok km v chas, Stasik s grust'yu dumal, chto v ego otlazhennoj, kak dorogie shvejcarskie chasy "Rolleks", zhizni proishodyat kakie-to ne predusmotrennye im samim sboi, slishkom bol'shuyu silu zabrali predlagaemye obstoyatel'stva, davyat so vseh storon, zagonyayut v ugol bednogo aktera. A on i vpravdu bednyj. Be-ednyj, govorit Koshka, tyanet slovo s "zhalistnoj" intonaciej, otchego i vpryam' nachinaesh' chuvstvovat' sebya neschastnym sirotinkoj, no ne broshennym, ne broshennym, poskol'ku est' komu pozhalet'. Vprochem, Koshka v poslednee vremya podraspustilas', tozhe vse s pretenziyami lezet, to ej ne to, eto ej ne eto. Slishkom raspotakalsya... No pochemu, pochemu, pochemu - million, million, million pochemu - im vse nedovol'ny? Prikinem plyusy. Horosh soboj, zdorov'em krepok - eto ne dlya Ksyuhi s Natal'ej, im do lampochki, eto dlya Koshki. No eshche - vsegda spokoen, legok v obshchenii, terpim k bytovym kataklizmam, esli oni v predelah normy. A kto ee ustanovil? On, Stasik, ee i ustanovil. Kogo ona ne ustraivaet? Otzovites', gornisty!.. I so vseh storon gornisty tut zhe dudyat: obed nevkusnyj - ty vorchish', rubaha ne vyglazhena - ty merzko sarkastichen, k tebe opazdyvayut na svidanie minut na desyat' - vygovor opozdavshej, po telefonu dolgo govoryat - ne dlya etogo ego izobretali, v kino zovut, v restoraciyu - ty ustal, ty vyzhat, kak citrusovaya kislyatina... I t.d., i t.p., i pr., i dr. Na vzglyad Stasika, melochi byta. Lyubyashchij chelovek dolzhen projti mimo i ne zametit'. Ne kapat' na mozgi. Ne prevrashchat' zhizn' v soslagatel'noe naklonenie: "Ah, esli by ty ne..." Esli by ty ne zanudstvoval. Esli by ty ne pridiralsya po pustyakam. Esli by ty ne vral. Esli by ty ne krichal na vseh pochem zrya... A teper' novoe: "Esli by ty ne akterstvoval!.." |to akteru-to govoryat!.. Vyhodit, byt' samim soboj? Zanudoj, pridiroj, vrunom, krikunom? Opyat' s logikoj nakladka... Kuda ni kin' - vsyudu klin, kak napisano v tome poslovic i pogovorok, sobrannyh V.I.Dalem, v lyubimoj knige Stasika Politova, kotoruyu on citiroval po vsyakomu sluchayu, schitaya, chto nichego novogo izobretat' ne stoit, russkij narod vse aforizmy davno izobrel. I takoj izobrel: gorbatogo mogila ispravit. Mrachnovato v smysle perspektiv, no tochno. Budet Stasik lezhat' v dlinnom krasnom yashchike, utopaya v cvetah, budet ulybat'sya tiho i blagostno, budet pomalkivat', vnimatel'no prislushivayas' k proishodyashchemu iz gornih vysej, a vse vokrug stanut rydat' i organichno vydavlivat' skvoz' gorlovye spazmy krasivye slova o tom, chto pokojnik, to est' Stasik, byl kristal'noj dushi chelovek, chto on za svoyu nedolguyu, no polnuyu svershenij zhizn' muhi ne obidel, chto poterya dlya teatral'noj obshchestvennosti, dlya blizkih i rodnyh nevospolnimaya. - O gore mne, o gore! - vosklical, kazhetsya, starec Lir. A mozhet, i ne Lir, Stasik podzabyl. I chto harakterno: nikto pro gorb ne vspomnit... Po burnomu farvateru YAuzy vroven' s sedanom Stasika neslas' hlipkaya motorochka, derevyannaya raspashonka s tyazhelym dvizhkom na korme. Okolo dvizhka sidel krasnomordyj muzhchina v pidzhake na goloe telo, mahal Stasiku rukoj i chto-to krichal. Stasik prispustil steklo, vysunul golovu. - Hosh', obgonyu? - kurazhilsya muzhchina v pidzhake. - Na tebya GAI est', a na menya - fig! I dejstvitel'no, dernul v dvizhke kakuyu-to verevochku, provolochku, kakoj-to nuzhnyj rychazhok sdvinul, i poneslas', kachayas', lodochka po YAuze-reke, bystree vetra i uzh, vo vsyakom sluchae, bystree nervnogo Stasika, kotoromu obyazatel'nye sorok km - pryamo nozh ostryj. I takoe prevoshodstvo vodnogo transporta Stasik sterpet' ne smog, prizhal akselerator, narushil PDD, vvergnul v puchinu opasnosti talon preduprezhdenij, i bez togo ves' iskolotyj, ves', skazhem obrazno, v kruzhevah, kak orenburgskij puhovyj platok. Podnyav skorost' do semidesyati km, Stasik legche legkogo obognal yauzskogo kovboya i k sluchayu vspomnil slova Koshki, vremenno lyubimoj Stasikom zhenshchiny: - Tebya pogubit speshka, - tak, znachit, schitala Koshka. Eshche odin nedostatok, avtomaticheski otmetil Stasik i priplyusoval ego k vysheperechislennym. Spisok ros. I vot vam primer dvojstvennosti, ili, govorya nauchno, dualizma psihicheskoj struktury sovremennogo sapiensa: s odnoj storony, ves' spisok Stasik schital pustym i neser'eznym, kak vyedennoe dieticheskoe yajco, a s drugoj - dovol'no-taki volnovalo ego takoe pristal'noe vnimanie k svoej osobe so storony okruzhayushchej publiki. Kogda Koshka skazala pro speshku, oni so Stasikom kak raz pererugivalis' po pustyachnomu povodu i do togo dopererugalis', chto v polnom razdryge pokinuli odnokomnatnuyu kvartirku u metro "Aeroport", kotoruyu Stasiku vremya ot vremeni doveryali v dolg. A na samom dele Koshku zvali Katej, i ona, predstavlyaya shirokie krugi perevodcheskoj obshchestvennosti, sinhronno perevodila francuzskie fil'my dlya uzkogo kruga obshchestvennosti kino. Odnazhdy dve obshchestvennosti stolknulis' v proekcionnom zale "Mosfil'ma", i posle prosmotra Koshka okazalas' v mashine Stasika. Sovershenno sluchajno im bylo po puti: ona zhila v YAseneve, on - v Sokol'nikah. Dlya teh, kto ne znaet slozhnoj geografii stolicy, poyasnyaem: eti zamechatel'nye rajony raspolozheny v absolyutno raznyh koncah goroda. Vprochem, "po puti" - ponyatie rastyazhimoe. Davajte imet' v vidu zhiznennyj put'... Motorka zastryala gde-to u shlyuza. Stasik prerval bessmyslennuyu gonku i poehal po pravilam dorozhnogo dvizheniya, vspominaya i analiziruya ssoru s Koshkoj, kotoraya imela mesto byt' ne dalee kak vchera. Koshka na sej raz vopreki prozvishchu otnyud' ne zhelala gulyat' sama po sebe. V svoi dvadcat' sem' ona odnazhdy shodila zamuzh, pobyla tam paru let i ushla obratno, kak govoryat hudozhniki slova, na vol'nye v lichnom plane hleba. No sovsem vol'nye hleba ee ne prel'shchali, oni rodilis' skverno, ih sledovalo seyat', udobryat', polivat', zhat', molotit' - chto tam eshche s hlebami delayut? - a Koshka, horosho znaya francuzskuyu rech', bol'she nichego v zhizni ne umela. No na yazyke korolevy Margo ona govorila chasov pyat'-shest' v sutki, vosem' - spala, dva chasa - na edu i makiyazh, eshche dva - na obshchenie s roditelyami, kotorye byli dovol'ny professiej i zarabotkami Koshki, no otnyud' ne ee bytom. Itak, skladyvaem: shest' plyus vosem' plyus dva plyus dva. Ravnyaetsya vosemnadcati. Dvadcat' chetyre minus vosemnadcat' - ostaetsya shest'. Kak zanyat' shest' chasov interesnoj zhenshchine, nezamuzhnej, v meru umnoj, v meru trebovatel'noj, p'yanyh kompanij i alkogol'nyh napitkov ne uvazhayushchej? Dumaete, legko? Dumaete, vozmozhnostej navalom? Oshibaetes'!.. Volej-nevolej i poyavlyayutsya Stasiki... Hotya Stasik - sovsem ne hudshij variant. Mozhno dazhe skazat', chto on po-svoemu lyubil Koshku: privyk k nej, pritersya za tri s lishnim mesyaca razvitiya romana. Srazu ogovorimsya, chto tri mesyaca dlya Stasika - srok fantasticheskij, on estestvenno predpolagaet imenno privykanie i pritiranie, a Stasik v svoih romanah s "kashtankami" ne pozvolyal sebe ni togo, ni drugogo. U nego imelis' mamulya i Ksyuha, eto byl tyl, prochnyj i nadezhnyj, i legkomyslenno predavat' ego, daleko otryvat'sya ot nego radi somnitel'nyh voennyh pobed Stasik ne zhelal. Koli uzh my zagovorili yazykom shtabov i stavok, to Stasik iz vseh voennyh dejstvij predpochital ili aktivnuyu razvedku (prokralis', propolzli, zahvatili, razgovorili, zabyli), ili lihie kavalerijskie naskoki (naleteli, okruzhili, zakrutili, zavoevali, protrubili pobedu, ushli v tyl). S Koshkoj pochemu-to poluchilos' inache. Skazhem tak: vzyav vysotu, Stasik terpelivo uderzhival ee vot uzhe tri mesyaca i ne vykazyval zhelaniya sdat' ee... komu?.. predpolagaemomu protivniku. I poskol'ku delo pereshlo v privychku, kak uzhe otmecheno, to dobavim eshche krasochku k harakteru Stasika: ne lyubil on menyat' privychek. Priobretat' novye tozhe ne terpel, verno, no koli uzh tak sluchilos'... Kstati, pochemu tak sluchilos', Stasik ne mog ob®yasnit' ni sebe, ni Koshke, kotoraya tozhe vremya ot vremeni interesovalas' zagadochnoj prirodoj chuvstv Stasika. To li bditel'nost' poteryal, to li francuzskij fil'm byl udachnym, to li togdashnij maj teplom radoval, no sluchilos' - i vse. I ne stanem v tom kopat'sya, lovit' rybku v mutnoj vodichke predpolozhenij. Primem kak dannost'. Tem bolee, nam vazhno ne to, pochemu Stasik prikipel nezhnym akterskim serdcem k domashnej nature Koshki, a pochemu on s nej vchera porugalsya. A porugalsya on s nej opyat'-taki iz-za glupyh zhenskih pretenzij. Vremeni bylo v obrez. Lenka dala klyuch do pyati, a v punktual'nosti Lenke ne otkazhesh': rovno v pyat' Stasik dolzhen byl vymetat'sya iz kvartiry i opustit' zolotoj klyuchik v pochtovyj yashchik na dveri. V pyat' pyatnadcat' - chetvert' chasa fory! - Lenka dostanet ego iz yashchika, sorok pyat' minut na sbory-hlopoty, a v vosemnadcat' nol'-nol' - v teatr. Lenka gorela v tom zhe ochage kul'tury, chto i Stasik, igrala delovyh zhenshchin srednih let. No o Lenke vposledstvii... Tak vot, Stasik vstretil Koshku u metro "Aeroport" gde-to okolo treh, i na vse pro vse u nih ostavalos' men'she dvuh chasov. I Koshka, uznav sie, vmesto togo chtoby srochno past' v ob®yatiya lyubimogo muzhchiny, nachala nudno i dolgo vyyasnyat' otnosheniya. Stenogrammy besedy, estestvenno, ne velos', no primernyj smysl ee Stasik legko vosstanovil, podrulivaya k benzokolonke naprotiv Andronikovskogo monastyrya, otdavaya benzodame krovnuyu desyatku i nablyudaya, kak drozhit, perelivayas', vozduh na vyhode iz zapravochnogo pistoleta. Ochen', znaete, horosho vspominayutsya raznye lichnye perturbacii, kogda glyadish' na eto prizrachnoe drozhanie, na eti igry refrakcii, na eti priyatnye effekty iz shkol'nogo kursa optiki... Koshka govorila primerno tak: - YA ustala, Stasik. A Stasik, nervnichaya i poglyadyvaya na chasy, sootvetstvenno sprashival: - Ot chego eto, interesno znat', ty ustala? A Koshke na bystrotekushchee vremya bylo plevat'. Koshka, ne buduchi ni aktrisoj, ni dazhe diktorom na radio, tem ne menee igrala v tot moment rol' "soblaznennoj i pokinutoj" - byl, pomnitsya, takoj zagranichnyj fil'm, kotoryj, ne isklyucheno, Koshka i perevodila. |ffekt teatral'noj igry v real'noj zhizni, vne sceny, izvesten davno. O nem pisal nepriznannyj genij Nikolaj Evreinov v trehtomnom trude pod nazvaniem "Teatr dlya sebya". Stasik sej trud osilil i nemalo iz nego pocherpnul. Ne dlya teatra, no dlya sebya. I on legko ponimal, naprimer, chto stoit za takoj replikoj Koshki: - YA ustala zhdat', Stasik. Ustala postoyanno smotret' na chasy, na telefon, po kotoromu ty ne zvonish', na dorogu, po kotoroj ty ne edesh'. Ustala... Krasivo skazano, otmetil Stasik, no ves'ma banal'no. Stoilo snizit' pafos. - Vo-pervyh, ya postoyanno zvonyu. Vo-vtoryh, ya regulyarno priezzhayu. V-tret'ih, ty znaesh', v kakom sumasshedshem tempe ya zhivu. Razgovor etot v obshchem-to voznikal ne vpervye i v suti svoej uspel nadoest' Stasiku. Esli chestno, on dazhe podumyval pro sebya: a ne pora li finishirovat'? No - velikaya sila privychki! I uzh bol'no horosha byla Koshka: vsem udalas'! Poetomu on sterpel i takoe: - Esli ya tebe meshayu, skazhi. YA pojmu. - Mne nechego tebe govorit', - skvoz' zuby, uzhe vzvivayas', odnako, i parya pod potolkom, otvetil Stasik. - Ty vse preotlichno znaesh'. On ponyal, chto naprasno bespokoil Lenku, i, hotya podobnye - celomudrennye! - vizity syuda byvali i ran'she, i s Koshkoj i bez Koshki, v tot vecher ego pochemu-to vse razdrazhalo: i Koshkin vysokij "shtil'", i sobstvennoe dolgoterpenie, i neobhodimost' postoyannoj speshki, gonki, beshenoj suety. On inogda chuvstvoval sebya kaskaderom, kotoromu neobhodimo za schitannye sekundy - odin dubl', tri kamery vklyucheny! - zazhech' fejerverk sumasshedshih tryukov i zhelatel'no ostat'sya celym i nevredimym. Ili, kak minimum, zhivym. Da, ego bytie vpolne mozhno schitat' formoj kaskaderstva: Natal'ya, Ksyuha, Koshka, Lenka i ee kvartirnye podayaniya, teatr, kino, televidenie, levaya koncertnaya halturka - dejstvitel'no, vyzhit' by! No terpeniya emu ne zanimat' stat'. Hotya by v tom razgovore s Koshkoj: bud' na ee meste Natal'ya, mamulya ego rodnaya, kotoraya prostit, pojmet i opyat' prostit - u nee prosto vyhoda drugogo net! - on by sorvalsya na isteriku, na tyazheluyu muzhskuyu isteriku, skupuyu na terminy, no moshchnuyu po sile - edak kilovatt na sorok. No Koshka ne mamulya. Koshku on bereg, i, dazhe dejstvitel'no vzhivayas' v sostoyanie tihoj nenavisti k sobesednice, v sostoyanie, pogranichnoe s isteriej - tak on sam schital! - Stasik ne daval strastyam vyhoda, terpel, terpel, terpel... No skol'ko mozhno, esli Koshka voobshche ne chuvstvovala mery. Ona zayavila: - Esli ya tebe v tyagost' i ty boish'sya mne ob etom skazat', ne stoit: ya sama mogu ujti. I tut Stasik ne vyderzhal, da i otpushchennoe hozyajkoj vremya podhodilo k koncu: vse ravno cherez polchasa smatyvat' udochki. On vstal: - Poshli. - Kuda? - ispugalas' Koshka. Ona nakonec soobrazila, chto malost' pereborshchila v emocional'noj kartinke, v domashnej zagotovke. Vse-taki ne aktrisa, ne professional - eto vsegda chuvstvuetsya... - Domoj, - skazal Stasik. On byl reshitelen i spokoen, dazhe chut' laskov, i takoj ton sbival Koshku s pantalyku. - Ty menya otvezesh'? - rasteryanno sprosila ona. - Razve mozhno inache? - otvetil on voprosom na vopros. I molchal, i molchal, i molchal. Spuskalis' po lestnice, shli k mashine, ehali po Leningradke, potom na Gruziny - ona poprosila otvezti ee k podruge, - vse molchal. A Koshka - ili ponyala chto? - tozhe boyazlivo pomalkivala. Tol'ko, uzhe vyhodya, sprosila: - Ty pozvonish'? - Veroyatno. - On bereg etu repliku pod zanaves, vyschital Koshkinu i zagotovil svoyu, i replika vystrelila, kak v tire v desyatku: Koshka vzdrognula, vypryamilas', a Stasik bystro zahlopnul passazhirskuyu dvercu i gazanul ot trotuara na vtoroj peredache, tol'ko vyhlop iz glushitelya na pamyat' ostavil. No, kak sam Stasik vyrazhalsya, "zavyazyvat'" s Koshkoj on vovse ne sobiralsya. Ona ustroila emu vystuplenie - da radi boga! A on - ej. CH'e effektnej?.. Segodnya posle spektaklya i pozvonit, v chem problema?.. Schetchik na kolonke otshchelkal dvadcat' pyat' litrov. Stasik zavintil probku benzobaka, zaper ee mahon'kim klyuchikom i poehal dal'she po naberezhnoj, dumaya svoi ne slishkom sladkie dumy. Vrode by udivlyalsya: chto eto on raznyunilsya? Nikogda ne obrashchal vnimaniya na trebovaniya izvne, na popytki peredelat' ego doroguyu osobu, vsegda sam vel - slushajte! slushajte! - sedan svoej sud'by po zhitejskoj asfal'tovoj magistrali. Kakov obraz, a?.. Stil' "kich", koshka-kopilka, lebedinoe ozero na rynochnoj kleenke... No esli zabyt' o vsyakih slovesnyh krasivostyah, Stasik i vpravdu ne terpel sovetchikov. Slal ih tuda-to i tuda-to. Inogda myslenno, poroj vsluh. Sejchas emu sorok, i koli avtor, esli vy obratili vnimanie, tak oderzhim arifmetikoj, vychtem iz nih semnadcat' let yaslej, detsada i shkoly, ostanetsya dvadcat' tri polnovesnyh goda suguboj samostoyatel'nosti - v resheniyah, v postupkah, v myslyah i chuvstvah. A chto na etu samostoyatel'nost' nakladyvayutsya poroj dramaturgicheski-scenicheskie veyaniya, etakij zagadochnyj otsvet rampy, tak vspomnite o professii Stasika, o ego sil'nom akterskom "ego", i vam vse stanet ponyatno. No v dannyj moment akterskoe "ego" pochemu-to pomalkivalo, i Stasik, nikogo i nichego ne igraya, s toskoj dumal o sobstvennoj zhizni voobshche - bezotnositel'no k konkretnym situaciyam. Na kogo iz nas, skazhite, ne nahodilo nezvanoe zhelanie porazmyshlyat' o zhizni? Prikinut' "za" i "protiv", ulozhit' ih na aptekarskie vesy: chto peretyanet?.. Soglasites': pochemu-to v nudnye minuty samokopaniya vsegda peretyagivaet chashka s akkuratno ulozhennymi "Protiv", a "za" boltayutsya gde-to naverhu. Paradoks chelovecheskoj psihiki, skazal by borodatyj Igorek, velikij psihoanalitik i zhiznelyub, dobryj priyatel' Stasika. Stasik, k slovu, inoj raz obrashchalsya k nemu za medicinskim sovetom. ZHalovalsya: - Nervy ni k chertu, Igor'. A Igor' otvetstvoval iz borody: - Ne beri, starik, v golovu: u vseh ni k chertu. - No u menya zlost' kakaya-to besprichinnaya, kak iz vulkana. Von zhenu ubit' hochetsya, ele sderzhivayus'. - Normal'naya reakciya, Stasik: esli hochetsya, znachit, nebesprichinno. Ne perezhivaj. Kstati, ne ty odin: vsem hochetsya, mne tozhe... Vot tak on i lechil. I predstav'te - pomogalo. No sejchas Igor' grel spinu na beregu samogo sinego v mire, i posovetovat'sya bylo ne s kem. Esli tol'ko s Lenkoj... Lenka igrala v sud'be Stasika dovol'no strannuyu rol'. Znakomy oni let dvadcat', chut' li ne s institutskoj skam'i, v odnom teatre igrayut bok o bok tozhe davnen'ko, vzrosleli vmeste, matereli vmeste, starilis' vmeste. No nikakih amurov za dvadcat' let, nikakih legkih flirtov, nikakih vrednyh myslej o tom o sem: poceluj v shchechku, druzheskie ob®yatiya, sovmestnye prazdniki i budni... Stranno, konechno: Lenka - baba zanyatnaya, sejchas ej tozhe sorok, na nee do sih por na ulice muzhiki oglyadyvayutsya, a vot zamuzh ne vyshla. Sama utverzhdaet: ne hotela. Govorit: - YA slishkom emansipirovanna dlya kastryul' i pelenok. Mamulya ej vozrazhaet: - Brak, Alena, - eto vovse ne obyazatel'no kastryuli i pelenki. |to, esli hochesh', edinstvo duha. Lenka smeetsya: - U tebya so Stasikom edinstvo duha? Ne smeshi, podruga! U nego edinstvo tol'ko s avtomobilem. Avtokentavr... No, esli ser'ezno, ty ne prava v principe: koli uzh brak, tak na polnuyu katushku - i kastryuli, i borshchi, i pelenki, i sopli. Ne priznayu surrogatov. No lichno ne gotova, izvini... Lenka byla edinstvennym chelovekom, kotoryj nikogda ne prinimal vser'ez vse, kak ona vyrazhalas', fortibobeli Stasika. Ona otdavala dan' ego rabotosposobnosti, ego muzhskoj mertvoj hvatke, ego solidnym delovym kachestvam, ego obayaniyu, ego talantu, ego pustoj i legkoj trepotne, nakonec. No dan' eta byla dlya Lenki neobremenitel'noj i dazhe priyatnoj. Ona lyubila posmeivat'sya nad Stasikom, vyshuchivat' ego napropaluyu, ona dazhe inogda izdevalas' nad nim, hotya i bezzlobno, no metko i chasto boleznenno. No vsegda obidchivo-gordyj Stasik vse ej proshchal, potomu chto ne bylo u nego druga nadezhnee i vernee. On sam sochinil takoj kriterij nastoyashchej druzhby: "Gde-nibud' chasa v tri nochi nakruti telefon, skazhi: priezzhaj, ploho, a chto ploho - ne ob®yasnyaj, bros' trubku. Sto iz sta perezvonyat: chto sluchilos', starichok? I postarayutsya ubedit', chto vse erunda, tlen, nado prinyat' paru tabletok radedorma, uspokoit'sya. Lish' by samim iz kojki ne vylezat'. A Lenka ne perezvonit. Ona srazu poverit, i priedet, i budet sidet' s toboj, poka ty ne oklemaesh'sya". Vchera vecherom posle spektaklya vez ee domoj, poplakalsya: - Vse krugom nedovol'ny bednym Politovym. - Kto vse? - sprosila. - Natashka, Kseniya, Koshka... Ili von glavrezh otchebuchil: vy neser'ezny, i eto vas gubit. A ya Zilova repetiruyu, ty znaesh': kakaya tam, k chertu, ser'eznost'? Tam bol'naya samoironiya. - Zdes' ty, polozhim, prav. A v inom? - V chem? - S Natashkoj, Kseniej, Koshkoj?.. - Lenka znala pro vse: