Ocenite etot tekst:



     Orion.  Sbornik   nauchno-fantasticheskih   povestej  i   rasskazov/Sost.
N.Berkova. - M.: Mosk. rabochij, 1985. - 349 s.
     Str. 169-179.
     OCR: Sergej Kuznecov


     Na Kutuzovskom  prospekte,  u  Okruzhnoj  zheleznoj  dorogi, mezhdu  dvumya
domami-gigantami  est' skromnyj malen'kij skver-cvetnik, odin iz samyh tihih
v Moskve. Zdes' sobirayutsya obychno  po vecheram zhil'cy sosednih  domov, a dnem
skver pochti bezlyuden -- redkie mamy s detskimi kolyaskami da eshche bolee redkie
prohozhie, prisevshie otdohnut' na  odnoj iz pustyh belyh skameek. Prisel i ya,
soblaznennyj  tishinoj i bezlyudnost'yu. Kuda speshit' odinokomu cheloveku, kogda
on ne pyshet zdorov'em i zhivet na  voennuyu pensiyu, ne obremenennyj zabotami o
potomstve, kotorogo net.
     Ryadom na skamejke sidela zhenshchina, dazhe ne vzglyanuvshaya na  menya, kogda ya
prisel  v storonke, --  nestaraya,  dazhe  molozhavaya, s  hozyajstvennoj sumkoj,
stoyavshej  ryadom,  i pestrym zontikom,  konchikom  kotorogo  ona  zadumchivo  i
nebrezhno  chto-to  chertila na peske  pod nogami. Tol'ko-tol'ko proshel  melkij
dozhd', i shtrihi  na  syrom peske lozhilis' gluboko i  rezko, otlichno vidnye s
moego mesta.
     "Mirazh",--  prochel  ya,  potom  poyavilsya  voprositel'nyj znak, i  zontik
krest-nakrest  zacherknul  eto  slovo,  a  damskij  sapozhok  na  molnii,  kak
pokazalos', dazhe s kakoj-to yarost'yu utramboval pesok, stiraya napisannoe. Eshche
minuta -- i zontik,  slovno ne doveryaya sebe,  nachal novuyu ekzersiciyu. "Son",
-- nachertil on  i ostanovilsya. I  snova voznik voprositel'nyj znak,  i opyat'
sapozhok  zatoptal bukvy, a ruka, derzhavshaya  zontik, zamerla, ne  znaya ili ne
reshayas' napisat' chto-libo  drugoe, bolee  tochnoe i  vernoe, o chem nastojchivo
vzyvala mysl'.  Na menya zhenshchina po-prezhnemu ne obrashchala vnimaniya, ya videl ee
tol'ko v  profil' -- kashtanovuyu pryadku na lbu,  vybivshuyusya iz-pod  cvetastoj
kosynki, upryamo szhatye guby i zhestkij volevoj podborodok.
     Zontik  snova prishel v dvizhenie, nachertil "Me..."  i ostanovilsya opyat',
slovno chto-to meshalo emu dopisat' eto slovo. "Mechta".-- myslenno dopisal ya i
ne oshibsya. Minutu spustya dopisala tak i ona. I vzdohnula gluboko i  zhalobno,
kak  vzdyhayut,  vspominaya  o tyazheloj  utrate.  No voprositel'nogo  znaka  ne
poyavilos'.
     Tut zhe ona  povernulas' ko mne,  i glaza nashi  vstretilis'. Nichego ya ne
prochel v nih, vse napisannoe tam bylo zacherknuto,  obrashcheno vovnutr', ni dlya
kogo  ne prednaznachayas'. Da i smotrela  ona ne na  menya,  a skvoz' menya, kak
smotryat, pokupaya gazetu v kioske i ne vidya lica kioskera.
     -- A chto takoe mechta? ~ vdrug sprosila ona.
     Ne otvetit' bylo nel'zya pri vsej neumestnosti takogo voprosa.
     -- Voobrazhenie, vozdushnyj  zamok,--  skazal ya. -- Vo vsyakom  sluchae, ne
son. Hotya pomnite: mechta -- eto son upoitel'nyj...
     -- Upoitel'nyj, no ne son. A chto?
     --" Ne pomnyu  semantiki slova, sformulirovannoj v tolkovyh slovaryah, --
poyasnil  ya, --no,  mozhet byt',  tak?  CHto-to nesushchestvuyushchee, nereal'noe,  no
zhelannoe i manyashchee.
     Ona po-prezhnemu glyadela skvoz' menya.
     --  ZHelannoe  i manyashchee. No pochemu nereal'noe? Esli mechta isstuplennaya,
yarostnaya, esli  ona  celikom poglotila  vas,  eto uzhe real'nost'. Mir  mechty
zhivet ryadom, no ne kazhdomu dano vojti v etot mir.
     -- Ne znayu,-- skazal ya.
     Soglasites'  sami,  chto ulichnyj  razgovor  etot vovse  ne  byl  ulichnym
razgovorom, i  edva  li bylo umestno obmenivat'sya filosoficheskimi razdum'yami
sluchajno, v nesootvetstvuyushchem nastroenii i s neznakomym vam chelovekom.
     No ya  solgal.  YA znal. Neozhidannyj  razgovor  etot  podnyal sorokaletnij
plast  vremeni,  izvlek  iz pamyati nechto davno zabytoe, no dragocennoe,  kak
sbyvshayasya mechta, -kotoraya togda eshche ne mogla sbyt'sya. Mir mechty zhivet ryadom,
skazala zhenshchina, no ne  kazhdomu  dano vojti v etot mir. Mne bylo dano. No ne
mog zhe ya rasskazat' ob etom pervomu vstrechnomu.  I v  otvet na moe "ne znayu"
pokorno vyslushal brezglivuyu repliku:
     -- Togda zamolchite.

     Ranennyj v  oktyabr'skih  boyah na Mozhajskoj linii oborony v sorok pervom
godu,  ya  otlezhivalsya  v odnom  iz  moskovskih  voennyh  gospitalej  i.posle
noyabr'skih prazdnikov dolzhen byl vernut'sya v svoyu  chast', uzhe k tomu vremeni
pereformirovannuyu i dislocirovannuyu na blizhnih podstupah k Moskve, gde-to  v
rajone Kryukova.  Gospital', kak i vse  gospitali, ne daval predstavleniya  ob
okruzhayushchej obstanovke, a mne tak hotelos' podyshat' vozduhom sovsem novoj dlya
menya surovoj prifrontovoj  Moskvy, i v noyabre ya vse-taki uhitrilsya udrat'  s
gospital'noj  kojki  i  perebrat'sya na  neskol'ko  dnej  k  Gordeevu,  moemu
odnoklassniku, sluzhivshemu gde-to v centre goroda v rajonnom voenkomate.
     Gordeev  zhil  ne doma -- dom  ego  byl  povrezhden  vo vremya  vrazheskogo
vozdushnogo  naleta,--  a  v  istoricheskom  zdanii  Doma  soyuzov,  tochnee;  v
administratorskoj ego Kolonnogo zala. Zal etot byl zakryt, vmesto  privychnyh
koncertnyh  afish u  vhoda  byli  raskleeny mobilizacionnye prikazy i  plakat
hudozhnika Toidze "Rodina-mat' zovet" -- potryasayushchij  obraz zhenshchiny v krasnom
na fone  vstavshih  stenoj  shtykov.  A  vnutri  v  ogromnom  koncertnom  zale
razmeshchalis'  kakie-to  smenyavshie drug druga voennye  chasti. Odnako Gordeevu,
kak  rabotniku  voenkomata, vedavshemu  formirovaniem  vojskovyh  popolnenij,
kakim-to obrazom  udalos' okkupirovat' byvshij administratorskij kabinet, gde
on i spal  na odnom iz dvuh  kozhanyh divanov, na  kotoryh kogda-to  sizhivali
zahodivshie  k   administratoru   imenitye   gosti.  Drugoj   divan   Gordeev
gostepriimno predlozhil mne,  ob®yasniv, chto  s nachal'stvom on  eto uladit,  a
protiv moego kratkovremennogo prebyvaniya zdes' nikto vozrazhat' ne budet.
     U  Gordeeva ya, vprochem, tol'ko nocheval da  korotal vechernie chasy, kogda
Moskva pogruzhalas' v tihuyu ten',  a nochnogo propuska u menya  ne bylo. Vse zhe
ostavshiesya do vozvrashcheniya v chast' dni ya torchal v gospitale, gde dolechivalsya,
obedal  i uzhinal,  ili brodil  po  gorodu  s preogromnejshim  lyubopytstvom  k
uvidennomu. YA nikogda ne videl Moskvu takoj, hotya v Moskve rodilsya i  vyros,
v Moskve  uchilsya i uhodil  iz  Moskvy  s marshevym  popolneniem na front.  No
iyul'skaya Moskva  sorok pervogo goda, eshche  mnogolyudnaya i mnogoshumnaya, gremela
metro i tramvayami, hodila v teatry i kino, slushala Kozlovskogo i  Kachalova i
tolpilas' v prodovol'stvennyh  magazinah,  eshche ne  znaya ogranichenij  budushchih
voennyh  mesyacev.  Noyabr'skuyu  zhe  Moskvu  ya  uvidel  preobrazhennoj  rannimi
morozami, vizglivoj pozemkoj, pustynnost'yu ulic i zatemnennymi oknami. Meshki
s  peskom, ulozhennye shtabelyami u magazinnyh vitrin, krestoobraznye  naklejki
na  oknah, stal'nye  ezhi u  zastav, a v sumerki  yarostnye  mechi prozhektorov,
kromsavshih  vechernee nebo, da nedvizhimye dirizhabli,  visevshie  vysoko-vysoko
nad  gorodskimi  skverami, kak  spyashchie ryby  v mutnom  akvariume,  dopolnyali
noyabr'skij moskovskij pejzazh.
     Da i lyudi na ulicah byli neprivychno molchalivymi,  neuznavaemo strogimi,
s kakoj-to ikonopisnoj surovost'yu v ochertaniyah lic. YA redko slyshal smeh,  no
ne videl  straha, kazalos' by  takogo estestvennogo v  prifrontovom  gorode,
kuda s  severa i severo-zapada  otchayanno  rvalis' tankovye kolonny vraga.  V
bomboubezhishchah,  kuda  menya  inogda  zagonyali  vo  vremya  vozdushnoj  trevogi,
govorili  malo,  no bez boyazni, interesovalis' bol'she,  na kakom napravlenii
idut boi i chto soobshchat zavtra svodki Informbyuro, na  tyagoty voennogo byta ne
zhalovalis', a lyubitelej postrashchat' obryvali. YA nablyudal  vse eto so strannym
chuvstvom ekzal'tacii, dazhe upoeniya, da-da, imenno upoeniya, povtoryaya pro sebya
znakomye s detstva stroki: "Est' upoenie v boyu i bezdny mrachnoj na krayu, i v
raz®yarennom  okeane  sred' groznyh voln i burnoj t'my..." Kak tochno skazano:
sred' burnoj t'my! V  nochah  zatemnennoj Moskvy mne videlis' zori osazhdennoj
Parizhskoj  kommuny. Nikogda, nikogda, nikogda, nikogda  kommunary  ne  budut
rabami --  ya  i eto povtoryal,  ne  stesnyayas'  shtampov.  Ved' mne bylo  togda
nemnogim bol'she devyatnadcati...
     Kazhdyj  den' na  perevyazke uporno ne zhelavshej  zazhivat' ruki  ya  umolyal
starichka  hirurga  vypisat'  menya poskoree.  V  seredine noyabrya  on  nakonec
smilostivilsya: "V konce mesyaca vypishem. A poka progulyajtes'-ka po Moskve, po
morozcu.  Oblaka   nizkie,  vozdushnoj  trevogi  ne  budet".  No  on  oshibsya.
Gromkogovoriteli  u Bol'shogo  teatra  soobshchili  pod voj  sireny  o vozdushnoj
trevoge,  edva  ya  dobralsya  do   centra.  Prishlos'  spustit'sya  v  ubezhishche,
oborudovannoe v  metro na ploshchadi Sverdlova.  Vneshne vse pohodilo na obychnuyu
kartinu  u  vhodov  v metro. Kto-to  speshil, kto-to  shestvoval spokojno,  ne
toropyas', kto-to  taranom  shel,  protiskivayas'  v tolpe  passazhirov.  Tol'ko
passazhirov  ne bylo, poezda  ne  hodili,  eskalatory  ne  rabotali; lyudi  ne
tolpilis' na perronah, a prohodili pryamo v tonneli, gde i  ustraivalis', kto
na rel'sah  ili  na.  shpalah, kto  u skruglennyh i pochemu-to  ochen' holodnyh
stenok,  protyanuv  nogi k uzhe  obestochennomu i nikogo ne pugavshemu  tret'emu
rel'su.
     CHem bol'she  bylo  lyudej,  tem glubzhe  oni  uhodili  v molchanie tonnelya.
Molchali osirotevshie rel'sy, molchali sderzhannye, ochen' spokojnye lyudi. Redkie
lampochki tusklo osveshchali schastlivcev,  sumevshih  ustroit'sya poblizhe k svetu,
chto pozvolyalo im chitat',  igrat' v karmannye shahmaty,  zakusyvat', rassteliv
pered soboj platok ili gazetu. YA okazalsya ryadom s devushkoj,  chto-to chitavshej
i  dazhe ne podnyavshej golovy ot knigi, kogda ya  nelovko  pristraivalsya ryadom.
Skosiv glaza na pereplet, ya prochel: Nikolaj Aseev. "Stihi raznyh let".
     Devushka byla v zayach'em treuhe  i potertoj shubke, nadetoj poverh lyzhnogo
bajkovogo  kostyuma.  Sklonennogo  lica  ee   ya  ne  rassmotrel:  obramlennoe
kashtanovymi pryadyami chto-to ochen' huden'koe,  svetloe,  pochti svetyashcheesya,  no
ruki srazu  brosalis' v glaza  -- posinevshie, s polomannymi  nogtyami,  vse v
krovopodtekah i ssadinah.  Dolzhno  byt', rabotala  na lesozagotovkah  ili  v
protivotankovyh  rvah  gde-to  za  predelami   goroda.   Kogda,  neostorozhno
povernuvshis', ya  nechayanno tolknul ee i probormotal smushchennoe "izvinite", ona
oglyadela  menya vnimatel'no i strogo. YA dazhe ne  ponyal pochemu: v gospital'nom
vatnike s  chuzhogo plecha i takih  zhe vatnyh shtanah, ya nikak  ne  yavlyal  soboj
obrazec  muzhskoj  privlekatel'nosti. No  devushka  totchas  zhe ob®yasnila  svoe
vnimanie.
     -- Pochemu vy ne na fronte? -- sprosila ona.
     --  YA  byl  na  fronte.  Ranen.  Sejchas  v  gospitale...  Ruka.   Skoro
vypisyvayus'. Obratno v chast'...-- prolepetal ya razom ne ochen' chlenorazdel'no
i vrazumitel'no.
     No devushka ponyala:
     -- Byli v boyah?
     -- Byl.
     -- I tanki ih videli?
     -- Videl.
     -- Strashno?
     YA prishel v sebya i zasmeyalsya:
     -- A vy dumaete  -- net? Konechno, strashno. Tol'ko  eto prohodit. Potom.
Ot tanka ne  ubezhish', a vot butylkoj s goryuchej smes'yu ili svyazkoj granat ego
i podorvat' mozhno.
     -- Zaviduyu,--  vzdohnula  ona.-- YA ved'  tozhe prosilas'  na  front.  Ne
vzyali.
     -- I pravil'no, chto ne vzyali. Kuda zhe na front takuyu...
     Ona nastorozhilas':
     -- Kakuyu -- takuyu?
     -- Ishudaluyu,-- nashel ya nuzhnoe slovo.
     -- Vse sejchas ne tolsteyut,-- otmahnulas' ona.--  Da i vy ne atlet, hotya
i na gospital'nyh harchah.  Odna  vata,  da  i  ta  visit kak na  veshalke.  A
vse-taki v chast' vozvrashchaetes'. Kogda, kstati?
     -- Dumayu, cherez nedel'ku. Togda i pogonim ih ot Moskvy.
     -- Vy dumaete, pogonim?
     -- A vy?
     CHto-to v lice ee napomnilo mne zhenshchinu s plakata Toidze.
     -- Nepremenno pogonim. Vot tak. Na schitajte, chto ya govoryu vysprenne, no
voennyj parad na Krasnoj ploshchadi byl uzhe nachalom puti k pobede. YA veryu.
     -- Vse veryat,-- skazal ya.
     Ona podnyalas' vo ves' rost, pochti sravnyavshis' so mnoj:
     --  Ne tak. Nado  osobenno  verit'.  Razumom. Serdcem.  Vsem  sushchestvom
svoim.  Kazhdym nervikom verit'.  Da tak,  chtoby uvidet'. Skvoz' vremya. CHtoby
skazat' sebe: tak i budet.
     Togda eshche ne bylo ni simonovskoj p'esy s takim nazvaniem, ni  fil'ma "V
shest' chasov vechera posle vojny",  no chto-to  vo  mne  uzhe povtorilo:  tak  i
budet.
     -- A kak? -- sprosil ya s nadezhdoj.
     -- YA  vizhu bal, -- skazala  ona mechtatel'no, -- samyj schastlivyj bal  v
zhizni  nashego pokoleniya.  Kakaya-nibud' udivitel'naya,  neobyknovennaya muzyka.
More ognej. I prostor. Kak v  Manezhe. Net, net. Manezh -- eto kazarma. Gde do
revolyucii davalis' takie baly? Samye predstavitel'nye, samye shumnye?
     -- V Ekaterininskom institute, -- vspomnil ya chto-to prochitannoe, -- tam
sejchas Central'nyj Dom Krasnoj Armii, ili v Blagorodnom sobranii...
     -- Gde eto v Blagorodnom sobranii?
     -- Nyneshnij Kolonnyj zal Doma soyuzov.  Nechto vrode dvoryanskogo kluba do
revolyucii. Zal znamenityh na vsyu Rossiyu balov. Moj otec eshche studentom byl na
takom balu  --  priglashenie  emu  ustroil  kakoj-to  knyaz',  u  kotorogo  on
podtyagival po naukam syna-liceista.  "Predstav'  sebe, --  govoril  otec, --
zerkal'nyj parket  po vsemu zalu mezhdu dvojnym  stroem belyh  kolonn, tysyachi
zazhzhennyh svechej v  lyustrah, duhovoj orkestr moskovskogo general-gubernatora
i val'siruyushchie pary -- damy  v belom  i  rozovom, muzhchiny v chernom,  zolotye
epolety gvardejcev, belye losiny, sinie mentiki..."
     -- A chto takoe mentik? -- sprosila ona.
     -- Gusarskaya nakidka, -- ya kivnul na knizhku Aseeva, kotoruyu ona derzhala
v  rukah,  i  procitiroval:  -- Skinuty  mentiki, noch'  gluboka...  A  nu-ka
vspen'te-ka polnyj bokal!
     Ej, dolzhno byt', ponravilsya moj rasskaz -- glaza u nee zagorelis':
     -- A my  i vspenim ego togda. Na takom zhe balu. Tol'ko nashem, pobednom.
V tom zhe Kolonnom zale. CHto tam sejchas?
     -- Nichego.  Soldatskie  kojki.  Raskvartirovana kakaya-to  chast',  ne to
sapery, ne  to zenitchiki. YA i  sam tam  zhivu sejchas, v  gospital'  tol'ko na
perevyazki hozhu, a nochuyu v Dome soyuzov, v byvshej administratorskoj.
     -- Vot vy i predstav'te ego obnovlennym, sverkayushchim, nezatemnennym... I
parket natert, i svet  l'etsya, i  luchshij v Moskve orkestr.  I  mnogo,  mnogo
tancuyushchih. YA pochti vizhu ego takim. A zahotite -- i vy uvidite...
     YA ne uspel otvetit',  kak gromkogovoriteli  v tonnele donesli  znakomyj
uzhe golos diktora:
     -- Grazhdane! Opasnost', vozdushnogo napadeniya minovala. Otboj.
     Lyudej v  tonnele kak pozemkoj smelo. Na etot raz vse speshili -- skorej,
skorej, skorej -- na svet, na vozduh, k chistomu, nestrelyayushchemu  nebu. YA edva
uspel pojmat' moyu sosedku za rukav ee hiloj shubki:
     -- Kak zovut vas? Gde vy zhivete? Ona otshatnulas': '
     -- Gde zhivu,  nevazhno. My  vse ravno ne uvidimsya. Vy uhodite  na front,
perepiska zhe  yavno  bessmyslenna.  A zovut menya Rimma.  Est' takie svyatye --
Inna, Pinna i Rimma. No luchshe cherez odno "m" -- Rima. Tak privychnee.
     "My ne uvidimsya",-- skazala ona. No my vse zhe uvidelis'. Tol'ko ob etom
potom.
     A  v  tot  chas  ya vernulsya na  svoj  holodnyj, kak  iz zhesti,  lezhak  v
netoplenoj komnate s otsyrevshimi oboyami i tusklym svetom shestnadcatisvechovoj
lampochki -- na bolee sil'nuyu komendant ne rasshchedrilsya.
     Na stole lezhala zapiska:
     ."Nochevat'  ne  pridu. V  svyazi  s otpravkoj popolnenij  na  front ujma
raboty. Gordeev".
     Uzhe  stemnelo. Vyhodit' ne hotelos'.  Dul  pronizyvayushchij ledyanoj veter,
melkij kolyuchij  sneg zavivalsya po  mostovoj. Delat' bylo absolyutno nechego, a
nikakih  knig, krome voinskogo ustava, u Gordeeva  ne imelos'.  YA pohodil iz
ugla v ugol,  vspominaya devushku  s  tomikom stihov  Aseeva,  neobychnuyu  nashu
besedu, i vyshel iz komnaty. Koridory,  primykavshie k Kolonnomu  zalu, obychno
lyudnye  v eti chasy, byli pustynny,  kak  posle evakuacii. Nikto ne  shatalsya,
nabrosiv  na  plechi vatnik,  nikto  ne dymil mahorkoj,  nigde  ne  tolpilis'
lyubiteli poboltat' iz raznyh podrazdelenij -- ved' i v Oktyabr'skom zale, i v
foje tesnilis' soldatskie kojki,  a  lyudej ne  bylo vidno. "Mozhet  byt', uzhe
perebrosheny",-- podumal  ya i, ne znaya,  kuda devat' sebya, zaglyanul v odnu iz
dverej. Kolonnogo zala.
     Obychno, dazhe osveshchennyj tol'ko redkimi ogon'kami lampochek-nochnikov,  on
vse zhe  prosmatrivalsya vo  vsyu svoyu  neob®yatnuyu  v  polut'me  shir'  i  dal'.
Temnota,  sgustivshayasya u  potolka, kak  by rastvoryalas' vnizu  poverh  seryh
soldatskih  odeyal.  Sejchas   zhe  na   menya   smotrela  chernota   bezzvezdnoj
predgrozovoj nochi. YA kak by stoyal u vhoda v ogromnuyu chernuyu peshcheru, podobnuyu
grotam krymskoj YAjly.  Prostor oshchushchalsya, no ochertaniya  teryalis', pogloshchennye
t'moj.  YA  shagnul  vpered,  sdelal  eshche  shag,  drugoj,  tretij  i  nigde  ne
spotknulsya, nichego ne zadel. Tol'ko  nogi skol'zili neobychajno legko, kak po
navoshchennomu parketu v Zimnem dvorce. Mozhet byt', ya  shel po glavnomu  prohodu
mezhdu kojkami ot zadnih dverej k estrade? Togda  ya reshitel'no svernul vbok i
poshel zigzagom, po-prezhnemu ne vstrechaya  nikakih prepyatstvij, dazhe taburetki
ili urny  dlya musora,  kotorye mogli by zagremet' pod nogami. Zenitchikov ili
saperov,   raskvartirovannyh  zdes',   mogli   eshche   vyvesti   kuda-to   dlya
peregruppirovki. No pochemu ischezli ih kojki? I otchego tak skol'zit pol i tak
legko dyshitsya v etom beskonechnom  plaste temnoty? Mne  vdrug stalo zharko, ne
ot nervnogo vozbuzhdeniya, a prosto  ot teploty  horosho natoplennogo zala, kak
topili ego do  vojny pered  koncertami.  YA vernulsya k  dveryam -- edinstvenno
osveshchennomu pyatnyshku  v temnote --  i sbrosil vatnik pryamo u stenki na  pol,
prichem mne pokazalos', chto zametnaya na  svetu  lentochka pola v  dveryah stala
vdrug blestyashchej  i  svetloj, slovno kto-to ster s nee vsyu gryaz',  nanesennuyu
soldatskimi sapogami.
     I  tut ya snova rinulsya v dalekuyu  temnotu, na etot raz po pryamoj  vdol'
kolonnady, pridirchivo oshchupyvaya kazhduyu kolonnu Mezhdu nimi  ya obnaruzhil chto-to
vrode  stolikov  s  holodnymi,  veroyatno  mramornymi  doskami.  Vidimo,  zal
gotovili dlya chego-to, ne sootvetstvuyushchego  ego nyneshnemu naznacheniyu. Nakonec
ya  doshel  do   estrady,  nashchupal  ee  bar'er  i  zamer,  prislushivayas'.  Mne
pokazalos', chto  ona  ne pusta,  chto nemaya chernota ee  napolnilas' kakimi-to
znakomymi,  no  otdalennymi  shumami.  Kak  budto  ochen',  ochen' tiho,  pochti
bezzvuchno gotovilsya k vystupleniyu bol'shoj,  no  nevidimyj v temnote orkestr.
Edva  slyshno  shurshali  noty,  postukivali  pyupitry,  skripeli  podtyagivaemye
struny, pozvyakivali smychki.
     Skol'ko  ya tak prostoyal, ne pomnyu, vdrug temnota v zale nachala tayat' --
predrassvetnaya mgla,  razmyvaemaya  dalekim,  eshche  nevidimym  svetom.  CHernyj
prostor  vokrug  sinel,  golubel,   svetilsya.  Nevidimyj  orkestr  vzorvalsya
neslyshnoj  muzykoj,  i,  kak  eto ni paradoksal'no,  imenno  neslyshnoj, hotya
gde-to  v  mozgu ona i  voznikala  v prichudlivyh  sochetaniyah  zavorazhivayushchih
sozvuchij.  YA, chelovek,  mozhno skazat',  sovsem nemuzykal'nyj,  byl bukval'no
oshelomlen etoj bezzvuchnoj muzykoj v razmyvaemoj temnote koncertnogo zala.
     V  prostranstve ego chto-to sdvinulos' -- ya  ne mog opredelit' eto inache
-- kakaya-to neprimetnaya gran' mezhdu prizrachnym i real'nym, sushchestvuyushchim  ili
tol'ko kazhushchimsya. I vot uzhe klubyashchijsya  svet prevratilsya v zazhzhennye lyustry,
otkrylos' sverkayushchee zerkalo parketa i uzhe vidimyj, vpolne real'nyj  orkestr
real'no  zazvuchal s  estrady  vo  vsej svoej koncertnoj  vooruzhennosti. A  v
otkrytye dveri  rastekayushchimsya potokom hlynula tolpa chisto odetyh; podtyanutyh
i naryadnyh lyudej, ochen' pohozhih na teh, chto zapolnyali do vojny Oktyabr'skij i
Kolonnyj zaly Doma soyuzov. Tol'ko  bol'shinstvo iz nih bylo  v voennoj forme,
vychishchennoj,  otutyuzhennoj i prignannoj  po rostu i  komplekcii,  sovsem kak v
mirnoe vremya. A  devushki v belom, budto  nevesty,  do strannosti shozhie, kak
portrety s odnoj natury.
     SHli  oni pryamo  na  menya, no  ne vidya menya, a kogda ya storonilsya, chtoby
propustit'  ih,  prohodili  mimo,  dazhe  ne  obrashchaya  vnimaniya,  hotya  ya byl
formennym  chuchelom  sredi  nih  v  svoih  seryh  valenkah, vatnyh  shtanah  i
zashtopannoj gimnasterke. Nikto  iz nih ne zadel menya dazhe loktem, kak  budto
by ya  byl takoj zhe beloj  kolonnoj, mimo kotoryh oni veselo progulivalis' po
zalu.  YA obomlel snachala, no potom opomnilsya. Klassicheski ushchipnul ruku. Son?
Net, ne son. Nelovko tolknul odnogo iz nih. Prizrak? Net, ne prizrak. Zakryl
i otkryl glaza. Nichto ne izmenilos'.
     Nablyudaya ih,  ya zametil, chto vse oni byli lyudi moego pokoleniya. Ushedshih
na  vojnu,  "ne dolyubiv, ne dokuriv  poslednej papirosy".  S zachetnoj sessii
instituta, so skamejki vechernej shkoly, ot stanka, k kotoromu vpervye vstal v
cehe. Ni odnogo pozhilogo i tem bolee starika. SHli na bal te, kto stoyal bok o
bok so  mnoj v okope, shli devushki,  kotorye zhdali  ih  dazhe togda, kogda uzhe
nikto ne zhdal. Simonovskoe "ZHdi menya" eshche ne bylo napisano, a ya uzhe videl ih
nepovtorimye lica, s kotorymi oni vstrechali lyubimyh, kotoryh zhdali.
     Na  mramornyh  stolikah  mezh  kolonnami  oni  pili  shampanskoe.  Bokaly
zveneli, kak bubency.  Orkestr gremel.  Palochka  dirizhera  kazalas' molniej.
Val's,  val's,  val's...  Pary  pronosilis'  mimo,  ostavlyaya  nedoskazannoe,
nevyplakannoe, nedocelovannoe...
     -- ...YA znala, chto tak budet.
     -- ...CHto vstrechu tebya na etom balu.
     -- ...My shli k nemu s togo voennogo parada na Krasnoj ploshchadi.
     -- ...Skol'ko dnej shli.
     -- ...Kakaya raznica -- doshli.
     YA ponyal, chto zaglyanul  v budushchee. V budushchee, kakim ego videla Rima. |to
ona otkryla dlya menya shchelku vo vremeni.
     Oglyanulsya  po storonam, uzhe ne somnevayas', chto najdu ee zdes'. I nashel.
Ona stoyala u sosednej  kolonny takim zhe,  kak i ya, ogorodnym pugalom v svoej
zayach'ej shapke  i  bajkovom  lyzhnom kostyume. SHubku,  sbroshennuyu  na  pol, ona
derzhala za vorotnik.
     YA  vzyal  s   blizhajshego  mramornogo  stolika  vpolne  real'nuyu  butylku
shampanskogo, dva bokala i, liho podkativ k nej po glyancu parketa, predlozhil,
kak by nichemu ne udivlyayas':
     -- A nu-ka vspen'te-ka polnyj bokal.
     V siyayushchih glazah ee  otrazilos'  to, chto mozhno  vyrazit' odnim  slovom:
likovanie.
     --  Vidite? YA zhe  govorila vam, chto tak i  budet. YA vypil svoj bokal  i
hmyknul:
     -- A shampanskoe-to nastoyashchee.
     -- Zdes' vse nastoyashchee,-- skazala ona.
     -- I lyudi?
     -- Konechno. Takimi ya ih uvidela.
     -- I ottogo, dolzhno byt', vse devushki pohozhi na vas.
     -- A muzhchiny -- na vas.
     My oba zasmeyalis', kak na vsamdelishnom balu.
     -- |to tol'ko my ih vidim takimi,-- zagovorshchicheski prosheptala ona, -- v
zhizni oni  budut drugimi. No vse budet imenno tak. Mozhet byt', ne zdes', a v
Bol'shom  teatre,  mozhet  byt',   prosto  na  ulicah.   Na  Krasnoj  ploshchadi,
naprimer...
     -- CHto zhe eto -- gipnoz? -- sprosil ya. Ona fyrknula:
     -- Smeshno. YA ne Vol'f Messing.
     -- Gallyucinaciya?
     -- Ne znayu. Tol'ko ya ochen' hotela eto uvidet'.
     YA  uzhe  pochti ne  somnevalsya  v tom, chto  gallyuciniruyu i eskiz budushchego
navyazan  mne Rimoj.  No kakoj  isstuplennoj  gipnoticheskoj siloj  nado  bylo
obladat',  chtoby i  svoyu i  chuzhuyu psihiku zastavit'  poverit'  v  real'nost'
predpolagaemogo, obmanut' zrenie, sluh, osyazanie, vkus.
     .-- Ne lomajte golovu, -- skazala ona. -- Prosto mechta. I moya i vasha.
     Okoshko v budushchee. Vot-vot zahlopnetsya...
     -- Grazhdane! Vozdushnaya trevoga,-- ob®yavil nevidimyj radiogolos.
     I vse pogaslo --- i  svet i zvuk. I snova  temnota predgrozovoj nochi. I
gluhoe bezmolvie tishiny.
     YA kriknul v temnotu:
     -- Rima!
     Nikto  ne otozvalsya. YA rvanulsya  vpered i naletel na soldatskuyu  kojku.
Okazyvaetsya, ih nikuda ne ubirali. YA oshchup'yu obognul ee i vyshel k dveryam. Tam
ya i podnyal  svoj broshennyj vatnik. V vestibyule gorela edinstvennaya lampochka,
no Rimy ya ne nashel.  Ili ona tozhe byla videniem,  ili, chto  vsego veroyatnee,
skrylas' v temnote, chtoby izbezhat' razgovora so mnoj.
     Vperedi menya,  zastegivaya na hodu pal'to  i  vatniki, speshili dezhurnye.
Ele brezzhil  pozdnij zimnij rassvet. A na ploshchadi  Sverdlova uzhe  pokazalis'
prohozhie. Opasnost'  vozdushnogo napadeniya byla ustranena eshche na podstupah  k
gorodu.
     V desyat' utra ya potopal po zasnezhennym ulicam v gospital' na perevyazku,
potom cherez nedelyu  s voinskim eshelonom -- v chast',, a v dekabre i yanvare my
dejstvitel'no pognali ih ot Moskvy, i  byl Stalingrad,  i  Kurskaya  duga,  i
velikij pobednyj marsh k alomu znameni na kryshe  rejhstaga. Tak vse i bylo. I
byl moj bal, i my tancevali val's pod trofejnyj bayan na razvalinah kakogo-to
berlinskogo prigoroda.
     Tol'ko bez Rimy.

     -- YA obmanul vas, prostite,  --  obratilsya  ya k vse  eshche sidevshej ryadom
zhenshchine.
     Ona obernulas' i sprosila:
     -- Znachit, vspomnili?
     -- Vspomnil, Rima...-- skazal ya.

Last-modified: Tue, 04 Feb 2003 19:00:36 GMT
Ocenite etot tekst: