kak Starkov vklyuchil generator. Raf dazhe nachal podumyvat', chto ne srabotalo pole, hotya sam mnogokratno proveryal nastrojku, a sebe on veril, vnimatel'nosti svoej veril, skrupuleznoj tochnosti. No oni shli dal'she, i nichego ne proishodilo, nikto ne vyskakival na tropu, ne pugal avtomatom, ne krichal sakramental'noe: "Stoj! Kto idet?" Raf sovsem uspokoilsya, chto-to nasvistyvat' stal, no Oleg oborval ego: - Tishe! Ne doma... I vovremya. Oni prodralis' skvoz' kusty, v kotoryj raz osypavshie, ih holodnoj dozhdevoj vodoj, vybralis' na polyanu i zamerli. Pered nimi stoyali tri cheloveka - odin tozhe v telogrejke, v ushanke ne po sezonu, drugoj - v vygorevshej plashch-palatke, tretij - v shineli so sporotymi petlicami. Tri avtomata napereves, tri chernyh stal'nyh zrachka. Nedruzhelyubnye kolyuchie vzglyady. - Nu-ka, ruchki... - Odin iz lyudej kachnul avtomatom, i Oleg medlenno podnyal ruki vverh. Raf i Dimka sdelali to zhe. - Prover' ih. Sevka. Nebrityj Sevka perebrosil avtomat na spinu, besceremonno oshchupal karmany, provel po grudi, po bedram ladonyami, otobral veshchmeshki, po ocheredi razvyazal ih, zaglyanul v kazhdyj. - Vrode pustye, - skazal on, po-volzhski okaya. - Kuda put' derzhite? - sprosil pervyj, tot, chto v plashch-palatke, ne otvodya, odnako, dulo avtomata. - Za gribami, - zlo skazal Oleg. - Pogoda, ponimaesh', gribnaya. Sevka hlopnul sebya po bokam, zahohotal tonen'ko. - Maslyatok im zahotelos'. Est' maslyatki. - Vernul avtomat na grud', vzyal na izgotovku. - Tol'ko ne po vkusu budut, bol'no gor'kie maslyatochki-to. - Ne payasnichaj, - oborval ego pervyj. - Voz'mi ih veshchmeshki. Otvedem k komissaru, pust' sam razbiraetsya. Gribniki, tak vashu... - vyrugalsya, splyunul. - A nu, zhivej! Ruk ne opuskat'. Partizan v shineli poshel vperedi, oglyadyvayas' pominutno, a pervyj s Sevkoj shli szadi, podtalkivali avtomatami v spinu, i Raf nevol'no uskoryal shagi, potomu chto byl tverdo uveren: eti vystrelyat, osobenno vesel'chak Sevka, kotoryj yavno ne privyk razdumyvat', predpochital dejstvovat' s naletu i prespokojno rasstrelyal by prishel'cev, esli by ne prikaz pervogo. Raf vspomnil: Starkov rasskazyval o Sevke, nazyval ego lihim i besshabashnym parnem, prekrasnym boevikom. On, kazhetsya, iz Bryanska, detdomovec. A pervyj - Toropov, tak, pomnitsya? Uchitel' geografii. A tretij, v shineli? Kto ego znaet... Mozhet, ego Starkov i ne nazyval, ne vspomnil. Tak oni proshli minut pyat' - molcha, s podnyatymi rukami. Ruki s neprivychki zatekli, Raf popytalsya ukradkoj poshevelit' imi, no Sevka sil'no tknul ego avtomatom: - Ne baluj. - Ruki ustali, - tiho skazal Raf. - Otdohnesh' eshche, koli dadut. Nedolgo ostalos'. Ostalos' i vpravdu nedolgo. Na ogromnoj lesnoj polyane stoyali telegi, krytye rvanym brezentom, poodal', privyazannye k dlinnoj slege, pribitoj k dvum elyam, tesnilis' loshadi - shest' ili vosem', Raf ne uspel soschitat'. Iz zemlyanki navstrechu im vyshel partizan v matrosskom bushlate, uvidel nezhdannuyu processiyu, ostanovilsya: - Tyu, Sevka shpionov pojmal. - Gde komissar? - sprosil ego Toropov. - U sebya. Toropov nyrnul v nizkij vhod v zemlyanku, probyl tam s polminuty, vyglyanul: - Davaj ih syuda. Matvej, postoj u vhoda. Matvej opustil avtomat, podnyal vorotnik shineli, spryatal v nego lico. Sevka podtolknul Olega, proburchal: - Poshevelivajtes'. Komissar zhdet. Nagnuv golovy, oni spustilis' po zemlyanym stupenyam v syroj polumrak zemlyanki. Raf ostanovilsya u poroga, oglyadelsya. CHernye brevna sten, nizkij potolok, stol, na stole - koptilka, nevysokoe zheltoe plamya kachnulos' v latunnom snaryadnom patrone. Za stolom na topchane - dvoe. Raf priglyadelsya. Odin - Toropov. On snyal plashch-palatku, ostalsya v civil'nom bobrikovom pal'to, kakoe, vidno, nosil eshche do vojny. Vtoroj - borodatyj, v rasstegnutoj gimnasterke. ZHarko emu, vidite li. Komissar? - Kto takie? - hriplo sprosil komissar, i Raf vzdrognul. ZHdal on etogo, vse znal, i vse-taki stranno bylo uslyshat' v holodnoj, pochti nereal'noj pesennoj zemlyanke golos Starkova. Znachit, eto byl imenno Starkov - neuznavaemyj, dazhe ne pomolodevshij, a kakoj-to inoj, neznakomyj. Boroda ego, pozhaluj, starila, no i izmenyala nachisto. Esli by ne golos, Raf ni za chto ne uznal by ego. - Kto takie? - povtoril komissar, i Oleg bystro otvetil: - Soldaty my. Vas iskali, - ulybnulsya, perestupil s nogi na nogu, skazal oblegchenno: - Vot i nashli... - Kakie soldaty? Otkuda? - Iz otryada YAkova Leskova. Slyhali? - O Leskove slyhal. A k nam zachem? Oleg zakusil gubu. - Troe nas ostalos', - gluho, skvoz' zuby. - Kak eto? - Proshche nekuda. - V golose Olega byla zlost': i na komissara, zadavavshego neumnye i nenuzhnye voprosy, i na sud'bu svoyu, zastavivshuyu perezhit' gibel' otryada. - Net bol'she Leskova. Ubit kapitan. I vse ubity! - vykriknul, dazhe golos sorvalsya. - Nu-nu. - Starkov stuknul kulakom po stolu, patron podprygnul, plamya mignulo, zakachalos'. - Bez isterik! CHto s otryadom? - Net otryada. Vydala kakaya-to svoloch'. CHetvertogo dnya nas okruzhili u Ivanovki, karaul snyali, brali spyashchih, kak kuropatok. Nas-to i bylo vsego nichego: polsotni bojcov. Vse polegli. A my vot zhivy... - Ta-ak, - protyanul Starkov. - ZHal' Leskova. Da tol'ko ne nado emu bylo samodeyatel'nost'yu zanimat'sya. Soedinilsya by s nami. Ili s Pankratovym. Polsotni bojcov - ne sila. - A chto sila? Armiya sila? Vam legko govorit', vy nebos' davno partizanite. A my s Leskovym iz okruzheniya shli - ne vybralis'. Zastryali v Ivanovke, kolhozniki k nam prisoedinilis' - tak hot' voevat' nachali, a ne drapat'. Znaete, chto znachit dlya nas - bit' vraga? Dorvalis' my, ponimaete? Dozhdalis'. Kapitan vyhodil na soedinenie k vam, da vot ne uspel. Govoril: eshche odna operaciya - i basta. Za tri mesyaca - skol'ko operacij, ne soschitaesh'. Aerodromnye sklady, zheleznodorozhnaya vetka, chetyre vzvoda karatelej. |to kak zapoj... - Dopilis'... Oleg rezko shagnul vpered, shvatilsya za stol, zakamenelo lico v svete koptilki, hodili zhelvaki po shchekam. - Slushaj, komissar, ili kto ty est', ty Leskova ne sudi. On so svoim delom spravlyalsya. Znaesh' pogovorku: o mertvyh ili horosho, ili... - Ili. Vstan' na mesto! A to tebya Sevka pristrelit nenarokom. A delo svoe Leskov ne dodelal. Na vojne pogibnut' legche vsego. Ty vyzhit' poprobuj. Da ne na pechke shoronit'sya, a na peredovoj. - Tak net zdes' peredovoj. - Est'. Vezde, gde boj, tam i peredovaya. Ty mne luchshe skazhi, pochemu tebya ne ubili, orel lihoj? Sumel vyzhit'? - Ujti sumel. - A oruzhie gde poteryal? - Patronov ne bylo. Da i chto za oruzhie - odin "shmajsser" na troih. Zakopali ego po doroge. - Kto budete? - YA zhe govoryu: soldaty. Moskvichi. Iz roty kapitana. S samogo nachala s nim byli. - Moskvichi? Studenty ili rabochie? - Studenty. Tretij kurs fizfaka. - Ty smotri: zemlyaki, vyhodit. A ya tozhe hotel v MGU na fizfak postupit', da vojna pomeshala. Nichego, naverstayu... Raf smotrel na Starkova i udivlyalsya: sovsem, okazyvaetsya, molodoj paren' kazalsya mnogo starshe svoih let, i sovsem ne potomu, chto boroda pribavlyala gody. Rassuzhdal on kak vzroslyj, opytnyj, mnogo pozhivshij chelovek. Vojna ego sostarila, oborvala yunost', zastavila stat' ne po vozrastu mudrym. V konce koncov, komissarom ego vybrali ne za molodost', a skoree vopreki ej. Potomu chto imenno vopreki ej on i povzroslel ne po godam. Vse oni - mal'chishki, ushedshie na front so shkol'noj skam'i, srazu pereskochili iz detstva v zrelost', ne zhdali ee, ne zvali - ona sama k nim prishla. I Raf, i Oleg, i Dimka uzhe goda na dva, na tri postarshe Starkova. No na skol'ko let on obognal ih? Kak schitat' - god vojny za tri? za pyat'? Kto iz nih smog by stat' komissarom pust' malen'kogo, v tridcat' chelovek, no vse zhe samostoyatel'nogo voinskogo podrazdeleniya? Mozhet byt', tol'ko Oleg... Raf i ne podozreval v Olege takih sposobnostej. CHestnoe slovo, pered komissarom stoyal ne student fizfaka, a imenno partizan, soldat, ustalyj ot dolgogo bessonnogo pohoda v tylu vraga, ozhestochennyj gibel'yu tovarishchej, obozlennyj nedoveriem partizan. I Rafu vdrug pokazalos', chto Oleg ne igraet rol', a zhivet v nej: dejstvitel'no ustal on, ozhestochen, obozlen. I vse eti chuvstva ne poddel'ny, ne pridumany - vynosheny i perezhity. Hotya, veroyatno, eto tol'ko kazalos' Rafu. Prosto horosho razvitoe voobrazhenie, prekrasnaya pamyat', kotoruyu prinyato nazyvat' ejdeticheskoj, da plyus zhelanie vyglyadet' dostoverno pomogali Olegu v ego igre. Vse-taki v igre. A nynche poluchaetsya mistika, fantasmagoriya kakaya-to, v kotoruyu racional'nyj realist Raf nikak poverit' ne mog. - Dokumenty u vas est'? - sprosil Starkov, razmyagchennyj dovoennymi vospominaniyami, mechtoj svoej, poka ne osushchestvlennoj. Oleg zlo usmehnulsya: - Mozhet, tebe pasport pokazat'? U samogo-to dokumenty imeyutsya? - Imeyutsya, - prishchurilsya Starkov. On snova stal komissarom, bditel'nym i strogim. - A u nas net. Zaryli my ih, kogda iz okruzheniya topali. - Govorish', soldaty vy? Ne iz saperov li? - Pehota. - A mne pokazalos' - sapery. Zemlyu kopat' lyubite. To oruzhie zaroete, to dokumenty. - Znaesh', komissar, - Oleg dazhe rukoj s dosady mahnul, i opyat' zaprygalo v patrone plamya, teni na brevnah poshli v plyas, pridavaya vsej scene nekij misticheskij kolorit, tak protivnyj Rafu, - esli ne verish', prikazhi tvoemu Sevke vyvesti nas pod dozhdik i shlepnut' po ocheredi. Tem bolee, chto u nego takoe zhelanie na lice napisano. Starkov zasmeyalsya. I Toropov rastyanul tonkie guby v ulybke. I Sevka u steny hohotnul baskom. Pochemu-to smeshnoj sochli oni dosadlivuyu obrechennost' Olega. - SHlepnut' - delo nehitroe, - lenivo skazal Starkov. - |to uspeetsya. Nikuda vy otsyuda ne denetes', da i Sevka za vami prismotrit. Kak, Sevka? - Mozhno, - podtverdil Sevka. - Vot i prismotri. A tam poglyadim, chto vy za soldaty-partizany takie... Est' hotite? Raf vspomnil, chto oni tak i ne pozavtrakali, proglotil slyunu, i sdelal eto dostatochno gromko, potomu chto Starkov opyat' zasmeyalsya: - Raznosolov ne obeshchayu, a kashi dadim. Otvedi-ka ih, Sevka, k Makarychu. I glaz ne spuskaj. - Budet sdelano, - garknul Sevka, prikazal: - Davaj poshevelivajsya, gvardiya, - vprochem, vpolne mirolyubivo prikazal. 4 Kasha byla s dymom, s gor'kovatym zapahom kostra, zakopchennogo kotelka, obyknovennaya soldatskaya "kirzuha", neobychajno vkusnaya kasha. Oni sideli na povalennom berezovom stvole, obzhigalis' miskami, duli na lozhki, upisyvali kashu popolam s dozhdem. - Hlebca u nas nema, izvinyajte, - skazal Makarych. On sidel naprotiv, na poleshke-kruglyashe, vylozhil na koleni tyazhelye ruki, sklonil po-ptich'i golovu nabok, smotrel zhalostlivo. CHto emu byli podozreniya komissara ili mrachnyj vzglyad bravogo Sevki! On byl povarom - po professii ili po partizanskoj neobhodimosti - i videl pered soboj tol'ko golodnyh parnej, zdorovyh rebyat, kotorym ne kasha nuzhna, a dobryj kus myasa i gorbuha s maslom i sol'yu, a nichego takogo predlozhit' ne mog i muchilsya ottogo. Gorodskoj zhitel', priveredlivyj gurman Dimka v zhizni ne edal takoj strannoj kashi, otvernulsya by ot nee v obychnoe vremya, brezglivo pomorshchilsya by, a sejchas - nichego, el - pohvalival, poskreb alyuminievoj lozhkoj po miske, sprosil vezhlivo: - Dobavki ne najdetsya? - Kak ne najdetsya, - zasuetilsya Makarych, vskochil so svoego poleshka, otobral misku, skrylsya v zemlyanke, vynes ottuda polnuyu. - Kushajte na zdorov'echko. "Horosho, chto ne zavtrakali, - podumal Dimka, upletaya dobavku, - hot' golodny po-nastoyashchemu..." A chto ponaroshku? Da vse vokrug, schital Dimka. I les etot, i zemlyanki - partizanskie dekoracii, i tolstyj dobryak Makarych, i dazhe geroj udalec Sevka - vse videlos' elementami kakoj-to strannoj, no chertovski interesnoj igry. I borodach Starkov - zhdal Dimka - sejchas vyjdet iz svoej zemlyanki, otkleit fal'shivuyu borodu, ulybnetsya znakomo, skazhet: "Kak ya vas razygral? A vy poverili, ostolopy". Vot on i vpravdu vyshel, ne zastegnuv gimnasterku, lish' nabrosiv na plechi korotkuyu shinel', priderzhival ee poly rukami. Podoshel k studentam. Oleg vstal, vsled za nim podnyalis' Raf s Dimkoj, stoyali navytyazhku, derzhali miski u poyasa, kak kivera gusary. - Sadites', - kivnul Starkov. - Kto iz vas v radio razbiraetsya? |to tozhe bylo iz oblasti igry: vopros Starkova, kotoryj mog s zakrytymi glazami pochinit' lyuboj radiopriemnik ili magnitofon, dazhe v zavodskuyu shemu ne zaglyadyval. - Vse, naverno, - pozhal plechami Dimka. - Pojdem so mnoj. - On povernulsya i poshel k sebe, ne oborachivayas', uverennyj, chto prikaz budet vypolnen, inache i dumat' ne stoit. Dimka bystro otdal Makarychu misku s nedoedennoj kashej, pobezhal za komissarom, oglyanulsya na begu. Oleg smotrel emu vsled, suzil glaza shchelkami, szhal guby, budto napominal: ne podvedi, Dmitrij, ne sorvis'. ZHalel on sejchas, oh kak zhalel, chto ne mozhet pojti vmeste s Dimkoj, prokontrolirovat' ego dejstviya, a eshche luchshe - zamenit' ego. Net, eto vyglyadelo by slishkom namerennym, i on ostalsya sidet' na berezke, netoroplivo zacherpyval kashu, smakoval vrode, na komissarskuyu zemlyanku bol'she i ne vzglyanul. "Vot i otlichno, - s kakim-to zloradstvom podumal Dimka. - Tozhe komandir nashelsya. Vse sam i sam. A my - mal'chiki na podhvate. Figushki vam..." Na stole ryadom s koptilkoj stoyala malen'kaya pohodnaya radiostanciya s gibkoj kolenchatoj antennoj, rotnaya raciya, ochen' pohozhaya na te, chto Dimka izuchal v institutskom kabinete radiodela. Tol'ko te byli ponovee, zdorovo modificirovannye, no princip-to, v obshchem, ne izmenilsya za tri desyatiletiya. A v konstrukcii horoshemu fiziku greshno ne razobrat'sya. - CHto stryaslos'? - sprosil horoshij fizik Dimka. - Treshchit, - kak-to vinovato skazal Starkov, i opyat' Dimka pojmal sebya na mysli, chto pritvoryaetsya on umelo, pravdivo, dazhe talantlivo, no pritvoryaetsya - on, Starkov, dlya kotorogo takuyu raciyu pochinit' nichego ne stoit, raz plyunut'. No net, ne pritvoryalsya komissar: poka ne umel on chinit' racii. Vse eto pridet potom, pozzhe, a sejchas Dimka znal v tysyachu raz bol'she nego. - Nozhichek dajte, - skazal on i tut zhe myslenno pohvalil sebya, chto ne otvertku poprosil - nozhichek. Dejstvitel'no, otkuda v lesu otvertke vzyat'sya? Da i zabyl Dimka, prochno zabyl o ee sushchestvovanii za poltora goda vojny, sluzhby v pehote, boev v partizanskom otryade, gde imenno nozh stal dlya nego glavnym i poroj edinstvennym tehnicheskim instrumentom. On vzyal protyanutyj Starkovym skladnoj nozh, bystro otvernul zadnyuyu kryshku. Tak i est': primitiv, lampovaya shema na urovne srednevekov'ya. A pyli-to, pyli! - Bez pylesosa ne obojtis', - mashinal'no proiznes on i uzhasnulsya, soobraziv: Starkov eshche ne mog znat', chto takoe pylesos. Ili znal? Razve upomnish', kogda u nas poyavilis' vsyakie tam "Rakety" i "Vihri"... Podnyal veki, vnezapno otyazhelevshie, glyanul na komissara, tot ulybalsya. - Horoshaya, dolzhno byt', shtuka. Py-le-sos, - smakuya slovo, po slogam proiznes on. - Konchitsya vojna, naladim proizvodstvo, budet togda chem radiopriemniki chistit'. |ta nehitraya shutka pochemu-to razveselila Dimku, on zasmeyalsya, utknuv nos v nesvezhie vnutrennosti racii, podumal, chto daleko eshche, oh daleko yunomu komissaru Starkovu do mudrogo i ostroumnogo professora Starkova. |to ponachalu on pokazalsya im vzroslym i opytnym. A na dele - mal'chishka, kotoryj i videt'-to nichego ne videl, i krugozor neshirok, i znaniya nebogaty. Vse eto pridet, no potom, pozzhe, i udivit on uchenyj mir svoej teoriej obratnogo vremeni, a poka do fizicheskogo fakul'teta - pochti tri goda vojny. Dimka kopalsya v racii, izredka poglyadyval na Starkova. Tot sidel na uglu topchana, chto-to pisal v potrepannuyu tetrad' ogryzkom karandasha. Dimka znal, chto on pishet. SHef kak-to govoril im, chto v gody vojny samym blizkim sobesednikom dlya nego byl dnevnik. Nachal on ego vesti kak raz v otryade, taskal v veshchmeshke "skvoz' boevye buri", kak on sam vyrazhalsya, prikryvaya smushchenie vysokoparnoj frazoj. A chego smushchat'sya? Byl by Dimka pousidchivee, tozhe vel by dnevnik. Hotya o chem emu pisat'? Kak sessiyu sdaval? Kak v Kareliyu v turpohod ezdil? Kak zheg spinu na sochinskom plyazhe? Skukota, obydennost'! A po starkovskim zapiskam kakoj-nibud' istorik vpolne mog by dissertaciyu sochinit'. Oleg von predlagal shefu otnesti dnevniki v zhurnal - v "Smenu", ili v "YUnost'", ili v "Novyj mir", a to v "Znamya". S rukami otorvut. A shef smeyalsya: rano, deskat', memuary publikovat', eshche pozhit' ne uspel, glavnogo ne sdelal. Dimka ne vyterpel, podnyal golovu: - Dnevnik vedete? - Vrode togo. - Starkov otlozhil bloknot, posmotrel udivlenno. - Kak ty dogadalsya? Dogadalsya... Skazat' by emu, chto ne dogadalsya vovse, a znal tochno. Kak on na eto sreagiruet? Net, Dimka, derzhi yazyk za zubami, beri primer s Olega, s velikogo konspiratora - pod stat' proslavlennomu SHtirlicu, ne trepis' popustu - ne v universitete sidish'. |to vse-taki Starkov, samyj chto ni na est' nastoyashchij, i ne delaj skidok na ego molodost', na neopytnost' v obshchenii s izvorotlivymi studiozami semidesyatyh godov. Harakter-to u nego starkovskij. CHestno govorya, ne sahar - harakterec, pal'ca v rot ne kladi. - Glaz u vas byl kakoj-to nezdeshnij, - skazal Dimka. - S takim glazom ni prikazy, ni listovki ne sochinyayut. Vot pis'mo esli? Pis'ma eshche takogo glaza trebuyut... Skazal on tak v shutku, a Starkov pomrachnel, nasupilsya: - Nekuda mne pis'ma pisat'. Mat' pered vojnoj umerla, a otca ya ne pomnyu. I eto znal Dimka, rasskazyval im Starkov o svoem detstve, o materi, ne dozhivshej do iyunya sorok pervogo vsego dvuh mesyacev, ob otce, ubitom kulakami v surovye gody kollektivizacii. Znal, da ne vspomnil, lyapnul bestaktno. Pravil'no Raf govorit, chto yazyk u Dimki na polkorpusa lyubuyu mysl' operezhaet. - Izvini, drug, - probormotal Dimka, dazhe ne zametiv, chto obratilsya k Starkovu na "ty". Kak-to samo soboj vyrvalos', no i vyglyadelo eto estestvenno, potomu chto vojna vsegda niveliruet vozrast. Da i chego zdes' bylo nivelirovat', esli raznica v godah mezhdu nimi - goda tri vsego, nikakaya eto ne raznica, dazhe vojna tut ni pri chem. - CHego tam... - protyanul Starkov i vdrug sprosil: - Ty svoih tovarishchej davno znaesh'? - Davno, - skazal Dimka. - Uchilis' vmeste. - I etogo zdorovogo? Kak ego?.. - Oleg. S nim tozhe s pervogo kursa. - A potom? Pravda konchilas'. Nachinalos' zybkoe boloto legendy. - CHto potom? Voenkomat. Front. Okruzhenie. Otryad. - On povtoryal pridumannye Olegom etapy iz biografii, povtoryal s neohotoj ne potomu, chto boyalsya vydat' sebya neznaniem, netochnost'yu kakoj-nibud', a potomu, chto ne hotelos' emu vrat' Starkovu. CHestno govorya, ideya eksperimenta byla Dimke ne ochen'-to po dushe. S kakoj radost'yu sejchas on rasskazal by komissaru ob universitete, o studencheskih turnirah KVN, o Starkove by rasskazal - kakim on stanet cherez tridcat' s lihom let, o ego teorii, o predsedatele, kotoryj v odnom "segodnya" uvel otryad v nevedomoe CHernobor'e, a v drugom - sidit v lesnikovoj izbuhe, maetsya, naverno, neizvestnost'yu, klyanet shefa pochem zrya: na koj chert otpravil sosunkov pod fashistskie puli. A sosunki tozhe mayutsya ot toj zhe neizvestnosti, i, mozhet byt', tol'ko supermen Oleg zhdet etih pul', nadeetsya, chto udastsya emu proyavit' sebya v nastoyashchem dele, v muzhskom zanyatii. A fizika, vidite li, ne nastoyashchee delo. Tam, vidite li, nikakogo riska ne nablyudaetsya. Tak i shel by v voennoe uchilishche, kuda-nibud' v desantniki, riskoval by sebe na zdorov'e i otechestvu na pol'zu. Hotya on i v fizike umudrilsya najti samuyu riskovannuyu tropku, pomog emu Starkov so svoim generatorom... Dimka pojmal sebya na tom, chto ne sovmeshchaet on v sobstvennom predstavlenii Starkova-partizana i Starkova-uchenogo. Ne mozhet on sebe predstavit', chto eto est' odin i tot zhe chelovek. I ne hochet predstavit'. Voobrazheniya ne hvataet, skazal by Oleg. Da ne v voobrazhenii sut', mil chelovek Olezhen'ka, voobrazheniya u Dimki hot' otbavlyaj. A sut' v tom, chto raznye oni lyudi - partizan i uchenyj. Familiya u nih odna; verno. I biografii shodyatsya. Dazhe otpechatki pal'cev sovpadut - liniya v liniyu. Tak chto zhe, vozrast meshaet, preslovutye tridcat' let? Meshaet vozrast, sporu net. No glavnoe - i Dimka byl tverdo v tom uveren - haraktery u nih neodinakovye. Partizan Starkov kazalsya myagche, spokojnee, ne videlas' v nem nervnaya ozhestochennost' Starkova-fizika, sil'nogo cheloveka, fanatika najdennoj im idei. Sejchas Dimka oshchushchal nekoe prevoshodstvo nad komissarom, kotoroe ni na mig ne poyavlyalos' v otnosheniyah s professorom. Professor dlya Dimki byl bogom, dobrym i vsemogushchim bogom iz drevnegrecheskoj mifologii, gde, kak izvestno, bogi prekrasno uzhivalis' s prostymi smertnymi, delali podchas odno delo, no vse zhe ostavalis' bogami - maloponyatnymi i prekrasnymi. Dimka nichut' ne stesnyalsya svoego prekloneniya pered professorom, dazhe gordilsya etim chuvstvom, vystavlyal ego napokaz. A komissar byl rovnej emu - nikakoj ne bog. Dimka udivlyalsya, za chto partizany vybrali komissarom Starkova. Ne Toropova, naprimer, kotoryj i postarshe byl, i opytnee, a imenno Starkova - v ego shchenyach'i devyatnadcat' let. Udivlyat'sya-to Dimka udivlyalsya, no predpolagat' mog: za harakter i vybrali. Kak raz za tot samyj starkovskij harakter, kotorogo ne mog poka uglyadet' v komissare Dimka. I sila, i fanatizm v dobrom smysle slova, i ozhestochennost', i volya, i reshitel'nost' - vse, veroyatno, bylo u komissara. Prosto kachestva eti proyavlyalis' v dele. V tom dele, kakim zanimalsya Starkov, kakomu byl predan do konca. Dimka znal fizika. A pered nim v polutemnoj zemlyanke sidel partizan, boec, kotorogo Dimka vpervye videl. I s delom ego znakom ne byl. No nikakoj mistiki ne sushchestvuet, Dimka, i partizan i uchenyj - odin i tot zhe chelovek, pust' sej fakt i ne ukladyvaetsya v tvoem soznanii. A ty by smog predstavit' komissarom tvoego Starkova? Dimka usmehnulsya: da on i tak komissar, ch'e slovo - zakon dlya studenta. To-to i ono... No nerazumnye chuvstva protivilis' strogoj i tochnoj logike. Dimka akkuratno zachishchal nozhom kontakty u lampy, poglyadyval na Starkova, videl vse togo zhe parnya, rovesnika, kotorogo i boroda ne spasala, i zavidoval emu smertel'no. "Ty uzhasno legkomyslennyj", - govorila Dimke mama. "Treplo ty velikoe", - osuzhdal ego Raf, bezzlobno, vprochem, osuzhdal, ne bez simpatii. A sam Starkov podvodil itog: "Byt' by tebe velikim uchenym, esli by ne tvoya nesobrannost'". Vse oni byli sobrannye, ser'eznye, delovye. A Dimka - net. I on zavidoval sejchas mal'chishke Starkovu, potomu chto vse-taki tot stal komissarom, proyaviv vse vysheperechislennye rasprekrasnye kachestva, kotorye Dimka v nem ne zhelal priznavat'. - Nu, vot i vse. - Dimka privintil kryshku, povernul tumbler. Raciya zapishchala, poshel grozovoj fon. - Rabotaet. - Spasibo, - skazal Starkov, protyanul ruku. Pozhatie bylo sil'nym, Dimka pomorshchilsya, ukradkoj poter ladon'. - YA pojdu? - Valyaj. - Starkov uzhe ne smotrel na nego, uselsya pered raciej, prizhal k uhu ebonitovuyu chashku naushnika, krutil ruchku nastrojki. Dimka stal lishnim. Nu chto zh, on mal'chik vospitannyj, meshat' ne stanet. Podnyalsya po zemlyanym stupen'kam, vdohnul holodnyj vozduh, soshchurilsya. "Dozhdik-dozhdik, perestan', - zakrutilas' v golove detskaya schitalochka, - my poedem... Kuda? Daleko ne uedesh': von Sevka s avtomatom sidit. A chto, esli ostat'sya?.." A chto, esli ostat'sya zdes', so Starkovym, projti s nim do konca vojny, do Pobedy, postupit' na fizfak v MGU, razrabotat' vmeste teoriyu obratnogo vremeni? Durackaya mysl', podumal Dimka. Kak ostanesh'sya, kogda v Moskve - privychnaya zhizn', mama, devchonki, diplom na nosu. I glavnoe, cherez polsutok Starkov iz budushchego vyrubit pole, i Starkov iz proshlogo kanet v proshloe. Bez Dimki. Vzdor, vzdor, bud' realistom, Dmitrij, ne raspuskaj slyuni. On medlenno poshel k zemlyanke Makarycha. Sam Makarych azartno rezalsya v duraka s Olegom, s razmahu shlepal na rasstelennuyu pryamo na zemle plashch-palatku zasalennye rvanye kartishki. Oleg kuril "koz'yu nozhku" - kak svernut' sumel? - yavno vyigryval. Sevka s lyubopytstvom nablyudal za igroj. Rafa ne bylo: vidno, v zemlyanku zalez. Dimka podoshel, sel tihonechko na brevno. On uzhe ne oshchushchal togo p'yanyashchego azarta, s kotorym nachal puteshestvie vo vremeni. Neizvestno pochemu prishla toska - holodnaya i tusklaya, kak etot den'. - A gde vse? - sprosil on u Sevki. - Kto? - Nu partizany. Sevka smotrel na nego s podozreniem, nedruzhelyubno. - Gde nado, tam i raspolagayutsya, - mrachno skazal on. - Durak ty. Sevka, - v serdcah rugnulsya Dimka. - S bditel'nost'yu perebarshchivaesh'. Komu ya donosit' pojdu? - Kto tebya znaet? - hitren'ko ulybayas', protyanul Sevka. - A za duraka mozhno i shlopotat'. - Ot tebya, chto li? - A chem ya ploh? - Sevka vstal. Dimka tozhe vskochil, no Oleg, ne glyadya, pojmal ego za ruku, potyanul na mesto. - Syad', - prikazal on, imenno prikazal, brosil karty na brezent. - I ty ujmis', - eto uzhe Sevke. - Sejchas tol'ko draki ne hvatalo. Svoih bit' budem? - Znat' by, chto svoih, - burknul Sevka, odnako sel, postavil avtomat mezhdu nog, opersya podborodkom o dulo. - Pridet vremya - ubedish'sya. Oleg yavno nadeyalsya na to, chto vremya eto pridet i chto dokazhet on glupomu Sevke vsyu bessmyslennost' ego podozrenij. A vprochem, plevat' emu bylo na Sevku i na podozreniya ego plevat'. On prosto zhdal boya. Boya, radi kotorogo on poshel syuda. I dozhdalsya. 5 Gde-to sovsem ryadom poslyshalsya topot kopyt. Makarych podnyal golovu, prislushalsya. Sevka snova vstal, vzyal avtomat na izgotovku. - Rytov, chto li? - sprosil on. - Kto zhe eshche? - serdito skazal Makarych. - Vidat', stryaslos' chto. Ish' - gonit. Ves' les perepoloshil. Na polyanu vletel vsadnik, osadil konya, sprygnul na zemlyu, pobezhal k zemlyanke Starkova. - CHego tam, Rytov? - okliknul ego Sevka. A Rytov tol'ko rukoj mahnul, nyrnul v zemlyanku. Broshennyj im kon' zafyrkal, zatryas golovoj, poshel k konovyazi. Privyazannye k slege loshadi zavolnovalis', perestupali s nogi na nogu, dergali povod'ya. Iz zemlyanki vybezhal Starkov, Rytov - za nim. - Sevka, - kriknul Starkov, - podymaj lyudej! Nemcy! On spustilsya v sosednyuyu zemlyanku, a iz lesa uzhe bezhali lyudi - po dvoe, s raznyh storon, s avtomatami, s karabinami, kto-to dazhe s drobovikom. "Vot i nachalos'", - oblegchenno podumal Oleg. Da, on zhdal boya - Dimka ne oshibsya. |tim boem on i zhil poslednij mesyac, ezdil v rajcentr, sidel v muzee, korpel nad arhivnymi papkami, nad zapylennymi papkami s kazennymi titulami "Delo N...", hranivshimi pozheltevshie dokumenty - pis'ma, kopii nagradnyh listov, prikazy, listovki, pisannye ot ruki vospominaniya, pisannye koryavym pocherkom, s oshibkami i opiskami, pisannye lyud'mi, dlya kogo avtomat i granata byli mnogo privychnee avtoruchki ili karandasha. CHto on hotel ot etogo - poka predpolagaemogo - boya? Slavy? No pered kem? Pered bojcami otryada, kotorye prozhivut s Olegom tol'ko polsutok, mimoletnye dvenadcat' chasov, zabudut ego naproch' i slavu ego lihuyu i zybkuyu zabudut - te, kto vyzhivet. Net, ne slavy on iskal, ne gnalsya za nej, a esli i mechtal o slave, to ne o voennoj. On byl fizikom, nastoyashchim fizikom - vopreki somneniyam Dimki, i slava talantlivogo uchenogo privlekala ego znachitel'no bol'she lyuboj drugoj mirskoj slavy. Esli, vprochem, privlekala. Tak mog podumat' kto ugodno - Dimka, Starkov, priyateli po fakul'tetu, no ne on. Sam on ne slishkom chasto vspominal o nej. I ne samoutverzhdeniya hotel on. Uzh chego-chego, a vsyakimi tam kompleksami Oleg ne stradal. CHto umel - to umel, a umel nemalo. A koli ne poluchalos' chto-to, znanij ne hvatalo ili opyta, to ne muchilsya ot bessiliya, ne stradal, ne opuskal ruk, a raz za razom povtoryal eto "chto-to", poka ne govoril sebe: mogu! I - tochka. A kompleksy - dlya slyuntyaev i lodyrej. Kak tam u klassika: talant - eto terpenie. Vnesem popravku: i terpenie tozhe. Potomu chto - kak schital Oleg - talant sut' summa kachestv, dannyh prirodoj i skorrektirovannyh lichnost'yu. Itak, on byl lichnost'yu, a lichnost' ne nuzhdaetsya v samoutverzhdenii. I ostaetsya predpolozhit' edinstvennoe: boj, kotorogo Oleg zhdal s velikim neterpeniem, byl emu nuzhen... prosto tak. Kak etap v biografii, kakogo moglo i ne byt' - semidesyatye gody na dvore! - no raz sluchilsya, to mimo projti nel'zya. Risk - vot chto lyubil Oleg. Tu samuyu zybkuyu gran', za kotoroj - neizvestnost', a znachit - opasnost'. Opasnost' provala, proscheta, neudachi. Opasnost' dlya zhizni, nakonec. No zato pobeda v obstoyatel'stvah, nepodvlastnyh prognozam, - vdvojne, vtrojne sladka. A esli ty ee rasschital - svoyu pobedu, - zaprogrammiroval, zaranee vystroil, to cena ej nevelika. Skuchno. Knizhnyj chelovek Raf citiroval kak-to stih o "ezde v neznaemoe". Tak sebe stishok, rukodelie na podushke. No zapomnilas' Olegu odna stroka: "Ne kazhdyj priedet tuda, v neznaemoe". Verno, ne kazhdyj. A Oleg priedet. Dolzhen priehat'. Radi etogo stoit zhit'. On i k Starkovu poshel, potomu chto vsya ego teoriya obratnogo vremeni - ezda v neznaemoe. Starkov - eto sila, schital Oleg. I esli ne molilsya na nego, kak vostorzhennyj Dimka, to uvazhal ego bezoglyadno. Kak i dolzhen uvazhat' talantlivyj uchenik talantlivogo uchitelya. Starkov tozhe lyubil risk. V konce koncov, vsya ego zhizn' byla riskom. Nachinaya s sorok pervogo voennogo goda, kogda on mal'chishkoj prishel v partizanskij otryad. Tem samym borodatym mal'chishkoj, kotoryj sejchas sobral na polyane nevelikij lichnyj sostav otryada. V otlichie ot Dimki Oleg ne delil Starkova popolam: na partizana i fizika. Oleg chuzhdalsya podsoznatel'nyh emocij, oburevavshih priyatelya, i otnosilsya k komissaru s toj zhe uchenicheskoj pochtitel'nost'yu, kak i k professoru. CHto emu bylo do molodosti komissara! On tverdo veril: zelen' uznayut ne po vozrastu, a po cvetu. On i na sobstvennyj vozrast skidok ne delal. ...Oni vtroem po-prezhnemu sideli na mokrom brevne, smotreli na nerovnyj raznomastnyj stroj bojcov na polyane, prislushivalis' k tomu, chto govoril Starkov. Slyshno bylo ploho: komissar govoril tiho-tiho, i slova ego gasli v monotonnom shurshanii dozhdya. - ...obojdetsya... na rozhon ne lezt'... predupredit'... - Dazhe ne celye frazy, a otdel'nye slova donosilis' do zemlyanki Makarycha. Oleg sam skladyval iz nih predlozheniya. Poluchalos' tak: vse obojdetsya, ne stoit lezt' na rozhon, neobhodimo predupredit' zhitelej derevni. CHto zh, esli Oleg verno ponyal Starkova, tot ne rvalsya pervym vstupat' v boj, vybral politiku vyzhidaniya. Vernoe reshenie. Sil u otryada malo, glavnaya zadacha - sohranit' oboz i pomoch' derevne. Esli gitlerovcy ne sobirayutsya idti k nej, projdut mimo, to i Bog s nimi. Drugoe delo, esli eto te samye karateli, kotorye sushchestvovali v dejstvitel'nom - ne modelirovannom - sorok vtorom godu. Oleg sprashival Starkova o tochnom dne srazheniya. Tot ne pomnil daty. Ne mudreno: v te dni o kalendare nekogda bylo vspominat'. No vse sobytiya, vse grustnye peripetii srazheniya Oleg - so slov Starkova - znal nazubok. I vse moglo povtorit'sya - kak togda. Dopolnitel'nym faktorom bylo prisutstvie zdes' ih samih - gostej iz budushchego. Tem samym dopolnitel'nym faktorom, kotoryj perecherkival vsyu zaprogrammirovannost' sobytij, stol' nenavistnuyu Olegu. I hotya Starkov strogo-nastrogo prikazal im ni vo chto ne vmeshivat'sya, Oleg skepticheski otnessya k prikazu. CHto zh, po-vashemu, sidet' slozha ruki, s holodnym lyubopytstvom nablyudat' za tem, kak ubivayut lyudej, ne pomoch' im? Nu net, figushki! Oleg vstal - narochito lenivo, medlenno poshel k komissaru. Tot uzhe zakonchil instruktazh, i partizany razoshlis'. Pyatero iz nih, zabrav avtomaty, ushli v les, - vidimo, na razvedku. Ostal'nye razbrelis' po polyane, tomyas' ozhidaniem, sobiralis' malymi gruppkami, kurili, s lyubopytstvom poglyadyvali na neznakomcev. Kto-to - zametil Oleg - uzhe podoshel k Rafu s Dimkoj, sel ryadom, zavel razgovor. - CHto sluchilos', komissar? - sprosil Oleg Starkova. - Mozhet, podelish'sya vsevedeniem? - Otchego by net? - Starkov budto vpervye videl Olega, osmatrival ego s golovy do nog, izuchal, chto-to prikidyval v ume. - Nasha razvedka obnaruzhila fashistov kilometrah v chetyreh otsyuda. - Mnogo li? - Devyat' chelovek v peshej cepi. Idut ostorozhno, vysmatrivayut. Pohozhe - dozor. - A osnovnye sily? Starkov pozhal plechami: - Ne vidno. Gde-to pozadi. Gitlerovcy ne riskuyut hodit' po lesu malym chislom. - Vas ishchut? - Sdaetsya, chto tak i est'. - Oni znayut o vashem mestopolozhenii? - Tochno - vryad li. Orientirovochno - navernyaka. - Primesh' boj, komissar? - Ne hotelos' by... Skol'ko ih tam? A nas - tri desyatka. - Plyus tri edinicy. - Sebya schitaesh'? - A ty ne schitaesh'? - S ustnym schetom ne v ladah. - Ne pribednyajsya, komissar. Ne do krasivyh slov, a skazhu: rasschityvaj na nas. Da i sami my prohlazhdat'sya ne stanem. Pristavish' Sevku, skrutim ego - i v boj. Ty proverit' nas hotel, komissar? Tak vot ona, proverka, kuda tochnee. Oleg napryagsya, videl, chto Starkov gotov otstupit': tri lishnih cheloveka oh kak ne pomeshayut. - Ne drejf', komissar. Ty nas vsegda koknut' uspeesh', ezheli ne po-tvoemu budet. - Vy bez oruzhiya, - otstupal Starkov, - a u nas lishnego net. - A boj na chto? Dobudem. - Ladno, posmotrim, - vrode by sdalsya Starkov. - Budete pri mne. - Est'! - garknul Oleg, dazhe Raf s Dimkoj uslyhali, glyanuli na nego: chto on tam zadumal? - ZHdite komandy, - skazal Starkov, poshel k zemlyanke, kuda uzhe skrylsya Toropov. Da tol'ko ne sdavalsya Starkov, Oleg sie ponimal prekrasno. Sygral etakuyu neuverennost', muchitel'nye kolebaniya, a na samom dele vse davno reshil. Bessmyslenno ostavlyat' prishel'cev pod ch'im-to prismotrom, dazhe pod samym strozhajshim glazom. Boj i vpravdu - luchshaya proverka. Esli drug, ego pomoshch' prigoditsya. A vrag - tak v boyu partizanskaya pulya dostanet. Oleg uselsya na brevno ryadom s druz'yami, skazal im: - Ulomal komissara. - Poveril? - sprosil Raf. - Poverit' ne poveril, a proverit' reshil. - Boj vseh proverit, - skazal partizan, sidevshij naprotiv. |to on davecha priskakal na polyanu s vest'yu o nemcah. Paren' let devyatnadcati - dvadcati, chernyj, cyganistyj, dazhe s mednoj ser'goj v uhe, buravil Olega vzglyadom, a glaza tozhe chernye, neprozrachnye, kolyuchie glaza. Ulybalsya v sto zubov. - Delo govorish', - poddaknul emu Oleg. - Zvat' kak? - Vasiliem narekli. A po familii - Rytov. - Sam-to otkuda? - Step' mne matushka. |h i privol'e tam!.. A tutochki tesno, dushno... - On peredernulsya. CHto-to naigrannoe bylo v ego povedenii, iskusstvennoe. I golos s nadryvom, s notkoj isteriki, i banal'shchina naschet stepi-matushki, i mimika tret'esortnogo aktera iz provincii, i ser'ga v uhe. Oleg skazal zlo: - Ne zadohnesh'sya v lesu? - Terplyu, iz sil vybivayus'. A ty, gromila, ne shuti shutki s Vasen'koj, obzhech'sya mozhno. - Ladno, poberegus', - otmahnulsya Oleg, podumal: chto-to vse zdes' na ssoru nabivayutsya. I ryzhij Sevka, i Vasen'ka etot, licedej lipovyj. Sevka - tot hot' estestvennyj, vsya ego zadiristost' - ot molodosti da gluposti, ot izbytka sil molodeckih. A etot hiter, sebe na ume. Starkov nichego ne govoril o nem. Mozhet, zabyl? On vseh i ne nazval, ne vspomnil. Mudreno li: skol'ko vremeni uteklo! Da i ostalis' togda s obozom pod nachalom Starkova lyudi sluchajnye. Ne sam on ih vybiral iz dvuhsot s lishnim bojcov otryada Petrovicha. A srodnit'sya ne uspel: i pyati dnej vmeste ne prozhili. Tak chto na mnogih samim pridetsya harakteristiki sostavlyat' i Starkovu podskazyvat'. Na Rytova, k primeru... - Karabinchik by syuda, - mechtatel'no protyanul Dimka, predstavil, vidat', starkovskij karabin, zazhmurilsya. - A chto zh eto vy bezoruzhnymi po lesu shastaete? - s®ehidnichal Rytov. - Al' poseyali gde? - Tebya ne sprosili, - ogryznulsya Dimka, kotoromu nadoel cygan so svoimi pribautkami. I snova Oleg vmeshalsya: - Ne tol'ko po lesu shli, v derevni zahodili. S oruzhiem opasno. Zaryli my ego. Ne hotel on ssor i skandalov, izbegal ih, storonilsya - ne k mestu oni, ne ko vremeni. V drugoj raz ne stal by ceremonit'sya s podnachikom, pokazal by emu paru priemov sambo, a sejchas ne stoilo. I ne potomu, chto lyubaya gryznya ili - ne daj Bog! - draka oslozhnila by ih prebyvanie v otryade. Ne eto glavnoe, hotya i eto so schetov sbrasyvat' ne goditsya. Oleg ponimal, chto lyuboe proisshestvie vnutri otryada mozhet lishit' ego splochennosti, organizovannosti, vzorvat' i bez togo napryazhennuyu atmosferu. Tut iskry maloj dostatochno. Da eshche nakanune boya! Net, luchshe smolchat', smirit'sya, pust' cygan zadiraetsya, eshche zachtetsya emu. - A oruzhie my dostanem, - uspokoil Dimku Oleg. - U nemcev avtomaty neplohie, hotya i ne sravnit' ih so shpaginskimi. Kuchnosti net, a ubojnaya sila - ne prideresh'sya. - Mozhet, bez strel'by obojdemsya? - sprosil Raf. Ah kak ne hotelos' emu strelyat', tyagotila ego predstoyashchaya shvatka, nikogda ne lyubil on ni drak, ni boev, dazhe fil'my pro vojnu ne smotrel. - Budem nadeyat'sya, - skazal Oleg. I Rytov ne vmeshalsya, ne vyaknul chego-nibud' pro trusost', potomu chto sam ponimal opasnost', chuyal ee. Ne dlya sebya opasnost' - dlya otryada, dlya treh desyatkov ne shibko vooruzhennyh lyudej, dlya vovse bezoruzhnyh i bezzashchitnyh zhitelej derevni. - Davno partizanish'? - mirolyubivo sprosil Oleg. Rytov soshchurilsya, gryaznoj ladon'yu poter grud' pod rasstegnutym vorotom rubahi. Blesnula pod pal'cami tonkaya cepochka. - Tretij mesyac na ishode. - A ran'she? - Brodyazhil po tylam u fashistskih gadov. Sypal im solyushku na hvost. - I mnogo nasypal? - Kurochka po zernyshku... Gde dom podozhgu, gde cherepushku kamnem proshibu, gde veshchichki "pomoyu"... - Cepochku tozhe "pomyl"? Rytov pomrachnel, zapahnul vorot, zazhal ego v kulake. - Ne suj nos kuda ne sled. Materina cepochka. - A mat' gde? - Netu materi... - On otvernulsya. Vidno bylo, kak natyanulas' kozha na skulah, zaplyasali zhelvaki. Progovoril gluho: - Ubili ee. God s togo proshel. Ona shla, nikogo ne trogala, a oni na mashine, mimo, polosnuli ochered'yu... Prosto tak, ot nechego delat'. YA ee u dorogi i pohoronil... - On povernul k Olegu iskazhennoe yarost'yu lico. - Znaesh', kak ya ih nenavizhu? - Znayu, - skazal Oleg. On smotrel na Rytova i dumal, chto oshibsya, veroyatno, v parne. Vsya ego operetochnaya "cyganistost'" - tol'ko poza, ne slishkom ubeditel'naya igra vo vzroslogo, mnogo povidavshego cheloveka, za kotoroj - izlomannaya vojnoj sud'ba mal'chishki, kutenka, chizha, poteryavshego mat', bezdomnogo, vechno golodnogo, ozhestochennogo, zlogo. - Skol'ko tebe let? - Devyatnadcat' stuknulo... Devyatnadcatiletnij komissar, devyatnadcatiletnij boec. Vojna ne smotrit v metriki, ne otdaet predpochteniya mudrosti i opytu, ne razbiraet - gde ovcy, a gde deti. Ona beret za shivorot vcherashnego shkol'nika, shvyryaet v vodovorot sobytij - plyvi. I nado plyt', nado vyplyt', ne sdat'sya, preodolet' svoyu bespomoshchnost', neumelost', slabost'. I pridet mudrost' i opytnost', potomu chto rukovodit takim mal'chishkoj vsemogushchee chuvstvo nenavisti, kotoruyu po spravedlivosti nazvali svyatoj. Imenno ono rukovodilo mal'chishkoj Koshevym i mal'chishkoj Matrosovym, mal'chishkoj Gastello i sovsem yunym Vanej Solncevym, ch'i imena eshche neizvestny ih rovesnikam, srazhayushchimsya na fronte, v podpol'e, v partizanskih otryadah. CHuvstvo nenavisti i chuvstvo lyubvi. Lyubvi k Rodine, k materi, k domu svoemu. Nenavisti k vragam, posyagnuvshim na etu lyubov'. Devyatnadcat' let... CHestno govorya, Oleg dal by Rytovu pobol'she - goda na tri-chetyre. - Pogibnut' ne strashno? Ty zhe ne zhil eshche... Tot zyrknul glazom, budto ozheg. - Pogibat' ne sobirayus'. Eshche poplyasat' ohota, na gitare struny polaskat'. Da chtob pod konem step' prostynej stlalas'. Opyat' teatr. "Romen" ili operetta? Da pust' igraet - net v tom huda. Kak tam v pesne: "Ne hochetsya dumat' o smerti, pover' mne, v semnadcat' mal'chisheskih let". V eti gody i vpravdu pet' hochetsya tancevat', lyubit'. A on nedopel, nedolyubil - ne uspel, ne nauchilsya. Uspeet? Gde-to vdaleke razdalas' korotkaya avtomatnaya ochered', slovno rvanuli polotno, popolam razorvali. Vasilij vskochil: - Nashi? Smolk avtomat, i snova prishla tishina - napryazhennaya tishina ozhidaniya. Iz lesa vyshli dvoe partizan, vyslannyh Starkovym v dozor. Starkov poshel im navstrechu, perekinulsya paroj slov, obernulsya: - Otryad v ruzh'e! Bystro i besshumno vystroilis' v korotkuyu kolonnu, potekli v mokryj les. Dimka, Raf i Oleg pristroilis' v h