Harakter spravok neogranichen. Mne zahotelos' ego proverit': - Nazovi mne imya i familiyu tret'ego kosmonavta. - Andriyan Nikolaev. I to i drugoe sovpadalo. YA podumal i sprosil opyat': - Kto poluchil Nobelevskuyu premiyu po literature v tysyacha devyat'sot shest'desyat chetvertom godu? - Sartr. No on otkazalsya ot premii. - A kto eto Sartr? - Francuzskij pisatel' i filosof-ekzistencialist. Mogu sformulirovat' sushchnost' ekzistencializma. - Ne nado. Kogda byla postroena Asuanskaya plotina? - Pervaya ochered' zakonchena v shest'desyat devyatom godu. Vtoraya... - Hvatit, - perebil ya, s udovletvoreniem podumav, chto u nas ona byla postroena na pyat' let ran'she. Ne vse, ochevidno, do bukvochki sovpadalo u nas s etim mirom. "Mist" molchal. On znal mnogoe. YA mog nachat' razgovor na samuyu dlya menya vazhnuyu temu nashego opyta. No podojti pryamo k nej ya vse-taki ne reshilsya. - Nazovi krupnejshee iz nauchnyh otkrytij v nachale veka, - nachal ya ostorozhno. On otvechal bez zapinki: - Teoriya otnositel'nosti. - A v konce veka? - Uchenie Nikodimova - YAnovskogo o fazovoj traektorii prostranstva. YA chut' ne podskochil na meste, gotovyj rascelovat' etot mnogouvazhaemyj shkaf s migayushchim glazom, - on podmigival mne vsyakij raz, kogda otchekanival svoj otvet. No ya tol'ko sprosil: - Pochemu YAnovskogo, a ne Zargar'yana? - V konce vos'midesyatyh godov pol'skij matematik YAnovskij vnes dopolnitel'nye korrektivy k teorii. Zargar'yan zhe prinimal uchastie tol'ko v nachal'nyh opytah. On pogib v avtomobil'noj katastrofe zadolgo do togo, kak udacha pervogo miroprohodca pozvolila Nikodimovu obnarodovat' otkrytie. YA ponimal, konechno, chto eto byl ne moj Zargar'yan, a serdce vse-taki zashchemilo. No kto zhe byl etot pervyj miroprohodec? - Sergej Gromov, vash praded, - otchekanil "Mist" svoim gluhovatym metallicheskim golosom. On ne udivilsya neleposti moego voprosa - kto-kto, a potomok uzh dolzhen byl by znat' vse o delah svoego predka. No v kristallah kiberneticheskogo mozga "Mista" udivlenie ne bylo zaprogrammirovano. - Nuzhna spravochnaya bibliografiya? - sprosil on. - Net, - skazal ya i prisel na postel', szhimaya viski rukami. Nevidimaya mne Vera-sed'maya menya, odnako, ne zabyvala. - U vas uchastilsya pul's, - skazala ona. - Vozmozhno. - YA vklyuchu videograf. - Pogodite, - ostanovil ya ee. - YA ochen' zainteresovan rabotoj s "Mistom". |to udivitel'naya mashina. Spasibo vam za nee. "Mist" zhdal. Bagrovyj glaz ego snova pozelenel. - Byli nauchnye protivniki u Nikodimova? - sprosil ya. - Byli oni i u |jnshtejna, - skazal "Mist". - Kto zhe ih prinimaet v raschet? - A k chemu svodilis' ih vozrazheniya? - Teoriyu polnost'yu otvergli cerkovniki. Vsemirnyj s®ezd cerkovnyh organizacij v vos'midesyatom godu v Bryussele rassmatrival ee kak samuyu vrednuyu eres' za poslednie dve tysyachi let. Tremya godami ran'she osobaya papskaya enciklika ob®yavila ee koshchunstvennym izvrashcheniem ucheniya o Hriste, syne bozh'em, vozvratom k doktrine yazycheskogo mnogobozhiya. Stol'ko Hristov - skol'ko mirov. |togo ne mogli sterpet' ni episkopy, ni patriarhi. A vidnyj katolicheskij uchenyj, ital'yanskij fiziolog Pirelli nazval teoriyu faz samym dejstvennym po svoej antireligioznoj napravlennosti nauchnym otkrytiem veka, absolyutno nesovmestimym s ideej edinobozhiya. Sovmestit' zdes' koe-chto, pravda, vse zhe pytalis'. Amerikanskij filosof Hellman, naprimer, ob®yasnyal berklianskuyu "veshch' v sebe", kak fazovoe dvizhenie materii. - Bred sivoj kobyly, - skazal ya. - Ne ponimayu, - otozvalsya "Mist". - Kobyla - eto polovaya harakteristika loshadi. Sivyj - seryj. Bred - bessvyaznaya rech'. Sumasshestvie loshadi? Net, ne ponimayu. - Prosto yazykovoj idiom. Priblizitel'nyj smysl: nelepica, chush'. - Programmiruyu, - skazal "Mist". - Popravka Gromova k russkoj idiomatike. - Ladno, - ostanovil ya ego, - rasskazhi luchshe o fazah. Vse li oni podobny? - Marksistskaya nauka utverzhdaet, chto vse. Opytnym putem udalos' dokazat' podobie mnogih. Teoreticheski eto otnositsya ko vsem. - A byli vozrazheniya? - Konechno. Protivniki materialisticheskogo ponimaniya istorii nastaivali na neobyazatel'nosti takogo podobiya. Oni ishodili iz sluchajnostej v zhizni cheloveka i obshchestva. Ne bud' krestovyh pohodov, govorili oni, istoriya srednevekov'ya slozhilas' by po-drugomu. Bez Napoleona inoj byla by karta novejshej Evropy. A otsutstvie Gitlera v politicheskoj zhizni Germanii ne privelo by mir ko vtoroj mirovoj vojne. Vse eto davno uzhe oprovergnuto. Istoricheskie i social'nye processy ne zavisyat ot sluchajnostej, izmenyayushchih te ili inye individual'nye sud'by. Takie processy podchineny obshchim dlya vseh zakonam istoricheskogo razvitiya. YA vspomnil svoj spor s Klenovym i svoj zhe vopros: - No ved' vozmozhna takaya sluchajnost': Gitlera net, ne rodilsya. CHto togda? I "Mist" pochti doslovno povtoril Klenova: - Poyavilsya drugoj fyurer. CHut' ran'she, chut' pozzhe, no poyavilsya. Ved' reshayushchim faktorom byla ne lichnost', a ekonomicheskaya kon®yunktura tridcatyh godov. Ob®ektivnaya sluchajnost' poyavleniya takoj lichnosti podchinena zakonam istoricheskoj neobhodimosti. - Znachit, vezde odno i to zhe? Vo vseh fazah, vo vseh mirah? Odni i te zhe istoricheskie figury? Odni i te zhe pohody, vojny, revolyucii? Odna i ta zhe smena obshchestvennyh formacij? - Vezde. Raznica tol'ko vo vremeni, a ne v razvitii. Smeny obshchestvenno-ekonomicheskih formacij v lyuboj faze odnorodny. Oni diktuyutsya razvitiem proizvoditel'nyh sil. - Tak dumali v proshlom veke, a sejchas? - Ne znayu. |to ne zaprogrammirovano. No ya veroyatnostnaya mashina i mogu delat' vyvody nezavisimo ot programmy. Zakony dialekticheskogo materializma ostayutsya vernymi ne tol'ko dlya proshlogo. - Eshche vopros, "Mist". Veliko li po ob®emu matematicheskoe vyrazhenie teorii faz? - Ono vklyuchaet obshchie formuly, raschety YAnovskogo i sistemu uravnenij SHualya. Tri stranicy uchebnika. YA mogu vosproizvesti ih. - Tol'ko ustno? - I graficheski. - Dolgo? - V predelah minuty. Poslyshalsya legkij shum, pohozhij na zhuzhzhanie elektricheskoj britvy, i perednyaya panel' mashiny otkinulas' napodobie polochki s metallicheskimi derzhatelyami. Na polochke beleli dva akkuratnyh kartonnyh pryamougol'nika, melko ispeshchrennye kakimi-to znachkami i ciframi. Kogda ya vzyal ih, panel' zahlopnulas', i tak plotno, chto dazhe liniya soedineniya ischezla. Pozadi menya razdalsya tonen'kij detskij golos: - YA zdes', pap. Ty ne serdish'sya? YA obernulsya. Mal'chik let shesti-semi v golubom, kak nebo, obtyagivayushchem telo kostyumchike stoyal u gluhoj beloj steny. On byl pohozh na kartinki iz detskih modnyh zhurnalov, gde vsegda risuyut takih krasivyh sportivnyh mal'chikov. PRAVO OTCA - Kak ty voshel? - sprosil ya. On shagnul nazad i ischez. Stena, po-prezhnemu rovnaya i belaya, padala vniz. Potom iz nee vysunulas' lukavaya mordochka, i mal'chishka, kak "chelovek, prohodyashchij skvoz' steny", vnov' voznik v komnate. "Svetozvukoprotektor", - vspomnil ya. Zdes' primenyali belyj, sozdayushchij polnuyu illyuziyu sten. - YA tajkom, - priznalsya mal'chishka, - mama ne videla, a Vera glaz vyklyuchila. - Otkuda ty znaesh'? - A glaz syuda cherez gimnasticheskij zal smotrit. Kak pobegaesh' tam, ona krichit: "Ujdi, Rem! Ty opyat' v pole zreniya". - Gde krichit? - Daleko. V bol'nice. - On mahnul kuda-to rukoj. YA ne skazal "ponyatno", potomu chto ponyatno ne bylo. - A YUlya plakala, - soobshchil Rem. - Pochemu zhe ona plakala? - Iz-za tebya. Ty opyt ne razreshaesh'. Ty zloj, papka. Tak nel'zya. - Kakoj zhe eto opyt? - polyubopytstvoval ya. - Ee v oblachko-nevidimku prevratyat. Kak v skazke. Oblachko poletit-poletit i vernetsya. I opyat' stanet YUl'koj. - A ya ne pozvolyayu? - Ne pozvolyaesh'. Boish'sya, chto oblachko ne vernetsya. Teper' ya uzhe sovsem zabludilsya. Kak v lesu. Vyruchila Vera, snova napomniv mne o pul'se. - Verochka, - vzmolilsya ya, - ob®yasnite, pochemu ya ne razreshayu YUl'ke stat' nevidimkoj? Vse pamyat' proklyataya! YA uslyshal znakomyj smeh. - Kak vy neponyatno govorite: pro-klya-taya... Smeshno. A s YUlej vy sami dolzhny reshit' - vashe semejnoe delo. Imenno poetomu k vam rvetsya Aglaya. YA ne pozvolila ej: boyus', eto vas vzvolnuet. No ona nastaivaet. - Davajte, - skazal ya, - postarayus' ne volnovat'sya. Kto eta Aglaya, ya sprosit' ne risknul. Kak-nibud' vykruchus'. Posmotrel na mesto ischeznuvshego Rema, no Aglaya poyavilas' s drugoj storony. Voshla ona, kak hozyajka i sela protiv menya - roslaya, edva li sorokaletnyaya zhenshchina v plat'e zagadochnogo pokroya i cveta. Ona byla by vpolne umestna u nas v prezidiume kakogo-nibud' mezhdunarodnogo festivalya. - Ty horosho vyglyadish', - progovorila ona, vnimatel'no menya oglyadyvaya. - Dazhe luchshe, chem do operacii. A s novym serdcem eshche sto let prozhivesh'. - A vdrug ne prizhivetsya? - skazal ya. - Pochemu? Biologicheskaya nesovmestimost' pugala tol'ko v tvoem lyubimom veke. YA neopredelenno pozhal plechami, predostavlyaya ej slovo. Nachinalas' igra v syurprizy. Kto ona voobshche? Kto ona mne? Kto ya ej? CHto ot menya trebovalos'? Pochva stanovilas' zybkoj, kazhdyj shag vzyval k nahodchivosti i soobrazitel'nosti. Razgovor nachalsya srazu i s neozhidannogo: - Znachit, ty soglasilsya? - Na chto? - Kak budto ne znaesh'. YA govorila s Annoj. - O chem? - Ne pritvoryajsya. Vse o tom zhe. Ty soglasilsya na eksperiment. Kakoj eksperiment? Kto eta Anna? I pochemu ya dolzhen byl soglashat'sya ili ne soglashat'sya? - Tebya zastavili? - Kto? - Ne govori. Rebenok pojmet. CHelovek posle takoj operacii! Ele prishel v sebya. Novoe serdce! Skleennye sosudy! A k nemu s ul'timatumom: soglashajsya, i vse! - Ne nado preuvelichivat', - skazal ya ostorozhno. - YA ne preuvelichivayu. YA tochno znayu. Anna podderzhivaet etu zateyu ne iz vysokih soobrazhenij. Prosto u nee net biologicheskih stimulov: YUliya ne ee doch'. No ona tvoya doch'! I moya vnuchka. YA podumal o tom, chto i otec i babushka, pozhaluj, slishkom molody dlya vzrosloj docheri, zateyavshej kakoj-to slozhnyj nauchnyj eksperiment. YA vspomnil skazku Rema i ulybnulsya. - I on eshche ulybaetsya! - voskliknula moya sobesednica. Prishlos' pereskazat' ej skazku o nevidimke-oblachke v interpretacii Rema. - Znachit, Anna ne skazala ej. Umno. Teper' ty mozhesh' vzyat' soglasie nazad. - Zachem? - I ty dopustish', chtoby tvoyu doch' prevratili v kakoe-to oblako? A esli ono rastaet? Esli atomnaya struktura ne vosstanovitsya? Pust' Bogomolov sam eksperimentiruet! Ego otkrytie - na sebe i primenyaj! Emu, vidite li, ne razreshayut: star, mol, i nemoshchen. A nam s toboj legche ot togo, chto ona moloda i zdorova? - Aglaya proshlas' po komnate, kak Brungil'da v gneve. - YA tebya ne uznayu, Sergej. Tak yarostno byl protiv... - No ved' soglasilsya, - vozrazil ya. - Ne veryu ya v eto soglasie! - zakrichala ona. - I YUliya ob etom ne znaet. Skazhi ej - ona sejchas pridet syuda - pust' otmenyayut opyt. CHelovek ne edinstvennyj hozyain svoej zhizni, poka u nego est' otec ili mat'. U menya mel'knula nadezhda: mozhet byt', opyt eshche ne skoro? - Segodnya. YA zadumalsya. YUl'ke, ochevidno, okolo dvadcati; mozhet, chut' men'she; mozhet byt', bol'she. Ona assistent professora ili chto-to v etom rode. Oni idut na eksperiment, kotoryj u nas pokazalsya by chistejshej fantastikoj i, vidimo, dazhe zdes' byl svyazan so smertel'nym riskom dlya zhizni. U otca bylo pravo vmeshat'sya i ne dopustit' etot risk. Sejchas eto pravo poluchil ya. I dazhe otkazat'sya ot nego ne mog, ne vydav sebya i ne sozdav tem samym eshche bolee kriticheskoj situacii. Glaza Aglai smotreli na menya s neskryvaemym gnevom, no otvetit' ej srazu ya ne mog. Skazat' "net" i ustranit' trevogu u lyudej, komu doroga sud'ba etoj devushki? No ee mesto tut zhe zajmet drugoj - ya byl uveren v etom, - i zajmet s takoj zhe gotovnost'yu k risku. Tak mozhno li bylo otnyat' u nee eto pravo na podvig? A skazat' "da" i, mozhet byt', nanesti etim smertel'nyj udar cheloveku, kotoryj sejchas ne mozhet vmeshat'sya i popravit' menya? - Znachit, chelovek ne edinstvennyj hozyain svoej zhizni, poka u nego est' otec ili mat', - zadumchivo povtoril ya slova Aglai. Ona totchas zhe otkliknulas': - Takova tradiciya veka. - Horoshaya tradiciya, kogda risk bezrassuden. A esli net? Esli chelovek riskuet vo imya bolee vysokih interesov, chem schast'e ili gore blizkih?. - CH'i zhe interesy vyshe? - Rodiny, naprimer. - Ej ne grozit opasnost'. - Nauki. - Ona ne nuzhdaetsya v chelovecheskih zhiznyah. Esli kto-to gibnet, vinovaty uchenye, dopustivshie gibel'. - A esli net viny, esli risk - eto podvig? "Brungil'da" snova podnyalas', velichestvennaya, kak pamyatnik. - Tebe smenili ne tol'ko serdce. Dazhe ne vzglyanuv na menya, ona proshla skvoz' stenu, rasstupivshuyusya pered nej, kak pokornoe biblejskoe more. - Vy pravil'no postupili, - skazala Vera. YA vzdohnul: "A vdrug net?" - Eshche odin razgovor, i my snimem nablyudenie. Ta, s kem ya dolzhen byl razgovarivat', uzhe nahodilas' v komnate. Opisat' ee vneshnost' trudno - muzhchiny obychno ne zapominayut prichesok i kostyumov. CHto-to strogoe, svetloe i ne tak uzh daleko ushedshee ot nashih mod. I chto-to obshchee v lice s kakimi-to portretami iz nashej semejnoj hroniki. CHto-to "gromovskoe". YA nevol'no zalyubovalsya i strogost'yu ee chert, sderzhannost'yu oformlyayushchih ee krasok. - YA zhdu, papa, - suho skazala ona. - I v institute zhdut. - Razve tebe ne skazali? - CHto? - CHto ya uzhe ne vozrazhayu. Ona sela i opyat' vstala. Guby ee drozhali. - Papka, zolotko... - vshlipnula ona i utknulas' nosom v moyu vestsajdku. YA pochuvstvoval nezhnyj zapah neznakomyh duhov. Tak pahnut cvety na lugu posle dozhdya, smyvshego pyl'. - U tebya est' vremya? - sprosil ya. - Rasskazhi mne ob etom opyte. Posle shoka ya zabyl koe-chto. - YA znayu. No ved' eto prohodit. - Konechno. Potomu ya i sprashivayu. |to tvoe otkrytie? - Nu chto ty, - zasmeyalas' ona. - I ne moe, i ne Bogomolova. |to otkrytie iz budushchego, iz kakoj-to sosednej fazy. Predstav' sebe lyuboj predmet v vide razrezhennogo elektronnogo oblaka. Skorost' peremeshcheniya ego ogromna. Nikakie prepyatstviya emu ne strashny, on projdet skvoz' lyuboe. Kak pokazali opyty, mozhno mgnovenno perebrosit' na neogranichennoe rasstoyanie vse, chto ugodno: kartinu, statuyu, derevo, dom. Na dnyah iz-pod Moskvy perebrosili takim sposobom odnoproletnyj most cherez Kaspijskoe more i uzhe na meste ulozhili ego mezhdu Baku i Krasnovodskom. A sejchas opyt s chelovekom. Poka tol'ko v predelah goroda. - YA vse-taki ne ponimayu kak... - Da ty i ne pojmesh', papka, krot ty moj istoricheskij. No, v obshchem, grubo, shematicheski - eto tak: v lyubom tverdom tele atomy plotno prilegayut drug k drugu svoimi elektronnymi obolochkami. Oni ne raspylyayutsya v prostranstve i ne pronikayut vzaimno odin v drugoj iz-za nalichiya elektrostaticheskih sil prityazheniya i ottalkivaniya. Teper' predstav' sebe, chto najdena vozmozhnost' perestroit' eti vnutrennie mezhatomnye svyazi i, ne izmenyaya atomnoj struktury tela, privesti ee v razrezhennoe sostoyanie, v kakom, skazhem, nahodyatsya atomy gazov. CHto poluchitsya? Atomno-elektronnoe oblako, kotoroe mozhno opyat' sgustit' do molekulyarno-kristallicheskoj struktury tverdogo tela. - A esli... - Kakie zhe "esli"? Tehnologiya processa davno osvoena. - Ona podnyalas'. - Pozhelaj mne udachi, pap. - Odin vopros, devochka. - YA zaderzhal ee za ruku. - Ty znaesh' formuly teorii faz? - Konechno. Ih eshche v shkole prohodyat. - Nu, a ya ne prohodil. I mne nuzhno zapomnit' ih hotya by mehanicheski. - Nichego net proshche. Skazhi |riku - on glavnyj u mamy gipnoped. Ty vse zabyl, pap. U nas i koncentrator vnusheniya est', i rasseivatel'. - Ona podnyala ruku k licu i skazala v krohotnyj mikrofon na braslete: - Sejchas, sejchas. Uzhe gotova. Vse v poryadke. Net, ne nado, ne prisylajte - doberus' po dvizhenke. Konechno, proshche. I udobnee. Ne podymat'sya, ne spuskat'sya, ni shuma, ni vetra. Stal na trotuar - i cherez dve minuty u vas. - Ona obnyala menya i, proshchayas', pribavila: - Tol'ko nikakih nablyudenij. YA super vyklyuchila. Vas budut informirovat' regulyarno i svoevremenno. I skazhi |riku i Diru, chtoby sami ne fokusnichali, k seti ne podklyuchalis'. I, vsya uzhe v polete, napryazhennaya i nezdeshnyaya, kak "begushchaya po volnam" u Grina, ona skrylas' v beloj kipeni somknuvshihsya za nej sten. YA podoshel k tomu, chto mne kazalos' stenoj. Vera ne podavala golosa. Oglyanuvshis', kak vor, ya shagnul skvoz' stenu. Peredo mnoj prostiralsya shirokij koridor, vedushchij, dolzhno byt', na verandu. Skvoz' steklo, a mozhet byt', i ne steklo dveri ya videl potemnevshee k vecheru nebo i dovol'no dalekij abris mnogoetazhnogo doma. Kogda ya podoshel blizhe, ni dveri, ni stekla uzhe ne bylo. Dvoe muzhchin i zhenshchina sideli za nizen'kim stolikom. Rem skakal na odnoj nozhke vdol' verandy, ogorozhennoj vmesto bar'era nizkimi, podstrizhennymi kustami. Ih krupnye kremovye cvety, blestevshie ot vechernej rosy, pokazalis' mne znakomymi, kak elochnye igrushki. - Papka prishel! - zakrichal Rem, povisnuv u menya na shee. - Ostav' papu, Rem, - strogo skazala zhenshchina. Myagkij svet, padavshij otkuda-to sverhu, skol'zil mimo, ostavlyaya ee v teni. "Navernoe, Anna". - Nablyudenie uzhe snyato, Serezha, - prodolzhala ona. - Polnaya svoboda peredvizheniya, - zasmeyalsya muzhchina postarshe, dolzhno byt' |rik. - Nepolnaya, - popravila zhenshchina. - Dal'she verandy - nikuda. Muzhchina pomolozhe, vidimo Dir, vskochil i, ne glyadya na menya, zashagal vdol' kustov. Dlinnonogij, poluobnazhennyj, v obtyagivayushchih bedra shortah on pohodil na legkoatleta na trenirovke. - Tol'ko chto ushla YUlya, - skazal ya. - Nezachem bylo razreshat', - ogryznulsya Dir, ne oborachivayas'. - My vse slyshali, - poyasnila Anna. Vse v etom dome vse slyshat i vidyat. Poprobuj-ka uedinis'! "Kak na scene zhivesh'", - s "dosadoj podumal ya. - A ved' ty i vpravdu izmenilsya, - ulybnulas' Anna. - Tol'ko ne mogu ponyat' v chem. Mozhet byt', k luchshemu? YA promolchal, vstretiv vnimatel'nyj, izuchayushchij vzglyad |rika. - Gromova proshla v ejnokameru, - skazal neizvestno otkuda idushchij golos. - Slyshite? - obernulsya Dir. - Vse byla YUlya-vtoraya, a teper' uzhe Gromova! - Slava nachinaetsya s familii, - zasmeyalsya |rik. YA napomnil im, chto super vyklyuchen, pribaviv, chto YUlya prosila gostej ne podklyuchat'sya k seti. - Kak ty skazal: gostej? - udivilas' Anna. - Nu i chto? - nastorozhilsya ya. - U tebya dejstvitel'no kakie-to provaly v pamyati. My uzhe polveka ne upotreblyaem slovo "gost'" v ego prezhnem znachenii. Ty tak zarylsya v istoriyu, chto i ob etom zabyl? - Gostem my nazyvaem teper' tol'ko prishel'cev iz drugih faz prostranstva i vremeni, - kak-to stranno poyasnil |rik. Otvetit' ya ne uspel - pomeshal opyat' golos. - Podgotovka k opytu, - otchekanil on, - prohodit po ciklam. Nikakih otklonenij ne nablyudaetsya. - Minut cherez dvadcat', - skazal Dir. - Ran'she ne nachnut. Vse promolchali. |rik ne svodil s menya vnimatel'nogo, lyubopytnogo vzglyada. V nem ne bylo nepriyazni, no on podymal vo mne bessoznatel'nuyu trevogu. - YA slyshal vashu pros'bu o formulah, kogda vy govorili s YUlej, - vdrug proiznes on s yavno dobrozhelatel'noj intonaciej, - i ya s udovol'stviem pomogu vam. U nas est' vremya, pojdemte. YA vstal, iskosa poglyadev vniz, za kusty ogrady. Veranda visela na vysote neboskreba. Vnizu temneli krony derev'ev - veroyatno, ugolok gorodskogo parka. - Svet! - skazal |rik, vhodya v komnatu i ni k komu ne obrashchayas'. - Tol'ko na lica i na stolik. Svet v komnate slovno szhalsya, sgustilsya do nevidimogo prozhektora, vyhvativshego iz temnoty nashi lica i malen'kij stolik, okazavshijsya vozle menya. - Formuly s vami? - sprosil |rik. YA protyanul emu kartochki "Mista". - Mne oni ne nuzhny, - zasmeyalsya on, - eto vash urok. Polozhite na stol i smotrite vnimatel'no. Tol'ko verhnie ryady, nizhnie ne nado. |to raschety, kotorye vypolnit elementarnaya vychislitel'naya mashina. A verhnie chitajte ryad za ryadom. - YA ih ne ponimayu, - skazal ya. - |togo i ne trebuetsya. Smotrite, i tol'ko. - Dolgo? - Poka ne skazhu. - Gde-to u vas est' koncentrator vnusheniya, - vspomnil ya slova YUl'ki. - Zachem? - usmehnulsya |rik. - YA po starinke rabotayu. Teper' vzglyanite mne v lico. YA uvidel tol'ko zrachki ego, ogromnye, kak lampadki. - Spite! - kriknul on. CHto proizoshlo dal'she, ya ne pomnyu. Kazhetsya, ya otkryl glaza i uvidel pustoj stolik. - Gde zhe formuly? - YA ih vybrosil. - No ved' ya nichego ne zapomnil. - |to vam kazhetsya. Vspomnite potom, kogda vernetes' domoj. Vy zhe "gost'". Pravda? - Pravda, - skazal ya reshitel'no. - Iz kakogo vremeni? - Proshlyj vek. SHestidesyatye gody. On zasmeyalsya tiho i udovletvorenno. - YA ponyal eto eshche po dannym medicinskoj observitacii. Ochen' uzh podozritel'no vyglyadeli i shok, i poterya pamyati. YA sledil za vami po videografu, kogda YUlya govorila s Bogomolovym. U vas bylo takoe lico, slovno vy uvideli chudo. Kogda ona skazala, chto poedet po dvizhenke, ya ponyal, chto vy ni razu ne stupali na dvizhushchuyusya panel'. A my ezdim na nej polveka. Vy zabyli vse, chto rozhdeno sovremennost'yu, vplot' do semantiki slova "gost'". Tak mozhno obmanut' hirurgov, no ne parapsihologa. - Tem luchshe, - skazal ya, - mne dazhe povezlo, chto ya vas vstretil. ZHal' tol'ko, chto ya uhozhu, nichego ne uvidev. Ni domov, ni ulic, ni dvizhenki, ni vashej tehniki, ni vashego stroya. Pobyvat' na vershinah kommunisticheskogo obshchestva - i nichego ne uvidet', krome bol'nichnoj kamery! - Pochemu na vershinah? Kommunizm ne stabil'naya, a razvivayushchayasya formaciya. Do vershin nam eshche daleko. My delaem sejchas gigantskij skachok v budushchee, kogda zavershitsya mechta YUlii. Vash mir tozhe ego sdelaet, kogda vy sumeete vosproizvesti zapechatlennye v pamyati formuly nashego veka. Pust' poka eshche vstrechayutsya tol'ko mysli, a ne lyudi, no eti vstrechi mirov obogashchayut, dvizhut vpered mechtu chelovechestva. Mne zahotelos' ostavit' pamyatku etomu miru, pamyatku cheloveku, mozg kotorogo ya uzurpiroval. - Mozhno, ya napishu emu? - predlozhil ya |riku. - Zachem? Prosto skazhite. Ego golos, no vashi slova. YA oglyanulsya rasteryanno i nedoumenno. - Magnitofon ishchete? U nas drugie, bolee sovershennye sposoby vosproizvedeniya rechi. Ob®yasnyat' dolgo - prosto govorite. - YA proshu prostit' menya, Gromov, za uzurpaciyu vashego mesta v zhizni na eti devyat'-desyat' chasov, - nachal ya neuverenno, no sochuvstvennyj kivok |rika kak by podtolknul menya. - YA tol'ko gost', Gromov, i ujdu tak zhe vnezapno, kak i prishel. No ya hochu skazat' vam, chto ya schastliv, perezhiv eti chasy vashej zhizni. YA vmeshalsya v nee, blagosloviv YUliyu na podvig, potomu chto ne mog postupit' inache. Otkazat'sya ot resheniya bylo by trusost'yu, a pomeshat' - obskurantizmom [vrazhdebnoe otnoshenie k prosveshcheniyu i progressu]. YA zhaleyu tol'ko ob odnom: ya ne dozhdus' pobedy vashej docheri, a vmeste s nej - i vashej nauki, i vashego stroya. |to velikoe schast'e ostanetsya vam. - Sergej, |rik! - zakrichal Dir, vbegaya. - Nachalos'! - Pozdno, - skazal ya, chuvstvuya znakomoe priblizhenie chernoj, bezzvuchnoj bezdny. - YA uhozhu. Proshchajte. VMESTO |PILOGA Za oknom - ulica, veter, dozhd'. |lektricheskij fonar' v mutnom dozhdevom mareve pohozh na pauka, zaputavshegosya v sobstvennoj pautine. Proehal avtobus, prorvav vyrvannyj iz temnoty kosoj vodyanoj zaslon. Obyknovennaya moskovskaya osennyaya noch'. YA dopisyvayu poslednie stroki uzh ne znayu chego - ocherka, ili vospominanij, ili, byt' mozhet, intimnogo dnevnika, kotoryj ne risknu napechatat'. No dopisat' nado. Klenov zvonil uzhe s utra, tochno sformulirovav chislo strok dlya polosy. Vprochem, on tut zhe ogovorilsya: vse zavisit ot togo, kak budet reagirovat' na eto mirovaya nauchnaya obshchestvennost'. Mozhet byt', mne otdadut vsyu polosu. Zasedanie Akademii nauk nachnetsya zavtra v desyat' utra, i, kogda okonchitsya, neizvestno. Doklad Nikodimova, sodoklad Zargar'yana, moe slovo i vystupleniya nashih i zarubezhnyh uchenyh. Po slovam Klenova, ih s®ehalos' syuda bolee dvuhsot chelovek. Vse zvezdy nashej zemnoj fiziko-matematicheskoj galaktiki, ne schitaya gostej i korrespondentov. Pravitel'stvennoe soobshchenie ya ne citiruyu: ono vsem izvestno. Posle nego ne tol'ko moi uchenye druz'ya, no i zhurnalist Sergej Gromov prosnulsya znamenitost'yu. Bolee dvuh mesyacev proshlo so dnya moego vozvrashcheniya, no mne vse eshche kazhetsya, chto eto bylo tol'ko vchera. YA ochnulsya v laboratorii Fausta v privychnom uzhe kresle s elektrodami i datchikami. Ochnulsya ustalyj, s chuvstvom gor'koj, pochti neperenosimoj utraty. Zargar'yan o chem-to sprashival, ya otvechal nehotya i neopredelenno. Nikodimov molcha poglyadyval na menya, prosmatrivaya zapisi oscillografov. - My nachali v desyat' pyatnadcat', - vdrug skazal on, - a v chas vas poteryali... - Ne sovsem, - popravil Zargar'yan. - Verno. Vidimost' upala sperva do nulya, potom slabo vozobnovilas', a zatem snova podnyalas' do kriticheskoj cifry. Dazhe s bolee tochnoj navodkoj. CHestno govorya, ya tak nichego i ne ponyal. - V chas, - zadumchivo povtoril ya, glyadya na Zargar'yana, - v nachale pervogo ili chut' ran'she my s toboj byli v "Sofii"... - Bredish'? - sprosil on ne srazu. - S toboj, postarevshim na dvadcat' let i s etakoj "kurchatovskoj" borodkoj na polgrudi. Slovom, v Moskve konca veka. V toj "Sofii". Kstati, ona sovsem nepohozha na nashu. I Mayakovskij nepohozh. Vyshe kolonny Nel'sona. - YA nabral polnye legkie vozduha i vypalil: - A ty menya vzyal da i perebrosil eshche vpered let na sto. Togda vy menya i poteryali... pri vtoroj navodke. Teper' oni oba smotreli na menya ne to chtoby nedoverchivo, a kak-to podozritel'no strogo. A ya prodolzhal, tak i ne podymayas' s kresla - ne bylo sil vstat'. - Ne verite? Trudno, konechno, poverit'. Fantastika. Mezhdu prochim, ekrany u nih v laboratorii v odnu liniyu - parabolicheskuyu i s peredvizhnym pul'tom. A na kryshe - bassejn... - YA glotnul slyunu i zamolchal. - Tebe sejchas doping nuzhen, - skazal Zargar'yan. On razboltal v polstakane kon'yaku dva zheltka i podal mne, chut' ne proliv - tak u nego drozhali ruki. Pit'e menya vzbodrilo, ya uzhe mog rasskazyvat'. I ya rasskazyval i rasskazyval vzahleb, a oni slushali kak zavorozhennye, s blagogoveniem zavsegdataev konservatorskih koncertnyh prem'er. Potom ih prorvalo: voprosy zastrochili, kak pulemetnaya ochered'. Oni sprashivali i peresprashivali, i Zargar'yan chto-to krichal po-armyanski, a ya snova i snova dolzhen byl vspominat' to monorel'sovuyu dorogu, to zolotoj hrustal' "Sofii", to kreslo bez shlema i datchikov, to beluyu vitalizacionnuyu kameru i nevidimuyu Veru-sed'muyu, to "Mista" s ego glossariem, to rasskaz YUl'ki, v kotorom, kak v matovom stekle, otrazhalsya zagadochnyj oblik veka. YA vse nikak ne mog podojti k glavnomu - k moej vstreche s |rikom, a kogda podoshel, chto-to vdrug sverknulo u menya v pamyati oslepitel'noj vspyshkoj magniya. - Bumagu, - skazal ya hriplo, - skoree! I karandash. Zargar'yan podal mne bloknot i avtoruchku. YA zakryl glaza. Teper' ya videl ih sovershenno otchetlivo, kak budto derzhal pered soboj, - vse ryady cifr i bukv, obrazuyushchih formuly na kartochkah "Mista". YA mog vypisyvat' ih odnu za drugoj, nichego ne propuskaya i ne putaya, vosproizvodya v tochnosti vse zapechatlennoe v drugom mire i s nepostizhimoj yarkost'yu vnov' voznikshee v etom. YA pisal vslepuyu, slysha podavlennyj shepot Zargar'yana: "Smotri, smotri... On pishet avtomaticheski, s zakrytymi glazami". Tak ya i pisal, ne otkryvaya glaz, ne ostanavlivayas', s lihoradochnoj bystrotoj i chetkost'yu, poka ne vosproizvel na bumage poslednego zamykayushchego uravneniya matematicheskogo simvola. Kogda ya otkryl glaza, pervoe, chto ya uvidel, bylo sklonivsheesya nado mnoj lico Nikodimova, belee ispisannogo mnoyu lista. - Vse, - skazal ya i brosil avtoruchku. Nikodimov shvatil bloknot i podnes po blizorukosti k samym glazam, da tak i zastyl, kak ostanovivshijsya kinokadr v oborvannoj na seanse lente. - Tut treba matematiki poumnee, - skazal on nakonec, peredavaya bloknot Zargar'yanu. - I bez elektronnoj mashinki ne obojtis'. Schitat' pridetsya. Schitali oni s Zargar'yanom poltora ili dva mesyaca. I v Moskve, i v Novosibirske. Schitali vmeste s nimi i akademiki, i aspiranty. Nepoddayushchiesya raschetam sekrety matematiki budushchego raskryl nakonec YUra Privalov, samyj molodoj v mire doktor matematicheskih nauk. Fazovaya teoriya Nikodimova - Zargar'yana poluchila teper' proverennyj opytom budushchego prochnyj matematicheskij bazis. Uravneniya, perevedennye na yazyk matematiki, stali uravneniyami SHualya - Privalova. A zavtra oni stanut dostoyaniem vsego chelovechestva. Ol'ga spit, slabo osveshchennaya kosym otbleskom moej lampy. U nee ne ochen' dovol'noe, pozhaluj, chutochku dazhe ispugannoe vyrazhenie lica. Ona uzhe vyskazala nam s Galej svoi opaseniya, chto izvestnost', reklama - ves' etot sensacionnyj bum, kotoryj obrushitsya na menya zavtra, stanet mezhdu nami oslozhnyayushchej zhizn' pregradoj. Konechno, razgovor o pregrade vzdor, no zhizn' moya uzhe sejchas priobretaet idiotskoe gollivudskoe operenie. Inostrannye korrespondenty, uzhe davno chto-to pronyuhavshie, presleduyut menya po pyatam dazhe na ulice, telefon zvonit celyj den', a noch'yu ego prihoditsya ukutyvat' v podushki, chtoby ne budili zvonki. Dazhe sejchas koe-kakie amerikanskie redakcii predlagayut mne dikie gonorary za moi vpechatleniya, i ya, kak popugaj, vynuzhden povtoryat', chto vpechatlenij eshche net, a kogda oni poyavyatsya, to prochest' ih mozhno budet na stranicah sovetskih izdanij. I Klenov druzheski podshuchivaet, chto mne vse-taki pridetsya dopisat' svoi "Hozhdeniya za tri mira". YA ne soglasen: ne za tri! Bol'she! I sredi nih obyazatel'no budet tot, kotoryj ya tak i ne uvidel, - prekrasnyj, kak skazka, mir YUl'ki i |rika.