Dmitrij Bilenkin. Mesto v pamyati
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Noch' kontrabandoj".
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 September 2000
-----------------------------------------------------------------------
- Vy direktor Memoriala?
YA podnyal golovu i uvidel cheloveka, kotoryj byl tak star, chto kazalsya
ploskim. Nemnushchijsya kostyum obvis na nem skladkami i peremeshchalsya kak-to
vsled za telom, kogda starik dvigalsya, slovno razdumyvaya, ne zayavit' li o
svoej polnoj samostoyatel'nosti.
- K vashim uslugam! Pozhalujsta, vot kreslo.
On opustilsya v kreslo, sognuvshis' pod pryamym uglom.
Minuty dve starik molcha menya razglyadyval. Glaza u nego byli malen'kie,
pod redkimi sedymi brovyami, takogo nevyrazitel'nogo myshinogo cveta, chto
mnoj ovladeli durnye predchuvstviya.
- Znachit, ya razgovarivayu s direktorom, - skazal on utverditel'no. -
Dolzhen obratit' vashe vnimanie na to, chto v podvedomstvennom vam uchrezhdenii
proishodyat formennye bezobraziya.
On sdelal pauzu, budto ozhidaya chego-to, kakoj-to obyazatel'noj s moej
storony reakcii. No ya slushal kak ni v chem ne byvalo.
- Tak vot, - golos ego stal skripuchim. - Vash Memorial'nyj centr
obratilsya ko mne, kak polozheno, s pros'boj prodiktovat' svoi vospominaniya.
YA otnessya k zadache so vsej otvetstvennost'yu, tak kak ponimayu to
vospitatel'noe znachenie, kotoroe imeet opyt starshego pokoleniya, cennost'
teh zhiznennyh nablyudenij i vyvodov, kotorye my nakopili. Konechno, ya
prostoj chelovek, odnako i moya zhizn' byla napolnena bor'boj za to svetloe,
peredovoe, chto yavlyaetsya glavnoj cel'yu, kotoraya, v svoyu ochered'...
Uzhe na pyatoj minute ego monologa v stule podo mnoj ob®yavilis'
tverdosti, kotoryh ya ran'she ne zamechal. Voobshche zahotelos' perevesti vzglyad
kuda-nibud' za okno, gde reyali pticy.
- ...Znachenie Memorial'nogo centra zaklyuchaetsya v tom, chto on yavlyaetsya
preemnikom opyta, kotoryj... Kazhdyj chelovek imeet pravo, kotorym nel'zya
prenebregat' bez ushcherba dlya obshchestva, a potomu sotrudniki Memoriala i
upravlyaemye imi mashiny dolzhny i obyazany otnosit'sya so vsej
otvetstvennost'yu...
YA pokorno kival. Popravlyat' ego yavno ne imelo smysla. Memorial'nyj
centr dejstvitel'no velikoe dostizhenie kibernetiki, no otnyud' ne "polnoe
sobranie memuarov" vseh i kazhdogo. Da, lyuboj chelovek, vne zavisimosti ot
vozrasta, podklyuchivshis' k nashemu kanalu, mozhet rasskazat' svoyu zhizn' so
vsemi ee mel'chajshimi, blizkimi serdcu podrobnostyami (tajnu avtorstva
garantiruet zakon). K starikam my obrashchaemsya osobo, prosim, ubezhdaem ih,
esli oni sami ne bespokoyat nashi mashiny. Milliony sudeb, milliony
nepovtorimyh postupkov, dvizhenij dushi i mysli, vse lichnoe, chto ischezalo so
smert'yu, teper' sobiraetsya, hranitsya, zhivet vechno, i bogatstvu etomu net
ceny. Nevazhno, chto v vospominaniyah istina poroj podmenyaetsya vymyslom ili
priukrashivaetsya voobrazheniem; sushchestvenno i to, chto bylo, i to, chto
pridumano, - ved' eto tozhe zhizn'! Nado lish' ne putat' odno s drugim, dlya
togo i sushchestvuyut osobye fil'tr-sistemy, chtoby sortirovat' i ocenivat'.
Vot tebe, sociolog, pedagog, istorik, psiholog, milliony bezymyannyh,
doveritel'nyh zapisej, chto podumal i pochuvstvoval chelovek, kak on postupil
v toj ili inoj situacii, - cherpaj, osmyslivaj, vyvodi zakonomernosti.
Tepereshnij progress etih nauk byl by nevozmozhen bez nashego centra. I
rascvet literatury, kstati, tozhe. So skol'kimi lyud'mi mog vstretit'sya
pisatel' proshlogo, skol'ko sokrovennogo ulavlival ego glaz? Teper' emu
otkryta dusha teh, kogo uzh net.
CHem, odnako, my provinilis' pered etim starcem?
- ...Ishodya iz skazannogo, ya reshil osvedomit'sya, skol'ko yacheek pamyati
zanyal moj rasskaz. CHto zhe vyyavilos'? Vas interesuet, chto dala proverka?
Razmerennyj golos starika vozvysilsya. V nem poyavilos' nechto
zhelezobetonnoe - nesokrushimaya uverennost' v svoej pravote. Pravote i
prave. S menya razom sletela vsya odur'.
- Tak vot, - v ego vzglyade poyavilsya ottenok podozritel'nosti, -
vyyasnilsya bezuslovno nepriglyadnyj fakt. Ochen' nepriglyadnyj fakt.
Informacionnaya sluzhba vydala mne spravku, iz kotoroj sleduet, chto moim
memuaram otvedeno... - on pomedlil sekundu, - nol' yacheek!
On vyzhdal, chtoby ya osoznal vsyu tyazhest' fakta, i zagovoril uzhe s
zametnym volneniem:
- Nol' yacheek, slyshite? To est' nichego! Kak eto moglo proizojti? Kak eto
prikazhete ponimat'?
Ponimat' tut bylo nechego, mne vse srazu stalo yasno. To, chto mashina
nichego ne izvlekla iz ego povestvovanij, oznachalo odno: oni byli
pustyshkoj. V nih otsutstvovalo lichnoe, nepovtorimoe, svezhee, a byla lish'
banal'nost', kotoruyu mashina otseyala kak musor. Vse okazalos' musorom, vse
shtampom, ni odnoj svoej mysli, nepoddel'nogo chuvstva ili hotya by novogo
fakta.
Teper' nado bylo vykruchivat'sya - bystro, ostorozhno, ne travmiruya
starika.
- Bezobrazie! - voskliknul ya, sryvaya trubku interkoma. - Vy pravy, vy
trizhdy pravy!
- Mne eto izvestno, - skazal on znachitel'no.
Poslednie somneniya rasseyalis'. Ni sejchas, ni ran'she on i mysli ne
dopuskal, chto ego vospominaniya nikomu ne nuzhnyj nabor obshchih mest. Ego
volnovala tol'ko nespravedlivaya oshibka, iz-za kotoroj chelovechestvo moglo
lishit'sya ego bescennyh vospominanij. Tol'ko eto! Schastlivyj bednyaga...
YA delal vid, chto proveryayu i vyyasnyayu to, chto vyyasneniya ne trebovalo, a
on tem vremenem s pafosom govoril:
- CHelovek - eto zvuchit gordo! - govoril on, nazidatel'no podnyav palec.
- Zamechatel'nye slova, kotorye vsem neobhodimo imet' v vidu, osobenno vam,
tem, kto imeet delo s sohraneniem duhovnyh cennostej. Lyubaya chestno i
otvetstvenno, pust' skromno, no s pol'zoj prozhitaya zhizn' dostojna uvazheniya
i pamyati. |to govoryu ne ya, eto govorit obshchestvo, radi procvetaniya kotorogo
takie, kak ya, skromnye truzheniki, rabotali ne pokladaya ruk...
Vse verno. Net neinteresnyh sudeb, i s kazhdym chelovekom ot nas uhodit
vselennaya. No... Vot etogo ya ne mog emu skazat'. YA ne mog emu skazat', chto
vsya ego rech', a znachit, i myshlenie davno okameneli. CHto i svoyu zhizn' on
rasskazyval, privychno izymaya "vse nesootvetstvuyushchee", skol'ko-nibud'
original'noe. A ono v nem, konechno, bylo kogda-to, ego pamyat' mogla
hranit' chto-to nepovtorimoe, no teper' bespolezno stuchat'sya i zvat'.
Pogrebeno, opechatano, pogiblo!
- Tak ono i est': oshibka, - skazal ya, polozhiv trubku. - Sboj, malen'kaya
tehnicheskaya neispravnost', kotorye, k sozhaleniyu, eshche sluchayutsya. My prosim
izvinit' nas, my primem vse mery...
- Budete povtorno zapisyvat'?
- Razumeetsya! Nemedlenno, esli, konechno, vy...
- Da. Hotya eto sopryazheno s novymi zatratami vremeni i sil, kotorye po
vashej halatnosti zametno ubyli...
YA molchal, izobrazhaya sokrushennoe raskayanie. Bylo trudno, vse-taki ya ne
akter. Protivno, merzko govorit' nepravdu, no drugogo vyhoda ya ne videl.
Pravda ego vozmutit, oskorbit, ne poverit on ej, sochtet za
nedobrozhelatel'stvo, klevetu. A esli vdrug poverit... Net, tol'ko ne eto!
Prozret' k koncu zhizni, ubedit'sya, chto dumal ne sam i chuvstvoval po
shablonu, ne dal lyudyam nichego svoego, a mozhet byt', togo huzhe - meshal im,
kak ustarevshij paragraf. Net, net! Zachem omrachat' poslednie starikovskie
gody?
K schast'yu, prozrenie emu ne grozilo. Otchitav menya, on vstal, ya tozhe,
chtoby provodit' ego, no on zaderzhalsya poseredine kovra i, shiroko rasstaviv
pryamye nogi, zagovoril snova. YA slushal, chuvstvuya, kak dereveneyut myshcy
lica.
Samoe trudnoe bylo vperedi. Nuzhno bylo pridumat', kak obmanut' ego,
kogda on snova prokontroliruet (a on prokontroliruet!), skol'ko zhe yacheek
pamyati zanyali ego vospominaniya. Ne znayu, chto by ya otdal, lish' by yachejki
zapolnilis'. No etogo ne proizojdet. Nol', opyat' budet nol'. Potomu chto
mashina uzhe v pervyj raz sdelala vse, chto mogla. A mozhet ona nemalo. Ona ne
prosto zapisyvaet rasskaz, ona, kak samyj blistatel'nyj reporter, sposobna
razgovorit' nepodatlivogo sobesednika, i, esli ej ne udalos' izvlech' iz
starika dazhe krupicu nuzhnogo, znachit, delo beznadezhnoe.
- YA byl sovremennikom Gagarina! - ob®yavil on mne, stoya v dveryah. - YA
vse pomnyu, kak sejchas. YA byl sovremennikom velikih stroek! YA
prisutstvoval... YA byl...
Vot imenno. On byl.
Kogda za nim nakonec zakrylas' dver', ya v iznemozhenii povalilsya v
kreslo. I podumal, chto kogda pridet moj chered rasskazyvat' zhizn', to
reshus' li ya uznat', skol'ko yacheek dostalos' mne?
Net. Nikogda.
Last-modified: Thu, 14 Sep 2000 18:13:43 GMT