Dmitrij Bilenkin. Vse obrazy mira
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Lico v tolpe". M., "Molodaya gvardiya", 1985
("Biblioteka sovetskoj fantastiki").
OCR & spellcheck by HarryFan, 15 September 2000
-----------------------------------------------------------------------
Za tesnymi gromadami zdanij gas bleklyj moskovskij vecher, i v oknah
temnyh fasadov, vysvechivaya nedra kvartir, zagoralos' elektrichestvo - etot
peshchernyj ogon' dvadcatogo veka. Nakonec i hozyain zastol'ya, shchelknuv
vyklyuchatelem, poslal v sumerki svoyu kaplyu sveta. V galaktike chelovecheskih
zhilishch odnoj zvezdochkoj stalo bol'she.
Vnutri komnaty stol' rezkaya peremena sveta sbila, kak eto byvaet, i bez
togo vyalyj razgovor. Vprochem, on skleilsya snova - vse tot zhe
natyanuto-obtekaemyj, paradno-nelovkij. Takim ego delalo prisutstvie sredi
gostej druga hozyaina, cheloveka, kotoryj pervym iz vseh nedavno stupil na
raskalennuyu poverhnost' Venery. Gosti delikatno staralis', chtoby on ne
chuvstvoval sebya centrom zhadnogo interesa, i vybirali obychnye dlya zastol'ya
temy, odnovremenno opasayas', chto eta budnichnost' predstavit ih lyud'mi
neinteresnymi, togda kak kazhdyj, naoborot, nadeyalsya, chto imenno v ego
obshchestve kosmonavt raspahnetsya dushoj i oni ujdut s vechera, k chemu-to osobo
priobshchennye. Napryazhenie razgovoru pridavalo i to, chto nekotorye lovili
sebya na skol'zkom zhelanii vo chto by to ni stalo blesnut' pered izbrannikom
chelovechestva, a mozhet, i dokazat' svoe nad nim duhovnoe prevoshodstvo. Tak
uzhe samo prisutstvie znamenitosti vozbuzhdalo zhestkie luchi samoanaliza, i
ot vsego etogo Garshin chuvstvoval sebya vse bolee neuyutno.
"A kakovo emu, centru vseh nashih prityazhenii i ottalkivanii? - s
pronzitel'nym sochuvstviem podumal on. - Vse zhdut ot nego chego-to svezhego,
nezauryadnogo, a on zhe pust! Nu da... Beschislennye interv'yu, milliardnye
auditorii vyzhali iz nego vse do poslednej kapli, on vse uzhe otdal nam, ibo
vsyakaya lichnost' konechna. Ili ne tak?"
Bylo pohozhe, chto Garshin oshibsya, ibo pod zanaves ego razmyshlenij hozyain
nakonec udachno povernul razgovor, i teper' kosmonavt rasskazyval, so
vkusom rasskazyval o vcherashnih avtomobil'nyh gonkah, na kotoryh on vopreki
osnovatel'noj (sami ponimaete!) detrenirovke zanyal prizovoe mesto. Pri
etom sil'nye, uverennye ruki kosmonavta dvigalis' v takt slovam, kak by
szhimaya rul' besheno rvushchejsya na povorote mashiny, a glaza blesteli
ozhivleniem. CHuvstvovalos', chto on byl schastliv vchera, dorvavshis' do
muzhskogo, s privkusom zheleza i riska dela, stav ryadovym, bez skidok,
uchastnikom shvatki za pervenstvo. Tishina za stolom ustanovilas'
blagogovejnaya. |ta pochtitel'nost' vnimaniya, kakoj ne moglo byt', govori o
tom zhe samom kto ugodno drugoj, ne srazu doshla do uvlechennogo rasskazom
kosmonavta. No kogda doshla, rech' ego, ne poteryav gladkosti, kak-to srazu
obescvetilas', a vzglyad poholodel. I Garshin ponyal, chto zhadnyj, vernej,
zhazhdushchij interes gostej vklyuchil v kosmonavte uzhe privychnyj i tyagostnyj
navyk obyazatel'nogo, ne dlya sebya, govoreniya.
On s usiliem otvel vzglyad tuda, gde steklo knizhnoj stenki tumanno
udvaivalo zatylki, lica, dvizheniya ruk, l'distye siluety butylok. Strannym
i nelepym pokazalos' Garshinu eto mgnovenie. Ved' ryadom, zdes', v etoj
budnichnoj komnate, sidit chelovek, nedavno pobyvavshij na drugoj - podumat'
tol'ko! - planete, stupivshij na dno mrachnogo, davyashchego, zharkogo ada,
vynesshij vse eto, videvshij to, chego nikto ne mog, dazhe ne smel uvidet', i
nesushchij v sebe obraz chuzhogo mira. I chto zhe? Pri chem tut avtomobil'nye
gonki?! Pochemu vnimanie sosredotochivaetsya dazhe na takom pustyake, kak otkaz
kosmonavta poprobovat' svekol'nyj salat, a banal'naya fraza: "Spasibo, ya ne
lyubitel' svekly..." - vdrug kak-to inache osveshchaet ego samogo i vse im
sdelannoe?
Razgovor mezh tem okonchatel'no zachadil, i v ulybke hozyaina, kotoroj on
odaryal vseh, vse otchetlivej prostupala muka.
- Est' tost, - ne vyderzhal Garshin, i vse udivlenno pritihli, poskol'ku
znali, chto tosty on govorit' ne umeet.
- Kosmos i kosmetika - slova odnogo kornya, vot chto ya hochu skazat'! No
kosmos dalek, hotya i velik, napominaet o sebe redko, togda kak kosmetika,
esli brat' eto ponyatie shiroko, vezdesushcha. Ona v nekotorom rode kak vozduh,
kotorym nel'zya ne dyshat'. No eta spertost' oshchutima i togda, kogda...
Koroche, esli kosmetika kazhdodnevna, to...
"Vlip!" - holodeya, podumal Garshin, chuvstvuya sebya ne v silah vyputat'sya
iz slozhnyh razvetvlenij mysli i tonko, glavnoe, neobidno zakruglit' tost.
- Slovom, za umenie vsegda razlichat' kosmos i kosmetiku v ih
protivopolozhnosti...
- V edinstve! - vnezapno podhvatil kosmonavt. - Ved' chto? - On bystro
vzglyanul na okruzhayushchih. - Iznachal'no u grekov kosmos oznachal poryadok,
garmoniyu, lad mirovoj krasoty...
- Kotoraya ne tol'ko u grekov schitalas' sinonimom schast'ya! - obradovanno
soglasilsya Garshin.
- Imenno. Kosmos kak fizicheskuyu protyazhennost' my bodro osvaivaem. I
zhitejski chuvstvuem sebya v nem, kak v neprivychnom, eshche ne po rostu,
kostyume. Nuzhny, neobychajno nuzhny takie iskateli novoj garmonii, kotorye i
o bylom antichnom smysle prezrennoj kosmetiki vspomnyat. Prostite, ne znayu
vashego imeni...
- Sergej Pavlovich Garshin, iskusstvoved, - toroplivo podskazal hozyain.
- Vot kak? - kosmonavt pristal'no posmotrel na Garshina. - ZHivopis',
skul'ptura, kino?
- ZHivopis', - smushchenno otvetil tot.
- Drevnyaya?
- Net, sovremennaya.
- Horosho! Ujdya v filosofiyu, ya, izvinite, sbil vash tost. CHto zhe, za
edinstvo mysli, chuvstva i dela, za ih garmoniyu, ne tak li?
Vse shumno i oblegchenno potyanulis' chokat'sya. Uluchiv moment, kosmonavt
naklonilsya k hozyainu. Tot bystro zakival. Garshin nichego ne rasslyshal, no
obostrennoe chut'e podskazalo, chto razgovor o nem. Pozzhe, kogda vse
podnyalis' iz-za stola, kosmonavt ostanovil ego.
- Vy ne mozhete zaehat' ko mne? Est' nebol'shoe, svyazannoe s iskusstvom
delo, i vy dlya nego kazhetes' podhodyashchim chelovekom.
Vse vyglyadelo tak, budto tyazhelaya ruka kosmonavta otdyhaet na rule i
budto mashina idet svoej volej, yuvelirno vpisyvayas' v prosvety dvizheniya,
chtoby tut zhe stremitel'no obognat' vseh. Massivnoe, s krutymi nadbrovnymi
dugami lico kosmonavta napominalo Garshinu kogo-to, on tak i ne ulovil
kogo. Televidenie i snimki skradyvali eto shodstvo. Sejchas begloe
skol'zhenie glubokih ulichnyh tenej ogrubilo lepku lica, i Garshin nakonec
ponyal, kogo napominaet ego novyj znakomyj. Drevnego, chej portret byl v
shkol'nom uchebnike, ohotnika na mamontov!
Nichego udivitel'nogo v etom ne bylo - oblik cheloveka malo izmenilsya za
poslednij desyatok tysyacheletij. Vse zhe nablyudenie porazilo Garshina. CHert
znaet chto! I mozg prezhnij, ne tol'ko lico, a davno li chelovek valil
mamonta, i vot teper' on kladet k svoim nogam celye planety... CHto zhe
budet ego trofeem zavtra?
- Trudno vam, Sergej Pavlovich, dolzhno byt', prihoditsya, - bez ulybki
skazal kosmonavt.
- CHto?.. Pochemu?
- Sfera takaya - iskusstvo. U nas sdelano delo, tak uzh sdelano. A u vas
inogda spor na gody - shedevr poyavilsya ili maznya.
- Ne sovsem tak... Kstati, v tochnejshej vrode by geometrii rabotu
Lobachevskogo eshche dol'she schitali bredom.
- |to rodstvennaya sfera, ya ne o tom. CHto mgnovenno i vsemi ocenivaetsya
po dostoinstvu? Dostizhenie kakogo-nibud' polyusa, pokorenie Dzhomolungmy ili
rekord v sporte. Potomu, ochevidno, i my v geroyah hodim.
- CHto spravedlivo. U vas za neudachu plata drugaya.
- Byvaet, ne vozvrashchaemsya, verno. No i hudozhnik za vyhod na novuyu
orbitu iskusstva, soglasites', chasto rasplachivaetsya perezhogom nervov. I
esli uzh vybirat' konec...
- Sejchas vy, chego dobrogo, skazhete, chto vybrali svoyu professiyu iz-za
malodushiya!
- Odin - nol'! - Kosmonavt skupo ulybnulsya. - Kstati, skol'ko vsego
kartin bylo napisano tol'ko za poslednie polveka?
- Ne znayu. Tochno etogo nikto ne znaet. Milliony.
- A o skol'kih vam izvestno hot' chto-nibud'?
- O tysyachah... Pravo, ne schital, da i zachem?
- Znachit, est' milliony, o kotoryh dazhe specialist nichego ne znaet, ne
slyshal, ne pomnit. ZHutkovatoe sootnoshenie udach i popytok, vam ne kazhetsya?
Vot my i priehali.
Kosmonavt legko vzbezhal po stupen'kam pod®ezda. "YA-to, durak, reshil,
chto lichnost' ischerpaema! - pospeshaya za nim, podumal Garshin. - K chemu on,
odnako, klonit?"
Lift pulej vzletel na sorok vtoroj etazh.
V kvartire, sudya po ee vidu, skorej gostili, chem zhili. Vozmozhno, eto
vpechatlenie sozdavali shirokie, kak na aerodrome, vo vsyu stenu okna. Dom
byl tipa "skvorechnika", yachejki kvartir viseli svobodno, ne perekryvaya drug
druga, chto delalo osteklennoe prostranstvo komnat pohozhim na vysotnuyu
nablyudatel'nuyu ploshchadku. SHosse vnizu vynyrivalo iz lozhbinki v goru i rdelo
potokom krasnyh ogon'kov, slovno tam katilsya shelestyashchij, alo mercayushchij v
temnote potok lavy.
- Hochu poznakomit' vas s odnim sdelannym na Venere snimkom, - skazal
kosmonavt. - Vot, derzhite.
Garshin nedoumevayushche vzyal nebol'shuyu, razmerom s otkrytku, fotografiyu.
- Mrachnovatyj pejzazh...
- Drugih tam net. Vglyadites', pozhalujsta, vnimatel'no.
Garshin poslushno vglyadelsya i ne pozhalel. Pejzazh byl ne prosto mrachnym.
Dve vysokih i ploskih, rzhavogo cveta skaly rashodilis' stvorkami vorot,
priotkryvaya vhod v nikuda, ibo tam, v glubine, bylo nechto nerazlichimoe -
ne mrak vrode by, no ten' huzhe mraka, kakoj-to bezobraznyj, steregushchij,
nehoroshij sumrak. CHto-to mertvennoe, no ozhidayushchee, gotovoe zaglotit'
mereshchilos' v nem. I stvorki skal raskrylis', tochno zapadnya, vojdi - i
somknutsya dazhe bez skrezheta. Sprava i sleva ot nih ne bylo nichego, tak,
mut' pustogo prostranstva, no chuvstva strannym obrazom podskazyvali, chto
stoit lish' vojti v vorota, kak i eta mnimaya pustota obernetsya hotya i
prizrachnoj, odnako neodolimoj iznutri pregradoj. Tol'ko perednij plan byl
lishen etoj dvusmyslennoj zybkosti: vse chetko, yasno, opredelenno, prosto
bol'shie i malye kamni. Voznikalo oshchushchenie razlada samoj real'nosti, budto
vse, chto vblizi, - nastoyashchee, a vse dal'nee, za skalami, prinadlezhit
snovideniyu.
|ta osobennost' pejzazha raskryvalas' ne srazu, ne pri beglom vzglyade.
- Vy zahodili tuda? - pochemu-to shepotom sprosil Garshin.
- Za skaly? Nu, razumeetsya. A, ponimayu! Veet chem-to zagrobnym, tak?
Net, prosto shutochki refrakcii vozduha, ona tam chudovishchnaya, eshche ne to mozhno
uvidet'. No pejzazh yavno nezemnoj, soglasny?
- Eshche by!
- Vot eto glavnoe. Skazhite, mog li hudozhnik zadolgo do poleta napisat'
takoj sugubo venerianskij pejzazh? Ne prosto pohozhij, a tot, chto vy vidite?
- Konechno, net!
- Dazhe genij iz geniev? Kak eto u Bloka: "Vse dni i vse nochi naletaet
gluhoj veter iz teh mirov, donosit obryvki shepotov i slov na neznakomom
yazyke. Genialen, byt' mozhet, tot, kto skvoz' veter rasslyshal celuyu
frazu..." Takogo ne moglo byt'?
- CHto vy! Nechto fantasticheskoe, sozvuchnoe nastroeniyu, koloritu eshche
dopustimo. No venerianskij, ne pokidaya Zemli, pejzazh? Otkuda? |to
nemyslimo.
- CHto myslimo, a chto net, mozhno znat', lish' vladeya absolyutnoj istinoj,
- suho skazal kosmonavt. - Genial'nyj hudozhnik vse-taki byl. Smotrite.
To, chto ochutilos' v ruke Garshina, bylo snimkom, davnej i lyubitel'skoj
reprodukciej kakogo-to risunka. Potertost', vethij perelom ugolka,
glavnoe, fotobumaga, kakoj teper' ne bylo, ustranyali vsyakoe somnenie v ego
vozraste. Garshin dazhe otpryanul. Neveroyatno, son! Na nevest' kogda
sdelannom snimke byl tot samyj, so skalami, gnetushchij pejzazh. Koe-gde
proporcii okazalis' smeshchennymi, nekotorye detali otsutstvovali, mestami
inoj byla cvetovaya gamma, kamni na perednem plane dany namekom, no glavnoe
bylo shvacheno tochno, a chastnosti v risunke i dolzhny byli byt' drugimi,
poskol'ku vsyakij hudozhnik po-svoemu vidit i oduhotvoryaet mir.
- Otkuda? - sobstvennyj golos doshel do Garshina slovno iz drugogo
izmereniya. - Kak eto vozmozhno?!
- V tom i zagvozdka! Tam, na Venere, edva eti skaly pokazalis', ya
pochuvstvoval, budto ih uzhe videl kogda-to, znal v kakoj-to inoj zhizni.
Lozhnaya pamyat', znaete?
- Da, da...
- Ee psihologi ob®yasnyayut bez zapinki, hotya, sobstvenno, chto my znaem o
podsoznanii? No togda ya malost' struhnul. Horosha lozhnaya pamyat', esli ya
tochno znayu, chto imenno vot sejchas otkroetsya! I otkrylos', vse toch'-v-toch'.
Nervy u menya v poryadke, no tut ya otklyuchilsya, nikakih signalov ne slyshu.
CHto ya, svyatym duhom prezhde byval na Venere?! Edva otshutilsya, kogda rebyata
pristali, chego eto ya vdrug izobrazil soboyu statuyu komandora... Nakonec ya
ponyal, gde i kogda videl etot treklyatyj pejzazh. Na risunke! A komu
skazhesh'? Zemlya prosto reshila by, chto ya svihnulsya. Dazhe zdes', otyskav
snimok, trudno bylo otdelat'sya ot mysli, chto eto kakoj-to vselenskij
rozygrysh. Ni s chem zhe ne soobrazno! Tut, byt' mozhet, kakie-to aksiomy s
narezki sletayut, tut prezhde vse nado proshchupat', so znayushchim chelovekom s
glazu na glaz potolkovat'...
Kosmonavt uzhe davno vstal i govoril, rashazhivaya, a Garshin vse nikak ne
mog opomnit'sya.
- Da, ya zhe o glavnom zabyl! Snimok lezhal v otcovskih bumagah. Razbiraya
ih shest' let nazad, ya na nego natknulsya, mel'kom vzglyanul i sunul obratno.
Otkuda on u otca - ponyatiya ne imeyu. Vse. CHto skazhete?
Garshinu pokazalos', chto on prishel v sebya i sposoben rassuzhdat' zdravo.
- Mozhet byt', chto-nibud' znaet mat', druz'ya...
- Mat' pogibla v toj zhe aviakatastrofe, druzej ya, ponyatno, sprashival.
Garshin prikusil gubu, i eto vernulo emu chuvstvo real'nogo.
- Lupa u vas najdetsya?
Okazalos', chto kosmonavt uzhe derzhit ee nagotove. Garshin pogruzilsya v
izuchenie risunka, a kosmonavt merno rashazhival iz ugla v ugol svoej
voznesennoj nad nochnym gorodom komnaty.
- Podpisi hudozhnika net, - Garshin s dosadoj otlozhil lupu. - |to ladno,
byvaet. No tehnika, kraski, vse ostal'noe... Ne ponimayu!
- CHego imenno?
- Vidite li, Pikasso desyatki raz pisal odin i tot zhe stol, i on vsegda
poluchalsya raznyj. Potomu chto menyaetsya videnie hudozhnika, potomu chto sam
stol - dostatochno inache upast' svetu - vsyakoe mgnovenie raznyj. A zdes'...
- Garshin beznadezhno razvel rukami. - Da okazhis' avtor na Venere, eshche
vopros, dobilsya by on takogo shodstva!
Kosmonavt fyrknul, kak chelovek, na glazah kotorogo perelivayut iz
pustogo v porozhnee.
- Nashi emocii nikogo ne kasayutsya, i zrya ya upomyanul o popranii aksiom.
Nichego etogo net. Risunok i fotografiya netozhdestvenny, vse strogo v
predelah teorii veroyatnostej.
- Iskusstvo ne fizika!
- No statisticheskim zakonam ono podchinyaetsya, kak vse ostal'noe.
Milliony risunkov, milliony obrazov mogut i obyazany dat' sluchajnoe
sovpadenie. Mogut i obyazany, takova fantastika bol'shih chisel. Nakonec,
pered vami fakt. Vy chto, uzhe i glazam ne verite?
- Izvinite, - slabo ulybnulsya Garshin. - YA chuvstvuyu sebya kak tot monah,
kotoromu Galilej pokazal v teleskop drugie miry... Vash otec uvlekalsya
iskusstvom?
- Ne skazal by. I fotografiej tozhe, tak chto eto skoree vsego podarok.
Vremya s®emki mnoyu datirovano: bumaga otechestvennaya, vypuskalas' s 1981 po
1989 god. Boyus', vam eto malo chto dast, ved' kartina mogla byt' napisana
kuda ran'she. Eshche v srednevekov'e, chego dobrogo.
Garshin otchayanno zamotal golovoj.
- Nichego podobnogo! Stil' - eto ne tol'ko chelovek, no i vremya. U nas,
pohozhe, tol'ko i est' eta nitochka.
- Zvuchit beznadezhno...
- Otnyud'. Tehnika raboty menya smushchaet, vprochem, sejchas mnogie
eksperimentiruyut s novymi kraskami i osnovami, chto lish' podtverzhdaet
sovremennost' risunka. O tom zhe govorit stil'. Net, net, - prodolzhal
Garshin, zagorayas'. - Vot vam pervye anketnye dannye nashego neznakomca.
Sovremennik - raz, sootechestvennik - dva! Kartina napisana ne ran'she
shestidesyatyh godov, kogda voznikla pervaya volna fantasticheskoj zhivopisi -
tri! Kstati, eto ob®yasnyaet bezvestnost' proizvedeniya; my, iskusstvovedy,
takuyu zhivopis' dolgo ne prinimali vser'ez.
- I promorgali etot shedevr.
- Prostite, tut uzh ya kompetenten! Zabudem o vneshnih obstoyatel'stvah -
chto pered nami? Est' nastroenie, ekspressiya. I massa melkih, chisto
hudozhestvennyh pogreshnostej. Vash snimok gorazdo sil'nej, potomu chto on
dokument. Tak chto net ni shedevra, ni geniya, est' talantlivyj diletant ili
molodoj, ishchushchij, neopytnyj hudozhnik.
- Genialen, vyhodit, ne chelovek, a sluchaj?
- Nevazhno! Krug poiskov mne yasen, nedeli cherez tri ya libo najdu
avtora...
- Libo?
- Libo my slepye kotyata.
Lestnica pripahivala koshkami, davnim kuhonnym chadom, sliz'yu okurkov.
Pohozhe, nichto ne moglo vytravit' etot stoletnij zapah meblirashek,
kommunal'nyh kvartir, voennyh razruh, hotya stupeni byli otterty do
belizny, v zavitkah chugunnyh peril ne tailos' pyli, a steny byli pokryty
flyuorescinom. Nastoyashchee ne poborolo proshloe, ono propitalos' im, i zapah
vremeni gustel po mere togo, kak Garshin podnimalsya ot lifta k mansarde,
nadeyas' i posle stol'kih poiskov uzhe ne verya v udachu.
Dostignuv verhnej ploshchadki, on pridavil knopku zvonka i, kogda dver'
otkrylas', uvidel to, chto i ozhidal uvidet': seryj ot kureva vozduh, pol, k
kotoromu davno, a vozmozhno, sovsem ne prikasalis' shchetki avtomata-uborshchika,
prislonennye k stenam kartiny v ramah i bez, propylennye stopy knig po
uglam, kakie-to risunki, vethij divan i, konechno, mol'bert. Hozyain smotrel
na Garshina s nelyubeznym vnimaniem. Byloj toshch, suhovat, po bokam uzkogo
cherepa toporshchilis' sedovatye volosy, huduyu sheyu koso ohvatyval sherstyanoj,
ne pervoj molodosti sharf.
- CHem obyazan?
Garshin nazval sebya. Tochno kolyuchaya elektricheskaya iskra mignula i pogasla
v pristal'nyh glazah hudozhnika.
- Tak, tak, tak, - protyanul on. - Privyk pochitat' iskusstvovedov, kak
sudej i rasporyaditelej iskusstva. Proshu, chem obyazan?
Garshin ne otozvalsya na skrytyj vypad. Iskusstvo - vrednoe remeslo. Esli
stolyar sdelaet taburet, to ne vozniknet voprosa, nuzhen li etot taburet,
horosh li on ili nikuda ne goditsya. Vse ochevidno s pervoj minuty, togda kak
hudozhnik, poet, kompozitor obychno polon neuverennosti, dazhe kogda chut'e
podskazyvaet, chto veshch' udalas'. I net proizvedeniya, o kotorom srazu ne
slozhilos' by dvuh i bolee mnenij. Otsyuda pochti detskaya zhazhda pohval ili,
naoborot, zashchitnaya bronya nepokolebimoj samouverennosti. Vprochem, odno
chasto sochetaetsya s drugim, i Garshina vsegda voshishchala sila teh, kogo eta
rzhavchina ne mogla kosnut'sya. No sochuvstvoval on vsem, v kom videl talant,
a poskol'ku o Lukine znal lish' s chuzhih slov, to teper' pervym delom glyanul
na ego polotna.
- O vas govoryat, - skazal on, - chto vy davno pishete tol'ko dlya
vechnosti. Nachinayu ponimat'...
- Oschastlivlen. Mozhet byt', i s vystavkoj posodejstvuete?
- Ostavim podkovyrki, - reshitel'no skazal Garshin. - U menya k vam delo.
- Spasibo za otkrovennost'. - Lukin pochemu-to poter ladoni. - Terpet'
ne mogu pritvor i blagodetel'nyh sultanov ot iskusstva. A chto, interesno,
vy ponyali?
- CHto vy nashchupyvaete svoyu, trudnuyu i neobhodimuyu dorogu.
Lico Lukina osvetilos'.
- Da! - vskrichal on. - Stojte, ya vam sejchas koe-chto prochitayu...
On s obez'yan'im provorstvom podskochil k grude knig, razvoroshil ee i s
torzhestvom vytyanul potertyj tomik.
- Vot, slushajte! "Ne pravda li, strannoe yavlenie - hudozhnik
peterburgskij? Hudozhnik v zemle snegov, hudozhnik v strane finnov, gde vse
mokro, gladko, rovno, bledno, sero, tumanno!.. U nih vsegda pochti na vsem
seren'kij, mutnyj kolorit - neizgladimaya pechat' Severa. Pri vsem tom oni s
istinnym naslazhdeniem trudyatsya nad svoeyu rabotoj. Oni chasto pitayut v sebe
istinnyj talant, i esli by tol'ko dunul na nih svezhij vozduh Italii, on
by, verno, razvilsya tak zhe vol'no, shiroko i yarko, kak rastenie, kotoroe
vynosyat, nakonec, iz komnaty na chistyj vozduh". |to Nikolaj Vasil'evich
Gogol'. Kakovo, a? Sever, vidite li, nezhivopisen, gnetushch dlya talanta,
Sever, s ego ubranstvom lugovyh cvetov, ozernoj sin'yu, yarkim, ne cheta yugu,
nebom, ognennoj osen'yu - bleden i ser! Dobro by chinovnik-iskusstvoved
pisal, tak net zhe, genii literatury, kotoryj i k zhivopisi prikosnovenen
byl. Kakimi zhe on glazami smotrel? Kak ochevidnogo ne videl? A potomu i ne
videl, chto v nezryachee vremya zhil, chto glaz otechestvennogo hudozhnika spal i
russkaya priroda eshche ne byla otkryta. Nu a my luchshe? Odni mnut periny
proshlogo, levitanov peremalevyvayut, drugie vovse ot pejzazha begut, mol,
fotografiej zashtampovano i ne iskusstvo dazhe v nash uglublenno-atomnyj vek,
slovom, vse gladko, unylo, plosko, kak skazal by dorogoj Nikolaj
Vasil'evich. A zemlya-to hudozhestvenno eshche ne otkryta! Da, da! Vsyu, celikom,
sverhu, posle stol'kih let aviacii, my vidim ee ne luchshe, chem Gogol'
Sever! Net, skazhete? Vspomnite vystavki, pochitajte pisatelej - gde u nih
Zemlya s bol'shoj bukvy? Zrenie peshehoda, oni i iz stratosfery tol'ko unylye
snezhnye ravniny oblakov zamechayut. A ottuda takoe otkryvaetsya! Vot,
smotrite, kak zdes' natura chelovecheskaya prosvechivaet!
|tyudy, eskizy, nezavershennye kartiny s grohotom stali otdelyat'sya ot
sten i okruzhat' Garshina, kotoryj ne uspeval vstavit' ni slova.
- Vot nash avtoportret - Podmoskov'e! V prirode vse okruglost', izlom,
zavitok, a chego my kosnemsya - tam pryamizna ograd, ulic, stroenij, dorog,
rovnye figury polej, dazhe lesa rastim geometrichno! Matematicheskaya linejka
u nas v golove, vse pryamim, pryamim...
"Ne novo, eshche u O'Genri bylo", - zashchishchayas' ot etogo potoka slov,
podumal Garshin.
- ...Kakoj kontrast s gorami! Videli vy ih prezhde? Net! Almazy
lednikov, bastiony kruch, ta-ta... Vospriyatie cheloveka-murav'ya. A zdes' u
menya? Teper'-to vy vidite, vidite planetnuyu sushchnost' gor? Oni zhe
rodstvenny uzoram na moroznom stekle!
Garshin otpryanul v storonu ot ocherednogo holsta.
- Aga, vy, kazhetsya, ponyali! Samolet rasplastal hrebet, ya vglyadelsya -
tot zhe vetvistyj prichudlivo-pravil'nyj uzor otrogov, ushchelij, snega! A vy
govorite - Zemlya otkryta... |to palyashchee lohmatoe solnce nad krasnym
marsianstvom Kyzylkumov vy kogda-nibud' videli? Otrazhenie radugi v Bajkale
ot berega do berega vam znakomo? SHelkovyj uzor vetra na sineve Arala - eto
vam chto, ocherednye berezki, ot kotoryh toshnit na vystavkah, kak ot
zubrezhki tablicy umnozheniya? Vy eshche obo mne stat'i pisat' budete,
monografii posvyatite!
Garshin vzdohnul. Pered nim byl tot samyj sluchaj neistovoj
rabotosposobnosti i strasti, kogda talant uma i nablyudatel'nosti, uvy, ne
podkreplyaetsya hudozhestvennym i soderzhanie lyubogo polotna mozhno ischerpat'
slovami, chego nel'zya sdelat' ni s odnim znachitel'nym proizvedeniem
iskusstva, bud' to "Dzhokonda" ili levitanovskij pejzazh.
Radoval tol'ko poisk, dejstvitel'no nuzhnyj, potomu chto Zemlya
hudozhestvenno i v samom dele eshche ne otkryta. Garshinu bylo zhal' Lukina, i
on dal sebe slovo pomoch' s vystavkoj, ved' stol'ko hudozhnikov poluchayut ih,
ne imeya dazhe togo, chem obladal Lukin. No postupit'sya istinoj Garshin ne
mog.
- Stranno, chto vy nachinali s fantastiki, - ostorozhno skazav vse,
zakonchil on.
- Voobrazhenie lish' zhalkaya ten' dejstvitel'nosti...
Lukin popravil sharf i, morshchas' ot dyma ocherednoj sigarety, kak by v
udivlenii oglyadel svoi besporyadochno rasstavlennye polotna. Garshina on uzhe
ne zamechal.
Tot dostal snimok.
- Prostite, vot eto sluchajno ne vasha v molodosti rabota?
- Net, - korotko brosiv vzglyad, skazal Lukin. - Ne moya i moej, samo
soboj, byt' ne mozhet.
- Togda, byt' mozhet, vy znaete avtora? - beznadezhno sprosil Garshin.
- Avtora... Avtora, prostite, chego?
- Avtora etoj kartiny.
- Kartiny?
- Nu da...
- Povtorite-ka, povtorite...
- YA ishchu avtora etoj kartiny, chto tut neponyatnogo?
- Vy, iskusstvoved, ishchete?! Tak iz-za etogo ya i udostoilsya... Ha-ha-ha!
Ha-ha-ha!
- Pozvol'te...
- Da znayu ya avtora, znayu! Ha-ha-ha...
- On zhiv?!
- ZHivej nas s vami... - Lukin vyter nabezhavshie slezy. - Ah, kakaya
chudesica! Ah, slavnoe, dyshlom vas po golove, plemya iskusstvovedov! Tak vam
nuzhen, pozarez neobhodim avtor? Izvol'te, est' u menya adresok.
Sverdlovsk...
- I original tam?
- Tam, vse tam, i Vlahov Kesha tam, i mat'-syra zemlya tam...
Zapisyvajte...
"Vlahov Innokentij Petrovich, doktor geologo-mineralogicheskih nauk,
professor", - volnuyas', prochital Garshin na dvernoj tablichke i s
udovletvoreniem podumal, chto ego pervonachal'naya dogadka okazalas' vernoj.
Mastityj professor kogda-to uvlekalsya, vozmozhno, i teper' uvlekaetsya
zhivopis'yu, risunki ego, ponyatno, izvestny nemnogim, a, mezhdu prochim,
imenno geolog skorej lyubogo drugogo diletanta mog sluchajno prozret' tot
kamennyj venerianskij mir. Zrya smeyalsya Lukin. To-to on ahnet, kogda
uznaet, v chem delo!
Vlahov okazalsya kryazhistym, v letah chelovekom s medvezh'ej pohodkoj i
takim rokochushche-dobrodushnym basom, chto Garshinu srazu stalo legko i prosto.
Gostyu zdes' byli rady bez vsyakih rassprosov i del, rady tol'ko potomu, chto
on gost', i Garshin ne uspel opomnit'sya, kak uzhe sidel za stolom i s
priyatstviem othlebyval vkusnejshij chaj. No malo-pomalu blagodushie smenilos'
bespokojstvom, tak kak nichto vokrug ne svidetel'stvovalo ob uvlechenii
zhivopis'yu, a kogda Garshin o nej zagovoril, to Vlahov vykazal zhivoj i vse
zhe yavno storonnij interes k iskusstvu.
- Mne, odnako, skazali, chto vy sami nedurno risuete, - ne vyderzhal
Garshin.
- |to vam navra-a-ali, - rastyagivaya slova, probasil Vlahov. - Srodu
neprichasten.
- Kak? - opeshil Garshin, eshche ceplyayas' za kraeshek nadezhdy. - Mne Lukin
govoril!
- Ne mog togo skazat' Lukin, ibo znaet. Da chto s vami? Beda kakaya?
- Nikakoj, - bledneya, otozvalsya Garshin. - Vralyu poveril, vot chto!
- Pozvol'te, etogo byt' ne mozhet! Znayu ya Lukina, na odnoj parte sideli,
kristal'noj chestnosti chelovek...
- Togda kak ponimat' eto?! - drozhashchimi pal'cami Garshin vysvobodil,
vyhvatil iz konverta snimok. - Vash chestnejshij Lukin, zaveril, chto original
u vas i vy ego avtor!
Vlahov mel'kom glyanul na snimok i nedoumenno ustavilsya na Garshina.
- Rasskazyvajte, - strogo skazal on.
- No vidite li...
- Vse rasskazyvajte.
Doslushav, Vlahov pytlivo sravnil oba izobrazheniya, ego glaza blesnuli
udovletvoreniem.
- Idemte, ya pokazhu risunok.
- Tak on... - Garshin vskochil, - ...est'?!
- A kak zhe! Lukin yazvec, no ne vral'. Vse vo vsem, kak govarivali
mudrye greki...
V kabinete Vlahov vydvinul obshituyu po dnu chernym suknom polku, ottuda
iz raznocvetnoj ukladki polirovannyh kamnej iz®yal uglovatuyu plitku i
protyanul ee Garshinu.
- Vot vam original.
Pol tiho kachnulsya pod nogami Garshina: s holodnoj gladi kamnya na nego
smotrel tot samyj, do melochej znakomyj venerianskij pejzazh.
- Syad'te, syad'te, - golos Vlahova doshel, kak skvoz' vatu. - CHto tut
osobennogo? Tak nazyvaemyj "pejzazhnyj kamen'", takih u menya, vidite,
kollekciya, sam rezal. Pravo, ne stoit perezhivat'. |ko divo, shodstvo!
Hotite vid berezovoj opushki? Vot, pozhalujsta, dumayu, i naturu, mesto
pohozhee, otyskat' mozhno. A tut skaly, priboj kipit... I oblachnyj boj, kak
u Reriha, est'. |to svojstvo yashm, agatov i mnogih drugih kamnej davno
izvestno, nashi ural'skie mastera-kamnerezy celuyu kartinnuyu galereyu mogut
sostavit'.
- Tak venerianskij zhe v kamne pejzazh, ve-ne-rianskij! - prostonal
Garshin, oglushennyj i chudom neveroyatnogo shodstva, i svoej iznachal'noj
neprostitel'noj oshibkoj, i nepostizhimym spokojstviem Vlahova.
- CHto zh, venerianskij... So vremenem, dumayu, i antaresskij otkroetsya.
Priroda edina. Kak poznali ee novyj ugolok, tak i v kamne, znachit, ego
srazu uvideli, togo i sledovalo zhdat'. Ne udivlyus', kstati, esli v srezah
venerianskih porod otyshchutsya zemnye pejzazhi.
- Togda chto zhe poluchaetsya? - myslenno otshatyvayas', vskrichal Garshin. - V
kamnyah, vyhodit, zaklyucheny... vse obrazy mira?!
- Nu, vse ne vse, tol'ko prikin'te-ka ob®emy gornyh porod, sochtite vse
cvetovye v nih kombinacii. Astronomiya poluchaetsya, klassicheskij dlya teorii
informacii primer s velikim mnozhestvom obez'yan, kotorye v konce koncov
otstukivayut na mashinke vsego SHekspira.
- I v kamne, zdes', u nas pod nogami, mozhet tait'sya madonna Rafaelya?!
- Ne isklyucheno.
- Slushajte, a vam ne strashno?
Nakonec-to Garshin uvidel Vlahova rasteryanno morgayushchim!.
- Mne tak strashno, - prodolzhal on s lihoradochnoj pospeshnost'yu. - Esli
vy pravy, esli vse obrazy mira uzhe est', togda zachem hudozhnik, k chemu
iskusstvo? Vse zhe budet prostym povtoreniem.
Vlahov surovo zadumalsya. Zatem ego guby shevel'nula medlennaya ulybka.
- Lukin, kazhetsya, attestoval menya avtorom venerianskogo pejzazha? -
sprosil on budto samogo sebya. - CHto zh, my v prirode, a ona v nas. YA-to
kamen' ne vslepuyu rezal, ya iskal, vyyavlyal v nem skrytoe, i bez menya,
vyhodit, tozhe nichego by ne bylo. Hotya kakoj ya hudozhnik? - Vlahov vzdohnul.
- ZHizn' horosha svoej beskonechnost'yu i, stalo byt', shchedrost'yu. Idemte,
porazmyslim ob etom za chaem, on, znaete, horosho nervy sglazhivaet.
Last-modified: Tue, 19 Sep 2000 16:19:51 GMT