Dmitrij Bilenkin. Put' Abogina
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Lico v tolpe". M., "Molodaya gvardiya", 1985
("Biblioteka sovetskoj fantastiki").
OCR & spellcheck by HarryFan, 15 September 2000
-----------------------------------------------------------------------
Solnca ne bylo uzhe mnogo dnej podryad, s neba chasto padal mokryj
umirayushchij sneg, bessil'no lozhilsya pod kolesa mashin, kotorye, s shipeniem
razmazyvaya zhizhu i gryaz', vyhlestami bryzg tesnili prohozhih k domam, takim
zhe tosklivym i serym v nepogodu, kak mutnyj svet gorodskogo dnya. Posle
raboty vse speshili vzhat'sya v avtobusy i trollejbusy, ehali tam, greya drug
druga skvoz' vlazhnuyu tkan' odezhdy, zatem toroplivo i molcha rastekalis' po
domam, gde ih zhdalo rovnoe teplo batarej i privychnoe, kak domashnie
tapochki, svechenie televizora.
Abogina vmeste s drugimi avtobus vyplyunul na kraj trotuara i s
nadsadnym podvyvom pokatil dal'she, tyazhelyj, poskripyvayushchij, zalyapannyj
gryaz'yu. Abogin, potyanuv nosom vozduh, zamer. Nebo bylo unylym i gryaznym,
kak voda posle stirki, golye prutiki sireni venikom torchali nad reshetkoj
ogrady, v promozglom vozduhe tlel peregar benzina, no skvoz' nego, skvoz'
privkus gryazi, syroj reziny, metalla probivalsya smutnyj signal vesny. Ne
zapah - dalekij, slovno niotkuda, zov vesny byl v vozduhe!
Stranno, eshche utrom vesny ne chuvstvovalos', Abogin byl v etom uveren.
Veter s polej? I ego ne bylo. Voobshche, chem pahnet vesna? Talym snegom,
klejkoj zemlej, vlazhnym teplom? Net, net, vse eto byvaet i v noyabre...
"A ved' my ne znaem, chem pahnet vesna!" Ulybnuvshis', Abogin, kak v
detstve, otmahnul portfelem i s mesta pereskochil mutnuyu, shirinoj metra v
dva luzhu. Noga chut'-chut' ne dotyanula, iz-pod kabluka bryznul fontanchik
zhizhi. "Stareyu", - bez sozhaleniya podumal Abogin, kak mozhet podumat' lish'
tot, komu eshche ochen' daleko do starosti.
Stuknula dver' pod容zda, navstrechu vyshel pisatel', opustiv golovu,
gruznovatoj pohodkoj dvinulsya mimo Abogina. Oni ne byli znakomy, hotya
davno zhili ryadom, vernee, Abogin-to znal pisatelya, znal po ego redkim
negromkim knigam, u kotoryh, odnako, byli svoi pochitateli, kuda bolee
zorkie i pronicatel'nye, po ubezhdeniyu Abogina, chem vse privychno cenyashchie
privychnoe litkritiki.
- Zdravstvujte, Kirill Stepanovich, - neozhidanno dlya sebya progovoril on.
- Dobryj den', - priostanovivshis', pisatel' blizoruko soshchurilsya, ot
chego ego krupnoe lico zastylo i napryaglos'. - Vy...
- Vash sosed po domu, Igor' Abogin, - poyasnil Abogin. - No eto nevazhno:
chitatel' znaet pisatelya, obratnoe ne stol' sushchestvenno. Prosto u menya,
esli vy ne ochen' toropites', nebol'shoj k vam vopros.
- Da, pozhalujsta... Hleb podozhdet.
Ruka pisatelya mashinal'no sunulas' v karman pal'to, gde, ochevidno,
lezhala avos'ka. Vse kak u vseh, to li s razocharovaniem, to li s
udovletvoreniem otmetil Abogin. CHto zhe ego potyanulo zagovorit'?
- Ohotno provozhu vas do bulochnoj, hotya somnitel'no, chtoby tam sejchas
byl svezhij hleb, - skazal on.
- Nichego, nuzhen eshche i sahar... Tak v chem zhe vopros?
- Odnazhdy vy vyskazali tu mysl', chto potrebnost' samorealizacii tak zhe
sil'na v cheloveke, kak zov prodolzheniya roda.
- Prostite, eto ne ya, - myagko vozrazil pisatel'. - To zhe samoe bylo
skazano zadolgo do menya.
- Verno. No vy svyazali eto svojstvo s vseobshchim diktatom evolyucionnyh
zakonomernostej, kotorye zastavlyayut rastenie vzlamyvat' asfal't, a
cheloveka vykladyvat'sya do predela. CHem, odnako, tyaga k samorealizacii
mozhet obernut'sya v budushchem? Vedet li ona tol'ko k predel'nomu raskrytiyu
vseh vozmozhnostej cheloveka ili k kachestvennomu preobrazovaniyu ih samih?
- Hm... - zamedliv shag, pisatel', kak vsyakij popavshij v zatrudnenie
kuril'shchik, potyanulsya za sigaretami. - Kurite?
- Spasibo, net.
- I pravil'no delaete, - naklonennoe k ogon'ku spichki lico pisatelya
okurilos' sizym dymkom. - Preobrazovanie vozmozhnostej? CHto vy imeete v
vidu? Social'nuyu storonu?
- Skorej psihobiologicheskuyu.
- Togda vryad li. - Pisatel' pokachal golovoj. - My sformirovalis' samoe
men'shee sorok tysyacheletij nazad i s teh por evolyucioniruem v osnovnom
social'no. Ne vizhu, za schet chego v cheloveke vot tak, srazu, moglo by
vozniknut' novoe kachestvo.
Abogin kivnul.
- V otdel'nom cheloveke net, a kak naschet chelovechestva? Ono rastet. Sto
millionov v paleolite, milliard v proshlom veke, chetyre s polovinoj
milliarda teper', skoro mozhet byt' vosem' i bolee. A kolichestvo dolzhno
perehodit' v kachestvo. Ili k nam eto ne otnositsya?
- Tak vot vy o chem! - Pisatel' otstupil na shag, slovno Abogin vnezapno
ukrupnilsya v ego glazah. - Lyubopytno...
- Osobenno, esli svyazat' eto s drugoj vashej mysl'yu, - spokojno dobavil
tot.
- Kakoj?
- "Nauka i tehnika vnesli v nashu zhizn' real'nye dlya nas, skazochnye dlya
proshlyh vremen chudesa. Odnako vglyadimsya: vse oni, bud' to zvezdnyj, na
Zemle, vsplesk yadernoj energii ili golograficheskie, lish' osyazaniem
otlichimye ot veshchnoj dejstvitel'nosti prizraki, - izvlecheny nami iz
fiziko-himicheskogo urovnya materii. Nichego ravnogo etomu net v biologii,
tem bolee v psihologii. No razve eti urovni materii bednee skrytymi
vozmozhnostyami, tam men'she ozhidayushchih svoego chasa tajn i chudes? Skoree
naoborot. Oni est', prosto nauka eshche ne podobrala klyucha k bolee slozhnomu.
Veroyatno, oni dazhe napominayut nam o sebe, kak potreskivanie natertogo
yantarya davalo znat' grekam ob elektrichestve. CHto tolku! Instrument nauki
eshche slab, chtoby ulovit' i ponyat' eti signaly. Budut "chudesa zhivogo" i
"chudesa psihicheskogo", pered kotorymi, vozmozhno, pomerknut vse nyneshnie,
no eto skoree vsego sluchitsya ne v nashem veke". Vse pravil'no, Kirill
Stepanovich, tol'ko ved' eto mozhet sluchit'sya pri nashej zhizni! I ne
obyazatel'no predusmotrennym sposobom. Uran ne koncentriruetsya v prirode do
tochki vzryva, a massa myslyashchego veshchestva - ta rastet samoproizvol'no.
Kakie vozmozhnosti zreyut zdes'? Ostorozhnej, promochite nogi...
- Nichego sebe! - vyrvalos' u pisatelya. - Vy uchenyj, filosof? Vprochem,
nevazhno. Pervyj zakon dialektiki v prilozhenii k demografii, tak, tak... S
pribavleniem skol'kih lyudej on mozhet dat' o sebe znat' i kakim obrazom?
Hm... Analogichno zadache, s kakoj peschinki kucha peska stanovitsya dyunoj, a
dyuna... Ni s kakoj! Dyuna ne mozhet sdelat'sya goroj, dlya etogo pesok dolzhen
prevratit'sya v peschanik.
- CHto i proishodit, - zametil Abogin.
- Da, da, perekristallizaciya lichnosti pod vozdejstviem ukrupnyayushchejsya
massy chelovechestva, ya ponyal... Tol'ko v demografii li delo? My pressuemsya
v gorodah - eto faktor! V tom zhe napravlenii dejstvuyut televidenie,
transport, svyaz'. Malosushchestvenno? Kto znaet... Da, samoe glavnoe! My
zhivem v informacionnom pole, a ono bystro sgushchaetsya. Bol'she knig, bol'she
znanij, nevidannyj prirost umstvennogo truda, v reaktor mysli podaetsya vse
bol'she topliva i... Slushajte, v etom chto-to est'! Kak tut s perehodom
kolichestva v kachestva? - Pisatel' vzvolnovanno povernulsya k merno
shagayushchemu ryadom Aboginu. - Kipyashchij sloj poka nevelik, hotya i ogromen dlya
proshlogo. Vysshee obrazovanie ne pokazatel' intellekta, sami znaete,
skol'ko durakov s diplomami, no tut cifra hotya by: im ohvacheno menee
procenta vsego chelovechestva! |to na dvadcat' ili tridcat' procentov
negramotnyh! Nu a kogda sootnoshenie perevernetsya? CHto togda? |to vam ne
medlitel'naya biologiya! Pravo, est' nad chem zadumat'sya...
- Stali tut istukanami, cheloveku i projti nel'zya! - pronzitel'no
razdalos' pod uhom. Staruha s vostrym licom magazinnoj pronyry voznikla
budto iz-pod zemli, koshelka v ee rukah melko tryaslas' gnevnoj drozh'yu, i
bylo otchego: oba doshli do bulochnoj, i, ne zametiv, peregorodili
edinstvennyj mezh luzhami podhod. - CHego vylupilsya? Tebe govoryu!
Osekshis', pisatel' smushchenno popyatilsya v luzhu, Abogin, otstupiv,
raspahnul dver'.
- To-to zhe! Sovesti v lyudyah net. - Staruha, torzhestvuya, prosemenila v
bulochnuyu, i dver' s vizgom zakrylas' za nej. Oba skonfuzhenno posmotreli ej
vsled, zatem drug na druga.
- N-da, - progovoril pisatel'. - Takaya vot dialektika...
- Kto znaet, - pozhal plechami Abogin. - Budushchee idet skrytymi putyami,
kak vy odnazhdy zametili.
- Nu i pamyat'! - Pisatel' smutilsya, budto sam sebe skazal kompliment,
pritushil okurok i poiskal glazami, kuda ego det'. - Da, o chem my? Hotite,
zajdem ko mne? A to zdes' kak-to, znaete...
- Da, syro, - Abogin posmotrel vokrug. - A vse-taki pahnet vesnoj.
- Razve? - Pisatel' tozhe oglyanulsya. - Ne pohozhe: Vprochem, u vas
obonyanie ostrej, ne kurite. Tak kak? Ah, chert... - ego lico smorshchilos'. -
Segodnya ko mne dolzhny zajti...
- Nesushchestvenno, eto ya dolzhen izvinit'sya, chto zaderzhivayu vas! I
spasibo, vy uzhe otvetili na moj vopros. Obyazatel'no naproshus' v gosti,
kogda budet s chem! A poka razreshite poblagodarit'.
- Razve ya uzhe otvetil?..
- Da, vpolne. Vsego vam dobrogo!
- I vam tozhe...
Zastyv na meste, pisatel' provodil Abogina dolgim ozadachennym vzglyadom.
Strannyj chitatel', strannyj... Kakaya rezkaya, vspoloshnaya mysl'! Kak
nezametno on menya k nej podvel, induciroval ee, mozhno skazat', ya-to
razglagol'stvoval, a on smotrel... Slovno izdali, slovno hotel lish'
ubedit'sya - v chem? Da, da, kak zhe ya srazu ne zametil etogo! Interesno,
podoshel by on s tem zhe, dopustim, k Buninu?! Stil', psihologiya, obraz; ni
slova ob etom, budto vsya hudozhestvennost' vtorostepenna! Neuzheli on
vpravdu verit, chto razum i tol'ko razum spaset, chto odnazhdy v budnichnyj
den' s chelovekom sluchitsya nechto takoe... Vot chto on proveryal na mne, mozhet
byt', potomu, chto kogda-to v chem-to ottolknulsya ot moih myslej. A teper'
ponyal: otrabotannaya stupen'! Ottogo i uklonilsya ot priglasheniya. I esli tak
- gor'ko. Gor'ko? Deti dolzhny byt' hotya by umnee otcov, inache kakoj k
chertu progress! CHto zh, "zdravstvuj, plemya molodoe, neznakomoe...
privetstvuyu tebya zvonom shchita"?!
Vzdohnuv, on nakonec nyrnul v bulochnuyu, gde staruha s vechno nedovol'nym
licom sklochnicy podozritel'no tykala probnikom vo vse podryad bulki, batony
i chetvertinki hleba.
V eto vremya Abogin uzhe vhodil v pod容zd. ZHaluyas', dveri proskripeli
vsled svoyu obychnuyu revmaticheskuyu pesn', v kotoroj emu vsegda slyshalos':
"Sku-uchno! Tolka-a-yut! Spa-asu net!" Vojdya v kvartiru, on sbrosil
otyazhelevshuyu ot syrosti kurtku, no vopreki obyknoveniyu ne sel za rabotu.
CHto s nim? Zachem on zagovoril s pisatelem i tak nelovko, rasstalsya?
Odnazhdy kto-to iz priyatelej nazval ego "pomeshannym skalolazom". CHto zh,
vozmozhno. On ne pomnil, kogda i s chego eto nachalos', kazalos', on vsegda
gnal sebya vverh. Sam, neshchadno, tol'ko celi menyalis'. I vsyakij raz
dumalos', chto vot doberetsya, osilit, a tam budet horosho, navsegda
bezmyatezhno. Budet horosho, kogda on sravnyaetsya v sile - net, prevzojdet! -
vseh mal'chishek, chtoby ni odna svoloch' iz podvorotni ne osmelilas'
pricepit'sya. Togda nad izgolov'em ego krovati visel portret Suvorova,
fizicheski slabejshego iz soldat, kotoryj tak vyshkolil sebya, chto i pod
starost' mog zagnat' lyubogo. Kazhdodnevnymi trenirovkami Igor' dovodil sebya
do iznemozheniya, kogda trudno podnyat' veki, ne to chto ruki. A on eshche shel k
priyatelyam poigrat' - i ulybalsya.
V konce koncov ego stali napereboj zazyvat' v sportivnye sekcii. No uzhe
prishlo otrochestvo so svoimi trevozhnymi voprosami: kto ya? Zachem? Radi chego
vse?
Konechno, ne radi sekund v bege i santimetrov v pryzhke. I tut okazalos',
chto sredstvo, kakim on dobilsya odnazhdy postavlennoj celi, zavladelo im. On
uzhe ne mog ne perekraivat' sebya, ne mog ne razdvigat' predely svoih
vozmozhnostej; to, ot chego poroj navorachivalis' slezy, darilo takuyu radost'
pobed, chto vsyakaya inaya zhizn' kazalas' uzhe presnoj i skuchnoj. Tol'ko vverh!
Tol'ko vpered! Najti otvety na vse voprosy! On i prezhde mnogo chital,
teper' stal pozhiratelem knig. CHem slozhnee, tem luchshe: est' chto
preodolevat'. Pravda, vskore on obnaruzhil, chto slozhnost' otnyud' ne priznak
glubiny. No i etot opyt dal emu mnogoe: okazalos', "muskuly uma" mogut
nalivat'sya siloj, kak i obychnye, eto tak zhe tyazhelo, tak zhe trudno i tak zhe
radostno. Dazhe eshche interesnej! Teper' ego cel'yu stalo peresozdanie svoih
sposobnostej. Imi priroda nagradila ego tak zhe skupo, kak i fizicheskoj
siloj. Kto-to, ne prilagaya osobogo userdiya, blistal v klasse po
matematike. Po istorii. Po biologii. Byl paren', ch'i risunki dazhe pobyvali
na vystavke. V nem, Igore, nikto ne nahodil nikakih talantov. CHto zh...
Nedostizhimogo net. |to govoril emu opyt, podtverzhdenie on nashel v knigah.
Vyyasnilos', chto est' pedagogi, v ch'ih klassah vse deti talantlivo risuyut,
ili poyut, ili reshayut trudnye matematicheskie zadachi. Vse! Delo v metodike i
iskusstve uchitelya. U Abogina takogo uchitelya ne bylo, zato u nego byl
odin-edinstvennyj uchenik - on sam.
Goda cherez tri on stal pobezhdat' na shkol'nyh olimpiadah, a ego
risunkami zainteresovalis' hudozhniki. K etomu vremeni on ponyal, v chem zhe
ego talant: v umenii samoobuchat'sya, v instinktivnom chuvstve metoda, kakim
lyubuyu, samuyu skromnuyu sposobnost', mozhno vozvesti v stepen'.
Glavnoe, zahotet'. V lyubom predmete, kak by skuchno on ni vyglyadel,
najti interesnoe, zazhech' sebya etim interesom, ostal'noe vopros vremeni i
truda. Net takih gor, kotorye ne mog by pokorit' al'pinist, a chto ego
vedet? Interes.
SHkola vzvyla, kogda on ob座avil uchitelyam o svoem namerenii perejti v
PTU. Odnako Abogin produmal i etot shag. On mog by i sam horosho nauchit'sya
rabotat' rukami, no zachem tratit' na eto svobodnoe vremya, kogda mozhno
tratit' uchebnoe? Da i masterskie PTU ne cheta toj, kotoruyu mozhno zavesti
doma. A umelye ruki tak zhe nuzhny v zhizni, kak i horosho organizovannyj um.
Tak on sebya gotovil. K chemu? Otrocheskoe zhelanie "najti otvety na vse
voprosy" teper' kazalos' naivnym. Dlya dushevnogo spokojstviya legko zaimet'
rashozhie suzhdeniya obo vsem na svete, togda kak najti okonchatel'noe znanie
nevozmozhno i v beskonechnoj chrede let, ibo vsyakij otvet tyanet za soboj
novye voprosy. Tut ne ponezhish'sya na prokatnyh puhovikah, izvol' byt'
voshoditelem!
Krizis yunosti tak ili inache preodolevayut vse, obshchij potok podhvatil i
Abogina. ZHit' nado! Magnit vesel'ya, uspehov, lyubvi sam soboj prityagivaet
molodost', i ne do filosofij tut, kogda v tebe burlyat nerastrachennye sily,
a zhizn' razvorachivaet vse novye voshititel'nye dali. Cennost' zhizni v nej
samoj, etoj formule i ezh sleduet.
YA zhizn'yu p'yan.
YA p'yu i ne mogu napit'sya ee vinom;
Menya draznit i manit okean zhelanij...
Takie stihi Abogin pisal v vosemnadcat' let. Obshchij potok ego podhvatil
i pones, no byt' plovcom on ne perestal. Na matematicheskom fakul'tete on
uzhe schitalsya voshodyashchej zvezdoj. Emu bylo, v obshchem, vse ravno, kuda
postupat', ibo kogda net nikakih osobyh talantov, krome dara priumnozheniya
samih sposobnostej, goditsya lyuboj vuz. Vse zhe byli prichiny, pochemu on
izbral imenno matematiku. Vo-pervyh, eto ne stol'ko nauka (u matematiki
net svoego konkretnogo ob容kta issledovanij), skol'ko metod poznaniya,
znachit, ee mozhno prilozhit' k chemu ugodno. Vo-vtoryh, matematika poka v
osobom pochete, znachit, po etoj doroge mozhno idti bystree, chem po lyuboj
drugoj. V-tret'ih, v matematike nikogo ne udivlyaet rannij vzlet (velikij
Galua ne dozhil i do dvadcati let). Nemaloe preimushchestvo, esli uchest'...
No ponimanie togo, chto imenno nado uchest', prishlo k Aboginu pozzhe, hotya
ono uzhe prisutstvovalo v podsoznanii i, vozmozhno, velo ego, kak tajnyj
avtopilot. A poka nichego takogo sverhosobennogo Abogin v sebe ne zamechal.
On zhil i radovalsya zhizni, tol'ko vremya eshche bolee uplotnilos', ibo ko vsemu
prezhnemu dobavilis' svidaniya, turpohody, rabota v strojotryadah i mnogoe
drugoe. On chuvstvoval, kak ego zasasyvaet zhadnyj interes ko vsemu na
svete. Stoilo zametit' na knizhnom prilavke tolstennyj tom s neponyatnym
nazvaniem "Adgeziya", kak ruka sama tyanulas' k knige: chto eto takoe? Lyubogo
mogla ottolknut' broshyura, na oblozhke kotoroj znachilos': "Obshchesoyuznyj
klassifikator. Professii rabochih, dolzhnosti sluzhashchih i tarifnye razryady".
Tam nichego ne bylo, krome perechnya, no Abogin prochital broshyuru naskvoz'.
Kto mog dogadat'sya o sushchestvovanii takoj professii, kak "vzdymshchik"? A chto
oznachaet "zagotovshchik podbor i guzhikov"?! "Sverlovshchik kochanov kapusty" - on
ne podozreval, chto professii suzilis' nastol'ko! Abogin radovalsya
broshyurke, slovno nashel zolotuyu rossyp'. Vprochem, eto i byla rossyp' - dlya
sociologa, pisatelya, filosofa, lingvista, dlya vsyakogo ponimayushchego
cheloveka.
Smeshno podumat', on kogda-to hotel vse uznat', vse postich' i podnyat'sya
na vse vershiny! "Nel'zya ob座at' neob座atnoe". A esli hochetsya? Esli on tak
privyk? Esli bez etogo radost' ne v radost'? Otkazyvat'sya? Prevrashchat'sya v
vysokonauchnogo "sverlil'shchika kochanov"?
Net. Upoenie est' ne tol'ko v boyu.
Abogin nauchilsya bystro izvlekat' informaciyu - dlya etogo ne nado mnogo
knig, nado znat', gde najti dve-tri knigi, kotorye soderzhat v sebe vse
glavnoe, umnoe, svezhee. Abogin nauchilsya dumat' nepreryvno - v bitkom
nabitom transporte, v ocheredyah, v parikmaherskoj. On nauchilsya vladet'
soboj, svoim nastroeniem, kak do etogo nauchilsya vladet' svoim telom,
pronik vo vse sekrety drevnih i sovremennyh priemov duhovnoj trenirovki.
Okazalos', chto dazhe sny mozhno sdelat' tvorcheskimi.
I vot teper' molodoj doktor nauk, uzhe izvestnyj uchenyj, on, v sushchnosti,
ne znal, chto emu delat' dal'she...
I vse iz-za porazitel'noj sverhudachi.
|to nachalos' eshche v shkole. Odnazhdy, zadumavshis' nad stat'ej o svojstvah
lunnoj poverhnosti, on pochuvstvoval, chto v nej chego-to ne hvataet.
Konechno! On dazhe vzdrognul pri etoj mysli. Pochemu do sih por nikto ne uchel
sposobnost' planetarnogo veshchestva isparyat'sya v vakuume? Ved' vse
isparyaetsya, a uzh v vakuume, da pod vozdejstviem vysokih temperatur! V
luchah solnca lunnoe veshchestvo dolzhno podtaivat', kak sneg. Vozgonyat'sya,
hotya, razumeetsya, ne tak bystro, kak vol'framovaya nit' elektricheskoj
lampochki. Pochemu zhe nikto ne rassmotrel eto uslovie erozii lunnoj, tem
bolee merkurianskoj poverhnosti? Za milliardy let svoego sushchestvovaniya
bezatmosfernye planety dolzhny byli osnovatel'no pohudet'. Naskol'ko? On
zadrozhal ot neterpeniya. |to mozhno rasschitat', esli izvestna skorost'
ispareniya kamennyh porod v vakuume v zavisimosti ot toj ili inoj
temperatury. Vozmozhno, takih cifr net, kogo oni interesuyut, no uzh dannye
po vol'framu i drugim metallam, konechno, imeyutsya. Sledovatel'no, koe-chto
mozhno prikinut' uzhe sejchas. Da, no gde syskat' eti dannye?
S minutu Abogin sidel, otreshenno glyadya na nastol'nuyu lampochku. Kak
vdrug pered nim slovno razdvinulas' zavesa. On uvidel ves' process ot
nachala i do konca. Kto-to budto podskazal emu nedostayushchie svedeniya, oni
zazvuchali v nem kak mernyj, niotkuda shepot. On bystro shvatil bumagu,
stranica za stranicej stal pokryvat' vychisleniyami. I tut zhe ponyal, chto
ishodnaya posylka oshibochna: ni Luna, ni Merkurij ne budut hudet', potomu
chto ispareniya ih porod slishkom tyazhely, chtoby uletuchit'sya.
Vse ravno on ne smog otorvat'sya. Ego slovno nes kakoj-to potok. |to
bylo chut'-chut' zhutkovato i zahvatyvayushche interesno. Kamen' planet
isparyalsya, teper' on znal, kak i naskol'ko. Nichtozhnoj dymkoj zavisal nad
poverhnost'yu, chtoby noch'yu osest' atomarnym ineem. Uzhe po odnoj etoj
prichine poverhnostnyj sloj Luny, tem bolee Merkuriya, dolzhen byl otlichat'sya
ot vsego izvestnogo na Zemle. Hotya i na Zemle idet etot process, tol'ko
slabej, tol'ko inache, sami togo ne zamechaya, my vdyhaem zapah isparyayushchihsya
na solnce gor!
Abogin ne pomnil, kak doplelsya togda do posteli. Tol'ko zasypal on s
oshchushcheniem nebyvalogo, poistine kosmicheskogo schast'ya. Ono sohranilos' v
nem, hotya nautro vse zametki prishlos' zapihnut' v yashchik. A chto ostavalos'
delat'? Kto zhe primet stat'yu ot mal'chishki, kotoryj dazhe ne v sostoyanii
ob座asnit', otkuda vzyalis' ishodnye dannye!
S teh por on ne prikosnulsya k zametkam, no ego dni ozarilis', kak esli
by v yashchike stola lezhalo pero zhar-pticy. Tak dlilos' neskol'ko mesyacev,
poka odnazhdy v svezhem nomere "Prirody" on ne obnaruzhil sobstvennye
raschety. To est', konechno, vse bylo izlozheno inache, strogo, akademichno, no
hod mysli, raschety i vyvody sovpadali...
Stranicy zhurnala rasplylis' pered nim drozhashchim mutnym pyatnom, on
vskochil, zametalsya po komnate, kak osleplennaya ptica.
K schast'yu, chem neveroyatnej sobytie, tem bystree na pomoshch' speshit
zdravyj smysl. Kto-to drugoj dodumalsya do togo zhe samogo? Istoriya nauki
polna primerami sovpadenij. Vzyavshiesya niotkuda cifry? Veroyatno, on gde-to
prochel eti svedeniya i blagopoluchno zabyl o nih, a kogda nado, oni
proyavilis' v pamyati, kak eto byvaet splosh' i ryadom. Vse normal'no, bolee
togo - prevoshodno! Ved' on kak-nikak svoim umishkom dostig togo zhe samogo,
do chego dodumalsya uchenyj. Pust' dazhe eto bylo "izobreteniem velosipeda" -
vse ravno! Mozhet byt', on, Igor', genij?
On podoshel k zerkalu i dolgo razglyadyval v nem svoe potryasennoe, s
detski pripuhlymi gubami, lico. Genij? Ne to serye, ne to golubovatye
glaza smotreli ispytuyushche, zhalko. Telenok, prosto odurelyj telenok, i
resnicy kakie-to belesye!
I vse-taki on sdelal eto. Sumel. Znachit, sumeet eshche ne odnazhdy...
A chto, esli eto sluchajnost'? CHto, esli eto bol'she ne povtoritsya?!
Strah byl naprasen: eto povtorilos'. Tol'ko on byl uzhe ne prezhnim
mal'chikom, a studentom. Teper' bylo komu pokazat' rabotu i bylo komu
porekomendovat' ee v pechat'. Professora ahali, blagoslovlyali, gordilis' i
nastavlyali na put' istinnyj. Vidannoe li delo! Segodnya rabota po
topologii, zavtra - po teorii chisel, a poslezavtra voobshche chert znaet chto -
gipoteza, dokazuyushchaya, chto zvezdy v svoem dvizhenii po galakticheskim orbitam
ostavlyayut pozadi sebya protonnyj shlejf! Pust' eto svezho, ubeditel'no, no
nel'zya zhe tak razbrasyvat'sya! Nel'zya, eto skol'zkaya dorozhka k
diletantizmu.
A Abogin ne mog inache. Ne tol'ko potomu, chto ego interesovalo
reshitel'no vse. Vazhnee bylo drugoe: ne on upravlyal prozreniyami, a oni im.
Vse chashche i chashche ego poseshchali dalekie ot matematiki idei. |to sluchalos',
kogda on ostavalsya odin, kogda ego ne tyagotili zaboty i mozhno bylo
spokojno dumat' obo vsem na svete. Tut-to v soznanii i razdvigalas'
shtorka...
Imenno tak: razdvigalas'. On vdrug nachinal chto-to razlichat'. Vnachale
smutno, zatem vse yasnej, slovno to, o chem on dumal, uzhe sushchestvovalo v
kakom-to umstvennom izmerenii, nado bylo tol'ko pristal'no i netoroplivo
vglyadet'sya. O, eto bylo neprosto, mozg iznemogal ot napryazheniya, kak
muskuly al'pinista na krutizne, i zatem, kogda vershina byla dostignuta,
nastupala sladkaya opustoshennost'.
Uvy, vojti v eto sostoyanie po zakazu ne udavalos'...
CHto zh, tvorchestvo est' tvorchestvo, ozarenie v nem kak podarok. No ne
takov byl Abogin, chtoby smirit'sya. Korova na lugu i ta zhuet ne
bessmyslenno! A tut? Ne ugodno li: i uchenyj, i hudozhnik neredko s samogo
nachala prozrevayut konechnyj rezul'tat, to est' znayut to, chego poka ne
znayut, i vot uzhe vsem zagadkam zagadka - poroj matematik vyvodit novuyu
formulu prezhde, chem syshchet dokazatel'stvo! |to izvestno, v filosofii dlya
oboznacheniya takoj strannosti dazhe est' termin - anticipaciya, no nikto
etogo ne ponimaet. Vot, kazalos' by, istina: mysl' voznikaet, kak kristall
v perenasyshchennom rastvore. Vse vrode by verno, bez znanij shagu stupit'
nel'zya, no togda samymi udachlivymi tvorcami dolzhny byt' erudity. A eto
daleko ne tak! Kakimi osobymi znaniyami obladal skromnyj chinovnik
patentnogo byuro Al'bert |jnshtejn? Molodoj, tol'ko chto so studencheskoj
skam'i Nil's Bor?
Vozmozhno, Abogin udovol'stvovalsya by dostignutym i ne terzal by sebya
razmyshleniyami, esli by ego udovletvoryali sobstvennye uspehi. Uvy! Privychka
k zhestkomu samokontrolyu vozobladala. Dlya vseh on byl blestyashchim molodym
issledovatelem, a on uzhe postavil sebe besposhchadnyj diagnoz:
posredstvennost'.
Imenno tak. CHto stat'i, chto dissertacii! Upornaya, god za godom, rabota
nad soboj, beskonechnoe napryazhenie vseh sil, a rezul'tat? Vse nesravnimo s
tem, chego v te zhe gody dobilis' Galua, |jnshtejn, Bor.
Znachit, smiris' ili snova beri umeniem lyubuyu svoyu sposobnost' vozvodit'
v stepen'. A kak, esli neizvestno, chto imenno nado sovershenstvovat'?
Tvorcheskaya rabota sovershalas' kak by pomimo ego voli, uma i zhelaniya: vse
poddavalos' emu, tol'ko ne eto!
Eshche huzhe. Ego v otlichie ot drugih vse vremya kuda-to zanosit. On
matematik, otchasti fizik. Pochemu ego tak bespokoyat sovershenno postoronnie
idei? Naprimer, eta. On sovershenno ne dumal ob alkogolizme, kogda vdrug
ego posetila prostaya mysl'. Razve tol'ko chelovek stremitsya odurmanit'
sebya? A koshka? Sobaka? Slon? Loshad'? U vseh est' lyubimye narkotiki.
Vyhodit, sama evolyuciya vstroila v mlekopitayushchih etu potrebnost'. Mozhet
byt', eto pobochnoe sledstvie kakogo-to evolyucionnogo priobreteniya ili
prosto oshibka, sluchajnyj sboj, kotoryj ne unichtozhilsya lish' potomu, chto
zhivotnym eta osobennost' ih biohimii nichem osobennym ne grozit: prirodnyh
narkotikov malo, oni vstrechayutsya daleko ne na kazhdom shagu. Tol'ko chelovek
mog snyat' ogranichenie, sdelal eto i navlek na sebya bedu. Zalozhennaya
evolyuciej mina srabotala.
Pochemu na etu storonu problemy obrashchayut tak malo vnimaniya? Social'nye
mery mogut sbit' plamya, no istochnik ognya ostanetsya. CHtoby ego obezvredit',
nuzhna tonchajshaya biohimicheskaya operaciya!
CHto zh, neuzheli perekvalificirovat'sya v biohimika, genetika,
evolyucionista? A kak togda byt' s mnozhestvom drugih idej i razrabotok? Kto
v nashi dni mozhet byt' universalom? A esli mozhet, to kak eto primut
specialisty? CHtoby odin i tot zhe chelovek s odinakovym uspehom rabotal i v
astrofizike, i v medicine, i eshche, dopustim, v lingvistike, v ekologii?
CHepuha, etogo ne mozhet byt', takoj chelovek prosto diletant, esli ne huzhe!
A ved' on, Abogin, uzhe videl podstup k biohimicheskomu razresheniyu
problemy alkogolizma... I k razresheniyu mnozhestva drugih.
|to pugalo ego samogo. Takogo ne mozhet byt'! Ne mozhet byt' takoj
vseobshchej, chto li, genial'nosti. K tomu zhe nepodkontrol'noj. Net, net, on
oshibaetsya, vse ego vne fiziki i matematiki idei lozhny! Ved' za predelami
svoej special'nosti on i v samom dele diletant.
No chto eto?! Nekotorye, lezhashchie v ego pis'mennom stole razrabotki stali
poyavlyat'sya v pechati. Vse povtoryalos', kak togda, v shkole. On dumal nad tem
zhe, nad chem dumali drugie, i dumal verno. Znachit, eto vozmozhno - byt'
universalom?!
Konechno. Schitaetsya, chto vsyakaya nauka imeet svoj ob容kt issledovaniya.
|to verno, no tak zhe verno drugoe: vsyakaya nauka imeet delo so vsem
mirozdaniem, prosto kazhdyj uchenyj rassmatrivaet mir s tochki zreniya svoej
nauki, vidit ego skvoz' prizmu svoih metodov i teorij.
Vdobavok ego, Abogina, um ne edinstvennyj. Kto-to obyazatel'no dolzhen
nabresti na te zhe idei, zanyat'sya temi zhe razrabotkami. Potomu chto istina
ob容ktivna; ne bud' |jnshtejna, teoriya otnositel'nosti vse ravno byla by
sozdana.
Vse verno, tol'ko ochen' i ochen' neponyatno. Kak on, diletant, mog idti
nozdrya v nozdryu s biohimikami, ekologami, tehnikami? Bez laboratorii, bez
eksperimentov, bez dostatochnoj informacii?
Tak on vyshel na glavnuyu zagadku svoej zhizni. I vpervye v zhizni
ispugalsya prepyatstviya.
Bylo chego pugat'sya. YAshchiki perestali vmeshchat' rukopisi, i v tot pamyatnyj,
god nazad, vecher on ustroil general'nuyu chistku. Na dne odnogo iz yashchikov on
obnaruzhil tu shkol'nuyu rabotu ob isparenii kamennogo veshchestva planet i
prilozhennyj k nej zhurnal. S togo davnego, vremeni on ni razu ne zaglyadyval
ni v rukopis', ni v zhurnal, a tut prolistal ih s tem chuvstvom, s kakim
vzroslyj chelovek smotrit na trogatel'nye ili pechal'nye relikvii detstva.
I vdrug ego brosilo v zhar. Togda ot rasteryannosti i oshelomleniya on ne
obratil vnimaniya na odnu strochku zhurnal'noj publikacii, teper' ona
brosilas' v glaza: "...Tak kak dannye o skorosti ispareniya porod v vakuume
otsutstvovali, to dlya ih polucheniya byla razrabotana i postavlena seriya
eksperimentov".
Otsutstvovali! Abogin zazhal rot, chtoby ne zakrichat'. Togda, v detstve,
on niotkuda ne mog ih vychitat'!
CHto zhe proishodit?! On vykral eti cifry iz ch'ej-to pamyati?! A mozhet, ne
tol'ko cifry? Mozhet byt', vse, chto on sdelal v nauke, eto...
Tak on dolgo sidel i raskachivalsya, kak ot boli. Vor, pust' i nevol'nyj,
- vor?! Kanat oborvalsya, on s vershiny letel v propast'.
V trudnuyu minutu chelovek libo boretsya, libo otstupaet, tret'ego ne
dano. Pozhaluj, u Abogina vse nachalos' ne so sporta, a so straha i boli. U
nego rano stali portit'sya zuby. Ego otveli k vrachu, usadili v kreslo, i
nadsadno zhuzhzhashchij bor vrezalsya v bol'noe duplo. I mal'chik tut zhe poteryal
soznanie. Ne ot boli: byvaet, chto i vzroslye zdorovye muzhchiny padayut v
obmorok pri obychnom ukole. Perepugannyj vrach koe-kak privel Igorya v
chuvstvo. Poprobovali snova rassverlit' zub: Igor' snova poteryal soznanie.
Vot kogda on rasserdilsya na sebya, na svoe telo! On potreboval, da,
imenno potreboval, chtoby ego snova otveli k vrachu. Vcepivshis' v
podlokotniki, zhmuryas' ot besposhchadnogo sveta reflektora, on zhdal boli, zhdal
straha, obmorochnogo pota i v yarosti prikazyval sebe: "A nu davaj, svoloch'!
A nu shvatimsya!.." On shel navstrechu strahu i boli, nasmert' dralsya s tem
temnym i obmorochnym, chto v nem podnimalos'...
Ne srazu, no on pobedil sebya. Byt' mozhet, s etogo preodoleniya vse i
nachalos'.
I v tot uzhasnyj vecher on ne izmenil sebe. Minutnaya slabost', ne bolee.
On vskochil. Idti navstrechu, tol'ko tak! Pobedit', vo chto by to ni stalo
pobedit' to temnoe, neponyatnoe, chto otkrylos' v nem, a mozhet byt', v
okruzhayushchem mire!
Tak Abogin pognal sebya k novoj vershine, gde vse bylo krutiznoj,
neizvestnost'yu, mrakom.
I vot okonchen pod容m...
Abogin podoshel k oknu, za kotorym, kak prezhde, serelo i morosilo i
mashiny na ulicah, nyryaya v luzhi, obrastali usami bryzg.
Dal'she-to chto"?
V domah naprotiv zazhigalsya svet, poka eshche blednyj, ne ozaryayushchij proemy,
otchego kazalos', chto glubiny kvartir semaforyat drug drugu. ZHeltyj rozhok
lyustry, krasnyj konus torshera, zelenyj pryamougol'nik nastol'noj lampy -
komnaty, budto flazhkami, signalili drug drugu o nachale vechernej zhizni
svoih obitatelej. I gde-to tam, za oknami, byt' mozhet, za
tysyachekilometrovymi prostranstvami Zemli nahodilis' te lyudi, kotorye
nevol'no dlya sebya rasseivali okrest napryazhenie svoih myslej... Tol'ko on,
Abogin, edinstvennyj v mire, znal ob etoj ih osobennosti, takoj neobychnoj
i, nado polagat', nevedomoj dlya nih samih.
Teper' znal.
Vse lyudi, kak al'pinisty v svyazke, tol'ko odni tyanut vverh, drugie -
vniz, odni narashchivayut nit', drugie ee rvut. CHislo, raznoobrazie takih
vzaimodejstvij beskonechno, kak beskonechna vselennaya lyudej, lish' naivnyj
ili ogranichennyj um schitaet, chto sverh izvestnogo tut net nichego. Eshche kak
est'! To, chto v konce koncov otkrylos' Aboginu, vozmozhno, bylo ne samym
udivitel'nym, hotya lyubaya telepatiya po sravneniyu s etim vyglyadela nevernym
i zhalkim otbleskom istiny. Atmosfernoe elektrichestvo nezrimo, poka ne
sverknet molniya. A chto takoe tvorchestvo, kak ne protyazhennyj, mig za migom
vse ozaryayushchij razryad mysli? Poyavis' u psihologov svoj "grozootmetchik
Popova", on prezhde vsego otkliknulsya by na etu buryu, a vovse ne na
laboratornye popytki ugadyvaniya, chto zadumal ili narisoval drugoj chelovek.
Net u psihologov dazhe takogo "grozootmetchika", ne bylo ego i u Abogina. Nu
i chto? CHelovek sam po sebe naichuvstvitel'nejshij instrument, etim on i
vospol'zovalsya. Kakoj-nibud' distancionnyj emocionalizator, mozhet byt',
poyavitsya lish' v dvadcat' pervom stoletii, no i pitekantrop prekrasno
ugadyval chuvstva drugih. Kstati: emocii vrode by vydaet mimika lica, no
togda kak my opredelyaem nastroenie koshki, ch'i muskuly skryty sherst'yu? A
ved' my tochno znaem, kogda ona serditsya, kogda oskorblena ili, naoborot,
dovol'na, dazhe esli ne shelohnetsya ni odin volosok i shchel' zrachka ostaetsya
nedvizhnoj.
Byl li Abogin osobo vospriimchiv ot rozhdeniya, ili on tak ottreniroval
svoe myshlenie, chto ono prevratilos' v sverhchutkij instrument vospriyatiya?
On ne podslushival chuzhie mysli, tut okazalos' inoe. Nikto nikogda ne dumaet
v odinochestve, chto by tam ni tverdil lichnyj opyt. Darvin razrabatyvaet
svoyu teoriyu, a tem vremenem na drugom konce zemnogo shara k tem zhe vyvodam
prihodit Uolles. CHitaya stat'yu Lobachevskogo, Bojyajya v pervuyu minutu ne
somnevaetsya, chto ego ideyu neevklidovoj geometrii ukrali! Est' razobshchennye
mysliteli, no net odinokih, vsyakoe tvorchestvo kollektivno v prostranstve i
vremeni, i tut, kak i vezde, neizvestnogo kuda bol'she, chem poznannogo.
Dlya Abogina mnogoe proyasnilos': on ne podslushival mysli, on nevol'no
ulavlival napryazhenie raboty chuzhogo uma i, uloviv, takzhe nevol'no vklyuchalsya
v nee. Voznikal effekt somyshleniya, i kakoj! Tolpa peresekaet most, tot ne
shelohnetsya. Stoit, odnako, soglasovat' shag, vojti v rezonans, kak on
rushitsya. Vne tablicy umnozheniya dvazhdy dva sposobno stat' chem ugodno, vot v
chem delo!
|ffekt somyshleniya! Postepenno on nauchilsya vhodit' v rezonans s chuzhimi
myslyami, nauchilsya im upravlyat', to podstraivayas' k nevedomomu ansamblyu, to
dejstvuya kak organizator i dirizher. Teper' on svobodno podklyuchalsya k
razresheniyu lyuboj problemy, esli... esli nad nej rabotali vpolne
opredelennye lyudi. Sposobnye k somyshleniyu, o chem oni sami ne dogadyvalis',
i, samo soboj, tvorcheskie. Odnako daleko ne kazhdyj talantlivyj
issledovatel', kak on ubedilsya, obladal nuzhnym svojstvom. V toj zhe mere
ono bylo proizvodnym kakoj-to inoj sposobnosti. No kakoj?
Kazalos' by, eto ne imelo osobogo znacheniya. Ne u vseh est' golos i ne
vse obladateli golosa - pevcy, zdes' to zhe samoe. Kogo eto volnuet?
Nikogo, esli ne brat' v raschet, chto tvorcheskij potencial somyshleniya, kak v
tom ubedilsya Abogin, vo stol'ko zhe raz prevoshodil obychnyj, vo skol'ko raz
yadernaya energiya moshchnee himicheskoj.
I ved' k etomu shlo! V poslednej chetverti dvadcatogo veka uzhe stal
nedostatochnym prezhnij uroven' tvorchestva, slishkom mnogo nadvinulos'
srochnyh, trudnyh, groznyh problem, slishkom mnogoe zaviselo ot ih bystrogo
i uspeshnogo razresheniya, - sud'ba vseh. Poetomu usovershenstvovaniem
tvorchestva zanyalis' vser'ez. Poetomu voznik metod "mozgovogo shturma".
Poetomu nachalsya poisk principov formirovaniya takih issledovatel'skih
kollektivov, v kotoryh talant otdel'nyh uchastnikov ne skladyvalsya by, a
umnozhalsya. I vse eto bylo otdalennym priblizheniem k tomu, chto otkrylos'
Aboginu.
Moshch' somyshleniya prevoshodila vse izvestnoe. |to bylo voshititel'no i
uzhasno, Abogin poholodel, predstaviv sebe vozmozhnye posledstviya. Ved' sama
po sebe mysl' ne bolee chem instrument, odinakovo prigodnyj dlya dostizheniya
zvezd i dlya vseunichtozheniya ocherednoj sverhbomboj. A somyshlenie eshche i
nepoznannyj instrument, rychag, s legkost'yu gotovyj svernut' chto ugodno.
Vdrug vspomnilos'. Pozadi rabochij den' v strojotryade, tishina vechera,
oni lezhat v nagretoj trave, glyadya, kak k gorizontu klonitsya rozovyj
bezmyatezhnyj disk solnca. I v etom pokoe, kakoj byl zadolgo do cheloveka, v
umirotvoryayushchej dreme zakata, razdumchivyj, dlya sebya, golos sokursnika,
kotoryj mechtatel'no - zrachki v zheltyh glazah soshlis' v nepodvizhnuyu tochku -
smotrit na solnce: "|h, vmazat' by tuda raketoj, chtoby disk v oskolki..."
- "Da zachem?!" - "A tak, dlya interesa... CHtoby kolebnulos'..."
Mimoletnaya blazh', pustaya dur' voobrazheniya, a vot vspomnilos' i okatilo
trevogoj. Kto eti lyudi, v ch'ih rukah okazalas' poka neosoznannaya imi sila?
CHto u nih za dushoj?
Ot okna poveyalo holodom. Abogin vzdrognul. "A chto za dushoj u tebya? -
sprosil on sebya. - Um, volya, chto eshche? Nikogo blizkogo ryadom, odin. Lyubish'
li ty tu magazinnuyu pronyru s krysinymi usikami na smorshchennom vostronosom
lice? Ni v koem sluchae. Nenavidish'? I etogo net. ZHaleesh'? Vozmozhno.
Holodno na vershine, golo. A chto dolzhno byt'? Ne znaesh'... Vse zhivut
obychnoj zhizn'yu, a ty slishkom dolgo, uporno, trudno karabkalsya v goru,
teper' vokrug pustota. CHto, esli takaya zhe pustota okruzhaet teh? I net v
nej tochki opory?"
On prizhalsya k oknu. Snaruzhi vse uzhe stalo sumrakom, vsyudu yarko goreli
ogni chuzhih kvartir, v stekle nechetko otrazhalos' ego sobstvennoe,
napryagsheesya, kak dlya boya, lico. Pozadi styla tishina pustoj komnaty.
Rezko gryanul telefonnyj zvonok. Abogin zamorozhennym dvizheniem snyal
trubku.
- Slushayu...
- Privet, starik, ne hochesh' poveselit'sya?
- A chto takoe?
- Premiya privalila. Za tu rabotenku, ty znaesh'... Tut vse, i devochki
zhdut.
- Pozdravlyayu.
- Spasibo. Tak hvataj kolymagu - i hodu!
Dejstvitel'no, pochemu by i net? Skol'ko uzhe bylo takih vecherov i takih
kompanij?
- Izvini, ne mogu, srochnaya rabota.
- Tak vperedi zhe subbota i voskresen'e!
- Da, i eshche vesna.
- Kakaya eshche vesna?.. Pri "chem tut vesna?
- Sam ne znayu. No vremeni net.
- Nu, kak hochesh'... Privet vesne! Kak ee, kstati, zovut?
- Nadezhda. A mozhet, Lyubov'.
- Nu, nu... ZHelayu uspeha.
Telefon zamolchal.
Mog li v kompanii, kuda pozvali, okazat'sya kto-nibud' iz teh? Vpolne.
Oni hodyat po tem zhe ulicam, edyat tot zhe hleb, poluchayut - ili ne poluchayut -
premii. Vse kak u vseh.
Neuzheli on nikogo ne najdet?
Oni nerazlichimy v kompaniyah, oni nerazlichimy na ulicah, oni nerazlichimy
na svoih obychnyh rabochih mestah, inache by on, verno, uzhe kogo-nibud'
obnaruzhil. Ved' ih nemalo. Oni razlichimy, kogda tvoryat, oni razlichimy,
kogda... Kogda chto?
Durak, kakoj zhe durak! Razve tvorchestvo svyazano tol'ko s poznaniem, s
izmeneniem vneshnego mira, razve tam uzel problem? Legche voskresit'
cheloveka posle klinicheskoj smerti, chem posle duhovnoj. Inoj raz proshche
povernut' reku, chem pomirit' ocherednogo Ivana Ivanovicha s Ivanom
Nikiforovichem. Vyvesti cheloveka v kosmos, chem ponyat' ego. CHto ishchesh', to i
nahodish', a gde, kogda i chto ty iskal? V nauke, v odnoj lish' nauke
eksperimenta i chisel! A vokrug? Tam, v chelovecheskoj vselennoj, gde vse
nezrimo, poka ne stanovitsya postupkom, ulybkoj, kancelyarskoj bumagoj,
chertezhom zvezdoleta, pesnej ili vystrelom v spinu. Tvorcheskoe somyshlenie,
da? A mozhet, eshche i sochuvstvie? Sverhsoznanie? V principe novoe kachestvo
togo, drugogo i tret'ego s ocherednym znakom plyus ili minus?
Tvoya vershina, byt' mozhet, lish' chast' hrebta, a ty ee, dotole nevedomuyu,
poschital edinstvennoj!
Abogin slabo ulybnulsya svoemu otrazheniyu v stekle, vsem oknam, kakie
goreli v etot chas povsyudu, vezde. Reshenie prinyato. God ili mesyac,
desyatiletie ili zhizn' zajmet novyj poisk, kakaya raznica? Uporstva emu ne
zanimat'.
"Esli ya ne oshibsya, - zagadal on, - esli nautro budet vesna, to..."
On ne oshibsya, nautro nebo raschistilos' i stalo vesennim, zapozdavshij
aprel' v schitannye dni speshil prodelat' vsyu polozhennuyu emu rabotu. Odnako
proshlo eshche mnogo tusklyh i solnechnyh, letnih i zimnih mesyacev, prezhde chem
Abogin vyshel na poslednij pod容m. Nevazhno, chto k etomu pod容mu ego
podvezla samaya obychnaya prigorodnaya elektrichka, nevazhno, chto doroga, po
kotoroj on teper' shel, plavno ogibala nekoshenye sklony holmov, v
raznotrav'e kotoryh znojno gudeli pchely, nyryala v les, gde nad
neprosohshimi luzhami roilis' babochki i vse stonalo komarinym zvonom;
nevazhno, chto on ne znal, kuda, sobstvenno, vedet eta doroga. On pozval, i
ego pozvali, tak bylo nado. On ne toropilsya. Razmarivayushche, posle goroda
nepravdopodobno pahli lugovye cvety i syraya zemlya, i veterok, kotoryj s
obochiny kival romashkami, nes puh oduvanchikov i, erosha listvu, to zatenyal
vse legkoj ten'yu kuchevyh oblakov, to proseival skvoz' list'ya yarkie bliki
solnca.
Tak doroga vela mimo polej, derevenskih izgorodej, za kotorymi sredi
belyh kur s fioletovymi otmetinami na hvostah rashazhival takoj zhe
inkubatorskij, no ottogo ne menee gordelivyj petuh. Abogin bez kolebaniya
sledoval eyu. Lish' inogda on priostanavlivalsya na razvilkah, no vsyakij raz
chto-to podskazyvalo emu napravlenie. Stranno, on dazhe ne udivlyalsya svoemu
vyboru, hotya kogo-nibud' iz teh bylo by logichnej vstretit' v gorode. Im
bylo vidnee. Ta novaya chelovecheskaya obshchnost', kotoraya voznikla i k kotoroj
on teper' prinadlezhal, luchshe znala, chto nuzhno emu i vsem. Ved' eto byl ne
odin um, ne odna dusha. Nesushchestvenno, chto nikto nikogo poka ne znal v
lico, chto gotovyashchayasya vstrecha byla pervoj i probnoj. Obshchnost' nikogo ni k
chemu ne prinuzhdala, takoj vlasti u nee ne bylo, no ee chastichki uzhe
nuzhdalis' drug v druge, uzhe iskali sebya, i kto-to pervyj dolzhen byl
proverit', kak vse eto poluchitsya. Mesto ne imelo znacheniya, prosto tot,
drugoj, namechennyj obshchim soglasiem, ne mog sejchas daleko otluchit'sya, a
Abogin mog. Vot on i shel na svidanie, samoe neveroyatnoe iz vseh, kakie
tol'ko byli v vekah.
No ved' i sama zhizn' s ee televizionnym mezhkontinental'nym zreniem,
gribami yadernyh vzryvov, ozhivleniem lyudej posle smerti i uzhe dostizhimymi
dalyami drugih planet byla neveroyatnost'yu dlya lyudej vsyakogo inogo veka...
Nevazhno, chto on shel lugami, po kotorym tatarskaya konnica nekogda volochila
svyazannyh detej i zhenshchin, brel pereleskami, iz-za kotoryh rubilis'
udel'nye knyaz'ya, dorogami, kotorye edva ne podmyali fashistskie tanki. Hotya
net, eto bylo vazhno, neobyknovenno vazhno! Predki otstoyali etu zemlyu dlya
nego, dlya vseh, teper' o nej dolzhno bylo pozabotit'sya ego, inache
vooruzhennoe pokolenie.
Bylo uzhe pod vecher, kogda iz potemnevshego lesa doroga vyvela Abogina na
opushku. Krasota dalej zastavila ego ostanovit'sya. Luga i roshchi spadali k
reke, golubeya s kazhdoj verstoj, i nad etoj prozrachnoj dymkoj zavis
neyarkij, bezmyatezhnyj, kak vse vokrug, malinovyj shar solnca. I ne bylo
nichego osobennogo v etoj vsholmlennoj sineve, v etom yasnom vechere, v
zubchatoj gryade lesa, kotoraya temno vrezyvalas' v dal'nij gorizont,
dorozhnaya pyl' privychno pahla myagkim teplom, i vdol' obochiny, kak prezhde,
beleli romashki, i tihie po storonam berezki byli vse temi zhe rodnymi,
znakomymi, blizkimi, a serdce zabilos', slovno vse eto bylo vpervye.
Temnaya nespeshnaya figurka pokazalas' vdali, oboznachilas' za izgibom
dorogi, gustaya trava skryvala nogi, pridavaya dvizheniyu nevesomost'. CHelovek
blizilsya, ukrupnyalsya v svechenii vechera, i vse zhe ostavalsya tonen'kim,
hrupkim, i, kogda rasstoyanie sokratilos', Abogin s zamiraniem serdca
priznal v nem devushku. Na nej byla koftochka, bryuchki, vse rabochee,
vygorevshee, lish' na golove svezho belel venok romashek, ona shla otkryto,
bestrepetno, znayushche, kak do etogo shel sam Abogin.
"Ah, kaby ona byla dobra!" - proneslos' i podumalos' v nem temi
slovami, kotorye byli skazany zadolgo do nego, sovsem v drugom veke, no
kotorye teper' byli kak nel'zya kstati.
Imenno oni nuzhny byli sejchas. Devushka smotrela s robkim doveriem, ee
nogi perestupali vse medlennej. No tak bylo, poka Abogin ne sdelal k nej
shag. I tut, hotya razdelyayushchee ih rasstoyanie ne ischezlo, vse bylo skazano
tak zhe polno, kak esli by oni proveli vmeste vsyu zhizn'. Im ne nado bylo
znakomit'sya, oni davno znali drug druga, kak mogut znat' tol'ko te, kto
prednaznachen drug dlya druga. Pri etom oni byli ne odni, oni eto tozhe
znali, no to byla ne pomeha, a pomoshch', chtoby vraz sletelo vse nanosnoe,
vneshnee i kazhdyj vernee ponyal drugogo.
Smugloe ot solnca i vetra lico devushki drognulo radostnym izumleniem, i
ono smenyalos' schastlivoj uverennost'yu, poka Abogin k nej shel. S toj zhe
schastlivoj uverennost'yu Abogin obnyal ee uzkie plechi. Ona podalas' k nemu,
i oba povernulis' k zastyvshemu krugu solnca. Ne bylo skazano ni slova.
Volosy devushki pahli romashkoj, senom nedavnej kosovicy, pyl'yu dorog,
lodochki malen'kih ladonej zagrubeli, tverdo ocherchennaya tkan'yu grud'
pripodnimalas' pri vdohe, snachala chastom, zatem vse bolee uspokoennom,
slovno do etoj minuty devushka bezhala, a teper' zamerla, glyadya na
raskalennyj, takoj zemnoj i blizkij v vechernej dymke i odnovremenno
kosmicheskij shar solnca.
"A gde zhe vse? - prizhimayas' k ee plechu, myslenno sprosil Abogin. - YA ih
chuvstvuyu, no ya ih ne vizhu". - "Smotri so mnoj vmeste, - donessya otvet. -
Teper' poluchitsya".
I on vpervye uvidel teh, kto dumal s nim vmeste. Molodye, starye,
krasivye i nekrasivye, no odinakovo berezhno-vnimatel'nye lica promel'knuli
v nem i ischezli, odnako teper' eto uzhe ne imelo znacheniya. Skol'ko ih v
mire, uzhe osoznavshih sebya! Sebya, svoe prednaznachenie i silu, kotoraya
krepnet i budet rasshiryat'sya v vekah.
Vse ischezlo, ne ostalos' nichego, krome golubeyushchih dalej rodnoj zemli,
zakatnogo solnca, devushki s romashkami v volosah. Nadolgo li byt' chistomu
vozduhu, prostoru trav, samomu cheloveku? |tomu miru grozilo mnogoe, no i
mnogoe ego zashchishchalo. Spravimsya, uzhe s uverennost'yu podumal Abogin,
spravimsya! My ne "deti konca", my rezerv budushchego.
Devushka kivnula v otvet.
- A ved' my dazhe ne znaem imen drug druga, kuda zh eto goditsya! - skazal
Abogin, smeyas'.
- Kakaya raznica? - ona ulybnulas'. - My est'...
Ih ruki nashli drug druga, tak zamerli. Solnce nakonec kosnulos'
gorizonta, kak ono eto delalo uzhe milliardy let i budet delat' eshche
milliardy raz, bezrazlichnoe ko vsem detyam Zemli i tem ne menee vsemu
dayushchee zhizn'.
Last-modified: Tue, 19 Sep 2000 16:20:01 GMT