Dmitrij Bilenkin. Pustaya kniga
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Lico v tolpe". M., "Molodaya gvardiya", 1985
("Biblioteka sovetskoj fantastiki").
OCR & spellcheck by HarryFan, 15 September 2000
-----------------------------------------------------------------------
Tish', da glad', da netoroplivye o tom o sem razgovorchiki pod stopochku,
pod zakusochku - takim byl vecher. Tak on, vernee, nachalsya.
- Genial'nyh izobretatelej-odinochek v literature kuda bol'she, chem v
zhizni, - zametil Melkov, ceplyaya na vilku shchuplyj gribochek. - Vse zhe oni
vstrechayutsya.
YA kivnul. Dejstvitel'no, esli by v zhizni ne bylo nichego pohozhego,
otkuda by etot obraz vzyalsya v literature?
- Tak chto zhe? - sprosil ya.
- Takim geniem byl moj dyadya. - Melkov s sumrachnym vidom napolnil
stopki. - YA nikogda o nem ne rasskazyval? Net, konechno. On, vidish' li,
izobrel mashinu vremeni. Tvoe zdorov'e!
YA chut' ne poperhnulsya. Maloosvedomlennye lyudi polagayut, chto dlya
pisatelya-fantasta net nichego interesnej razgovora o "tarelochkah" i tomu
podobnom, togda kak dlya nas vse eto stol' zhe uvlekatel'no, znachitel'no i
svezho, kak dlya matematika shkol'noe uprazhnenie po algebre. Ne bud' Melkov
moim davnim priyatelem, ya by prosto otmolchalsya, ibo chto mozhet byt' glupee
popytki vydat' za pravdu davno ucenennyj syuzhet s geniem-odinochkoj, kotoryj
tishkom svarganil mashinu vremeni? No tut vzglyadom prishlos' izobrazit'
legkoe podobie voprosa. Odnako ugryumo krasivoe lico Medkova esli chto i
vyrazilo v otvet, tak kolebanie - nalit' li srazu po novoj ili chutochku
podozhdat'?
- Nu, kak zhe, kak zhe, - skazal ya s entuziazmom vorob'ya, kotorogo
pytayutsya provesti na myakine. - Ostal'noe izvestno. Sozdav mashinu, tvoj
dyadya prokatilsya v ennyj vek, zatem skoropostizhno umer, a tak kak on ne
ostavil ni chertezhej, ni dokazatel'stv, to s nim vmeste, uvy, pogib sekret
velikoj tajny.
- Verno, - podtverdil Melkov. - Vyp'em za ego upokoj! Vse verno, za
isklyucheniem odnogo: dokazatel'stvo on ostavil.
- Razumeetsya, razumeetsya, - soglasilsya ya, v svoyu ochered', poddevaya
meduzopodobnyj maslenok, s kotorogo kapala mutnovataya zhidkost'. - Eshche ya
slyshal, chto po voskresen'yam ryba v Moskve-reke lovitsya na golyj kryuchok.
- Fenomenal'no. - Melkov chut'-chut' usmehnulsya. - Nam ushi prozhuzhzhali,
chto literatura otrazhaet zhizn', kakovaya tem ne menee bogache lyubogo
vymysla... Ty ubeditel'nejshim obrazom podtverdil pervoe. Interesno,
skol'ko v tebya nado vlit', chtoby ty soglasilsya i so vtorym?
- Niskol'ko, - otrezal ya. - Segodnya ne pervoe aprelya. I voobshche ya uvazhayu
mnenie nauki, a takzhe predpochitayu ne smeshivat' fantaziyu s real'nost'yu.
- Zdorovo, - Melkov poter ruki, no ya ignoriroval i etot zhest. -
Pravil'naya poziciya: skazochnyj kover-samolet, samo soboj, nikak ne
predshestvoval vozdushnomu lajneru, i voobshche fantaziya nichego predvoshitit'
ne mozhet. Vyp'em za eto!
- Ty chto-to stal slishkom mnogo pit', - skazal ya.
- Potomu chto ne hochu i ne zhelayu.
- CHego?
- Hotya by mashin. Puteshestvij v budushchee. Ego kukishej...
- Kukishej?
- A ty dumal! Veroyatno, eto i dovelo dyadyushku do infarkta. Nado zhe,
poluchit' ot obozhaemogo budushchego takuyu smachnuyu dulyu!
- Slushaj, ty p'yan...
- A ty, dorogoj fantast, popalsya! Na sobstvennyj, zamet', kryuchok.
Ladno, ne serdis' - mnogo li u nas vesel'ya? Voobshche tut ne do smeha...
Sejchas ya tebe koe-chto pokazhu.
On netverdo dvinulsya k pis'mennomu stolu, vydvinul yashchik, pomedliv,
zachem-to provel rukoj po licu. YA ne tronulsya s mesta. Real'naya mashina
vremeni? Net, slishkom neveroyatno! Delo ne v samoj ee fantastichnosti;
naoborot, vse podlinno novoe i dolzhno byt' takim. No ne tak. Vse novoe,
oshelomlyayushchee ne voznikaet mgnovenno, tem bolee pod vypivku, pod gribochki i
trep, ot kotorogo za verstu razit rozygryshem. YA byl uveren, chto pri
malejshem moem doverni k skazannomu Melkov zal'etsya smehom. Kak v detstve:
"Obmanuli duraka na chetyre kulaka!" Uellsu takaya evolyuciya ego idei,
razumeetsya, i ne spilas'... Hotya neponyatno, zachem Melkovu vse eto bylo
nuzhno.
- Snachala preambula, - opuskaya ruku k yashchiku, medlenno progovoril on. -
Ambula posle. Moj dyadya byl nastoyashchim izobretatelem, to est' oderzhimym,
kotoryj plodit novoe, kak krol'chiha krolikov. Mnogoe vnedryalos', tak chto
sredstva on imel... Vprochem, ne eto glavnoe. Izobretat' dlya takih lyudej
tak zhe estestvenno i neobhodimo, kak dlya nas dyshat'. No, suzhu po dyade, v
nih brodit i drugaya zakvaska: beskorystnaya - v etom ih chestolyubie - zhazhda
oschastlivit' mir svoimi pridumkami...
"Da on sovershenno trezv!" - podumal ya s udivleniem.
- ...I samo soboj, oni sovershenno uvereny - eto tozhe sekret ih uspeha,
- chto v mire net nichego nevozmozhnogo, dlya nih neposil'nogo, chto dazhe
zapretom vystavlennye pered nimi zakony prirody pridumany skuchnymi
lyud'mi... To est' ne sami zakony, a ih istolkovanie. Nu, ty ponimaesh', o
chem ya! Slovom, stremlenie oschastlivit' lyudej, pomnozhennoe na tehnicheskij
genij... i ego uzost'. Konechno, uzost'. Komu, krome dyadi, moglo prijti v
golovu takoe? Ego vzvolnovalo, ob etom... - ne o dyade, konechno! -
trezvonyat sejchas vse zhurnaly: ekologicheskaya situaciya obostryaetsya, nashi
znaniya otstayut ot sobytij, i etot razryv chrevat opasnostyami. Dal'nejshij
hod myslej dyadyushki mne izvesten, on mne sam rasskazyval. "Ne s togo boka
berutsya! - krichal on. - Kakim dolzhen byt' ideal'nyj rezul'tat? Vse
neobhodimye znaniya est' sejchas! Togda spravimsya. A gde eti znaniya? V
budushchem. Znachit, chto? Znachit, nuzhna mashina vremeni". - "Dyadya, opomnis',
eto nevozmozhno!" - "Durak! Nevozmozhnost' - eto pervyj priznak
osushchestvimosti. A pochemu? Potomu chto net mashiny, o kotoroj zaranee ne
tverdili by, chto ona nevozmozhna. Krome togo... V fantastike mashina vremeni
est'? Est'. Fantastika sbyvaetsya? Sbyvaetsya. Prichina? Da proshche prostogo!
Priroda beskonechna v prostranstve i vremeni, a koli tak, v nej vozmozhno
vse, chto ne protivorechit kraeugol'nym zakonam prirody. Nu-s, nazovi mne
zakon, kotoryj by zapreshchal puteshestvie v budushchee? To-to... Naoborot, v
teorii otnositel'nosti est' podskazka, i ne odna. Prosto nikto ne bralsya
za delo, a ya primus'. Prirodu i samih sebya nado spasat'". I on, bednyaga,
vzyalsya...
- Pochemu "bednyaga"? - mne stalo uzhe ne do samolyubiya.
- Tak ved' literatura otrazhaet zhizn'... Nichego ne znaya, ty uzhe pochti
vse rasskazal. Mashina vremeni... Uh, kak neveroyatno, kak slozhno! |to s
kakoj tochki zreniya... Raketa "Fau" let sorok nazad byla vershinnym,
neveroyatno slozhnym dostizheniem tehniki; v dejstvitel'nosti eto takaya
prostaya shtuka, chto sejchas ee sproektiruet lyuboj gramotnyj student
sootvetstvuyushchego fakul'teta. Nu a podlinnyj izobretatel' operezhaet vremya
inogda na desyatiletiya. Koroche, dyadyushka i mashinu sozdal, i v budushchee
sputeshestvoval... Zatem infarkt. Boyus', chto svoyu rol' tut sygralo
razocharovanie. Vprochem, kto ego znaet! Vse imushchestvo dostalos' dochke, dlya
kotoroj otec byl lish' ne umeyushchim zhit' chudakom, a mashina vremeni prosto
metallicheskim, zagromozhdayushchim zhilploshchad' hlamom. Kogda ya vernulsya iz
ekspedicii i uznal o konchine dyadi, kvartira uzhe blistala chistotoj, a vse,
chto ne vyglyadelo dokumentom, bylo zagnano v makulaturu. No odnu veshch' eta
dura vse zhe ostavila, vot togda ya i ponyal, chto dyadyushkina zateya udalas'.
Prishlos' pozhertvovat' desyatkoj, chtoby vykupit'... Vot chto dyadya izvlek iz
budushchego, smotri!
- Kniga?! - vyrvalos' u menya.
- Konechno! Dyadyushka otpravilsya za znaniyami, a gde oni, kak ne v knigah?
YA s trepetom prinyal knigu. Na oshchup' pereplet ostavlyal vpechatlenie
saf'yana, no to byla ne kozha, kakoj-to inoj divnyj material, kotorym mozhno
bylo zalyubovat'sya, kak vidom poluotchetlivyh v goluboj dymke snezhnyh
vershin. Imenno takoj obraz voznikal pri vzglyade na pereplet, hotya nikakogo
risunka tam ne bylo, tol'ko nadpis' "Kompakt" vverhu i slovo "|ra" v
obramlenii semiluchevoj zvezdy snizu. Sama kniga imela karmannyj razmer.
YA zhadno raskryl ee. I menya budto stuknuli po bashke!
Kniga byla pusta. Devstvenno, vyzyvayushche pusta - nichego, krome chistyh
stranic...
YA otoropelo vzglyanul na Melkova. Tot mrachno usmehnulsya.
- Doshlo, nakonec? Budushchee, o kotorom my tak mechtaem, prepodneslo nam
figu. Kukish s maslom... Vershina mudrosti - pustaya kniga!
- No dolzhen zhe byt' sekret! - vskrichal ya.
- CHto zh, poishchi...
YA snova prinyalsya lihoradochno listat' stranicy. Prekrasnaya tonchajshaya
bumaga. I na nej nichego. Ni edinoj bukovki ili cifry. Vprochem, net. Na
poslednej stranice, tam, gde v nashi dni pomeshchayutsya vyhodnye dannye,
stoyalo: "Izdatel'stvo "|ra", 2080 god". Bol'she nichego, ni ukazanij na
tirazh, ni slova ob ob容me, nichego.
Kompakt. Kompakt chego? Pustoty? Neponyatnogo nam razvlecheniya? Snobizma?
CHego-to eshche, sovsem nam nevedomogo? Kompakt... Mozhet byt', i samo slovo
uzhe ne imelo nichego obshchego s nashim ponyatiem kompaktnosti?
- Vo vsyakom sluchae, eto ne rozygrysh, ne shutochka nashih potomkov, -
telepaticheski podhvatil moyu mysl' Melkov. - Dyadyushke nuzhen byl svod znanij,
nauchnaya enciklopediya ili chto-to v etom rode. Ostal'noe dogadki. On li ih
nepravil'no ponyal, sam li rasteryalsya v strannom s ego tochki zreniya mire,
fakt tot, chto on uhvatil eto... Srazu li raskryl, po vozvrashchenii - kto
znaet? No, polagayu, udar byl zhestokim. Hotya navernyaka nikto nikogda nichego
ne uznaet.
- Mulyazh... - prosheptal ya. - Mulyazh knigi! No eto bessmyslica!..
- Ty derzhish' ee v rukah. I pochemu bessmyslica? Nechto podobnoe, ya chital,
vypuskayut na Zapade. Dekorativnye, dlya prestizha i ubranstva kvartiry,
knigi. Kto skazhet, chto vozmozhno, a chto nevozmozhno v budushchem?
YA pokachal golovoj. Konechno, vysokij tehnicheskij uroven' - "kniga" yavno
o nem svidetel'stvovala - sam po sebe ne garantiruet vysokuyu kul'turu.
Malo li tomu tepereshnih svidetel'stv! No... Tehnicheskij, v otryve ot vsego
drugogo, vzlet ne mozhet dlit'sya dolgo. Obshchestvo ne vyderzhit napryazhenij
razryva.
Mozhet byt', vse-taki poddelka? Neobychnyj material perepleta... Nu,
mnogo my znaem o novejshih materialah! Bumaga prekrasnaya, no, v obshchem,
samaya obychnaya. Neznakomyj shrift "vyhodnyh dannyh" ni o chem ne govorit,
shrifty tozhe menyayutsya. Konechno, neponyatno, zachem eto sdelano, neyasno kem, s
kakoj cel'yu, hotya, s drugoj storony, net cheloveka, kotoryj byl by sejchas v
kurse vseh tovarnyh novinok, a sami eti novinki - i da chego sredi nih
tol'ko net!
Tem bolee... Vot imenno: po mneniyu mnogih avtoritetnyh specialistov
kniga sejchas dozhivaet poslednie desyatiletiya svoego sushchestvovaniya. Skoro ne
hvatit lesov, chtoby udovletvorit' spros. Bumaga iz nefti, gaza ili
bazal'ta, nad chem uzhe vedutsya nebezuspeshnye opyty? Uvy, eto ne izbavit
knigu ot glavnogo ee poroka: ot ob容ma, kotoryj ona zanimaet, i vesa. Ne
menya odnogo knigi tesnyat iz kvartiry! Net mesta... Perspektiva, utverzhdayut
specialisty, vse ravno za elektronnymi sredstvami zapisi, kompaktnymi
kristallami-knigami, schityvayushchimi ustrojstvami i tomu podobnym.
K sozhaleniyu, eti prognozy neploho argumentirovany. No esli specialisty
pravy, knige net mesta v otdalennom budushchem. Razve chto v kachestve
rariteta. Grustno, a chto podelaesh'? "Brazdy pushistye vzryvaya, letit
kibitka udalaya..."; prekrasnoe, dolzhno byt', oshchushchenie, tol'ko dorogami
davno uzhe vladeet avtomobil'.
- Slishkom pohozhe na sovremennoe izdelie. - YA ostorozhno polozhil "knigu"
na stol. - CHerez sto let...
Melkov tyazhelo vzdohnul.
- Udivitel'no, do chego odinakovo my vse myslim... Dazhe fantasty!
Po-tvoemu, eto bumaga?
- Konechno.
- Poprobuj razorvi lyubuyu stranicu.
- Nu?
- YA proboval rvat', zhech', travit' kislotami. Zameten li hot' sled moih
usilij?
CHelovek tak ustroen, chto, dazhe verya slovam, on zhazhdet vse potrogat'
svoimi rukami. Fantast ne isklyuchenie.
- K chertu! - voskliknul ya posle dolgih i tshchetnyh popytok hotya by smyat'
list zagadochnoj knigi. - Vot tak syurprizec!..
- To-to, - udovletvorenno kivnul Melkov i potyanulsya k butylke. - Figa -
ona figa i est'...
- Net, podozhdi, ya tak legko ne sdamsya! Vse neverno! Budem ishodit' iz
izvestnogo. Iz psihologii tvoego dyadyushki. Umnyj chelovek? Da! Upornyj? Da!
I on, ne razobravshis', shvatil mulyazh, poddelku? CHepuha! |to kniga. Ne v
obychnom smysle etogo slova. No ee mozhno chitat', dlya chego neobhodimo eshche
kakoe-to, ochevidno, tozhe karmannoe ustrojstvo. Konechno, dyadyushka ego
prihvatil i umer on vovse ne ot razocharovaniya. A dochka eto ustrojstvo
vykinula vmeste s prochim "hlamom".
Melkov pokachal golovoj.
- Krasivaya gipoteza, no ya ee razob'yu vdrebezgi. Ustrojstvo dlya chteniya,
etakaya malen'kaya, ochevidno, izyashchnaya veshchica. Vo vsyakom sluchae, VESHCHX. I
chtoby ee, zavodskuyu, firmennuyu, dochka vykinula? Ty ploho ee znaesh'.
- Ona mogla prodat', podarit'...
- Somnitel'no. Ona by priznalas' chego skryvat'? I vtoroe, glavnoe. Po
vidu tak, knizhechka, no v nej - kakova "bumaga"? - okolo tysyachi stranic. K
chemu tut skrytoe izobrazhenie, zachem kakaya-to dopolnitel'naya tehnika, vse
eto nelepo, proshche napechatat'...
Melkov byl prav, ya ne nashelsya chto vozrazit' i mrachno ustavilsya na
knigu, kotoraya lezhala teper' po sosedstvu s gryaznymi tarelkami, stopkami,
vodochnoj butylkoj. Menya eto vdrug porazilo. Ne svoim kontrastom, naoborot.
Porazilo i napugalo. Vse menyaetsya, dazhe sam princip izmeneniya! Do sih por
vsya, kazalos' by, neveroyatnaya, chelovecheskimi rukami sotvorennaya fantastika
zagodya preduprezhdala o svoem poyavlenii, vhodila v zhizn' ispodvol', davala
vremya privyknut', kak eto bylo s samoletami, televideniem i vsem prochim.
Teper'... Vot ona, veshch' iz budushchego, nikem ne predvidennaya, menee
ponyatnaya, chem pul'sar, pokoitsya na obyknovennom stole v obydennoj kvartire
samogo obychnogo cheloveka. I my stoim pered nej oshelomlennye, vybitye iz
kolei, ne znayushchie chto delat'.
- No nado zhe chto-to delat'! - vskrichal ya. - Ty hot' pokazyval ee
specialistam?!
- Da. Tebe.
- Pozvol', kakoj zhe ya...
- Ty fantast. YA dumal, chto vy luchshe drugih podgotovleny k vospriyatiyu i
pravil'noj ocenke takih shtuchek. Okazalos'... Togda k chemu specialisty po
fizike, himii? Ah, da ne v etom delo! Ty predstavlyaesh', kakoe nedoverie
nado proshibit'?
YA predstavil. YA ochen' zhivo eto sebe predstavil. Umu nepostizhimo,
skol'ko lyudej obivaet porogi s rukopisyami "vseobshchih teorij", kotorye
ob座asnyayut vse na svete, s "tochnejshimi svedeniyami" o faktah poyavleniya
inoplanetyan na Zemle i dazhe s proektami vechnyh dvigatelej! Nesut, trebuyut
priznaniya, zhaluyutsya... Ni u kogo net ni vremeni, ni zhelaniya iskat' v etoj
galimat'e zhemchuzhnye zerna, tut besplodnye telefonnye zvonki, zapisi na
priem, sekretarshi svetil, kotorye smotryat na posetitelya, kak na dokuchlivuyu
pomehu, shepotki v zatylok: "Eshche odin "chajnik" pozhaloval..." I styd, styd
uvazhayushchego sebya cheloveka, kotoryj dolzhen kuda-to probivat'sya, prosit',
dokazyvat', chto on ne mistifikator, ne lovkach, ne paranoik...
- Da, - Melkov vse prochital po moemu licu. - YA moral'no ne sposoben
hodit' po kabinetam, menya toshnit ot odnogo vida priemnyh, a uzh vyglyadet'
shizikom... Net. "YA i teologom stal, chtoby podol'she ne vylezat' iz
ekspedicij, gde ya sam sebe hozyain. I plevat' mne na perspektivu poyavleniya
novyh fenomenal'nyh mashin i materialov! K budushchemu u menya tol'ko odin
vopros - budut li tam kancelyarii?
On zhadno, ne zakusyvaya, vypil.
- Na, - protyanul on mne knigu. - Beri!
- Ty chto?! - YA otpryanul.
- Vse, eto podarok. I ni-ka-kih blagodarnostej! Komu vladet' knigoj iz
budushchego, kak ne fantastu? Po shee i homut, ha-ha... Tvoe zdorov'e!
Slegka poshatyvayas', on vyshel za mnoj v perednyuyu, s sumrachnoj
mefistofel'skoj ulybkoj otomknul zamok.
- CHto, konchilas' tvoya uyutnaya i privychnaya zhizn', a? Tak stoit li tem zhe
odarivat' chelovechestvo, ty podumaj...
Ne pomnyu, kak ya doshel do domu.
Strelka chasov perevalila za polnoch', i blagorazumnej vsego bylo by
zavalit'sya spat', no ya tverdo znal, chto eta noch' obernetsya bessonnicej. Ne
ostavalos' nichego drugogo, kak zavarit' kofe i usest'sya pered pustoj
knigoj.
Tak ya i sdelal. No prezhde prishlos' zapahnut' okno, potomu chto, nesmotrya
na letnyuyu teplyn', mne bylo zyabko. Holodok pritailsya gde-to vnutri,
nazojlivyj, kak neotstupnaya zabota. S minutu ya postoyal u okna. Obychnyj
gorodskoj shum stih, lish' izredka s podvyvom pronosilsya zapozdalyj
trollejbus. "Stranno, - podumal ya, - pochemu ego nazyvayut besshumnym
transportom? Avtobus tishe".
Pojmav sebya na etom razmyshlenii, ya ponyal, chto boyus' dumat' o glavnom. O
pustoj, mozhno skazat', vyzyvayushche pustoj knige, ch'ya oblozhka tainstvenno i
golubovato mercala v svete nastol'noj lampy. Teper' ya vse mog razglyadet'
vnimatel'no i vskore ubedilsya, chto pervoe vpechatlenie bylo obmanchivym. Ne
snezhnye gory chudilis' za golubovatym mercaniem materiala inogo veka;
skrytyj risunok, esli, konechno, to byl risunok, budil fantaziyu. V nem
ugadyvalas' glubina smutnyh mirov, mnogolikih form, krasok, mozhet byt',
zvukov, namek na ih prisutstvie. Namek, ne bolee, voobrazhenie moglo chem
ugodno napolnyat' eto mercanie ili gluho molchat'. Tot, kto delal oblozhku,
menee vsego stremilsya k odnoznachnosti.
CHto zh, eto otvechalo duhu knigi. Podlinnoj knigi, bud' to zamechatel'nyj
roman ili nauchnaya monografiya, ibo priroda tozhe mnogoznachna, kazhdyj v nej
vidit svoe, i v etom prelest' genial'nogo truda, - on ne tol'ko ob座asnyaet
mir, no i uvlekaet ego bezbrezhnost'yu.
Tak chto zhe peredo mnoj - igrushka, mulyazh, predmet glupogo snobizma?
Reshitel'no vse vosstalo vo mne protiv etoj mysli. Nam ochen' hochetsya videt'
budushchee prekrasnym, ochen', i tut legko vpast' v oshibku. No kuda gorshaya
oshibka videt' dal' v chernom svete; togda i nastoyashchee pogruzhaetsya v
bezyshodnyj mrak. YA derzhal v rukah tehnicheskij shedevr konca dvadcat'
pervogo veka, shedevr, ponyatno, s nashej tochki zreniya, potomu chto v svoem
vremeni on skorej vsego byl samym rashozhim zauryadom. Govorilo li eto o
chem-nibud'? Bezuslovno. Vysokij intellekt i vysokij vkus. Bez pervogo
budushchee obojtis' nikak ne moglo, inache vse groznye problemy nastoyashchego
ostalis' by nerazreshennymi i pod ih tyazhest'yu ruhnula by sama civilizaciya.
No kniga svidetel'stvovala eshche i o vkuse.
Ona ne mogla byt' mulyazhom.
No i knigoj ona ne mogla byt' tozhe. Tol'ko nerazumnoe obshchestvo stalo by
vkladyvat' trud v takuyu bessmyslicu, kak chistye stranicy izdaniya. Da i
prognozy specialistov, kotorye predveshchali knige skoryj konec, ne byli
vysosany iz pal'ca. Specialisty tozhe chitateli, im tozhe grustno
rasstavat'sya s knigoj, no vyhoda, sudya po vsemu, oni ne videli.
Vozmozhno, ya by ne stal tak muchitel'no lomat' golovu nad zagadkoj, esli
by ne pozornyj proval u Melkova. Tak rasteryat'sya! A eshche fantast...
Krome lichnogo samolyubiya, est' professional'noe. YA othlebnul ostyvshij
kofe, v sotyj, mozhet byt', tysyachnyj raz perelistal pustye stranicy.
Nechto imeyushchee formu knigi. Pamyatnik usopshej kul'ture?
Vozmozhno, v budushchem est' i takoj. No tuda, v budushchee, otpravilsya moj
sovremennik, vot iz chego nado ishodit'. Kak on sebya pochuvstvoval v
gryadushchem? Predstavit' eto tak zhe trudno, kak otorop' cheloveka pushkinskih
vremen, perenesennogo v tepereshnij mir. I ne nado predstavlyat', sejchas eto
ne vhodit v moyu zadachu. Vazhno, chto dyade byli nuzhny znaniya dvadcat' pervogo
veka. Ne otdel'naya monografiya, ne chto popadetsya pod ruku, tem bolee ne
pamyatnik knige, a nauchnaya v maksimal'nom ob容me literatura.
Vot on uznaet, chto knig bol'she net. Vmesto nih... CHto vmesto nih?
To, chto on privez, to, chto ya teper' derzhu v rukah. Inache vse
bessmyslenno! Inache eto uzhe ne logika postupkov, ne povedenie normal'nogo
cheloveka, a akulij bred i ptichij son.
A kak zhe togda vozrazheniya Melkova? Ne vpadayu li ya v oshibku, doveryaya
zakonam psihologii?
CHto zh, proverim vyvod inache. Glavnoe li v knige sama kniga, to est'
veshch' nekoego razmera, vesa i materiala? Net. Glavnoe - soderzhanie. V
sushchnosti, ideal'naya kniga - eto takaya kniga, kotoraya ne zanimaet mesta, no
soderzhit v sebe literaturu vseh vremen i narodov.
To est' nechto pohozhee na Kompakt. Vot ona, Kniga Budushchego, vernee, to,
chto zamenilo knigu! Emkost' - pustyaki. Dazhe dlya nas ochevidno, chto vse
znaniya chelovechestva mozhno skoncentrirovat' v ob容me etogo, a to i men'shego
"tomika". V principe eto i sejchas ne problema. Vse shoditsya!
YA udovletvorenno poter ruki. Net, dorogie vy nashi potomki, my tozhe ne
lykom shity! Peredo mnoj ne "veshch' v sebe", ne chudo nevedomoj tehnologii, a
slozhnoe, no, v obshchem, ponyatnoe ustrojstvo dlya hraneniya i vosproizvodstva
znanij. Ego vneshnij vid... Nu, eto, vozmozhno, sentimental'naya dan'
proshlomu, vrode tepereshnih svechej, elektrokaminov i tomu podobnogo. YAsno,
chto stranicy ne prednaznacheny dlya chteniya, eto molekulyarnye, atomarnye ili
kakie-nibud' tam nejtridnye vmestilishcha tomov, mozhet byt', celyh bibliotek.
I (chush' ya togda skazal!) nikakih otdel'nyh dlya vosproizvedeniya ustrojstv;
eto i neudobno (mogut poteryat'sya), i neracional'no; vse nuzhnoe, konechno
zhe, skryto v pereplete, nado lish' znat', kak im pol'zovat'sya.
Horoshen'koe delo! Razobralsya by Faradej v ustrojstve televizora? Vryad
li. No vklyuchit' ego on by smog. Pitekantrop - i tot by smog.
A vot ya ne mogu vklyuchit' Kompakt. Dazhe podhoda ne vizhu. Nigde ni nameka
na kakie-nibud' knopki, kontakty ili chto-to pohozhee. Gladkij "pereplet",
gladkaya "bumaga" i gadostnoe pri vzglyade na vse eto samochuvstvie tupicy,
a, mozhet byt', obez'yany, ot kotoroj pod容mnym (dogadajsya, kak) steklom
prikryli vozhdelennyj banan.
Tak vot chto ispytal Melkov! Zlost' unizheniya. To zhe samoe, ne isklyucheno,
pochuvstvoval dyadyushka, esli on rassprosami poboyalsya vydat' svoyu chuzhdost'
drugomu veku i, zapoluchiv Kompakt, tut zhe rinulsya obratno v raschete, chto
soobrazitel'nost' ego ne podvedet i on kak-nibud' sam vo vsem razberetsya.
Kakoj udar dlya samolyubiya, kogda on ubedilsya v obratnom! Tut, uvy, byli vse
usloviya dlya infarkta...
Vot chem eto moglo obernut'sya!
A chem, kakim potryaseniem mozhet stat' razgadka samoj "knigi", s kakoj
nepredstavimoj siloj udarit po nas ee soderzhanie?! Mgnovennyj obval na
psihiku celogo stoletiya, palyashchaya vspyshka grandioznyh dostizhenij i bur',
annigilyaciya vsego privychnogo - kto vyderzhit takoe?!
"CHto, konchilas' tvoya uyutnaya i privychnaya zhizn', a? - otchetlivo
poslyshalsya golos Melkova. - Tak stoit li tem zhe odarivat' chelovechestvo, ty
podumaj..."
YA vzdrognul. Vot pochemu on ustupil knigu mne! On boyalsya, diko boyalsya. A
ya razve net?
Tishinu prorezal voyushchij zvuk nochnogo trollejbusa. Sudorozhnym dvizheniem ya
ottolknul "knigu". Net! Ne hochu! Zachem eshche potryaseniya?! Budushchee
prinadlezhit budushchemu, i otstan'te ot menya, otstan'te!
Ruki tryaslis', kvadrat okna smotrel slepym pyatnom mraka, to byl
peshchernyj strah pered nevedomym, no v glubine dushi ya uzhe znal, chto lgu sam
sebe. Potomu chto chelovek eshche nikogda ne otkazyvalsya ni ot kakogo znaniya.
Kak by on ni soprotivlyalsya novomu, kak by ni ottalkival ego ot sebya, on v
konechnom schete postupaet podobno pervomu v mire parashyutistu - brosaetsya v
neizvedannoe. A ne bylo by etogo, tak i samogo cheloveka ne bylo by.
I vse, i tochka, pristupim k delu...
YA snova pridvinul "knigu".
CHto v budushchem zamenilo chtenie? Sprashivat' sebya ob etom ya mog s tem zhe
uspehom, s kakim izvozchika serediny proshlogo veka o perspektivah
motorizacii. Ne iz etogo nado bylo ishodit' v dogadkah. Kompakt, nado
dumat', byl rashozhej veshch'yu, im dolzhny i mogli pol'zovat'sya vse, dazhe deti.
No esli tak, sekret ego vklyucheniya skorej vsego prost. Nastol'ko prost, chto
eto-to i sbivaet nas s tolku. My ishchem privychnoe, vsyakie tam knopochki,
sterzhen'ki, no raz etogo net, to... Togda fantastika, a eto uzhe po moej
chasti.
CHto mozhet byt' udobnej myslennogo prikaza?!
YA pospeshno raskryl Kompakt. Dogadki lihoradochno operezhali drug druga.
Esli dyadya iskal v budushchem Svod Znanij, to vernut'sya on mog tol'ko s nim, a
esli tak, nado pozhelat'...
"Hochu znat' vse o fizike dvadcat' pervogo veka!" - myslenno voskliknul
ya i zamer v ozhidanii.
Odnako nichego ne proizoshlo. Zaklyuchennye v Kompakte znaniya ni zritel'no,
ni akusticheski, ni telepaticheski ne peredalis' mne.
Sobstvenno, etogo i sledovalo ozhidat'. Mysleprikaz, konechno, udoben,
my, fantasty, chasto vvodim ego v svoi povestvovaniya. Delo, odnako, v tom,
chto on mozhet vozniknut' neproizvol'no, pomimo zhelaniya cheloveka (malo li
smutnyh myslej pronositsya v soznanii!). CHtoby ne voznikalo nakladok,
dolzhna byt' prostaya, korotkaya, no chetkaya posledovatel'nost' komand, nekij
kod, kotoryj by zastavlyal tot zhe Kompakt rabotat'.
No togda eto beznadezhnoe delo. Prinyatyj v budushchem kod mozhet byt' kakim
ugodno, tut milliony variantov, nikakoj zhizni ne hvatit, chtoby ih
perebrat'.
"Nu i vse, - podumal ya s razocharovaniem i vmeste s tem s oblegcheniem. -
Znaniya budushchego ne dlya nas, mozhno spokojno idti spat'. Pustyak, no kakoj!
Nam neizvesten i, verno, ne stanet izvesten volshebnyj "sezam, otkrojsya!",
kotoryj tol'ko i mozhet povedat' o toj zhe fizike..."
YA ne uspel morgnut', kak s chistyh bylo stranic na menya v upor glyanuli
slova i formuly!
YA s voplem vskochil.
Videnie ne ischezlo. Peredo mnoj byli samye obychnye na vid, tipografskim
sposobom otpechatannye stranicy...
I vmeste s tem sovershenno neveroyatnye.
YA prikosnulsya k nim, kak k pylayushchim uglyam. Pod pal'cami zamel'kali
stranicy, v glazah zaryabilo ot neznakomyh slov, raznocvetnyh formul,
ob容mnyh shem i risunkov; vsya tysyacha listov byla o fizike - i kakoj! YA byl
blizok k obmoroku, nogi ne derzhali, svet lampy to mutnel, to vspyhival
suhim bleskom, no menya vleklo dal'she, dal'she, eshche dal'she... "Hochu o gennoj
inzhenerii, sezam, otkrojsya! Hochu o... Hochu..."
I vse otkryvalos', po manoveniyu mysli tut zhe menyalsya ves' tekst.
Tak prosto! "Sezam, otkrojsya!", prinyatye kak kod slova naivnoj skazki,
drevnyaya mechta-komanda, i vse, i nichego bol'she, i... I tol'ko li nauka?
"Hochu "Tainstvennyj ostrov" ZHyulya Verna, sezam, otkrojsya!" - vykriknul
ya, i tut zhe peredo mnoj voznikli s detstva znakomye slova:
"- My podnimaemsya?
- Net! Naprotiv! My opuskaemsya!
- ...Vse tyazheloe za bort! Vse!.."
Znachit, vot ono kak. Nashi dalekie potomki ne smogli, ne zahoteli
rasstat'sya s davnim i vernym sputnikom chelovechestva - s knigoj. To, chto ya
derzhal v rukah, bylo eyu, i dazhe bol'shim - to byla Kniga.
Kniga vseh knig, esli na to poshlo.
Vprochem, eto mozhno bylo predvidet'. Kto zhe po dobroj vole rasstaetsya so
starymi druz'yami?
Last-modified: Tue, 19 Sep 2000 16:20:05 GMT