Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Avt.sb. "Snega Olimpa". M., "Molodaya gvardiya", 1980.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 27 October 2000
   -----------------------------------------------------------------------


   YA byl noch'yu odin v pustyne, kuda menya zavel poisk drevnej tishiny.
   |to ne bylo sledstviem putevoj oshibki, kak mozhno podumat'. Delo  vot  v
chem. YA uzhe skazal, chto byla noch' i rasstilalas'  pustynya.  Dostatochno  eshche
upomyanut' o peschanom grebne v otbleske zvezd,  kak  pered  vami  voznikaet
oblik mestnosti,  gde  vy  nikogda  ne  byvali.  |to  neizbezhno,  esli  vy
poseshchaete kino i prosmatrivaete illyustracii zhurnalov,  gde  vam  navernyaka
popadalis' podhodyashchie snimki.  Fotograficheskij  obraz  mest,  kotoryh  sam
chelovek nikogda ne videl, nastol'ko tipichen dlya pamyati  kazhdogo,  chto  nam
trudno predstavit', kak mozhet byt' inache.  Tak  zhe,  navernoe,  kak  nashim
pradedam trudno bylo by voobrazit' takoe vot "zaemnoe" zrenie.
   I etim, kstati, videnie tepereshnego cheloveka tozhe otlichaetsya ot videniya
lyudej proshlogo.
   CHego, odnako, "zaemnyj" obraz ne mozhet  peredat'  sovershenno,  tak  eto
tishiny, kotoraya byla vokrug. Stoyala  redkaya  tishina.  Edva  li  ne  kazhdyj
ubezhden, chto emu znakoma tishina prirody,  no  eto  samoobman.  CHtoby  byt'
podlinnoj, ona dolzhna ostavat'sya dolgoj i  besprimesnoj,  a  takuyu  tishinu
motor  i  tranzistor  sdelali  gonimej   indostanskogo   tigra.   |to   ne
preuvelichenie, esli vy poschitaete, skol'ko raz v  samom  gluhom  lesu  nad
vami proletit samolet. Zapovedniki dlya tishiny, kakoj ona byvala ran'she, ne
predusmotreny,  i  skoro  ona,  boyus',  ischeznet  sovsem,  chto  dlya   nas,
istorikopsihologov, budet kroshechnoj, no nevospolnimoj poterej.
   Poskol'ku  sobytie,  kotoroe  proizoshlo  toj  noch'yu,  svyazano  s   moej
professiej, skazhu o nej neskol'ko slov.
   Vse, reshitel'no vse, vklyuchaya sud'bu Zemli, zavisit teper' ot  povedeniya
chelovechestva, a ego nel'zya ponyat', predvoshitit', tem bolee  izmenit'  bez
znaniya  istokov,  kotorye  ego  pitayut.  Mezh  tem   psihologiya   "cheloveka
istoricheskogo" do sih por tuman i dogadki. Tut bezdna  raboty,  vse  ochen'
zaputano i chasto porazhaet naivnost'yu podhoda. Skazhem tak. Dobr chelovek  ot
prirody ili zol? Veroyatno, vy slyshali podobnye spory, a to i uchastvovali v
nih. Togda vy zrya poteryali vremya. Ispisany toma, dokazuyushchie,  chto  chelovek
iznachal'no zol, i toma, dokazuyushchie, chto on iznachal'no dobr, - s  ssylkami,
kak voditsya, na "bezgreshnost' detej". Spor  na  takom  urovne  -  tipichnaya
sholastika.  Tolst  ili  hud  chelovek  iznachal'no?  Ot  stol'  negramotnoj
postanovki  voprosa  otshatnetsya  lyuboj  genetik.  CHto   glavenstvovalo   i
glavenstvuet v zemnom klimate - teplo ili holod? Bessmyslica! Tak nikto  i
rassuzhdat' ne stanet, a potyanetsya k cifram izotopnogo paleoanaliza, dannym
sravnitel'noj planetologii i obyknovennomu termometru.  Znanie  nevozmozhno
bez sravneniya, bez konkretnyh voprosov kak, gde, kogda,  pochemu,  skol'ko.
Nel'zya ponyat' raspad atomov, ne znaya  prichin  stabil'nosti.  Nelepo  vesti
geologicheskij poisk, ne vedaya  o  proishozhdenii  sloev  i  porod.  Prognoz
zavtrashnej pogody vsegda opiraetsya na svedeniya o minuvshej. My  nikogda  by
ne  rasstalis'  so  skazochkoj  o   bozhestvennoj   prirode   cheloveka   bez
sopostavleniya ego s obez'yanoj, reptiliyami, zemnovodnymi i davno  vymershimi
trilobitami. My vryad li razberemsya  v  psihike  sovremennogo  cheloveka,  v
napravlennosti ee izmenenij, ne zadavaya sebe voprosa, kakoj ona byla  sto,
tysyachu, million let  nazad,  kakie  proyavleniya  i  pochemu  my  poluchili  v
nasledstvo ot nashih zverinyh predkov. Vozvyshaetsya li chelovechestvo  duhovno
ili degradiruet? Mozhno pylko voshishchat'sya progressom,  i  slushatel'  tol'ko
hmykaet, vspomniv o pytkah gde-nibud' v CHili. YA zhe upomyanu lish'  ob  odnom
fakte. Vot tekst drevnego recepta po zakalivaniyu stali: "Nagrevat'  kinzhal
sleduet, poka on ne zasvetitsya, kak voshodyashchee  v  pustyne  solnce,  zatem
nadlezhit  ego  ohladit'  do  cveta  carskogo  purpura,  pogruzhaya  v   telo
muskulistogo raba..."
   ZHutkovato? A paru s lishnim tysyacheletij nazad  etot  recept  budnichno  i
spokojno byl vysechen na stene odnogo maloaziatskogo hrama  dlya  vseobshchego,
tak skazat', obozreniya. I, nado polagat', nikogo eto  ne  vozmushchalo  -  ni
togdashnih myslitelej, ni nezhnyh materej, ni, byt' mozhet, samih rabov.
   No ya otklonilsya. Pochemu mne nuzhna byla imenno pustynya? Ne  potomu,  chto
tam na redkost' sovershennaya tishina: v lesu poroj proshurshit veter, v  stepi
prokrichit ptica, v gorah neusypno bormochet  ruchej,  togda  kak  v  pustyne
noch'yu ni zvuka. Delo v drugom. Est' vtorostepennye i melkie problemy,  no,
prostite za banal'nost', v kartine dorog kazhdyj  mazok.  Po  svidetel'stvu
drevnih istochnikov, takie moguchie  veroucheniya,  kak  hristianstvo,  islam,
budto by zarozhdalis' v nochnyh razmyshleniyah sredi pustyn'.  Sushchestvenno  li
eto  obstoyatel'stvo?  Ili  voz'mem  shire:  kogda  i  v  kakoj   mere   pri
rekonstrukcii byloj psihologii nado uchityvat' vozdejstvie prirodnoj sredy?
Tut  vozmozhen  raznyj  otvet,  no  nel'zya  prijti  ni  k  kakomu,   nel'zya
pogruzit'sya v obstanovku minuvshego i, znachit, podojti  k  ponimaniyu  togo,
chto bylo, sidya v komnate, gde zvonit telefon.
   Konechno, legko vozrazit', chto moj eksperiment nenadezhen i  netochen.  Ne
stanu sporit', ya i tak byl polon somnenij, o kotoryh skazhu pozzhe.  No  kak
byt', esli predmet issledovaniya - eto ischeznuvshaya mysl', zabytoe  chuvstvo,
vcherashnee  vospriyatie  mira?  Esli  sudit'  o  duhovnoj  zhizni   pokolenij
prihoditsya tol'ko kosvenno - po ee rudimentam v sovremennom  soznanii,  po
oblomkam material'noj kul'tury, redkim i chasto iskazhennym zapisyam? A kogda
etih  svidetel'stv  net  vovse?  Poprobujte-ka   vosstanovit'   soderzhanie
peredachi po haosu rzhavyh radiodetalej...
   Istoricheskaya psihologiya, uvy,  daleko  ne  fizika.  Zdes'  edva  li  ne
edinstvennyj instrument poznaniya - sobstvennaya  mysl'.  |ksperiment  pochti
nevozmozhen, net u nas ne  tol'ko  sinhrofazotrona,  no  dazhe  prosten'kogo
oscillografa. Vot i prihoditsya  stavit'  umozritel'nye  opyty,  kotorye  u
lyubogo  dobroporyadochnogo  eksperimentatora-estestvennika  vyzyvayut  ulybku
zhalosti. Vprochem, chto zh, byli veka,  kogda  pochitalsya  myslitel'  v  belom
hitone, a  figura  v  prozhzhennom  fartuke  udostaivalas'  snishoditel'nogo
vzglyada. Ravnovesie dolzhno soblyudat'sya.
   Odnako ya snova uklonilsya. Tishina stoyala... Oglushitel'naya? Ne to  slovo.
Stoyala  rastvoryayushchaya  tishina.  CHuvstva  pogruzhalis'  v  nee  bez  ostatka,
obostryalis' do predela, kak by pronizyvaya soboj vse prostranstvo i obrazuya
s nim edinuyu elektricheskuyu set', kotoraya otzyvalas'  i  na  holodnyj  svet
dal'nej zvezdy, i na suhoj zapah peska, i na temnuyu geometriyu ravniny.
   Dolgoe vremya ya lezhal, sozercaya zvezdnoe nebo. Ne znayu skol'ko - chasy  ya
ubral v palatku, chtoby ih tikan'e ne stalo pomehoj (chasy na ruke - eto uzhe
pul's dvadcatogo veka). Ostavalos' lish' to  vozdejstvie,  kotoroe  pustynya
okazyvala na  cheloveka  i  tysyachu  let  nazad.  Drugoe  delo,  chto  ob®ekt
vozdejstviya, to est' ya sam, prinadlezhal ne  proshlomu,  a  nastoyashchemu.  Tut
nichego nel'zya bylo izmenit', i eto menya smushchalo.
   Ne bez prichiny, estestvenno. Mysl' o stol' neobychnom eksperimente -  ne
hochu otricat' - podal ya sam. No  kak?  YA  ee  prosheptal,  sklonyas'  k  uhu
professora Rokotova, na kakom-to nudnom zasedanii, chtoby nemnogo  razvlech'
ego  i  sebya.  Boyus',  chto  ona  byla  vyzvana  ne  stol'ko  temi   obshchimi
soobrazheniyami, o kotoryh  ya  upominal,  skol'ko  duhotoj  zala,  onemeniem
poyasnicy i skukoj. Vo vsyakom sluchae, reakciya moego uchitelya  i  druga  byla
sootvetstvuyushchej. On hmyknul, kolyhnulsya, tak  chto  zahrustel  stul,  i  my
tihon'ko zagovorili o chem-to drugom.
   Kakovo zhe bylo moe udivlenie, kogda mesyac  spustya  Rokotov  vernulsya  k
moej idee i predlozhil komandirovku v pustynyu. Kto znakom s Rokotovym,  tot
znaet smeluyu neozhidannost' ego reshenij. No  tut  dazhe  ya  zamyalsya.  Kakim,
sprashivaetsya, mozhet byt' rezul'tat takoj poezdki? Pobudu v pustyne, vojdu,
tak skazat', v atmosferu minuvshego, a s chem vernus'? S yuzhnym zagarom?
   Otvetom bylo vse otmetayushchee manovenie puhloj dlani, otecheskaya ulybka  i
zamechanie vskol'z' o tom, chto ya vyglyazhu ustalym  i  mne  neobhodim  svezhij
vozduh.
   S tem ya i otbyl, tverdo ubezhdennyj, chto i na  etot  raz  ot  menya  zhdut
netrivial'nogo  rezul'tata.  Rokotov  vsegda  zhdal  ot  nas  netrivial'nyh
rezul'tatov, ibo pervoj ego zapoved'yu bylo: "Vsyakij, kto prihodit ko  mne,
- genij, poka on ne dokazhet obratnogo".
   No kakim vse-taki mozhet byt' itog bdeniya istorikopsihologa pod zvezdami
Srednej Azii?
   Skol'ko ya ni vglyadyvalsya v trepetnoe  mercanie  Mlechnogo  Puti,  nichego
putnogo mne  v  golovu  ne  prihodilo.  Ponyat'  hod  myslej  kakogo-nibud'
Magometa  v  svyazi  s  vozdejstviem  na  nego  pustyn'?  Naivno.   Nikakih
bozhestvennyh otkrovenij ya ne uzryu, dazhe vpav v gallyucinacii.  Zavedomo  ne
ta psihologiya! Sozercaya zvezdy, ya pri vsem zhelanii ne mog zabyt', chto  eto
ognennye shary yadernyh reakcij, chto svet ottuda letit  dol'she,  chem  dlitsya
vsya istoriya religij, chto vse eti svetlye tochki - solnca  drugih  nebes,  i
kto-to zhivet pod ih luchami, mozhet byt', dumaya o tom zhe, chto i ya.
   Pravil'nej bylo by ne zabivat' golovu razmyshleniyami, chto ya i  popytalsya
sdelat', blago pustynya obladaet uspokoitel'noj  vlast'yu.  Ona  zatyagivaet,
kak v omut, gde vse nepodvizhno i vremeni net, tol'ko  s  zabyt'em  eto  ne
imeet nichego obshchego. Kakoe tam zabyt'e, esli chuvstva otzyvayutsya na drobnoe
mercanie zvezd, zapah ostyvayushchego peska, tishinu i mrak, a  mysli  skol'zyat
plavno i prihotlivo, slovno strui  nad  yarkimi  kameshkami  dna,  chej  uzor
podoben vyazi vostochnyh kovrov.
   Podoben vyazi vostochnyh kovrov... Pozvol'te, a ne  otsyuda  li  sama  eta
vyaz'?!  Pochemu  ni  odna  lesnaya  strana,  gde  kraski  prirody  shchedrej  i
raznoobraznej, vrode by ne slavilas' kovrami? Mozhet byt', uzory  kovrov  -
eto duhovnoe vozmeshchenie cvetovogo odnoobraziya golyh prostranstv?
   Stol' neozhidannaya i prihotlivaya mysl' menya pozabavila. Ee, kak  spornuyu
meloch', vpolne mozhno bylo  vylozhit'  pered  Rokotovym,  esli  ne  poyavitsya
nichego drugogo.
   Ruka zatekla, zastaviv smenit' pozu.
   I tut ya zametil v palatke svet.
   S dosadoj ya podumal, chto nado vstat', pojti  i  ukrotit'  fonarik.  Vse
ekspedicionnoe snaryazhenie mne predostavil Rokotov,  zayadlyj,  nesmotrya  na
svoyu tuchnost', brodyaga. V chisle prochego byl i fonarik, dlinnyj, uvesistyj,
zagranichnyj.  Svet  ego  obladal  prozhektornoj  siloj,  no  chto-to  v  nem
korotilo, otchego on to i delo samoproizvol'no vklyuchalsya.
   Vse-taki tehnika ne ostavila  menya  v  pokoe  dazhe  v  etom  biblejskom
ugolke!
   YA vstal i poshel. I, ne dojdya do palatki, vspomnil, chto eshche utrom  vynul
iz  fonarya  batarejki,  chtoby  oni  nenarokom  ne  razryadilis'.   I   chto,
sledovatel'no, fonarik goret' ne mozhet.
   Smysl oshelomlyayushchego otkrytiya dohodit ne srazu. YA uspel otdernut' polog,
prezhde chem menya oshparila ochevidnaya dogadka: v palatke nechemu goret'!
   Pochti odnovremenno ya uvidel pritknutyj v karmashek brezenta  fonar'.  On
gorel.
   Esli ya togda chem i byl porazhen, to  prezhde  vsego  svoej  oshibkoj.  Raz
fonarik  gorit,  znachit,  ya   tol'ko   hotel   vynut'   batarejki,   a   v
dejstvitel'nosti ih ne vynul, i nesovershennyj postupok zapomnilsya mne  kak
sovershennyj.
   Vse tak, drugogo ob®yasneniya byt' ne moglo. No, protyagivaya  ruku,  chtoby
udostoverit'sya, ya uzhe znal, chto ono neverno. YA tochno pomnil,  chto  vynimal
batarejki. Nastol'ko otchetlivo i nesomnenno, chto kogda ya  vzyal  fonarik  i
oshchutil v ruke legkost' poloj trubki, to vosprinyal eto kak nechto ochevidnoe.
Ibo vopreki tomu, chto chasto govoryat i pishut, fakt  poroj  legche  osporit',
chem predstavlenie o nem.
   Mashinal'no ya posharil  v  karmashke  pologa,  kuda  dolzhen  byl  polozhit'
vynutye batarei. Oni byli tam. Vse tri.
   I tut mne stalo ne po sebe. Ochen' ne po sebe. Ved' v ruke u menya svetil
pustoj fonarik!
   Ne znayu, zachem ya vyshel s nim naruzhu. On ispravno  ozaryal  prostranstvo,
vokrug kotorogo totchas sgustilsya mrak.
   YA sel i tupo ustavilsya na fonarik.
   Peredo mnoj bylo nesomnennoe chudo.
   CHelovek drugoj epohi v podobnoj situacii upal by  nic  ili  ubezhal  bez
oglyadki. |tim  ya  vovse  ne  hochu  ego  prinizit'.  Konechno,  on  sueverno
poklonyalsya bogam, no naivnoj very i sejchas hvataet, poetomu moguchij  vzlet
kosmicheskih korablej ne daet nam prava smotret'  na  kogo-nibud'  svysoka.
Prosto takoj skorej vsego mogla byt' togdashnyaya reakciya na chudo. U menya ona
byla inoj: ya usomnilsya v  svoih  oshchushcheniyah.  Zakryl,  potom  snova  otkryl
glaza, otvintil kryshku i potryas  fonarik  v  slaboj  nadezhde,  chto  ottuda
vyskochit zastryavshaya batarejka. A kogda ona ne vyskochila,  ya  zasunul  tuda
palec, chtoby vse-taki proverit', pusto tam ili net. Tozhe ne ochen' logichnyj
postupok. Izlishnij, esli na to poshlo.
   YA rassmeyalsya, mozhet byt', chereschur nervno. CHto ishchesh',  to  i  nahodish'!
Boga s angelami, dzhinna ili drakona ya uvidet' ne  mog,  zato  mne  yavilos'
vpolne sovremennoe, kak i podobaet, tehnicheskoe chudo...
   Dal'she ya stal razmyshlyat' spokojnej.
   Sobstvenno,  chto  est'  chudo?   To,   chto   protivorechit   vsem   nashim
predstavleniyam o mire.  CHuda,  tak  skazat',  absolyutnogo  ne  sushchestvuet.
Banal'nyj segodnya televizor u racionalista vosemnadcatogo  veka,  pozhaluj,
vyzval  by  nervnoe  potryasenie.   S   drugoj   storony,   nekotorye   moi
sovremenniki,  tozhe  vpolne  prosveshchennye  lyudi,  sklonny  polagat'  chudom
Baal'bekskuyu  verandu,  togda  kak  sami  ee  stroiteli  schitali  verandu,
razumeetsya,  ne  chudom,  a  obychnym,  hotya  i  krupnym,  "proizvodstvennym
ob®ektom". Napodobie Bratskoj G|S, chto li.
   Stol' zhe protivorechivo my ocenivaem i yavleniya  prirody.  Odnazhdy  posle
korotkogo letnego dozhdya ya zalyubovalsya kapel'kami vody v list'yah shipovnika.
Nekotorye, kak polozheno,  raduzhno  perelivalis'  v  luchah  solnca,  drugie
ostavalis' holodno-prozrachnymi.  Stoilo  povernut'  golovu,  kak  luchistye
kapli merkli, a bescvetnye vspyhivali drozhashchim svetom. Vse bylo  pryamo  po
uchebniku, poka v lozhbine odnogo lista ya ne obnaruzhil  kapel'ku  s  nezhnym,
slovno glazok el'fa, pyatnyshkom lazuri na dne.
   Tam prosto-naprosto otrazhalas' golubaya protalina neba. Vse bylo yasno  i
ponyatno, poka ya ne stal iskat' drugogo takogo pyatnyshka. Skol'ko, odnako, ya
ni menyal tochku zreniya - tshchetno; v  drugih  rosinkah  nichego  podobnogo  ne
voznikalo. Sredi soten byla  vsego  odna  isklyuchitel'naya  kaplya,  a  najti
vtoruyu s tem zhe golubym donyshkom vlagi okazalos' ne legche, chem nabresti  v
pole na chetyrehlepestkovyj klever.
   Kapel'ka byla divno horosha i zagadochna, no  mysl'  o  chude  vse  zhe  ne
voznikla iz-za privychnoj dlya  nashih  dnej  ubezhdennosti,  chto  vse  vokrug
poznano i nikakih otkrytij na rasstoyanii vytyanutoj ruki nas ne zhdet. Mozhet
byt', i tak. Ne isklyucheno,  odnako,  chto  my  zabluzhdaemsya  i  nash  vzglyad
postoyanno skol'zit  po  chudesam,  k  kotorym  u  nas  poka  i  klyucha  net.
Neochevidnoe i redkoe inogda legche zacherknut', chem  ob®yasnit'.  Istoricheski
ne tak davno nesushchestvuyushchimi byli ob®yavleny meteority.  Po  ochen'  prostoj
prichine: v nebesah net kamenolomen, a ochevidcy padeniya -  prostye  lyudi  -
vidyat sluchaem i angelov. No esli nauka otvergaet angelov,  to  pochemu  ona
dolzhna verit' v meteority?
   I ved' esli by meteority padali kuda rezhe, chem oni padayut,  raz  v  sto
let naprimer, eshche vopros: znali li by my o nih do kosmicheskih poletov?
   Mezhdu prochim, vpolne vozmozhny planety, gde delo  obstoit  imenno  takim
obrazom.
   YA ostorozhno opustil fonarik na pesok. On prodolzhal goret'.  YA  medlenno
podnyal ego nad golovoj. On svetil, ravnodushno ignoriruya vse izvestnye  mne
zakony elektrotehniki. YA proshelsya s nim:  rezul'tat  tot  zhe.  Pod  nogami
bezzvuchno osedal pesok. Vse bylo tiho i nepodvizhno,  tol'ko  odnazhdy  svet
vspugnul nebol'shuyu zmeyu, kotoraya rtut'yu prostruilas' vo mrak.
   Fonarik byl pust, i on gorel. Vyvod  mog  byt'  tol'ko  odin:  istochnik
energii nahoditsya vne fonarika.
   Gde? S etim voprosom ya mog obrashchat'sya k zvezdam.
   Na glaz ya prikinul  silu  sveta.  Po-moemu,  ona  byla  gorazdo  slabej
normal'noj. YA dostal bloknot i pri  ozaryayushchem  svete  chuda  zapisal  vremya
sobytiya, mesto i rezul'tat svoih nablyudenij. A chto ya eshche  mog  sdelat'?  YA
dazhe poslushal,  ne  zhuzhzhit  li  chto-nibud'  v  fonarike.  So  storony  moi
dvizheniya, dolzhno byt', napominali  postupki  smyshlenoj  obez'yany,  v  lapy
kotoroj popal lyubopytnyj, no sovershenno neponyatnyj predmet. U menya ne bylo
nikakih priborov! Vprochem, esli by oni  i  byli,  eto  ne  imelo  nikakogo
znacheniya. Ni malejshego. Lyuboj moj trud vyyasneniya byl zavedomo bespolezen.
   Potomu chto nauka zizhdetsya  na  vosproizvodimosti  opyta.  Esli  kto-to,
predpolozhim, sdelal otkrytie, to gore emu,  esli  rezul'tat  povtorit'  ne
udastsya! Ob®yavlennoe otkrytie priznayut mnimym, i ono kanet v nebytie.
   Ochen' pravil'nyj,  hotya  i  zhestkij  princip.  Inache  trudno,  a  poroj
nevozmozhno fakt otlichit' ot oshibki, istinu ot vymysla, znanie ot mifa.
   Proklyatyj fonarik, odnako, gorel! Emu bylo naplevat'!  Hot'  topchi  ego
nogami...
   Konechno, chtoby ne stavit' pod udar svoyu reputaciyu, blagorazumno bylo by
promolchat' ob etom fenomene. No legenda o bradobree, kotoromu pod  strahom
smerti zapretili govorit' ob  oslinyh  ushah  carya  Midasa  i  kotoryj,  ne
vyterpev, prosheptal tajnu vetru, polna glubokogo  smysla.  Svyshe  milliona
let  lyudi  zhili  krohotnymi  obshchinami,  edva  prevozmogali  opasnosti,   i
sekretnost' v etih usloviyah byla gubitel'nym zlom. Uvidel sled  hishchnika  -
skazhi, inache on sozhret tvoego soplemennika; pochuyal dich' - skazhi, inache rod
ostanetsya bez pishchi. Tak vezde i vo  vsem.  Tajna  raz®edaet  doverie,  kak
rzhavchina, a bez doveriya net obshchnosti. Vozmozhno, poetomu tak trudno  byvaet
molchat'.
   Pozhaluj, ne vsyakij chelovek na moem meste vosprinyal  by  situaciyu  stol'
ostro. My, esli uzh na to poshlo, privykli k chudesam. Gorit pustoj  fonarik,
kotoryj vrode by v principe goret' ne mozhet.  Nu  i  chto?  Podumaesh',  eka
nevidal'! Po televizoru  lyudej  s  pereshitymi  serdcami  pokazyvali,  i  o
"chernyh dyrah", kotorye, byt' mozhet, vedut sovsem v  druguyu  vselennuyu,  ya
chto-to slyshal, menya fokusami prirody ne projmesh'. Vot moj sosed,  rastyapa,
vklyuchil britvu v radioset', tak  ona  emu  muzyku  zaigrala.  Brejsya,  tak
skazat', pod simfoniyu. Gorit sebe fonarik - i ladno;  komu  polozheno,  tot
razberetsya.
   Tozhe cherta sovremennoj psihologii.
   O "chernyh dyrah" i ya, kak vsyakij profan, koe-chto slyshal,  menya  imi  ne
chereschur udivish'. No ya-to ponimal raznicu mezhdu  vozmozhnost'yu  perehoda  v
drugoe izmerenie i nezakonnym povedeniem standartnogo fonarika. Vprochem, ya
nahodilsya v polozhenii  bolee  vygodnom,  chem  predstavitel'  tochnyh  nauk.
Pravilo vosproizvodimosti dlya menya ne bylo svyatynej. Ved'  ya  obychno  imeyu
delo s yavleniyami, kotorye nel'zya povtorit'! Nu kak prikazhete vosproizvesti
krestovyj  pohod  detej  ili  otkrytie  Ameriki?  Poetomu  dlya  menya  dazhe
edinichnoe svidetel'stvo - eto fakt, s kotorym nado schitat'sya.  To  est'  ya
mogu, dazhe obyazan postavit' ego pod somnenie,  no  v  lyubom  sluchae  vyvod
prihoditsya zashchishchat', ne opirayas' na upomyanutyj princip nauchnogo metoda.
   I eshche. Podbroshennyj kamen'  ne  mozhet  upast'  ili  ne  upast',  a  vot
kakoj-nibud'  Cezar'  vpolne  mozhet  perejti  ili  ne   perejti   Rubikon.
Nesopostavimo? Da kak vam  skazat'...  Mirozdanie  ne  znaet  peregorodok.
Malen'kij   shtrih:   biologicheskaya   evolyuciya   privela    k    uslozhneniyu
progressiruyushchih form zhizni. Odnako process uslozhneniya  my  nablyudaem  i  v
social'noj evolyucii. A v tehnike razve ne to zhe samoe? My vot-vot razov'em
ee do stadii mashinnogo razuma, kak nekogda  priroda  razvila  instinkt  do
chelovecheskogo soznaniya. |tim ya, ponyatno, ne  hochu  dokazat',  chto  krasnoe
tozhdestvenno sinemu. Prosto eto raznye uchastki edinogo spektra.
   YA leg na pesok i zadumalsya. V beskonechnoj t'me  neba  tleli  rasseyannye
miry dal'nih galaktik. Svet fonarya pod etim nebom byl takoj malost'yu...
   Esli  ya  zayavlyus'  k  Rokotovu  s  odnim  lish'  rasteryannym  lepetom  o
"chudo-fonarike",  to  ego,  konechno,  porazit  ne   samo   chudo,   a   moya
bespomoshchnost' hot' kak-to ob®yasnit' yavlenie.  |to  ne  v  tradiciyah  nashej
shkoly, dazhe esli problema trebuet special'nyh, dalekih ot nashej  professii
znanij. Ved' priobretenie znanij - samoe legkoe v rabote uma!
   Nado dumat'.
   Ponemnogu skvoz'  sumbur  i  haos  probilas'  nekaya  mysl'...  Voz'mem,
podumal ya, samyj  obychnyj  yashchik.  Sdelaem  vyrez  i  zakroem  ego  matovym
steklom. Pod steklo spryachem dve lampochki - krasnuyu i sinyuyu. Ukroem v yashchike
batarejku i elektromehanicheskoe ustrojstvo, kotoroe pri nazhatii knopki (ee
vyvedem naruzhu) v sluchajnoj posledovatel'nosti vklyuchalo  by  to  odnu,  to
druguyu lampochku. S tem hitrym usloviem, odnako, chto na  million  vklyuchenij
sinej  lampochki  v  srednem  prihodilos'  by   odno   vklyuchenie   krasnoj.
Oplombiruem yashchik, chtoby ego nel'zya bylo vskryt'.
   Teper' snesem ego v lyuboj institut i poprosim opredelit' zakonomernost'
ego funkcionirovaniya. Tak kak vskryt' yashchik nel'zya, to eksperimentatoru  ne
ostanetsya nichego drugogo, kak nazhimat' knopku, daby vyyasnit', chto iz etogo
vosposleduet (podobnym obrazom, kstati, my izuchaem sobstvennuyu psihiku, da
i ne tol'ko psihiku).
   Skol'ko raz eksperimentator nazhmet knopku? Sto, tysyachu, no  ne  million
zhe? I vsyakij raz v okoshechke budet  akkuratno  vspyhivat'  sinyaya  lampochka.
Ponyatno, chto samyj  dotoshnyj  eksperimentator  v  konce  koncov  s  chistoj
sovest'yu podpishet takoe zaklyuchenie: "Dannoe ustrojstvo  (yashchik  neizvestnoj
konstrukcii i neizvestnogo naznacheniya) funkcioniruet  takim  obrazom,  chto
nazhatie na knopku vyzyvaet vspyshku sinej lampochki".
   Mozhet, odnako, sluchit'sya, chto odnazhdy  u  nego  vspyhnet  ne  sinyaya,  a
_krasnaya_ lampochka. CHto  sdelaet  eksperimentator  togda?  Razumeetsya,  on
povtorit opyt. On nazhmet na knopku eshche sotnyu ili tysyachu  raz.  No  krasnaya
lampochka bol'she _ne vspyhnet_.
   |to  ego  skorej  vsego  krajne  obeskurazhit.  Nevosproizvodimyj  opyt,
shutite? Kak byt'?
   Vse my prekrasno znaem, kak v takih sluchayah byt'. Studentov  uchat,  chto
esli odna tochka zamera ne ukladyvaetsya v grafik, to eyu razumno prenebrech'.
Pogreshnost'  eksperimenta!  Esli  ee  nel'zya  spisat'   na   neispravnost'
apparatury, netochnost' metodiki,  oshibku  nablyudatelya,  to  eto  vovse  ne
znachit, chto ee nel'zya spisat' voobshche. Ochen' dazhe mozhno. V  kazhdoj  oblasti
nauki est' svoi ispytannye ob®yasneniya takih vot vzbrykov:  v  elektronike,
naprimer, - setevye navodki, v himii - nedostatochno  chistyj  reaktiv.  Eshche
kazhdomu opytnomu eksperimentatoru znakom  "effekt  taburetki".  Perestavil
chto-nibud' postoronnee - i yavlenie propalo. Vernul vse na mesta  -  poshlo!
Kstati, mozhno i voobshche ne obrashchat' vnimaniya na vsyakie tam fokusy i pomehi.
Dumaete, do Rentgena nikto ne nablyudal rentgenovskih luchej? Nablyudali!
   Tak chto bespokoit'sya ne o chem: spishut!
   A esli dazhe ne spishut, a zaprotokoliruyut, to i iz etogo  rovnym  schetom
nichego ne vosposleduet. Nikto  i  nigde  ne  stavit  milliony  proverochnyh
opytov s edinstvennoj cel'yu podsech' vspyshku "krasnoj lampochki". Potomu chto
eto dorogaya i, glavnoe, bessmyslennaya trata vremeni: zakon prirody  potomu
i zakon, chto, povinuyas' emu, podbroshennyj kamen' _vsegda_ padaet  vniz.  A
pri takoj postanovke voprosa  obnaruzhit'  "krasnuyu  lampochku"  prakticheski
nevozmozhno. Zamknutyj krug:  chtoby  otyskat'  redkij  fenomen,  nado  byt'
ubezhdennym v ego sushchestvovanii, a eta ubezhdennost' mozhet  vozniknut'  lish'
kogda fenomen obnaruzhen i podtverzhden po vsem pravilam nauchnoj metodiki.
   Poetomu mozhno predpolozhit' sushchestvovanie takogo klassa yavlenij, kotoryj
zavedomo nahoditsya vne polya zreniya sovremennoj nauki.  V  silu  nepolnoty,
chrezmernoj zhestkosti ee metodologicheskoj osnovy.
   Pravda, esli  dopustit'  takoe,  togda  sleduet  dopustit'  i  to,  chto
nekotorye, a vozmozhno, i vse zakony prirody upravlyayut  sobytiyami  ne  tak,
kak  my  dumaem.  V  millionah,  milliardah  ili  trillionah  sluchaev  oni
tirazhiruyut  standartnyj  rezul'tat,  a  v  odnom...   _zagoraetsya   pustoj
fonarik_!
   Tol'ko my etogo ulovit' ne mozhem. Hotya kak  skazat'!  Sushchestvuet  takaya
oblast' nauki, v kotoroj serii iz mnogih desyatkov, soten tysyach  nablyudenij
- obydennost'. |to yadernaya fizika, i  tam,  esli  ne  izmenyaet  pamyat',  v
opytah s k-mezonami ili s chem-to podobnym nablyudayutsya reakcii,  kotorye  v
odnom sluchae iz tysyach  tekut  inache,  chem  v  ostal'nyh.  Osoboe  svojstvo
mikromira? Ili zhe...
   Myslenno ya sam sebe zazhal rot. Vot do  kakih  _pokushenij_  dovodit  vse
rastushchaya v cheloveke strast' dokapyvat'sya do pervoprichiny!
   Imenno  strast'.  Vovse  ne  obyazatel'no,  chto  moj   fenomen   trebuet
peresmotra nauchnyh principov. Voobshche ne isklyucheno, chto dlya fizikov vse moi
rassuzhdeniya lish' obshchee mesto kakoj-nibud'  teorii  veroyatnostej.  I,  byt'
mozhet, specialist-elektrotehnik, povertev v rukah  moj  fonarik,  spokojno
zametil by, chto  vblizi  moshchnogo  istochnika  radiovoln  lampochka  sposobna
goret' sama po sebe. I chto, sledovatel'no, ostaetsya vyyasnit', otkuda takoj
istochnik vzyalsya _zdes'_.
   YA zhe srazu vzyalsya za sochinenie vseob®emlyushchej teorii  chudes...  V  etom,
konechno,  bylo  vinovato  odinochestvo  sredi  pustyni.  Zdes'  ya  ne   mog
pribegnut' k  konsul'taciyam,  slozhit'  otvetstvennost'  na  kogo-to  bolee
svedushchego, ibo ne bylo nikakoj nadezhdy dovezti fonarik do  laboratorii,  -
ego svet slabel na moih glazah. YA prosto obyazan byl  dat'  volyu  fantazii,
chtoby odolet' muchitel'noe chuvstvo bespomoshchnosti.
   CHto ya i sdelal, razrabotav logichnuyu teoriyu neponyatnyh yavlenij.  Teper',
po krajnej mere, ne budet stydno dokladyvat' o proisshedshem.
   Odnomu  Rokotovu,  estestvenno,  potomu  chto   ne   ostanetsya   nikakih
dokazatel'stv chuda, a bez nih nikto postoronnij mne prosto ne  poverit.  I
budet prav. Vremya, kogda bredovoe otkrovenie moglo vozbudit' umy  i  stat'
osnovoj ucheniya millionov, k schast'yu, proshlo bezvozvratno.  Sejchas  dazhe  v
samom zastojnom ugolke Zemli lyuboj porok novoj religii, chtoby rasschityvat'
na ser'eznyj uspeh, dolzhen vydavat'  ee  za  vyvod  nauki,  da  i  to  eta
spekulyaciya nedolgovechna. Budet sovsem prekrasno, kogda i takoj grim nikogo
ne obmanet.
   No, vopreki zavedomoj obrechennosti moih vyvodov, ya byl schastliv i gord.
Obstoyatel'stva brosili mne vyzov, ya ego prinyal i smog vyvesti  teoriyu,  do
kotoroj nikto ne dodumalsya. Verna ona  ili  neverna,  ne  imelo  znacheniya.
Vnutrenne ona byla neprotivorechiva, a eto znachilo, chto  moj  um  porabotal
neploho.
   Noch' byla vse  takoj  zhe  chernoj,  no  v  nej  neulovimo  chuvstvovalas'
blizost' rassveta. Zvezdy  uchashchenno  migali  nad  gorizontom,  kotoryj  na
severo-vostoke stal chut' yasnee, chem byl. Neozhidanno dlya sebya  nad  dal'nej
cep'yu holmov ya obnaruzhil chetvertushku luny.
   Iz kakogo-to ozorstva ya napravil luch fonarika otvesno vverh.  On  pochti
bessledno rastayal v chistom vozduhe nochi. Vse ravno on prorvalsya -  ya  znal
eto - skvoz' atmosferu i ushel v kosmos. CHerez sto ili tysyachu let  odinokij
kvant etogo lucha obyazatel'no dostignet kakoj-nibud' planety,  byt'  mozhet,
kosnetsya drugogo glaza i ischeznet bessledno.
   Ne tak li ischezaet vsyakaya mysl'? Net, ne  tak.  Vse  my  slushaem  davno
umolkshie golosa, chitaem slova, napisannye tysyacheletiya nazad, a  ved'  i  v
nih otlozhilas' mysl' teh, kto zhil  ran'she  i  ne  ostavil  posle  sebya  ni
strochki. I eta mysl' otzyvaetsya v nas.
   So smeshannym chuvstvom dosady  i  grusti  ya  sledil,  kak  merknet  svet
fonarya. Vse  zhe  ya  na  chto-to  nadeyalsya.  Vse  zhe  mne  zhal'  bylo  svoih
postroenij.  Kazhdyj  stremitsya  k  istine,  eto  tak  ponyatno,  i   trudno
svyknut'sya s tem, chto  konechnoj  istiny  byt'  ne  mozhet.  Osobenno  kogda
mereshchitsya, chto ty obrel ee, kak yakor', kotoryj vsegda uderzhit.
   No yakorya brosayut ne zatem, chtoby korabl' obrastal rakushkami.  Esli  moe
postroenie mnimo, to v umolchanii poteri net. Esli ono verno,  to  i  togda
net poteri, krome lichnoj slavy. V  etom  sluchae  rano  ili  pozdno  drugoj
fonarik vspyhnet v kuda bolee blagopriyatnoj  obstanovke  ili  chto-to  inoe
podast  vest'  o  sushchestvovanii  teh  glubin  prirody,  kuda  ya  nenarokom
zaglyanul.  Sushchestvuyushchee  neizbezhno  stanovitsya  faktom,  eto  lish'  vopros
vremeni, hotya poroj i dolgogo.  Nasha  istoriya  nachalas'  ne  vchera,  ne  s
kul'tury shumerov i dazhe ne togda, kogda pervyj kamen' vysek iskru.  V  nej
mnogo chego bylo i mnogo chego budet, i sud'ba kakogo-nibud' principa  vsego
lish' chastnyj epizod. Ved' lyubye principy nauki tol'ko podsobnyj instrument
glavnoj raboty vozvedeniya mira, v  kotorom  vsyakij  chelovek  mog  by  yarko
raskryt' sebya, tvorit', dejstvovat', nahodit' udovol'stviya, zhit'  dolgo  i
schastlivo bez utesnenii i katastrof, a kogda istechet srok, ujti spokojno i
tiho, kak vecherom pogruzhaetsya v zhelannyj son.
   Drugoj zadachi u nas, v sushchnosti, net.
   Vse zhe bylo grustno, chto fonarik gasnet i nado rasstavat'sya s chudom.
   Bleklyj svet zari ponemnogu zalil prostranstvo pustyni, i  serpik  luny
tayal v nem, kak opushchennaya v vodu l'dinka.
   Nit' lampochki uzhe edva tlela.
   YA povertel fonarik, razglyadyvaya  ego  v  utrennem  svete.  I  lish'  tut
zametil odnu nesoobraznost', kotoraya noch'yu byla  ne  vidna,  a  ran'she  ne
obrashchala  na  sebya  vnimaniya.  Ves'  fonarik  byl  sdelan  izyashchno,  tol'ko
promezhutok mezhdu reflektorom i trubkoj  kazalsya  neopravdanno  udlinennym,
slovno v konstrukciyu bylo zachem-to dobavleno  shirokoe  perehodnoe  kol'co.
CHut' bol'shaya v etom meste grubost' otdelki pri nebrezhnom  rassmotrenii  ne
brosalas' v glaza, no sejchas ona porazila menya, kak grom.
   Neuzheli...
   Sekunda lihoradochnyh usilij - blesnula dvuhstoronnyaya rez'ba, i  fonarik
raspalsya na poluyu trubku,  reflektor...  i  tajnuyu,  razmerom  s  pugovicu
batarejku v perehodnom kol'ce.
   Vytarashchiv glaza, ya ustavilsya na nee,  na  nehitryj  mehanizm  obmannogo
vklyucheniya, poka do soznaniya ne doshel smysl postavlennogo nado mnoj opyta.
   YA podavilsya ot nervnogo smeha.  A  chto  ostavalos'  delat'?  Serdit'sya,
negodovat' na stol' udachnyj eksperimental'nyj rozygrysh,  kotoryj  stolknul
menya s chudom i raz®yasnil, kak  sovremennaya  psihika  otzyvaetsya  na  stol'
chastuyu v byloj istorii situaciyu? Rokotov zhazhdal netrivial'nogo rezul'tata,
i on ego poluchil. No razve ya ostalsya vnaklade?  Vot  uzh  niskol'ko!  Vyzov
obstoyatel'stv zastavil menya dumat', kak nikogda v zhizni, a ved' interesnye
mysli prihodyat tak redko...
   Iz-pod kraya zemli bryznul luch solnca. YA podnyal  golovu.  Vse  otbrosilo
teni, i vse oni  razom  skol'znuli  za  gorizont.  Moya  tozhe  perecherknula
pustynyu; byl tot redkij mig, kogda ten' cheloveka mozhet sproektirovat'sya na
kosmos.

Last-modified: Mon, 30 Oct 2000 12:31:15 GMT
Ocenite etot tekst: