Dmitrij Bilenkin. Stroitel' vozdushnyh zamkov
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Sila sil'nyh". M., "Detskaya literatura", 1986.
OCR & spellcheck by HarryFan, 19 October 2000
-----------------------------------------------------------------------
Slovno kto-to opustil na nego v detstve uvesistuyu ruku da tak i ne
ubral - chelovek yavno v vozraste, a vse vyglyadel nedomerkom, mal'chuganom,
tonkosheim podrostkom. Prozhitye gody ponurili ego uzkie plechi, pepel'no
obescvetili volosy i lico, razmyli nekogda chistuyu golubiznu glaz, sdelali
ih obladatelya eshche tshchedushnej, serej, nezametnej v tolpe, no vopreki vsemu v
podprygivayushchej pohodke etogo polustarika-polurebenka sohranilos' chto-to
bodroe, zadorno-vorob'inoe, mal'chisheskoe. Tak on shel, malen'kij,
nesuetno-pospeshnyj, takim pronik vnutr' mnogoetazhnogo doma, peryshkom
voznessya v lifte, i zvonok, kotoryj on tronul u dveri, izdal delikatnyj
(ne potrevozhil li?), odnako zhe delovityj (ne obessud'te!) zvuk.
Porazitel'no, kak v mehanicheskoj treli zvonka proyavlyaetsya harakter
cheloveka! Poslyshalis' mernye shagi, dver' raspahnulas', i posetitel'
predstal pered hozyainom kvartiry, vsemirno izvestnym pisatelem-fantastom,
ch'ya krupnaya figura zaslonila soboj proem, a massivnye ochki strogo blesnuli
s vysoty pochti dvuhmetrovogo rosta.
Mgnovenie hozyain ozadachenno smotrel, kto zhe pered nim i pochemu zayavilsya
vot tak, bez vsyakoj predvaritel'noj dogovorennosti: oderzhimyj poklonnik,
oficial'noe lico, zavzyatyj grafoman, prosto chelovek, ne tuda popavshij? A
bessoznatel'nyj, horosho ottrenirovannyj mehanizm pisatel'skogo vospriyatiya
uzhe vydal podskazku: chto-to ne to!
- Proshu izvinit', no delo, po kotoromu ya prishel, po telefonu vyglyadelo
by glupo. - Slova posetitelya operedili vopros. - Tem bolee chto ni zvanij,
ni zaslug, ni vesa ne imeyu, prosto Aleksandr Ivanovich Hvostikov,
pensioner.
- Pensioner... - Mashinal'nym dvizheniem pisatel' provel ladon'yu po
zhestkomu polukruzh'yu usov i mimohodom tronul ochki, slovno ubezhdayas' v
nalichii togo i drugogo na meste. - Pensioner, to est' edva li ne samyj
nezavisimyj chelovek v mire... Vprochem, nevazhno! CHem mogu byt' polezen?
- Krajne nasushchnym ne dlya menya lichno razgovorom, kotoryj zajmet minuty
tri, esli, konechno, vy ne zahotite ego prodolzhit'.
- CHto zh. - Pokolebavshis', pisatel' sdelal priglashayushchij zhest. - YA,
pravda, vskore dolzhen ujti...
- Rovno tri minuty, - podtverdil posetitel'.
Oni proshli v tesnuyu, kak i vsya kvartira, komnatu, gde byli knigi, knigi
i gde tuskloe gorodskoe solnce brosalo pod nogi zheltye poloviki sveta,
otsvechivalo v stekle polok i, padaya na stol, raduzhno prelomlyalos' v
hrustal'nom share, opoyasannom nadpis'yu: "Fantaziya ob®emlet vse. Laureatu
Vsesoyuznoj premii..." Uzhe vhodya, pisatel' pospeshno oglyadelsya, dostatochno
li vse vokrug pribrano, ne slishkom li zatrushen tabachnym peplom pis'mennyj
stol, podosadoval, chto vpustil neizvestno kogo, kogda vremeni net
sovershenno (a kogda ono est'?), chto pridetsya vyslushivat', kak pravilo,
izvestnye napered slova, otvechat' na nih tak, budto uslyshal vpervye, inache
obidish' gostya, kotoryj chashche vsego zhdet kakih-to porazitel'nyh otkrovenij
ili prosto lyubopytstvuet, kakov ty est', sveryaet tebya s tvoimi
sobstvennymi knigami, chto vsegda nepriyatno, smotrit, kak ty zhivesh' (nado
zhe, nebogato!), i obyazatel'no chego-nibud' hochet: pomoshchi, obodreniya ili
protekcii, esli eto nachinayushchij avtor; istiny, esli eto iskatel'-pravdolyub;
kakoj-to osoboj emanacii, esli eto poklonnik, i tak dalee, i tak dalee, -
tyazhelo! Zato zhelanno, ibo interesnej cheloveka, lyubogo i kazhdogo, net
nichego, vse prochee - zvezdy, atomy, roboty - slishkom prosto i chereschur
ponyatno, da i vtorostepenno, v obshchem.
- Prisazhivajtes'.
Hvostikov bochkom pristroilsya na divanchike, pisatel' opustilsya v kreslo
naprotiv, predvaritel'no smahnuv ottuda grudu zhurnalov, i snova mashinal'no
prodelal so svoim licom tu zhe, chto i v dveryah, operaciyu.
- Tak ya vas slushayu...
Vzglyad posetitelya, etogo Aleksandra Ivanovicha Hvostikova, pensionera,
otorvalsya ot polok, splosh' ustavlennyh proizvedeniyami fantastov, golos
prozvuchal prositel'no i, odnako zhe, tverdo.
- Skazhite, pozhalujsta, esli ne sekret, nad chem vy sejchas rabotaete?
O gospodi! Pisatel' sodrognulsya, kak ot skripa gvozdem po steklu, ibo
net banal'nej i trudnee voprosa, chem etot. Mozhno li ob®yasnit' drugomu, chto
ty pishesh', chto hochesh' vyrazit' i zachem, esli poroj sam teryaesh'sya v
dogadkah?
- Fantastiku pishu, esli vas eto interesuet. Roman.
- Da, da, ya ponimayu. No o chem? Pover'te, eto krajne vazhno.
- Naoborot, eto ne imeet nikakogo znacheniya! CHto tema, syuzhet, pereskaz?
Molodoj chelovek nadolgo uehal, lyubimaya devushka tem vremenem nashla drugogo;
geroj rasserzhen, branitsya, vseh oblichaet i, nichego ne dostignuv, hlopaet
naposledok dver'yu. Vse, obshchee mesto! A eto, mezhdu prochim, syuzhet "Gorya ot
uma"... Litchinovnik - vot kto zavel vsyakie tam zayavki v izdatel'stva i
prochuyu formalistiku!
- Sovershenno s vami soglasen! - Posetitel' vzvolnovanno erznul, ego
akkuratnye ushki porozoveli. - No pozvol'te eshche vopros. Fantaziya... CHto v
smysle fantazii budet v vashem romane? Poraduete li vy nas, kak prezhde,
chem-nibud' porazitel'nym, dal'nim, masshtabnym?
"Vlip!" - unylo podumal pisatel'.
- Fantaziya ne cel', a sredstvo! - vyrvalos' u nego. - Vse eti kibery,
nul'-transportirovki, mashiny vremeni lish' priem, sposob izobrazheniya
cheloveka v bystro menyayushchemsya mire, postizheniya ego samogo!
- Tak, da ne sovsem. - Posetitel' vstal, malen'kij, pomargivayushchij,
upornyj. - Pozvol'te s vami ne soglasit'sya. Fantaziya samocenna! Da,
samocenna! Ona, imenno ona prosvetlyaet vse skrytye vozmozhnosti i
veroyatnosti mira, kak by stranno, dazhe nelepo oni segodnya ni vyglyadeli.
Sverhdal'nyaya, za chertoj gorizonta, razvedka nevedomogo - vot chto ona
takoe! I skazannoe vami, - golos Hvostikova upal, - uvy, lish' podtverzhdaet
pechal'nuyu dogadku, chto my, lyudi, sami togo ne zametiv, uperlis' v
predel...
- V predel? - pisatel' podnyalsya tozhe. - V kakoj eshche predel? O chem vy
govorite?
- Predel fantazii, - ponuro ustavyas' na svoi botinki, progovoril
Hvostikov. - Sporyat, konechna ili beskonechna Vselennaya. Stoilo by sprosit',
konechna ili beskonechna fantaziya... Ved' chto, ved' chto?! YA vse eto
prochital. - Podnyav vzglyad, on vzmahom ruki obvel knizhnye polki. - Znaete,
fantaziya issyakaet. Byl vzlet, raspahivalis' dali... Teper' ne to, i u vas
ne to. Gde novye gorizonty fantasticheskogo? Gde inye - po-nastoyashchemu inye
- sostoyaniya prostranstva, vremeni, razuma, zhizni? Idet intensivnaya,
soglasen, poroj nezauryadnaya, tozhe soglasen, propis' detalej uzhe
najdennogo, fantaziya eshche chto-to otkryvaet, no, soglasites', bylogo
masshtaba net... O chem eto svidetel'stvuet?
- A, chert! - Pod tyazhelymi shagami pisatelya zatreshchal parket. -
Poslushajte! S syrom li buterbrod ili s angel'skim peniem, perekroit' li
vremya v prostranstvo ili prostranstvo vo vremya, zagnat' li geroev v
tridesyatuyu galaktiku, gde na derev'yah rastut almazy, ili ostavit' na ulice
pod dozhdikom dozhidat'sya avtobusa, - v etom li delo? Kibery budut, podumaem
luchshe o cheloveke. I voobshche!.. - On rubanul vozduh; - Ne budem upodoblyat'sya
tomu poetu, kotoryj zayavil odnazhdy: "Vse! Napisal poemu o lyubvi, zakryl
temu!"
- Ponimayu, ponimayu, i vse zhe!.. - Suhon'kie ladoshki posetitelya
slozhilis' v umolyayushchem zheste. - Skol'ko let vas pouchali, chto vy, fantasty,
pishete ne tak i ne o tom, chto glavnoe - estetika, moral'no-nravstvennaya
problematika, dusha cheloveka, a vovse ne kakie-to tam pridumki, zaviral'nye
idei i situacii, prevrashcheniya i miry, fantazii i poryvy. Vy zhe uporno
pisali svoe i po-svoemu, a teper' vdrug soglasilis': da, pravil'no, da,
verno, glavnoe - hudozhestvennost', vazhnee vsego - psihologiya, a fantastika
lish' priem, dekoraciya, sposob. CHto zhe vas vseh sdvinulo? ZHazhda pohval? Ili
vy pochuyali, chto fantaziya doshla do predela i hodu ej dal'she net?
Pisatel' perestal rashazhivat' i, vdvinuv ruki v karmany domashnej kurtki
tak, chto ee poly razmashisto ottopyrilis', s interesom ustavilsya na svoego
gostya, takogo malen'kogo, chisten'kogo, s vidu obyknovennogo, dazhe i ne
zametish' na ulice. Aleksandr Ivanovich Hvostikov, pensioner, kakih
milliony. Aj-aj-aj! Vse-taki chitatel' fantastiki - sovershenno osobyj
chitatel', i eto prekrasno.
- Poslushajte... - Slova edva vydelilis' na fone zaokonnogo shuma. - Nu,
dopustim, vy pravy. Dopustim, fantaziya ischerpala sebya, doshla do predela.
Vam-to chto do etogo? Imenno vam?
- Tak ved' skuchno...
- CHitat'?
- ZHit'.
- ZHit'? |to eshche pochemu?!
- Da kak zhe! Esli ochertilsya poslednij krug, esli nichego bol'she ne
budet... |to zhe zagon, kletka, konec!
- Gospodi, Aleksandr Ivanovich! Nel'zya zhe fantazii pridavat' takoe
znachenie. I voobshche... Postojte, kak tam u Gor'kogo? "Net fantazii, kotoruyu
volya i razum lyudej ne mogli by pretvorit' v dejstvitel'nost'". Da! Imenno!
Preobrazovanie Vselennoj, vlast' nad prostranstvom i vremenem, bessmertie,
sushchestvovanie vo mnozhestve oblikov, i eshche, i eshche! My zhe takoe
nafantazirovali, milliona let ne hvatit, chtoby osushchestvit', dazhe esli v
nashih videniyah vsego chetvertushka vozmozhnogo i real'nogo!
- Ograda vsegda ograda, - napryazhenno glyadya na pisatelya, povtoril
Hvostikov. - Milliony let? Vse vozmozhnoe, chto nafantaziroval ZHyul' Vern,
davno sbylos'. Uellsa - i togo zhizn' obognala. Ne v vechnosti predel,
blizhe! A dal'she chto? CHto dal'she, esli fantaziya vse uzhe ochertila i bol'she
nichego ne mozhet? Vypolnim, znachit, i tochka. Zamrem. Kak s etim zhit'?
- A! - voskliknul pisatel' tak, chto ego ochki podskochili, i v
razdrazhenii zatyanulsya sigaretoj, chego vne raboty sebe obychno ne pozvolyal.
- CHepuhu my oba nesem, chepuhu! Vy ne tuda, i ya za vami... Kto postanovil,
chto fantaziya dolzhna mchat'sya, kak sprinter? Byl priliv, teper' otliv, tak
vsegda, tak v lyubom dele. Mozhet byt', my prosto ustali i postareli.
- Vse srazu? I molodye tozhe?
Pisatel' promolchal, dosaduya, chto vlez v etot nenuzhnyj, bessmyslennyj
spor. No slovo vyrvalos'. Kogo i v chem on hotel ubedit'? Ne Hvostikova zhe!
Tot smotrel, ne migaya, nastojchivo, vyzhidayushche, udruchenno, edinstvennyj
chelovek v mire, kotoryj zadumalsya o predele fantazii kak o predele vseh
ustremlenij, kakie tol'ko vozmozhny v vekah, i oshchutil ostruyu tosku za
dalekih potomkov, kotorye nakonec ischerpayut vse, kazalos' by, neischislimye
vozmozhnosti mira i v unynii zamrut u poslednego kraya, za kotorym uzhe net
nichego, nichego - ni mechty, ni poryva, ni derzosti, - pelena beskonechnyh,
na veki vekov, budnej!
Ruka yarostno vtoptala okurok v pepel'nicu. "K d'yavolu, - podumal on. -
K d'yavolu vse bar'ery i ogranicheniya, mir bezbrezhen, neischerpaem - vy
slyshite? - neischerpaem!"
Metnuvshijsya vzglyad zamer v raduzhnoj tochke hrustal'nogo shara, zaderzhalsya
v ego zamknutoj i holodnoj prozrachnosti. Mir neischerpaem, eto verno.
Tol'ko kak, v kakom smysle? Vot i fiziki nastojchivo pogovarivayut o
konechnosti zakonov prirody i form materii. A esli tak - pochemu by i net? -
vse ostal'noe budet dodelkoj, beskonechnoj chastnost'yu, a ne proryvom v
nevedomoe. Mal'chik, sobirayushchij krasivye rakushki na beregu, togda kak za
spinoj katit svoi volny bezbrezhnyj okean, - takim videl sebya N'yuton, s
takim nastroeniem zhil. Vse neoglyadno i vse vpervye! A esli okean uzhe
ischislen, protralen, nanesen na kartu, esli duh beskonechnosti otletel, kem
pochuvstvuyut sebya vse N'yutony budushchego, vse mal'chishki, igrayushchie na ego
beregu? Ne okean - ozero pered nimi, bol'shaya, razmerom s Vselennuyu, luzha.
I tak do skonchaniya dnej, vseh dnej, kakie otpushcheny lyudyam. Da, fizika i
fantastika, voobrazhenie i poznanie. CHto, esli vsyudu dzin'knul odin i tot
zhe ehidnyj zvonochek? No net zhe, net, takoe uzhe bylo odnazhdy, fizika konca
proshlogo veka tozhe mnilas' ischerpannoj, a zatem... Tak! No fantaziya,
ona-to v hudozhestvennyh proizvedeniyah kipela, teper' zhe etogo net, vot v
chem raznica...
V starinu, spuskayas' v shahtu, brali s soboj kanareek: te pervymi
chuvstvovali zapah rudnichnogo gaza i zadyhalis', kogda chelovek eshche bodro
pomahival kajlom. Fantastika, v sushchnosti, ta zhe kanarejka.
Nu i chto, nu i chto? Nepostizhim chelovek! Skol'ko nasushchnyh zabot, trevog
i problem, a on, etot Hvostikov, kotoromu by gret'sya na lavochke da
pochityvat' gazetu, stoit s vidom mal'chishki, kotorogo to li postavyat v
ugol, to li vypustyat pogulyat'. I on, pisatel', ne luchshe. Sochinitel'
vozdushnyh zamkov!
No ved' i eto nado. Nado, kto-to dolzhen, kakaya by zloba dnya ni davila,
inache nel'zya, nevozmozhno, bez dal'nej, predel'noj perspektivy ne obojtis',
bez nee vse postepenno zakisnet, zamret, kak zastoyavshayasya voda: i chelovek,
i obshchestvo, sam chelovecheskij rod - vse! A potomu...
Motnuv golovoj, slovno raspahnutyj vorot stal emu tesen, pisatel'
oglyadel komnatu, v kotoroj zheltel plenennyj solnechnyj svet, oglyadel knigi,
skol'ko ih bylo vokrug, tesnyj stroj perepletov, zamknuvshij vse yarkie i
vozdushnye videniya chelovecheskoj fantazii.
- Vot chto, Aleksandr Ivanovich, - skazal on gluho i tverdo. - Budet tak.
Vy pridete syuda cherez god i poluchite tu rukopis', kotoruyu zhdete. Tak
budet. Obeshchayu vam eto. I spasibo, chto vy prishli.
Hvostikov otkryl bylo rot, hotel chto-to skazat' - i ne smog. Tol'ko
glotnul vozduh, i v glazah nerastrachennoj sinevoj prosiyal detskij vostorg
blagodarnosti. I dazhe ne eto... Prosto oba, bol'shoj i malen'kij, molcha
vzglyanuli drug na druga i oba na kratkij mig oshchutili sebya mal'chishkami,
kakimi byli kogda-to, davnym-davno, v to schastlivoe mgnovenie detstva,
kogda vse nesbytochnoe i zhelannoe kazhetsya vozmozhnym, posil'nym, obeshchannym,
kak raduga teplogo gribnogo dozhdya nad blizkoj okolicej.
Vse konchilos' tak zhe bystro, kak i vozniklo. Hvostikov molcha poklonilsya
i, tiho stupaya, vyshel.
Za nim priglushenno shchelknul zamok, i etot zvuk dlya pisatelya progremel
obvalom. CHto on nadelal, chto posulil!
Sam ne ponimaya zachem, on vyskochil na balkon. Hilyj gorodskoj veterok
laskovo dohnul zapahami peregretogo asfal'ta i kamnya. Kak on smozhet
vypolnit' svoe obeshchanie, esli predel fantazii sushchestvuet v
dejstvitel'nosti i uzhe dostignut?! Otkuda voz'metsya ta sila voobrazheniya,
kotoraya ego, kak i drugih, vse yavstvennej pokidaet?
S ulicy katilsya slitnyj mashinnyj gul, vdali, mnogo vyshe drevnej
cerkvushki, operezhaya zvuk, k zenitu polz samolet, a pod samym balkonom za
ogradoj detskogo sada v pesochke kopalis' malyshi, takie krohotnye i takie
odinakovye v svoih belyh panamkah. Vse, chto bylo vokrug, vse obyknovennoe,
chto videl glaz, proshlyj vek schel by fantastikoj, i dazhe pri vzglyade na
detsadovskih malyshej chto by skazali Sen-Simon, Fur'e, CHernyshevskij?
I vse eto snachala vozniklo v voobrazhenii. CHto, esli otnyne...
Vnezapnyj vskrik vyrvalsya srazu iz soten po-letnemu raspahnutyh okon,
vydelilsya iz prochih zvukov, zamirayushchim vzdohom pronessya nad gorodom.
Pisatel' dazhe vzdrognul, prezhde chem dogadalsya, chto eto takoe i pochemu.
Prosto-naprosto mirovoj chempionat po futbolu, kto-to komu-to sejchas vkatil
myach, i milliony lyudej v raznyh koncah Zemli druzhno ahnuli. Vse, vse
svobodnye ot raboty lyudi smotryat sejchas televizor, vse, krome takih
nosorogov, kak on ili Hvostikov... I krome detej v panamkah, dlya kotoryh
vazhnee vsego na svete tot skazochnyj zamok, kotoryj oni lepyat iz
rassypchatogo peska.
Nevol'naya poluulybka tronula guby pisatelya i tut zhe sterlas'. Stop,
stop, stop! Televizor, obyknovennejshij televizor... I v nem obydennoe
yavlenie cheloveka ili sobytij srazu millionam lyudej, v raznyh tochkah
zemnogo shara, tochno takoe zhe vozniknovenie golosa umershih, ih lic, - v
kakoj skazke bylo takoe, chej vzlet fantazii eshche v dni CHernyshevskogo mog
predstavit' vot etu yav'?
Pisatel' stisnul perila, tochno balkon pod nim gotov byl prevratit'sya v
volshebnyj kover-samolet. Slepcy! Dejstvitel'nost' byla, est' i budet
bogache lyuboj fantazii, nado tol'ko ee ponyat', vglyadet'sya v perspektivu
zhizni, v segodnyashnem zhelude uvidet' ten' zavtrashnej dubravy, v zakatnom
luche - voshod, v pylinke - Vselennuyu, v budnichnom - moshch' gryadushchej
fantastiki vot i ves' skaz. Kak prosto, kak nevyrazimo slozhno - i kak on
mog ob etom zabyt'!
Hvostikov vryad li uspel daleko ujti. Pisatel' peregnulsya cherez perila,
zhadno vglyadyvayas' v ulichnuyu tolpu, no sverhu lyudi vyglyadeli takimi
malen'kimi chto nevozmozhno bylo opredelit', kto est' kto.
No sredi nih byli mal'chishki vseh vozrastov, i etogo bylo dostatochno.
Last-modified: Thu, 19 Oct 2000 16:01:21 GMT