ovilsya na pervyh zhe frazah i vpal v sostoyanie, blizkoe k prezhnemu ocepeneniyu. Tol'ko v grudi vmeste s obychnoj toskoyu chuvstvovalos' eshche kakoe-to neopredelennoe sudorozhnoe volnenie. Tak proshlo ne znayu skol'ko vremeni. V koridore poslyshalis' tyazhelye shagi, i v komnatu voshel Sterni so svoim obychnym spokojno-delovym vidom; on opustilsya v kreslo po druguyu storonu stola i voprositel'no posmotrel na menya. YA molchal. On podozhdal s minutu i obratilsya ko mne s pryamym voprosom: - CHem ya mogu byt' polezen? YA prodolzhal molchat' i nepodvizhno smotrel na nego kak na neodushevlennyj predmet. On chut' zametno pozhal plechami i vyzhidatel'no raspolozhilsya v kresle. - Muzh Netti... - nakonec proiznes ya s usiliem i polusoznatel'no, v sushchnosti ne obrashchayas' k nemu. - YA _byl_ muzhem Netti, - spokojno popravil on: - My razoshlis' uzhe davno. - ...Istreblenie... ne budet... zhestokost'yu... - prodolzhal ya, tak zhe medlenno i polusoznatel'no povtoryaya tu mysl', kotoraya okamenela v moem mozgu. - A, vy vot o chem, - skazal on spokojno. - No ved' teper' ob etom net i rechi. Predvaritel'noe reshenie, kak vy znaete, prinyato sovershenno inoe. - Predvaritel'noe reshenie... - mashinal'no povtoril ya. - CHto kasaetsya moego togdashnego plana, - pribavil Sterni, - to hotya ya ne vpolne ot nego otkazalsya, no dolzhen skazat', chto ne mog by teper' zashchishchat' ego tak uverenno. - Ne vpolne... - povtoril ya. - Vashe vyzdorovlenie i uchastie v nashej obshchej rabote razrushili otchasti moyu argumentaciyu... - Istreblenie... otchasti, - perebil ya, i, dolzhno byt', vsya toska i muka slishkom yasno otrazilas' v moej bessoznatel'noj ironii. Sterni poblednel i trevozhno vzglyanul na menya. Nastupilo molchanie. I vdrug holodnoe kol'co boli s nebyvaloj, nevyrazimoj siloj szhalo moe serdce. YA otkinulsya na spinku kresla, chtoby uderzhat'sya ot bezumnogo krika. Pal'cy moej ruki sudorozhno ohvatili chto-to tverdoe i holodnoe. YA pochuvstvoval holodnoe oruzhie v svoej ruke, i stihijno-nepreodolimaya bol' stala beshenym otchayaniem. YA vskochil s kresla, nanosya strashnyj udar Sterni. Odna iz nozhek trenozhnika popala emu v visok, i on bez krika, bez stona sklonilsya na bok, kak inertnoe telo. YA otbrosil svoe oruzhie, ono zazvenelo i zagremelo ob mashiny. Vse bylo koncheno. YA vyshel v koridor i skazal pervomu tovarishchu, kotorogo ya vstretil: "YA ubil Sterni". Tot poblednel i bystro proshel v kabinet, no tam on, ochevidno, srazu ubedilsya, chto pomoshch' uzhe ne nuzhna, i totchas vernulsya ko mne. On otvel menya v svoyu komnatu i, poruchiv drugomu nahodivshemusya tam tovarishchu vyzvat' po telefonu vracha, a samomu idti k Sterni, ostalsya vdvoem so mnoyu. Zagovorit' so mnoyu on ne reshalsya. YA sam sprosil ego: - Zdes' li |nno? - Net, - otvechal on, - ona uehala na neskol'ko dnej k Nelle. Zatem snova molchanie, poka ne yavilsya doktor. On popytalsya rassprosit' menya o proisshedshem; ya skazal, chto mne ne hochetsya razgovarivat'. Togda on otvez menya v blizhajshuyu lechebnicu dushevnobol'nyh. Tam mne predostavili bol'shoe udobnoe pomeshchenie i dolgo ne bespokoili menya. |to bylo vse, chego ya mog zhelat'. Polozhenie kazalos' mne yasnym. YA ubil Sterni i tem pogubil vse. Marsiane vidyat na dele, chego oni mogut ozhidat' ot sblizheniya s zemnymi lyud'mi. Oni vidyat, chto dazhe tot, kogo oni schitali naibolee sposobnym vojti v ih zhizn', ne mozhet dat' im nichego, krome nasiliya i smerti, Sterni ubit - ego ideya voskresaet. Poslednyaya nadezhda ischezaet, zemnoj mir obrechen. I ya vinoven vo vsem. |ti idei bystro voznikli v moej golove posle ubijstva i nepodvizhno vocarilis' tam vmeste s vospominaniem o nem. Bylo snachala nekotoroe uspokoenie v ih holodnoj nesomnennosti. A potom toska i bol' stali vnov' usilivat'sya, kazalos', do beskonechnosti. Syuda prisoedinilos' glubokoe otvrashchenie k sebe. YA chuvstvoval sebya predatelem vsego chelovechestva. Mel'kala smutnaya nadezhda, chto marsiane menya ub'yut, no totchas yavlyalas' mysl', chto ya dlya nih slishkom protiven i ih prezrenie pomeshaet im sdelat' eto. Oni, pravda, skryvali svoe otvrashchenie ko mne, no ya yasno videl ego, nesmotrya na ih usiliya. Skol'ko vremeni proshlo takim obrazom, ya ne znayu. Nakonec vrach prishel ko mne i skazal, chto mne nuzhna peremena obstanovki, chto ya otpravlyayus' na Zemlyu. YA dumal, chto za etim skryvaetsya predstoyashchaya mne smertnaya kazn', no ne imel nichego protiv. YA tol'ko prosil, chtoby moe telo vybrosili kak mozhno dal'she ot vseh planet: ono moglo oskvernit' ih. Vpechatleniya obratnogo puteshestviya ochen' smutny v moih vospominaniyah. Znakomyh lic okolo menya ne bylo; ya ni s kem ne razgovarival. Soznanie ne bylo sputano, no ya pochti ne zamechal nichego okruzhayushchego. Mne bylo vse ravno. CHASTX CHETVERTAYA 1. U VERNERA Ne pomnyu, kakim obrazom ya ochnulsya v lechebnice u doktora Vernera, moego starshego tovarishcha. |to byla zemskaya bol'nica odnoj iz severnyh gubernij, znakomaya mne eshche ranee iz pisem Vernera; ona nahodilas' v neskol'kih verstah ot gubernskogo goroda, byla ochen' skverno ustroena i vsegda strashno perepolnena, s neobyknovenno lovkim ekonomom i nedostatochnym, zamuchennym rabotoyu medicinskim personalom. Doktor Verner vel upornuyu vojnu s ochen' liberal'noj zemskoj upravoj iz-za ekonoma, iz-za lishnih barakov, kotorye ona stroila ochen' neohotno, iz-za cerkvi, kotoruyu ona dostraivala vo chto by to ni stalo, iz-za zhalovan'ya sluzhashchih i t.p. Bol'nye blagopoluchno perehodili k okonchatel'nomu slaboumiyu vmesto vyzdorovleniya, a takzhe umirali ot tuberkuleza vsledstvie nedostatka vozduha i pitaniya. Sam Verner, konechno, davno ushel by ottuda, esli by ego ne vynuzhdali ostavat'sya sovershenno osobye obstoyatel'stva, svyazannye s ego revolyucionnym proshlym. No menya vse prelesti zemskoj lechebnicy niskol'ko ne kosnulis'. Verner byl horoshij tovarishch i ne zadumalsya pozhertvovat' dlya menya svoimi udobstvami. V svoej bol'shoj kvartire, otvedennoj emu kak starshemu vrachu, on predostavil mne dve komnaty, v tret'ej ryadom s nimi poselil molodogo fel'dshera, v chetvertoj pod vidom sluzhitelya dlya uhoda za bol'nymi - odnogo skryvavshegosya tovarishcha. U menya ne bylo, konechno, prezhnego komforta, i nadzor za mnoyu pri vsej delikatnosti molodyh tovarishchej byl gorazdo grubee i zametnee, chem u marsian, no dlya menya vse eto bylo sovershenno bezrazlichno. Doktor Verner, kak i marsianskie vrachi, pochti ne lechil menya, tol'ko daval inogda usyplyayushchie sredstva, a zabotilsya glavnym obrazom o tom, chtoby mne bylo udobno i spokojno. Kazhdoe utro i kazhdyj vecher on zahodil ko mne posle vanny, kotoruyu dlya menya ustraivali zabotlivye tovarishchi; no zahodil on tol'ko na minutku i ogranichivalsya voprosom, ne nado li mne chego-nibud'. YA zhe za dolgie mesyacy bolezni sovershenno otvyk razgovarivat' i otvechal emu tol'ko "net" ili ne otvechal vovse. No ego vnimanie trogalo menya, a v to zhe vremya ya schital, chto sovershenno ne zasluzhivayu takogo otnosheniya i chto dolzhen soobshchit' emu ob etom. Nakonec mne udalos' sobrat'sya s silami nastol'ko, chtoby skazat' emu, chto ya ubijca i predatel' i chto iz-za menya pogibnet vse chelovechestvo. On nichego ne vozrazil na eto, tol'ko ulybnulsya i posle togo stal zahodit' ko mne chashche. Malo-pomalu peremena obstanovki okazala svoe blagotvornoe dejstvie. Bol' slabee szhimala serdce, toska blednela, mysli stanovilis' vse bolee podvizhnymi, ih kolorit delalsya svetlee. YA stal vyhodit' iz komnat, gulyal po sadu i v roshche. Kto-nibud' iz tovarishchej postoyanno byl poblizosti; eto bylo nepriyatno, no ya ponimal, chto nel'zya zhe ubijcu pustit' odnogo gulyat' na svobode; inogda ya dazhe sam razgovarival s nimi, konechno, na bezrazlichnye temy. Byla rannyaya vesna, i vozrozhdenie zhizni vokrug uzhe ne obostryalo moih muchitel'nyh vospominanij; slushaya chirikan'e ptichek, ya nahodil dazhe nekotoroe grustnoe uspokoenie v mysli o tom, chto oni ostanutsya i budut zhit', a tol'ko lyudi obrecheny na gibel'. Raz kak-to vozle roshchi menya vstretil slaboumnyj bol'noj, kotoryj shel s zastupom na rabotu v pole. On pospeshil otrekomendovat'sya mne, prichem s neobyknovennoj gordost'yu - u nego byla maniya velichiya, - vydavaya sebya za uryadnika, - ochevidno, vysshaya vlast', kotoruyu on znal vo vremya zhizni na svobode. V pervyj raz za vsyu moyu bolezn' ya nevol'no zasmeyalsya. YA chuvstvoval otechestvo vokrug sebya i, kak Antej, nabiralsya, pravda, ochen' medlenno, novyh sil ot rodnoj zemli. 2. BYLO - NE BYLO? Kogda ya stal bol'she dumat' ob okruzhayushchih, mne zahotelos' uznat', izvestno li Verneru i drugim oboim tovarishcham, chto so mnoj bylo i chto ya sdelal. YA sprosil Vernera, kto privez menya v lechebnicu. On otvechal, chto ya priehal s dvumya neznakomymi emu molodymi lyud'mi, kotorye ne mogli soobshchit' emu o moej bolezni nichego interesnogo. Oni govorili, chto sluchajno vstretili menya v stolice sovershenno bol'nym, znali menya ran'she, do revolyucii, i togda slyshali ot menya o doktore Vernere, a potomu i reshilis' obratit'sya k nemu. Oni uehali v tot zhe den'. Verneru oni pokazalis' lyud'mi nadezhnymi, kotorym net osnovaniya ne verit'. Sam zhe on poteryal menya iz vidu uzhe neskol'ko let pered tem i ni ot kogo ne mog dobit'sya nikakih izvestij obo mne... YA hotel rasskazat' Verneru istoriyu sovershennogo mnoj ubijstva, no eto predstavlyalos' mne strashno trudnym vsledstvie ee slozhnosti i mnozhestva takih obstoyatel'stv, kotorye kazhdomu bespristrastnomu cheloveku dolzhny byli pokazat'sya ochen' strannymi. YA ob®yasnil svoe zatrudnenie Verneru i poluchil ot nego neozhidannyj otvet: - Samoe luchshee, esli vy vovse ne budete mne teper' nichego rasskazyvat'. |to nepolezno dlya vashego vyzdorovleniya. Sporit' s vami ya, konechno, ne budu, no istorii vashej vse ravno ne poveryu. Vy bol'ny melanholiej, bolezn'yu, pri kotoroj lyudi sovershenno iskrenno pripisyvayut sebe nebyvalye prestupleniya, i ih pamyat', prisposoblyayas' k ih bredu, sozdaet lozhnye vospominaniya. No i vy mne tozhe ne poverite, poka ne vyzdoroveete; i poetomu luchshe otlozhit' vash rasskaz do togo vremeni. Esli by etot razgovor proizoshel neskol'kimi mesyacami ran'she, ya, nesomnenno, uvidel by v slovah Vernera velichajshee nedoverie i prezrenie ko mne. No teper', kogda moya dusha uzhe iskala otdyha i uspokoeniya, ya otnessya k delu sovershenno inache. Mne bylo priyatno dumat', chto moe prestuplenie neizvestno tovarishcham i chto samyj fakt ego eshche mozhet zakonno podvergat'sya somneniyu. YA stal dumat' o nem rezhe i men'she. Vyzdorovlenie poshlo bystree; tol'ko izredka vozvrashchalis' pristupy prezhnej toski i vsegda nenadolgo. Verner byl yavno dovolen mnoyu i pochti dazhe snyal s menya medicinskij nadzor. Kak-to raz, vspominaya ego mnenie o moem "brede", ya poprosil ego dat' mne prochitat' tipichnuyu istoriyu takoj zhe bolezni, kak moya, iz teh, kotorye on nablyudal i zapisyval v lechebnice. S bol'shim kolebaniem i yavnoj neohotoj on, odnako, ispolnil moyu pros'bu. Iz bol'shoj grudy istorij bolezni on na moih glazah vybral odnu i podal ee mne. Tam govorilos' o krest'yanine otdalennoj, gluhoj derevushki, kotorogo nuzhda privela na zarabotki v stolicu, na odnu iz samyh bol'shih ee fabrik. ZHizn' bol'shogo goroda ego, vidimo, oshelomila, i, po slovam ego zheny, on dolgo hodil "slovno by ne v sebe". Potom eto proshlo, i on zhil i rabotal kak vse ostal'nye. Kogda razrazilas' na fabrike stachka, on byl zaodno s tovarishchami. Stachka byla dolgaya i upornaya; i emu, i zhene, i rebenku prishlos' sil'no golodat'. On vdrug "zagrustil", stal uprekat' sebya za to, chto zhenilsya i prizhil rebenka i chto voobshche zhil "ne po-bozheski". Zatem on nachal uzhe "zagovarivat'sya", i ego otvezli v bol'nicu, a iz bol'nicy otpravili v lechebnicu toj gubernii, otkuda on byl rodom. On utverzhdal, chto narushil stachku i vydal tovarishchej, a takzhe "dobrogo inzhenera", tajno podderzhivayushchego stachku, kotoryj i byl poveshen pravitel'stvom. Po sluchajnosti ya byl blizko znakom so vsej istoriej stachki - ya togda rabotal v stolice; v dejstvitel'nosti nikakogo predatel'stva tam ne proizoshlo, a "dobryj inzhener" ne tol'ko ne byl kaznen, no dazhe i ne arestovan. Bolezn' rabochego okonchilas' vyzdorovleniem. |ta istoriya pridala novyj ottenok moim myslyam. Stalo voznikat' somnenie, sovershil li ya na samom dele ubijstvo ili, byt' mozhet, kak govoril Verner, eto bylo "prisposoblenie moej pamyati k bredu melanholii". V to vremya vse moi vospominaniya o zhizni sredi marsian byli stranno-smutny i bledny, vo mnogom dazhe otryvochny i nepolny; i hotya kartina prestupleniya vspominalas' vsego otchetlivee, no i ona kak-to putalas' i tusknela pered prostymi i yasnymi vpechatleniyami nastoyashchego. Vremenami ya otbrasyval malodushnye, uspokoitel'nye somneniya i yasno soznaval, chto vse _bylo_ i nichem eto izmenit' nel'zya. No potom somneniya i sofizmy vozvrashchalis'; oni mne pomogali otdelat'sya ot mysli o proshlom. Lyudi tak ohotno veryat tomu, chto dlya nih priyatno... I hotya gde-to v glubine dushi ostavalos' soznanie, chto eto lozh', no ya uporno ej predavalsya, kak predayutsya radostnym mechtam. Teper' ya dumayu, chto bez etogo obmanchivogo samovnusheniya moe vyzdorovlenie ne bylo by ni takim bystrym, ni takim polnym. 3. ZHIZNX RODINY Verner tshchatel'no ustranyal ot menya vsyakie vpechatleniya, kotorye mogli by byt' "nepolezny" dlya moego zdorov'ya. On ne pozvolyal mne zahodit' k nemu v samuyu lechebnicu, i iz vseh dushevnobol'nyh, kotorye tam nahodilis', ya mog nablyudat' tol'ko teh neizlechimo-slaboumnyh i degeneratov, kotorye hodili na svobode i zanimalis' raznymi rabotami v pole, v roshche, v sadu; a eto, pravdu skazat', bylo dlya menya neinteresno: ya ochen' ne lyublyu vsego beznadezhnogo, vsego nenuzhnogo i obrechennogo. Mne hotelos' videt' ostryh bol'nyh i imenno teh, kotorye mogut vyzdorovet', osobenno melanholikov i veselyh maniakal'nyh. Verner obeshchal sam pokazat' mne ih, kogda moe vyzdorovlenie dostatochno prodvinetsya vpered, no vse otkladyval i otkladyval. Tak delo do etogo i ne doshlo. Eshche bol'she Verner staralsya izolirovat' menya ot vsej politicheskoj zhizni moej rodiny. Po-vidimomu, on polagal, chto samoe zabolevanie vozniklo iz tyazhelyh vpechatlenij revolyucii; on ne podozreval togo, chto vse eto vremya ya byl otorvan ot rodiny i dazhe ne mog znat', chto tam delalos'. |to polnoe neznanie on schital prosto zabveniem, obuslovlennym moej bolezn'yu, i nahodil, chto ono ochen' polezno dlya menya; i on ne tol'ko sam nichego iz etoj oblasti mne ne rasskazyval, no zapretil i moim telohranitelyam; a vo vsej ego kvartire ne bylo ni edinoj gazety, ni edinoj knizhki, zhurnala poslednih let: vse eto hranilos' v ego kabinete v lechebnice. YA dolzhen byl zhit' na politicheski-neobitaemom ostrove. Vnachale, kogda mne hotelos' tol'ko spokojstviya i tishiny, takoe polozhenie mne nravilos'. No potom, po mere nakopleniya sil, mne stalo delat'sya vse tesnee v etoj rakovine; ya nachal pristavat' s rassprosami k moim sputnikam, a oni, vernye prikazu vracha, otkazyvalis' mne otvechat'. Bylo dosadno i skuchno. YA stal iskat' sposobov vybrat'sya iz moego politicheskogo karantina i popytalsya ubedit' Vernera, chto ya uzhe dostatochno zdorov, chtoby chitat' gazety. No vse bylo bespolezno: Verner ob®yasnil, chto eto eshche prezhdevremenno i chto on sam reshit, kogda mne mozhno budet peremenit' moyu umstvennuyu dietu. Ostavalos' pribegnut' k hitrosti. YA dolzhen byl najti sebe podobnogo soobshchnika iz chisla okruzhayushchih. Fel'dshera sklonit' na svoyu storonu bylo by ochen' trudno: on imel slishkom vysokoe predstavlenie o svoem professional'nom dolge. YA napravil usiliya na drugogo telohranitelya, tovarishcha Vladimira. Tut bol'shogo soprotivleniya ne vstretilos'. Vladimir byl ran'she rabochim. Maloobrazovannyj i pochti eshche mal'chik po vozrastu, on byl ryadovym revolyucii, no uzhe ispytannym soldatom. Vo vremya odnogo znamenitogo pogroma, gde mnozhestvo tovarishchej pogiblo ot pul' i v plameni pozhara, on probil sebe dorogu skvoz' tolpu pogromshchikov, zastreliv neskol'ko chelovek i ne poluchiv po kakoj-to sluchajnosti ni odnoj rany. Zatem on dolgo skitalsya nelegal'nym po raznym gorodam i selam, vypolnyaya skromnuyu i opasnuyu rol' transportera oruzhiya i literatury. Nakonec pochva stala slishkom goryacha pod ego nogami, i on vynuzhden byl na vremya skryt'sya u Vernera. Vse eto ya, konechno, uznal pozzhe. No s samogo nachala ya podmetil, chto yunoshu ochen' ugnetaet nedostatok obrazovaniya i trudnost' samostoyatel'nyh zanyatij pri otsutstvii predvaritel'noj nauchnoj discipliny. YA nachal zanimat'sya s nim; delo poshlo horosho, i ochen' skoro ya navsegda zavoeval ego serdce. A dal'nejshee bylo uzhe legko; medicinskie soobrazheniya byli voobshche malo ponyatny Vladimiru, i u nas s nim sostavilsya malen'kij zagovor, paralizovavshij strogost' Vernera. Rasskazy Vladimira, gazety, zhurnaly, politicheskie broshyury, kotorye on tajkom prinosil mne, bystro razvernuli peredo mnoyu zhizn' rodiny za gody moego otsutstviya. Revolyuciya shla nerovno i muchitel'no zatyagivalas'. Rabochij klass, vystupivshij pervym, snachala blagodarya stremitel'nosti svoego napadeniya oderzhal bol'shie pobedy; no zatem, ne podderzhannyj v reshitel'nyj moment krest'yanskimi massami, on poterpel zhestokoe porazhenie ot soedinennyh sil reakcii. Poka on nabiralsya energii dlya novogo boya i ozhidal krest'yanskogo ar'ergarda revolyucii, mezhdu staroj pomeshchich'ej vlast'yu i burzhuaziej nachalis' peregovory, popytki storgovat'sya i stolkovat'sya dlya podavleniya revolyucii. Popytki eti byli oblecheny v formu parlamentskoj komedii; oni postoyanno okanchivalis' neudachej vsledstvie neprimirimosti krepostnikov-reakcionerov. Igrushechnye parlamenty sozyvalis' i grubo razgonyalis' odin za drugim. Burzhuaziya, utomlennaya buryami revolyucii, zapugannaya samostoyatel'nost'yu i energiej pervyh vystuplenij proletariata, vse vremya shla napravo. Krest'yanstvo, v svoej masse vpolne revolyucionnoe po nastroeniyu, medlenno usvaivalo politicheskij opyt i plamenem beschislennyh podzhogov osveshchalo svoj put' k vysshim formam bor'by. Staraya vlast' naryadu s krovavym podavleniem krest'yanstva popytalas' chast' ego podkupit' prodazheyu zemel'nyh uchastkov, no vela vse delo v takih groshovyh razmerah i do takoj stepeni bestolkovo, chto iz etogo nichego ne vyshlo. Povstancheskie vystupleniya otdel'nyh partizan i grupp uchashchalis' s kazhdym dnem. V strane caril nebyvalyj, nevidannyj nigde v mire dvojnoj terror - sverhu i snizu. Strana, ochevidno, shla k novym reshitel'nym bitvam. No tak dolog i polon kolebanij byl etot put', chto mnogie uspeli utomit'sya i dazhe otchayat'sya. So storony radikal'noj intelligencii, kotoraya uchastvovala v bor'be glavnym obrazom svoim sochuvstviem, izmena byla pochti pogolovnaya. Ob etom, konechno, zhalet' bylo nechego. No dazhe sredi nekotoryh moih prezhnih tovarishchej uspeli svit' sebe gnezdo unynie i beznadezhnost'. Po etomu faktu ya mog sudit', naskol'ko tyazhela i iznuritel'na byla revolyucionnaya zhizn' za minuvshee vremya. Sam ya, svezhij chelovek, pomnivshij predrevolyucionnoe vremya i nachalo bor'by, no ne ispytavshij na sebe vsego gneta posleduyushchih porazhenij, videl yasno bessmyslennost' pohoron revolyucii; ya videl, naskol'ko vse izmenilos' za eti gody, skol'ko novyh elementov pribavilos' dlya bor'by, naskol'ko nevozmozhna ostanovka na sozdavshemsya mnimom ravnovesii. Novaya volna revolyucii byla neizbezhna i nedaleka. Prihodilos', odnako, zhdat'. YA ponimal, kak muchitel'no-tyazhela rabota tovarishchej v etoj obstanovke. No sam ya ne speshil idti tuda nezavisimo dazhe ot mneniya Vernera. YA nahodil, chto luchshe zapastis' silami, chtoby ih hvatilo togda, kogda oni ponadobyatsya polnost'yu. Vo vremya dolgih progulok po roshche my s Vladimirom obsuzhdali shansy i usloviya predstoyashchej bor'by. Menya gluboko trogali ego naivno-geroicheskie plany i mechty; on kazalsya mne blagorodnym milym rebenkom, kotoromu suzhdena takaya zhe prostaya neprityazatel'no-krasivaya smert' bojca, kakova byla ego yunaya zhizn'. Slavnye zhertvy namechaet sebe revolyuciya, i horosheyu krov'yu okrashivaet ona svoe proletarskoe znamya! No ne odin Vladimir kazalsya mne rebenkom. Mnogo naivnogo i detskogo, chego ya ran'she kak budto ne zamechal i ne chuvstvoval, ya nahodil i v Vernere, starom rabotnike revolyucii, i v drugih tovarishchah, o kotoryh vspominal. Vse lyudi, kotoryh ya znal na Zemle, predstavlyalis' mne poludet'mi, podrostkami, smutno vosprinimayushchimi zhizn' v sebe i vokrug sebya, polusoznatel'no otdayushchimisya vnutrennej i vneshnej stihijnosti. V etom chuvstve ne bylo ni kapli snishoditel'nosti ili prezreniya, a byla glubokaya simpatiya i bratskij interes k lyudyam-zarodysham, detyam yunogo chelovechestva. 4. KONVERT ZHarkoe letnee solnce kak budto rastopilo led, okutyvayushchij zhizn' strany. Ona probuzhdalas', i zarnicy novoj grozy uzhe vspyhivali na gorizonte, i snova gluhie raskaty nachinali donosit'sya s nizov. I eto solnce i eto probuzhdenie sogrevali moyu dushu i podnimali moi sily, i ya chuvstvoval, chto skoro budu zdorov, kak ne byl nikogda v zhizni. V etom smutno-zhizneradostnom sostoyanii mne ne hotelos' dumat' o proshlom i priyatno bylo soznavat', chto ya zabyt vsem mirom, zabyt vsemi... YA rasschityval voskresnut' dlya tovarishchej v takoe vremya, kogda nikomu i v golovu ne pridet menya sprashivat' o godah moego otsutstviya, - kogda vsem budet slishkom ne do togo i moe proshloe potonet nadolgo v burnyh volnah novogo priliva. A esli mne sluchalos' podmechat' fakty, vyzyvavshie somnenie v nadezhnosti etih raschetov, vo mne zarozhdalas' trevoga, i bespokojstvo, i neopredelennaya vrazhdebnost' ko vsem, kto mog eshche obo mne pomnit'. V odno letnee utro Verner, vernuvshis' iz lechebnicy s obhoda bol'nyh, ne ushel v sad otdyhat', kak on delal obyknovenno, potomu chto eti obhody strashno ego utomlyali, a prishel ko mne i stal ochen' podrobno rassprashivat' menya o moem samochuvstvii. Mne pokazalos', chto on zapominal moi otvety. Vse eto bylo ne vpolne obychno, i snachala ya podumal, chto on kak-nibud' sluchajno pronik v tajnu moego malen'kogo zagovora. No iz razgovora ya skoro uvidel, chto on nichego ne podozrevaet. Potom on ushel - opyat'-taki ne v sad, a k sebe v kabinet, i tol'ko cherez polchasa ya uvidel ego v okno gulyayushchim po ego lyubimoj temnoj allee. YA ne mog ne dumat' ob etih melochah, potomu chto nichego bolee krupnogo vokrug menya voobshche ne bylo. Posle razlichnyh dogadok ya ostanovilsya na tom naibolee pravdopodobnom predpolozhenii, chto Verner hotel napisat' komu-to - ochevidno, po special'noj pros'be - podrobnyj otchet o sostoyanii moego zdorov'ya. Pochtu k nemu vsegda prinosili utrom v ego kabinet v lechebnice; v etot raz on, dolzhno byt', poluchil pis'mo s zaprosom obo mne. Ot kogo pis'mo i zachem, uznat', i pritom nemedlenno, bylo neobhodimo dlya moego uspokoeniya. Sprashivat' Vernera bylo bespolezno - on pochemu-nibud', ochevidno, ne nahodil vozmozhnym skazat' mne eto, inache skazal by sam, bez vsyakih voprosov. Ne znal li chego-nibud' Vladimir? Net, okazalos', chto on ne znal nichego. YA stal pridumyvat', kakim by sposobom dobrat'sya do istiny. Vladimir byl gotov okazat' mne vsyakuyu uslugu. Moe lyubopytstvo on schital vpolne zakonnym, skrytnost' Vernera - neosnovatel'noj. On, ne zadumyvayas', proizvel celyj obysk v komnatah Vernera i v ego medicinskom kabinete, no ne nashel nichego interesnogo. - Nado polagat', - skazal Vladimir, - chto on libo nosit eto pis'mo pri sebe, libo izorval ego i brosil. - A kuda on brosaet obyknovenno izorvannye pis'ma i bumagi? - sprosil ya. - V korzinu, kotoraya stoit u nego v kabinete pod stolom, - otvechal Vladimir. - Horosho, v takom sluchae prinesite mne vse klochki, kotorye vy najdete v etoj korzine. Vladimir ushel i skoro vernulsya. - Tam net nikakih klochkov, - soobshchil on, - a vot chto ya nashel tam, konvert pis'ma, poluchennogo, sudya po shtempelyu, segodnya. YA vzyal konvert i vzglyanul na adres. Zemlya poplyla u menya pod nogami, i steny stali valit'sya na menya... Pocherk Netti! 5. ITOGI Sredi togo haosa vospominanij i myslej, kotoryj podnyalsya v moej dushe, kogda ya uvidel, chto Netti byla na Zemle i ne hotela vstretit'sya so mnoj, dlya menya vnachale byl yasen tol'ko konechnyj vyvod. On voznik kak budto sam soboj, bez vsyakogo zametnogo logicheskogo processa i byl vne vsyakogo somneniya. No ya ne mog ogranichit'sya tem, chtoby prosto osushchestvit' ego poskoree. YA hotel dostatochno i otchetlivo motivirovat' ego dlya sebya i dlya drugih. Osobenno ne mog ya primirit'sya s tem, chto menya ne ponyala by i Netti i prinyala by za prostoj poryv chuvstva to, chto bylo logicheskoj neobhodimost'yu, chto neizbezhno vytekalo iz vsej moej istorii. Poetomu ya dolzhen byl prezhde vsego posledovatel'no rasskazat' svoyu istoriyu, rasskazat' dlya tovarishchej, dlya sebya, dlya Netti... Takovo proishozhdenie etoj moej rukopisi. Verner, kotoryj prochitaet ee pervym, - na drugoj den' posle togo, kak my s Vladimirom ischeznem, - pozabotitsya o tom, chtoby ona byla napechatana, - konechno, so vsemi neobhodimymi radi konspiracii izmeneniyami. |to moe edinstvennoe zaveshchanie emu. Ochen' zhaleyu, chto mne ne pridetsya pozhat' emu ruku na proshchan'e. Po mere togo kak ya pisal eti vospominaniya, proshloe proyasnilos' peredo mnoj, haos ustupal mesto opredelennosti, moya rol' i moe polozhenie tochno obrisovyvalis' pered soznaniem. V zdravom ume i tverdoj pamyati ya mogu teper' podvesti vse itogi... Sovershenno bessporno, chto zadacha, kotoraya byla na menya vozlozhena, okazalas' vyshe moih sil. V chem zaklyuchalas' prichina neuspeha? I kak ob®yasnit' oshibku pronicatel'nogo, glubokogo psihologa Menni, sdelavshego takoj neudachnyj vybor? YA pripominayu svoj razgovor s Menni ob etom vybore, razgovor, proishodivshij v to schastlivoe dlya menya vremya, kogda lyubov' Netti vnushala mne bespredel'nuyu veru v svoi sily. - Kakim obrazom, - sprosil ya, - vy, Menni, prishli k tomu, chto iz massy raznoobraznyh lyudej nashej strany, kotoryh vy vstrechali v svoih poiskah, vy priznali menya naibolee podhodyashchim dlya missii predstavitelya Zemli? - Vybor byl ne tak uzh obshiren, - otvechal on. - Ego sfera dolzhna byla s samogo nachala ogranichivat'sya predstavitelyami nauchno-revolyucionnogo socializma; vse drugie mirovozzreniya otstoyat gorazdo dal'she ot nashego mira. - Pust' tak. No sredi proletariev, obrazuyushchih osnovu i glavnuyu silu nashego napravleniya, razve ne sredi nih mogli vy vsego legche najti to, chto vam bylo nado? - Da, iskat' tam bylo by vsego vernee. No... u nih obyknovenno ne hvataet odnogo usloviya, kotoroe ya schital neobhodimym: shirokogo raznostoronnego obrazovaniya, stoyashchego na vsej vysote vashej kul'tury. |to otklonilo liniyu moih poiskov v druguyu storonu. Tak govoril Menni. Ego raschety ne opravdalis'. Znachilo li eto, chto emu voobshche nekogo bylo vzyat', chto razlichie obeih kul'tur sostavlyaet neobhodimuyu propast' dlya otdel'noj lichnosti i preodolet' ego mozhet tol'ko obshchestvo? Dumat' tak bylo by, pozhaluj, uteshitel'no dlya menya lichno, no u menya ostaetsya ser'eznoe somnenie. YA polagayu, chto Menni sledovalo by eshche proverit' ego poslednee soobrazhenie - to, kotoroe kasalos' tovarishchej-rabochih. Na chem imenno ya poterpel krushenie? V pervyj raz eto proizoshlo takim obrazom, chto nahlynuvshaya na menya massa vpechatlenij chuzhdoj zhizni, ee grandioznoe bogatstvo zatopilo moe soznanie i razmylo linii ego beregov. S pomoshch'yu Netti ya perezhil krizis i spravilsya s nim, no ne byl li samyj krizis usilen i preuvelichen toj povyshennoj chuvstvitel'nost'yu, toj utonchennost'yu vospriyatiya, kotoraya svojstvenna lyudyam social'no-umstvennogo truda? Byt' mozhet, dlya natury, neskol'ko bolee primitivnoj, neskol'ko menee slozhnoj, no zato organicheski bolee stojkoj i prochnoj, vse oboshlos' by legche, perehod byl by menee boleznennym? Byt' mozhet, dlya maloobrazovannogo proletariya vojti v novoe, vysshee sushchestvovanie bylo by ne tak trudno, potomu chto hotya emu prishlos' by bol'she uchit'sya vnov', no zato gorazdo men'she nado bylo by pereuchivat'sya, a imenno eto tyazhelee vsego... Mne kazhetsya, chto da, i ya dumayu, chto Menni tut vpal v oshibku rascheta, pridavaya urovnyu kul'turnosti bol'she znacheniya, chem kul'turnoj sile razvitiya. Vo vtoroj raz to, obo chto razbilis' moi dushevnye sily, eto byl samyj _harakter_ toj kul'tury, v kotoruyu ya popytalsya vojti vsem moim sushchestvom: menya podavila ee vysota, glubina ee social'noj svyazi, chistota i prozrachnost' ee otnoshenij mezhdu lyud'mi. Rech' Sterni, grubo vyrazivshaya vsyu nesoizmerimost' dvuh tipov zhizni, byla tol'ko povodom, tol'ko poslednim tolchkom, sbrosivshim menya v tu temnuyu bezdnu, k kotoroj togda stihijno i neuderzhimo velo menya protivorechie mezhdu moej vnutrennej zhizn'yu i vsej social'noj sredoj, na fabrike, v sem'e, v obshchenii s druz'yami. I opyat'-taki ne bylo li eto protivorechie gorazdo bolee sil'nym i ostrym imenno dlya menya, revolyucionera-intelligenta, vsegda devyat' desyatyh svoej raboty vypolnyavshego libo prosto v odinochku, libo v usloviyah odnostoronnego neravenstva s tovarishchami-sotrudnikami, v kachestve ih uchitelya i rukovoditelya, - v obstanovke obosobleniya moej lichnosti sredi drugih? Ne moglo li protivorechie okazat'sya slabee i myagche dlya cheloveka, devyat' desyatyh svoej trudovoj zhizni perezhivayushchego hotya by v primitivnoj i nerazvitoj, no vse zhe v tovarishcheskoj srede, s ee, byt' mozhet, neskol'ko grubym, no dejstvitel'nym ravenstvom sotrudnikov? Mne kazhetsya, chto eto tak; i ya polagayu, chto Menni sledovalo by vozobnovit' ego popytku, no uzhe v novom napravlenii... A zatem dlya menya ostaetsya to, chto bylo mezhdu dvumya krusheniyami, to, chto dalo mne energiyu i muzhestvo dlya dolgoj bor'by, to, chto i teper' pozvolyaet mne bez chuvstva unizheniya podvodit' ee itogi. |to lyubov' Netti. Bessporno, lyubov' Netti byla nedorazumeniem, oshibkoj ee blagorodnogo i pylkogo voobrazheniya. No takaya oshibka okazalas' vozmozhnoj, etogo nikto ne otnimet i nichto ne izmenit. V etom dlya menya ruchatel'stvo za dejstvitel'nuyu blizost' dvuh mirov, za ih budushchee sliyanie v odin nevidanno-prekrasnyj i strojnyj. A sam ya... no tut net nikakogo itoga. Novaya zhizn' mne nedostupna, a staroj ya uzhe ne hochu: ya ne prinadlezhu ej bol'she ni svoej mysl'yu, ni svoim chuvstvom. Vyhod yasen. Pora konchat'. Moj soobshchnik dozhidaetsya menya v sadu; vot ego signal. Zavtra my oba budem daleko otsyuda, na puti tuda, gde zhizn' kipit i perelivaetsya cherez kraj, gde tak legko steret' nenavistnuyu dlya menya granicu mezhdu proshlym i budushchim. Proshchajte, Verner, staryj, horoshij tovarishch. Da zdravstvuet novaya, luchshaya zhizn', i privet tebe, ee svetlyj prizrak, moya Netti! IZ PISXMA DOKTORA VERNERA LITERATORU MIRSKOMU (Pis'mo bez vsyakoj daty - ochevidno, po rasseyannosti Vernera.) Kanonada uzhe davno zamolkla, a ranenyh vse vezli i vezli. Gromadnoe bol'shinstvo ih byli ne milicionery i ne soldaty, a mirnye obyvateli; bylo mnogo zhenshchin, dazhe detej: vse grazhdane ravny pered shrapnel'yu. V moj gospital', blizhajshij k teatru bitvy, vezli glavnym obrazom milicionerov i soldat. Mnogie rany ot shrapneli i granatnyh oskolkov proizvodili potryasayushchee vpechatlenie dazhe na menya, starogo vracha, kogda-to neskol'ko let rabotavshego po hirurgii. No nad vsem etim uzhasom nosilos' i gospodstvovalo odno svetloe chuvstvo, odno radostnoe slovo - "pobeda!". |to nasha pervaya pobeda v nastoyashchem bol'shom srazhenii. No dlya vsyakogo yasno, chto ona reshaet delo. CHashki vesov naklonilis' v druguyu storonu. Perehod k nam celyh polkov s artilleriej - yasnoe znamenie. Strashnyj sud nachalsya. Prigovor budet nemilostiv, no spravedliv. Davno pora konchat'... Na ulicah krov' i oblomki. Solnce ot dyma pozharov i kanonady stalo sovsem krasnym. No ne zloveshchim kazhetsya ono nashim glazam, a radostno-groznym. V dushe zvuchit boevaya pesnya, pesnya pobedy. Leonida privezli v moj gospital' okolo poludnya. U nego odna opasnaya rana v grud' i neskol'ko legkih ran, pochti carapin. On eshche sredi nochi otpravilsya s pyat'yu "grenaderami" v te chasti goroda, kotorye nahodilis' vo vlasti nepriyatelya: poruchenie zaklyuchalos' v tom, chtoby neskol'kimi otchayannymi napadeniyami vyzvat' tam trevogu i demoralizaciyu. On sam predlozhil etot plan i sam vyzvalsya na ego vypolnenie. Kak chelovek, v prezhnie gody mnogo rabotavshij zdes' i horosho znakomyj so vsemi zakoulkami goroda, on mog vypolnit' otchayannoe predpriyatie luchshe drugih, i glavnyj nachal'nik milicii posle nekotoryh kolebanij soglasilsya. Im udalos' dobrat'sya so svoimi granatami do odnoj iz nepriyatel'skih batarej i s kryshi vzorvat' neskol'ko yashchikov so snaryadami. Sredi vyzvannoj vzryvami paniki oni spustilis' vniz, pereportili orudiya i vzorvali ostal'nye snaryady. Pri etom Leonid poluchil neskol'ko legkih ran ot oskolkov. Zatem, vo vremya pospeshnogo otstupleniya, oni natknulis' na otryad nepriyatel'skih dragun. Leonid peredal komandu Vladimiru, kotoryj byl ego ad®yutantom, a sam s poslednimi dvumya granatami skol'znul v blizhajshie vorota i ostalsya v zasade, poka ostal'nye otstupali, pol'zuyas' vsyakimi sluchajnymi prikrytiyami i energichno otstrelivayas'. On propustil mimo sebya bol'shuyu chast' nepriyatel'skogo otryada i brosil pervuyu granatu v oficera, a vtoruyu v blizhajshuyu gruppu dragun. Ves' otryad besporyadochno razbezhalsya, a nashi vernulis', podobrali Leonida, tyazhelo ranennogo oskolkom svoej granaty. Oni blagopoluchno dostavili ego k nashim liniyam eshche do rassveta i peredali na moe popechenie. Oskolok srazu udalos' vynut', no legkoe zadeto, i polozhenie ser'eznoe. YA ustroil bol'nogo kak mozhno luchshe i udobnee, no odnogo, konechno, ya ne mog emu dat' - eto polnogo pokoya, kotoryj emu neobhodim. S rassvetom obshchaya bitva vozobnovilas', ee shum byl slishkom horosho slyshen u nas, i bespokojnyj interes k ee peripetiyam usilival lihoradochnoe sostoyanie Leonida. Kogda nachali privozit' drugih ranenyh, on stal volnovat'sya eshche bolee, i ya byl vynuzhden, naskol'ko vozmozhno, izolirovat' ego, pomestivshi za shirmami, chtoby on, po krajnej mere, ne videl chuzhih ran. Okolo chetyreh chasov dnya srazhenie uzhe konchilos', i ishod byl yasen. YA byl zanyat issledovaniem i raspredeleniem ranenyh. V eto vremya mne peredali kartochku toj osoby, kotoraya neskol'ko nedel' tomu nazad pis'menno spravlyalas' u menya o zdorov'e Leonida, a potom byla u menya sama posle begstva Leonida i dolzhna byla zaehat' k vam s moej rekomendaciej, chtoby oznakomit'sya s ego rukopis'yu. Tak kak eta dama, nesomnenno, tovarishch i, po-vidimomu, vrach, to ya priglasil ee pryamo k sebe v palatu. Ona, kak i proshlyj raz, kogda ya ee videl, byla pod temnoj vual'yu, kotoraya sil'no maskirovala cherty ee lica. - Leonid u vas? - sprosila ona, ne zdorovayas' so mnoyu. - Da, - otvechal ya, - no ne sleduet osobenno trevozhit'sya: hotya ego rana i ser'ezna, odnako, ya polagayu, ego vozmozhno vylechit'. Ona bystro i umelo zadala mne ryad voprosov, chtoby vyyasnit' polozhenie bol'nogo. Zatem ona zayavila, chto zhelaet ego videt'. - A ne mozhet li eto svidanie vzvolnovat' ego? - vozrazil ya. - Nesomnenno, da, - byl ee otvet, - no eto prineset emu men'she vreda, chem pol'zy. YA ruchayus' vam za eto. Ee ton byl ochen' reshitel'nyj i uverennyj. YA chuvstvoval, chto ona znaet, chto govorit, i ne mog otkazat' ej. My proshli v tu palatu, gde lezhal Leonid, i ya zhestom pokazal ej, chtoby ona proshla za shirmy, no sam ostalsya po sosedstvu, u posteli drugogo tyazheloranenogo, kotorym mne vse ravno predstoyalo zanyat'sya. YA hotel slyshat' ves' ee razgovor s Leonidom, chtoby vmeshat'sya, esli eto potrebuetsya. Uhodya za shirmy, ona neskol'ko pripodnyala vual'. Ee siluet byl viden dlya menya cherez maloprozrachnuyu tkan' shirm, i ya mog razlichit', kak ona naklonilas' nad bol'nym. - Maska... - proiznes slabyj golos Leonida. - Tvoya Netti! - otvechala ona, i stol'ko nezhnosti i laski bylo vlozheno v eti dva slova, skazannye tihim, melodichnym golosom, chto moe staroe serdce zadrozhalo v grudi, ohvachennoe do boli radostnym sochuvstviem. Ona sdelala kakoe-to rezkoe dvizhenie rukoj, tochno rasstegivala vorotnichok, i, kak mne pokazalos', snyala s sebya shlyapu s vual'yu, a zatem eshche blizhe naklonilas' k Leonidu. Nastupilo minutnoe molchanie. - Znachit, ya umirayu? - skazal on tiho tonom voprosa. - Net, Lenni, zhizn' pered nami. Tvoya rana ne smertel'na i dazhe ne opasna... - A ubijstvo? - vozrazil on boleznenno-trevozhno. - |to byla bolezn', moj Lenni. Bud' spokoen, etot poryv smertel'noj boli ne stanet nikogda mezhdu nami, ni na puti k nashej velikoj obshchej celi. My dostignem ee, moj Lenni... Legkij ston vyrvalsya iz ego grudi, no eto ne byl ston boli. YA ushel, potomu chto otnositel'no moego bol'nogo uzhe vyyasnil to, chto mne bylo nado, a podslushivat' bol'she ne sledovalo i bylo nezachem. CHerez neskol'ko minut neznakomka, opyat' v shlyapke i v vuali, vyzvala menya snova. - YA voz'mu Leonida k sebe, - zayavila ona. - Leonid sam zhelaet etogo, i usloviya dlya lecheniya u menya luchshe, chem zdes', tak chto vy mozhete byt' spokojny. Dva tovarishcha dozhidayutsya vnizu; oni perenesut ego ko mne. Rasporyadites' dat' nosilki. Sporit' ne prihodilos': v nashem gospitale vse usloviya dejstvitel'no ne blestyashchie. YA sprosil ee adres - eto ochen' blizko otsyuda - i reshil zavtra zhe zajti k nej navestit' Leonida. Dvoe rabochih prishli i ostorozhno unesli ego na nosilkah. (Pripiska, sdelannaya na sleduyushchij den'.) I Leonid i Netti bessledno ischezli. Sejchas ya zashel na ih kvartiru: dveri otperty, komnaty pusty. Na stole v bol'shoj zale, v kotoroj odno ogromnoe okno otvoreno nastezh', ya nashel zapisku, adresovannuyu mne. V nej drozhashchim pocherkom bylo napisano vsego neskol'ko slov. "Privet tovarishcham. Do svidan'ya. Vash Leonid". Strannoe delo: u menya net nikakogo bespokojstva. YA smertel'no ustal za eti dni, videl mnogo krovi, mnogo stradanij, kotorym ne mog pomoch', nasmotrelsya kartin gibeli i razrusheniya, a na dushe vse tak zhe radostno i svetlo. Vse hudshee pozadi. Bor'ba byla dolgaya i tyazhelaya, no pobeda pered nami... Novaya bor'ba budet legche... KOMMENTARII Aleksandr Aleksandrovich Bogdanov (1873-1928) - russkij pisatel', ekonomist, filosof, uchenyj-estestvoispytatel'. V 1908 godu zavershil i opublikoval svoe luchshee nauchno-fantasticheskoe proizvedenie - roman "Krasnaya zvezda", kotoryj mozhno schitat' predtechej sovetskoj nauchnoj fantastiki. Odnovremenno vel aktivnuyu revolyucionnuyu rabotu v tesnom kontakte s V.I.Leninym. V 1913-1917 gg. sozdal dvuhtomnoe sochinenie "Vseobshchaya organizacionnaya nauka", v kotorom vydvinul ryad idej, poluchivshih pozdnee razvitie v kibernetike: principy obratnoj svyazi, modelirovaniya, sistemnogo analiza izuchaemogo predmeta i dr. Posle Oktyabr'skoj revolyucii A.Bogdanov posvyashchaet sebya rabote v biologii i medicine. V 1926 godu on vozglavil pervyj v mire Institut perelivaniya krovi i pogib posle neudachnogo eksperimenta na sebe v 1928 godu. Roman-utopiya A.Bogdanova "Krasnaya zvezda" vpervye byl opublikovan v peterburgskom izdatel'stve "Tovarishchestvo hudozhnikov pechati" v 1908 godu. Zatem pereizdavalsya v 1918 i v 1929 gg. Roman publikuetsya po: Vechnoe solnce. - M.: Molodaya gvardiya, 1979.