Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     OCR: Andrej iz Arhangel'ska
---------------------------------------------------------------




                                 1978

                              Ot avtora

     Master-kustar' Gans   Myuller   odnazhdy   poluchaet   ot  kakogo-to
progorevshego klienta v uplatu za  vypolnennyj  zakaz  vmesto  deneg  -
televizor.  I  Myuller - "propadaet"!  Ibo v pauzah mezhdu reklamami emu
otkryvaetsya mir,  o sushchestvovanii kotorogo on  i  ne  podozreval.  Mir
borozdyashchih   kosmos  korablej,  mir  ekzoticheskih  planet  i  strannyh
narodov, mir kapitana Zippa, komandira "Kosmicheskogo legiona"...
     Gans Myuller  -  geroj  fantasticheskogo rasskaza Artura Klarka "Iz
kontrrazvedki".  To,  chto sluchilos'  s  Gansom  Myullerom,  proishodit,
veroyatno,  s  lyubym  mal'chishkoj,  vyrosshim  iz detskih skazok:  v odin
prekrasnyj mig emu otkryvayutsya mnogokrasochnye miry fantastiki!
     U mnogih  privyazannost'  k  fantastike  ostaetsya  esli  ne na vsyu
zhizn', to, vo vsyakom sluchae, na dolgie gody. YA znayu nemalo lyudej samyh
raznyh  professij  i  vozrastov,  u  kogo  vspyhivayut  glaza  pri vide
neznakomoj knizhki, uvenchannoj grifom "NF".
     V pervuyu ochered' imenno im,  lyubitelyam fantastiki, adresovany eti
zametki - zametki o tom,  chto inogda stoit  za  nauchno-fantasticheskimi
knigami,   vo   chto   poroyu   vylivaetsya  ideya  fantasta,  kak  podchas
dejstvitel'nost' prevoshodit po  fantastichnosti  samuyu,  kazalos'  by,
bujnuyu vydumku...



                        Kapitan Nemo v Rossii

     - V Rossii kapitan Nemo?!  - udivites' vy i,  vozmozhno, dobavite,
porazmysliv:  - Nu,  razve  chto  v  perenosnom  smysle!  Kniga  o  ego
priklyucheniyah s davnih por populyarna v nashej strane...
     No my govorim ne o knige, a o ee geroe.
     Vy budete absolyutno pravy, utverzhdaya, chto kapitan Nemo ne byval v
Rossii.  ZHyul' Vern neodnokratno izbiral nashu  stranu  mestom  dejstviya
svoih  romanov,  odnako  nikogda  ne  privodil  syuda geroev znamenitoj
trilogii,  kotoruyu sostavlyayut "Deti kapitana Granta",  "20 000 l'e pod
vodoj" i "Tainstvennyj ostrov".
     I tem ne menee...

     ...Iz gamburgskih  gazet  kapitan  Nemo  uznaet  ob  udivitel'nom
cheloveke,  poselivshemsya  na russkom Severe - gde-to na Novoj Zemle,  v
okrestnostyah proliva Matochkin SHar.  V  gazetah  soobshchalos',  chto  etot
uchenyj,  po  imeni  Fic-Roj,  ustroil  sebe  nechto vrode observatorii,
fizicheskij  kabinet,  himicheskuyu  laboratoriyu,  razlichnye  pribory   i
apparaty;  chto  vse,  reshitel'no  vse  dobyvaet  on tam svoimi lichnymi
sredstvami; chto mashiny ego ispolnyayut obyazannosti chut' li ne pastuhov i
molochnic,  dostavlyayut  emu  vsyakuyu  pishchu  i  sh'yut  plat'ya;  chto frukty
sozrevayut u nego iskusstvenno; chto uragany, pronosyashchiesya nad nim, dayut
emu  energiyu  gorazdo bol'shuyu,  chem energiya Niagarskogo vodopada;  chto
dazhe  kratkie  severnye  siyaniya  i  te  podvergayutsya  neposredstvennoj
koncentracii i razvivayut svoyu magnitnuyu silu dlya sluzhby Fic-Royu, kogda
emu eto nuzhno...
     Kapitan Nemo zaintrigovan, on rasschityvaet uvidet' v lice Fic-Roya
cheloveka,  po uchenosti blizkogo sebe,  i potomu,  ne  imeya  kakih-libo
srochnyh del, otpravlyaetsya k severnym beregam Rossii.
     Puteshestvie sredi l'dov Severnogo okeana ne tait  v  sebe  osobyh
slozhnostej  dlya  izumitel'nogo  podvodnogo  korablya  i  ego sozdatelya.
Pravda,  nekotoroe neudobstvo kapitan Nemo  vse-taki  ispytyvaet:  lyuk
"Nautilusa" okazalsya... gm, uzkovat... dlya togo teplogo odeyaniya, kakoe
kapitan vynuzhden byl nav'yuchit' na sebya.  Temperatura, nesmotrya na iyun'
mesyac,  ne  prevyshala semi gradusov,  a veter derzhalsya pronizyvayushchij i
rezkij.  Nemo,  ne privykshemu k etomu,  prishlos' nadet' dazhe  shapku  s
naushnikami i mehovye rukavicy...  Vprochem, ne sushchie li eto pustyaki dlya
opytnogo morskogo volka?!
     V tri  dnya  projdya  ot  Kol'skogo  poluostrova do Matochkina SHara,
kapitan okazyvaetsya v zatrudnenii:  na kakom zhe iz beschislennyh myskov
i  ostrovkov  iskat' tainstvennogo Fic-Roya?  Odnako zatrudnenie - lish'
kazhushcheesya,  ved' u Nemo davno uzhe byl apparat  dlya  peregovorov  cherez
bol'shie prostranstva bez posredstva kakih by to ni bylo provodov.
     "Esli Fic-Roj  chelovek  dejstvitel'no  uchenyj,  on  dolzhen  budet
otvetit' mne s pomoshch'yu takogo zhe apparata", - rassuzhdaet kapitan.
     I ne  obmanyvaetsya  v  svoih  ozhidaniyah.  Bolee  togo,   Fic-Roj,
okazyvaetsya,  vidit i vsplyvshij "Nautilus" i - na ego mostike - samogo
Nemo.  Vidit,  nesmotrya na solidnoe, v dvadcat' pyat' mil', rasstoyanie.
Vidit, razumeetsya, pri pomoshchi novejshego pribora.
     - A   razve   u   vas   net   ego?   -   prostodushno   udivlyaetsya
uchenyj-otshel'nik,   nichut'   ne   predpolagaya,   chto   nevinnym  svoim
vosklicaniem razbudit zavistlivye chuvstva v dushe kapitana
     - Byl  u  menya  etot  pribor,  da  poteryal  v puti,  - sovsem kak
hvastlivyj shkol'nik vynuzhden otvetit' razdosadovannyj Nemo...
     No vot   projdeny   i   poslednie   dvadcat'  pyat'  mil',  i  uzhe
avtomaticheski  upravlyaemoe  Fic-Roem  s  berega  sudenyshko,  na   sushe
prevrativsheesya  v  avtomobil',  dostavlyaet  kapitana  Nemo vo vladeniya
severnogo volshebnika.
     CHego tol'ko zdes' i v samom dele net!
     Oranzhereya s kaktusami i pal'mami, s besedkoj iz plyushcha i nebol'shim
fontanom.   Parniki   i   teplicy   v   pribrezhnyh   skalah.  Nezrimaya
elektricheskaya izgorod',  po zhelaniyu okruzhayushchaya vse hozyajstvo. Nakonec,
obshirnyj  i  uyutnyj  zhiloj dom,  kotoryj vysechen v massivnom - sem'sot
tonn vesom! - kuske kamnya, yavno otorvannom ot vershiny blizhajshej skaly.
     - |to  moe  pervoe  obzavedenie,  -  skromno poyasnyaet privetlivyj
hozyain.  - Vsya trudnost' sostoyala ne v tom,  chtoby otorvat' skalu, a v
tom, chtoby zastavit' ee upast' tak, kak mne hotelos'...
     Vprochem, probudivshijsya  v  kapitane  Nemo  duh  izobretatel'skogo
sopernichestva   meshaet   emu   ob®ektivno   ocenit'  uvidennoe:  lyuboe
dostizhenie Fic-Roya on teper' uzhe vosprinimaet edva li  ne  kak  lichnoe
oskorblenie.  K tomu zhe prebyvanie v gostyah tyagotit ego - dazhe tri dnya
trudno usidet' na odnom meste legendarnomu skital'cu morej.
     Vzamen chudesnyh  ochkov,  pozvolyayushchih  otlichno  videt' dazhe skvoz'
neprozrachnye predmety (skvoz' tolshchu skaly,  k primeru),  kapitan  Nemo
darit Fic-Royu apparat,  usilivayushchij zvuki.  Tot iskrenne rad otvetnomu
podarku:  ved'  blagodarya  emu,  etomu  apparatu,  vernetsya   sluh   k
polugluhomu pomoru Brutu, nahodyashchemusya v usluzhenii u Fic-Roya.
     ZHena uchenogo,  Meri, eshche s vostorgom rasskazyvaet imenitomu gostyu
o tom,  kak eto chudesno - nestis' po beskonechnoj zasnezhennoj tundre so
skorost'yu  vihrya  (po  verste  v  polminuty!)  na  buere,   osnashchennom
elektricheskim  dvigatelem...  a  neuemnaya  strast'  k  stranstviyam uzhe
polnost'yu   ovladevaet   kapitanom.    Toroplivo    rasproshchavshis'    s
gostepriimnymi   otshel'nikami,   on   vozvrashchaetsya   v  kayutu  rodnogo
"Nautilusa".
     Kak izvestno,  vernyj  svoej  vsegdashnej privychke,  Nemo tol'ko v
puti namechal sebe blizhajshuyu cel' dal'nejshego sledovaniya.  Na etot  raz
on,  pochti  ne  koleblyas',  reshaet plyt' pryamo na Odessu,  s tem chtoby
poznakomit'sya s etoj udivitel'noj Rossiej i s drugoj storony...
     |tim mnogoobeshchayushchim   prognozom   i   zakanchivaetsya,  nesomnenno,
lyubopytnaya "glava iz ZHyulya  Verna,  nikem  i  nigde  ne  napechatannaya".
Kstati,   ona   tak   i  nazyvaetsya  -  "Kapitan  Nemo  v  Rossii".  A
"obnarodoval" ee v 1898 godu  izvestnyj  v  proshlom  russkij  pisatel'
Konstantin Konstantinovich Sluchevskij,  istinnyj ee avtor.  Vprochem,  v
tom,  chto "glava" eta - ne chto inoe kak polushutlivoe  podrazhanie  ZHyulyu
Vernu, vy uzhe, veroyatno, i sami ubedilis' iz kratkogo ee pereskaza.
     ZHal', konechno,  chto kudesnikom russkogo Severa K.  K.  Sluchevskij
sdelal inostranca (Fic-Roj u pisatelya - vyhodec iz Avstralii, kotoromu
stal vreden yuzhnyj klimat),  da i russkih svoih geroev - zhenu uchenogo i
ego    slugu-pomora    -    okrestil    ne   po-russki.   Po-vidimomu,
dejstvitel'nost' ne  dala  pisatelyu  povodov  ocenit'  po  dostoinstvu
moguchie  sily,  chto  dremali  v  narode,  skovannom  verigami russkogo
carizma.
     No, vo  vsyakom  sluchae,  slova Sluchevskogo o tom,  chto i na samom
Krajnem Severe edva li  mozhet  byt'  glush',  chto  ot  cheloveka  samogo
"zavisit  naselit'  etu  glush' vsemi sozdaniyami svoego truda,  znanij,
opyta",  - segodnya,  spustya  vsego  lish'  tri  chetverti  veka,  zvuchat
prorocheski...

                       Po sledam Fileasa Fogga

     Desyatomu romanu  ZHyulya Verna - "Vokrug sveta v vosem'desyat dnej" -
s samogo nachala soputstvoval neobyknovennyj uspeh.
     Fileas Fogg,  podgonyaemyj  zhestkimi  srokami,  mchalsya iz goroda v
gorod,  iz strany v stranu...  i tirazh parizhskoj gazety "Le Tan",  gde
pervonachal'no  -  v noyabre - dekabre 1972 goda - pechatalsya etot roman,
neuderzhimo ros ot nomera k nomeru.  CHitatelya, tradicionno polagavshego,
chto  na  krugosvetnoe  puteshestvie  trebuyutsya  mnogie  mesyacy (esli ne
gody!),  zavorazhivalo,  vlastno bralo v plen i nazvanie romana, i samo
namerenie  hladnokrovnogo  anglichanina  sovershit'  takoe puteshestvie v
vosem'desyat dnej.  Krome togo,  dejstvie romana - ochevidno,  vovse  ne
sluchajno  -  razvertyvalos'  imenno v poslednie mesyacy etogo zhe,  1872
goda,  roman chitalsya kak reportazh o  dejstvitel'nyh  sobytiyah.  I  kak
chitalsya!  Poslednie novosti ob etom sensacionnom puteshestvii ezhednevno
soobshchali po telegrafu v N'yu-Jork amerikanskie korrespondenty.  I uzhe v
noyabre  roman ZHyulya Verna nachal pechatat'sya v perevode na russkij yazyk v
zhurnale "Russkij vestnik".
     ...Vot i Aziya ostalas' pozadi,  i YAponiya,  i Tihij okean.  Ne bez
priklyuchenij,  no  vpolne  uspeshno  peresek  Fileas  Fogg  Amerikanskij
kontinent.  I tut chitayushchaya publika s volneniem uznala, chto parohod, na
kotorom  puteshestvennik  rasschityval  vernut'sya  v   Angliyu,   pokinul
N'yu-Jork  za  sorok  pyat'  minut  do togo,  kak Fileas Fogg poyavilsya v
portu. Opozdal!..
     Na pomoshch'   Fileasu   Foggu   pospeshila  amerikanskaya  sudohodnaya
kompaniya:  ona predlozhila ZHyulyu Vernu krupnoe voznagrazhdenie,  esli tot
"perevezet"  svoego  geroya  cherez Atlantiku na luchshem iz ee parohodov.
Eshche by,  takaya reklama vpolne  okupala  vydelyaemye  na  nee  sredstva!
Odnako   Fileas   Fogg  predpochel  priobresti  na  sobstvennye  den'gi
"Genriettu"  -   parohod   s   zheleznym   korpusom,   no   derevyannymi
nadstrojkami. Kak, nesomnenno, pomnyat chitateli (a takzhe i kinozriteli,
poznakomivshiesya s effektnoj  amerikanskoj  ekranizaciej  romana),  eti
derevyannye   nadstrojki   ochen'   prigodilis'  puteshestvenniku  v  ego
poslednem morskom perehode...
     Dvadcat' vtorogo  dekabrya  "Le  Tan"  izvestila  svoih chitatelej:
Fileas Fogg,  uzhe smirivshijsya s neudachej (no, zametim, nichem vneshne ne
proyavivshij upadka duha), vse-taki vyigral pari!
     Edva li ne nasil'no  vlekomyj  vernym  Paspartu,  on  poyavilsya  v
Reform-klube  tochno  v  srok  -  v minuvshuyu subbotu,  dvadcat' pervogo
dekabrya, rovno v vosem' chasov sorok pyat' minut vechera!
     CHudesnyj sposob,   pri   pomoshchi  kotorogo  Fileas  Fogg  priobrel
"lishnie" sutki i tem posramil kovarnuyu sud'bu,  vyzval vo  francuzskoj
pechati ozhivlennuyu diskussiyu1.  I eta diskussiya, v svoyu ochered', nemalo
sposobstvovala populyarnosti  romana.  V  nachale  1873  goda  on  vyshel
otdel'nym  izdaniem,  pochti  totchas  posledovali  perevody  na  mnogie
evropejskie yazyki.
         (1 Podrobno  ob etoj diskussii sm.  glavu "Istoriya s
         geografiej" v ocherke Evg. Brandisa "Zabytye stranicy
          ZHyulya Verna" ("Mir priklyuchenij", vyp. 14, M, 1968).
         CHto zhe do "lishnih" sutok, to poyavlenie ih ob®yasneno
          samim  ZHyul'  Vernom:  "...prodvigayas'  na  vostok,
             Fileas  Fogg   shel navstrechu   solncu,   i,
             sledovatel'no,  dni  dlya  nego  stol'ko  raz
         umen'shalis' na chetyre minuty,  skol'ko gradusov  on
         proezzhal  v  etom napravlenii.  Tak  kak okruzhnost'
       zemnogo  shara  delitsya  na  trista shest'desyat gradusov,
           to eti trista shest'desyat gradusov, umnozhennye na
           chetyre minuty, dayut rovno dvadcat' chetyre chasa,
            to est' sutki, kotorye i vyigral Fileas Fogg".)
     V odnoj  tol'ko  Rossii  v  tom zhe 1873 godu roman ZHyulya Verna byl
izdan v treh raznyh perevodah!
     I ne  uleglas' eshche pervaya volna sporov,  diskussij,  vostorzhennyh
otzyvov o romane,  kak v teatre Port-Sen-Marten nachalas' podgotovka  k
prem'ere spektaklya-feerii "Vokrug sveta v vosem'desyat dnej". |to bylo,
po svidetel'stvu parizhskogo  korrespondenta  "Otechestvennyh  zapisok",
svoeobraznoe  "scenicheskoe  novovvedenie,  ryad etnograficheskih kartin,
chto-to vrode volshebno-geograficheskoj skazki,  imeyushchej  cel'yu  pouchat',
razvlekaya...  Na  p'esu  uzhe  stali  poyavlyat'sya  parodii - nesomnennyj
priznak uspeha..."
     P'esa vyderzhala  400  predstavlenij  podryad.  V iyule 1875 goda ee
posmotrel i russkij pisatel' N.  S.  Leskov,  pisavshij  synu:  "...eto
takoe predstavlenie, chto glaz ne otvedesh'". Ono i ne udivitel'no, ved'
po  scene  "proplyval"   nebol'shoj   parohod,   "prohodil"   poezd   s
lokomotivom,  pered  zritelyami poyavlyalsya zhivoj indijskij slon...  2250
raz byla sygrana p'esa na parizhskoj scene v techenie 1874-1938 godov! S
neizmennym  uspehom  shla  ona  desyatiletiyami  i v teatrah Peterburga i
Moskvy:  kartiny zhizni  ekzoticheskih  stran  -  dazhe  esli  eto  ochen'
poverhnostnye,   ochen'   beglye   kartiny   -   vsegda  nahodili  sebe
vostorzhennyh zritelej.  Ved', v konce koncov, tyaga k neobychajnomu zhiva
v  nas  i  po  siyu  poru.  CHem inym ob®yasnit' povyshennyj,  kak ob etom
odnazhdy pisalos' v gazetah,  rashod elektroenergii v  chasy,  kogda  po
televideniyu idet "Klub kinoputeshestvij"?

     P'esa o  "puteshestvii,  prodelannom  s  maksimal'noj  bystrotoj",
stavilas' v teatrah,  roman izdavalsya i pereizdavalsya,  i ostavalos' u
nih prezhnee nazvanie:  "Vokrug sveta v vosem'desyat dnej". A zemnoj shar
mezhdu  tem  prodolzhal  "umen'shat'sya":  vse  bystrohodnee   stanovilis'
parohody  i poezda,  vse gushche oputyvali planetu linii zheleznyh dorog i
trassy regulyarnyh morskih rejsov,  vse nalazhennee i chetche rabotal etot
ogromnyj mehanizm vseplanetnogo transporta.
     Uzhe v  1899  godu  molodaya  amerikanka   Nelli   Blaj,   reporter
n'yu-jorkskoj  gazety "Solnce",  ob®ehala vokrug sveta za sem'desyat dva
dnya.  "YA ne somnevalsya v uspehe miss Nelli Blaj.  Ura v ee  chest'!"  -
privetstvoval   puteshestvennicu   vernyj   sebe   fantast.  ZHyul'  Vern
neodnokratno pisal i zayavlyal ustno,  chto "vse,  chto  chelovek  sposoben
predstavit' v voobrazhenii, drugie sumeyut pretvorit' v zhizn'".
     Dva goda spustya, v 1891 godu, amerikanskaya zhurnalistka eshche dvazhdy
sovershila  krugosvetnoe  puteshestvie - za shest'desyat sem' i shest'desyat
shest' dnej.  V 1901 godu Gaston Stigler,  sotrudnik  parizhskoj  gazety
"|ko de Pari" prodelal to zhe samoe v shest'desyat tri dnya.  "Maksimal'no
bystrye"  puteshestviya  prevrashchalis'  v  svoeobraznyj   sport,   prichem
dostizheniya  v  etom  "novom  marafone"  vsyakij  raz  shiroko osveshchalis'
pressoj.
     V 1911 godu novyj rekord vo vremeni - 40 dnej 5 chasov 42 minuty -
ustanovil   eshche   odin   francuz,   Andre   Dzhager-SHmidt.  No  i  etot
"snogsshibatel'nyj" rekord proderzhalsya nedolgo:  amerikanec Dzhon  Genri
Mire  v 1914 godu ob®ehal zemnoj shar vsego lish' za 35 dnej 21 chas i 35
minut!  Mezhdu tem "usloviya poezdki Mirsa byli daleko ne blagopriyatny",
utverzhdal   korrespondent   starogo   "Vokrug   sveta".   Tak,  "okolo
Ekaterinburga proizoshel razmyv puti,  zaderzhavshij poezd na  18  chasov.
Tol'ko  blagodarya  sodejstviyu  zheleznodorozhnyh  chinov  puteshestvenniku
udalos' naverstat' uteryannoe vremya i podospet'  v  Iokogamu  k  othodu
pochtovogo bystrohodnogo parohoda..."
     Schet vremeni uzhe,  kak vidim, poshel s tochnost'yu do chasov i minut:
razvivalas' tehnika, rosli skorosti, i puteshestvie vse bol'she i bol'she
prevrashchalos' v poezdku...
     V 1959  godu  pyatnadcatiletnij  Klod  Lase,  pravnuk  ZHyulya Verna,
sovershil "krugosvetku" za vosem'desyat chasov.  A  eshche  cherez  dva  goda
pervyj  kosmonavt  Zemli  YUrij Gagarin zatratil na oblet nashej planety
vosem'desyat minut.  Posle etogo rekordsmenam krugosvetnyh  puteshestvij
ne ostavalos' nichego inogo, krome kak obratit'sya k zavedomo ustarevshim
vidam transporta.  Takie puteshestviya sovershayutsya nyne na  avtomobilyah,
velosipedah,  v  dedovskih  furgonah,  a  za neimeniem inogo - i samym
primitivnym sposobom: peshkom...

     Literaturnye proizvedeniya,  v silu teh ili inyh prichin  vyzvavshie
opredelennyj  obshchestvennyj  rezonans,  neredko stanovyatsya ob®ektom dlya
podrazhanij:  inogda - neosoznannyh i potomu sugubo "ser'eznyh", chashche -
shutlivyh, parodijnyh.
     O parodiyah na p'esu  po  romanu  ZHyul'  Verna  uzhe  upominalos'  v
privedennoj   nami  citate  iz  "Otechestvennyh  zapisok".  No  davajte
prodolzhim etu citatu.  "Na odnom teatre dayut "Puteshestvie vokrug sveta
v  vosem'desyat  minut",  a  na  drugom  -  "Puteshestvie vokrug sveta v
vosem'desyat  nochej"..."  -  pisal  korrespondent  zhurnala,  nichut'  ne
podozrevaya,  konechno,  o  tom,  chto po krajnej mere nazvanie pervoj iz
etih parodij neozhidanno okazhetsya voistinu prorocheskim.
     Poyavilis' i podrazhaniya romanu.
     Posle puteshestvij Nelli Blaj  ital'yanec  Uliss  Griffoni  napisal
roman  "Vokrug sveta v tridcat' dnej".  Nekij amerikanec,  geroj etogo
romana,  bolee chem  v  dva  raza  prevyshal  rekord  Fileasa  Fogga.  I
poslednij umiral ot ogorcheniya, uznav ob etom.
     V 1908 godu v zhurnale "Priroda i lyudi" poyavilos' - v  perevode  s
francuzskogo  -  eshche  odno  podrazhanie  ZHyulyu Vernu:  roman Polya d'Ivua
"Vokrug sveta s grivennikom v karmane".  Na etot raz geroyu, zhurnalistu
Lavaredu,  po zaveshchaniyu othodit mnogomillionnoe nasledstvo. No... lish'
v tom sluchae,  esli on sumeet ob®ehat' vokrug sveta "zajcem",  s pyat'yu
su v karmane.  (Francuzskoe izdanie romana tak i nazyvalos':  "Pyat' su
Lavareda".) I vot zhurnalistu prihoditsya  hitrit',  izvorachivat'sya,  ne
brezgovat' darovymi obedami.
     A v 1911 godu "Vokrug sveta" nachal pechatat' s prodolzheniem  roman
Roberta  Krafta  "Na  avtomobile  vokrug  sveta",  tozhe yavno naveyannyj
romanom ZHyul' Verna.
     Vprochem, ZHyul'  Vern,  vsegda  sklonnyj  k  ironii i shutke,  i sam
predvidel vozmozhnost' poyavleniya "variantov i  variacij"  svoego  shumno
znamenitogo  romana.  Predvidel  i,  v svoyu ochered',  ironiziroval nad
nimi.
     V ego  romane  "Klodius  Bombarnak",  opublikovannom v 1892 godu,
sredi passazhirov ekspressa Rossiya - Pekin est'  nezadachlivyj  nemeckij
baron  s  "neskonchaemoj"  familiej Vejsshnitcerderfer,  kotoryj mechtaet
posramit' vseh prezhnih rekordsmenov:  ob®ehat' zemnoj shar za  tridcat'
devyat' dnej.  CHestolyubivomu soiskatelyu rekordov i v samom dele udaetsya
osushchestvit' svoe namerenie.  No lish' napolovinu:  vse  puteshestvie  on
zakanchivaet... na sto vosem'desyat sed'moj den'!

     I nakonec,  eshche  odin  lyubopytnyj  fakt  iz  "posluzhnogo  spiska"
znamenitogo romana, svyazannyj na etot raz s imenem... L'va Tolstogo.
     Iz vospominanij  sovremennikov  nam  izvesten  vostorzhennyj otzyv
pisatelya o francuzskom fantaste:  "Romany ZHyul' Verna prevoshodny! YA ih
chital  sovsem  vzroslym,  i  vse-taki,  pomnyu,  oni menya voshishchali.  V
postroenii intriguyushchej, zahvatyvayushchej fabuly on udivitel'nyj master. A
poslushali by vy, s kakim vostorgom otzyvaetsya o nem Turgenev!.."
     V seredine semidesyatyh godov v sem'e Tolstyh byli chasty  vechernie
chteniya.   Nastupal  vecher,  deti  okruzhali  L'va  Nikolaevicha,  i  tot
prochityval im odnu-dve glavy iz novoj knigi neobychajno  populyarnogo  v
te gody ZHyul' Verna.
     Privezennyj iz Moskvy!  novyj roman - "Vokrug sveta v vosem'desyat
dnej" - okazalsya bez illyustracij,  i eto,  ochevidno, razocharovalo yunyh
slushatelej. I togda...
     "Togda papa nachal nam illyustrirovat' ego sam,  - vspominal I.  L.
Tolstoj.  - Kazhdyj den' on prigotovlyal k vecheru podhodyashchie risunki,  i
oni byli nastol'ko interesny, chto nravilis' nam gorazdo bol'she, chem te
illyustracii, kotorye byli v ostal'nyh knigah..."
     Risunki byli  v  osnovnom narisovany perom,  na nebol'shih listkah
bumagi,  i byli,  konechno,  daleko ne professional'ny.  I vse zhe geroi
zhyul'vernovskogo  romana  na risunkah L'va Nikolaevicha Tolstogo - zhivye
lyudi, nastroenie kotoryh v razlichnye momenty razlichno.
     "...Otec sovsem ne umel risovat',  a vse-taki vyhodilo horosho,  i
my vse byli strashno dovol'ny.  My s neterpeniem zhdali  vechera  i  vsej
kuchej lezli k nemu cherez kruglyj stol,  kogda, dojdya do mesta, kotoroe
on illyustriroval,  on preryval chtenie i vytaskival iz-pod  knigi  svoyu
kartinku..."
     Semnadcat' nabroskov  L.  N.  Tolstogo  k   romanu   ZHyul'   Verna
sohranilos'   do   nashih   dnej   -  veshchestvennoe  dokazatel'stvo  toj
uvlechennosti,  s  kakoyu  chitalsya  -  da  i  segodnya  eshche  chitaetsya!  -
znamenityj roman.

                        Proshlyj vek v kosmose

     "...Grom izverzheniya  i  podzemnaya  pal'ba  s  kazhdoyu sekundoj vse
uvelichivalis'.  Vagon kachalsya,  slovno utlaya lodka na morskih  volnah.
Pri  kazhdom  udare  nashi putniki ozhidali,  chto vot-vot ognennaya lava i
szhatye gazy najdut sebe prohod i vybrosyat  vagon  v  prostranstvo  ili
vdrebezgi razob'yut ego..."
     CHto eto za vagon?  Pri chem tut izverzhenie?  Kto  eti  putniki?  I
voobshche - gde vse eto proishodit?
     Proishodit vse, estestvenno, na stranicah fantasticheskogo romana.
Starogo,  napisannogo  eshche  v proshlom veke.  Mne pokazalos' lyubopytnym
poznakomit' s ego soderzhaniem segodnyashnego chitatelya,  poskol'ku  roman
etot   v   izvestnoj   stepeni   yavlyaetsya  svoeobraznoj  enciklopediej
astronomicheskih i inyh gipotez  poslednej  treti  XIX  stoletiya.  Togo
samogo perioda,  kogda v nauke,  obogativshejsya velichajshimi otkrytiyami,
ostro nazrel,  po slovam F.  |ngel'sa,  "konflikt  mezhdu  dostignutymi
rezul'tatami i ukorenivshimsya sposobom myshleniya".

     Glavnyj geroj  romana - peterburgskij professor Mihail Vasil'evich
Osipov.  "|to byl nizen'kij starichok let shestidesyati,  ves' sedoj,  no
chrezvychajno zhivoj,  bodryj i energichnyj.  SHirokaya lysina uvelichivala i
bez togo vysokij lob starichka, i tol'ko na zatylke i viskah ostavalis'
eshche dlinnye sedye volosy;  umnye,  bystrye glaza pytlivo glyadeli cherez
stekla ochkov".
     Vsya zhizn'   professora   otdana   resheniyu  problemy  mezhplanetnyh
soobshchenij.  Luna,  nebesnaya  sosedka  Zemli,  tainstvennaya   vladychica
nochnogo  neba,  -  eto  o nej po-yunosheski pylko mechtaet Osipov,  k nej
ustremleny vse ego pomysly... V konce koncov uchenomu udaetsya izobresti
neobyknovenno  sil'noe  vzryvchatoe  veshchestvo,  nazvannoe  im - v chest'
docheri Eleny - "elenitom".  CHtoby chitatel' mog poluchit'  predstavlenie
ob  etom  veshchestve,  zametim,  chto  neskol'ko  funtov  "elenita" mogut
podnyat' v vozduh bol'shoj gorod,  a sotnya pudov  sposobna  raznesti  na
kuski i ves' zemnoj shar...
     Izobretenie "elenita" pozvolyaet professoru osushchestvit' davnyuyu ego
mechtu.  Vmeste  s  docher'yu,  ee zhenihom molodym francuzskim diplomatom
Gontranom Flammarionom, tovarishchem zheniha talantlivym cheshskim inzhenerom
Vyacheslavom  Slomkoj  i  uvyazavshimsya  za nimi nezadachlivym amerikanskim
kommersantom Farengejtom professor Osipov gotovitsya otbyt' na Lunu.
     Staraniyami professora  i glavnym obrazom inzhenera Slomki postroen
zamechatel'nyj vagon-granata - nadezhnyj kosmicheskij korabl',  v kotorom
predusmotreno vse, bukval'no vse, vplot' do buferov s "ves'ma sil'nymi
pruzhinami",  dolzhnyh oslabit' silu udara pri padenii na Lunu.  Pravda,
sovremennyj   chitatel'  prosto  ne  smozhet  ne  zametit'  i  koe-kakih
izlishestv - dlya etogo dostatochno prochitat' hotya by sleduyushchee opisanie:
     "Vnutrennost' snaryada pohodila na futlyar dlya dragocennostej. Oboi
iz tolstoj shelkovoj materii, pushistyj kover, pokryvavshij pol, podnyatyj
na ressorah; myagkij divan krugom steny, izyashchnaya lyustra v chetyre lampy,
priveshennaya k potolku, - vse eto delalo vagon-granatu ochen' uyutnym..."
     Figuriruyushchaya zdes' lyustra,  kak i sledovalo ozhidat',  konechno zhe,
razbivaetsya v moment priluneniya...
     No povremenim s pridirkami.  Tem bolee, chto v YUzhnoj Amerike, bliz
Kito,  nashimi geroyami uzhe prismotren vpolne prilichnyj vulkan Kotopahi,
izverzhenie   kotorogo,   soglasno   pokazaniyam  izobretennogo  Slomkoj
sejsmografa,  dolzhno proizojti v ochen'  udobnyj  dlya  puteshestvennikov
moment  naibol'shego  sblizheniya  Luny  s  Zemlej.  I  zherlo vulkana uzhe
sootvetstvuyushchim obrazom podgotovleno:  dvadcati chetyreh dnej okazalos'
vpolne dostatochno dlya soroka pyati vyvezennyh iz Evropy rabochih,  chtoby
prevratit' eto zherlo v gigantskuyu pushku i zaryadit'  ee  neobyknovennym
snaryadom.   Puteshestvenniki,   zablagovremenno  otoslav  rabochih,  uzhe
zabralis' v svoyu "granatu". Nazhatiem knopki vzorvany zaryady "elenita",
dolzhnye otkryt' put' lave i podzemnym gazam. I...
     "Vdrug uzhasayushchij  udar  chut'  ne  razbil   vagon-granatu.   Sluha
puteshestvennikov    dostig    gluhoj   rev   vulkana,   soprovozhdaemyj
pronzitel'nym  svistom...  Neskol'ko   millionov   kubicheskih   metrov
podzemnogo   gaza   razom   rinulis'  cherez  krater.  Pod  ih  naporom
vagon-granata v ognennom oblake vyletel iz zherla Kotopahi i menee  chem
v  pyat'  sekund  minoval predely zemnoj atmosfery.  Ostaviv Zemlyu,  on
ponessya v absolyutnoj pustote mezhplanetnogo prostranstva..."
     Takim-to vot  original'nym  sposobom  pokidaet  professor  Osipov
rodnuyu  planetu...  A  ved'   ponachalu   proekt   uchenogo   vovse   ne
predusmatrival ispol'zovanie vulkana. Podobno Barbikenu i Ko iz romana
ZHyul' Verna "Iz pushki na Lunu",  Mihail Vasil'evich Osipov vozlagal  vse
nadezhdy  na  gigantskuyu  pushku,  v vos'midesyatimetrovom stvole kotoroj
posledovatel'noe  vosplamenenie  neskol'kih  zaryadov  special'no   dlya
etogo-to   i   pridumannogo  "elenita"  dolzhno  bylo  pridat'  snaryadu
skorost', obespechivavshuyu puteshestvennikam popadanie na Lunu.
     No davnij  nedrug  Osipova,  chestolyubivyj  venskij astronom SHarp,
obmannym putem zavladevaet chertezhami nashego geroya.  Vydav ih  za  svoi
sobstvennye,   on   na  sredstva  amerikanca  Farengejta  osushchestvlyaet
vystradannyj russkim uchenym proekt. V poslednij moment kovarnomu nemcu
udaetsya obmanut' i Farengejta,  otpravivshis' v put' bez nego i lish' po
chistoj  sluchajnosti  ego  ne   unichtozhiv.   Potomu-to   amerikanec   i
prisoedinyaetsya  k  nashim  druz'yam  - on zhazhdet mesti,  zhazhdet dognat',
shvatit', linchevat' nenavistnogo SHarpa, razdelat'sya s nim, hotya by dlya
etogo prishlos' obsharit' samuyu otdalennuyu lunnuyu pustynyu!..
     Osipov potryasen  sluchivshimsya.  Da,  konechno,   on   tozhe   mozhet,
samostoyatel'no  postroiv svoyu "kolumbiadu1",  otpravit'sya na Lunu.  No
zapozdaloe   stroitel'stvo   neizbezhno   zatyanetsya,   proklyatyj   SHarp
(sumevshij,   pomimo  vsego  prochego,  na  kakoe-to  vremya  izolirovat'
Osipova,  zasadiv ego v... tyur'mu!) uspeet vernut'sya na Zemlyu, gde ego
nepremenno uvenchayut lavrami kosmicheskogo pervoprohodca.  Temi lavrami,
na  kotorye,  esli  byt'  otkrovennym,  ochen'  rasschityval  -   vpolne
zasluzhenno, vprochem, rasschityval - russkij uchenyj.
       1 Nazvanie  gigantskoj  pushki  v  romane  ZHyul'   Verna,
              stavshee naricatel'nym dlya ogromnyh orudij.
     V etot kriticheskij moment na vysote okazyvaetsya Gontran.  Osipov,
nado  zametit',  preziraet  lyudej,  ne imeyushchih nikakogo kasatel'stva k
astronomii;  podobnyj nevezha nikogda ne vojdet v  ego  dom  na  pravah
zyatya...   poetomu  Gontran  vynuzhden  vydavat'  sebya  za  rodstvennika
znamenitogo francuzskogo  astronoma  Kamilla  Flammariona,  prichem  za
rodstvennika,  stol'  zhe (ili pochti stol' zhe) znayushchego i mnogomudrogo,
kak  i  ego  imenityj  odnofamilec.  Podaviv  v  sebe   otvrashchenie   k
estestvennym  naukam,  Gontran  ukradkoj ovladevaet koe-kakimi krohami
konkretnogo znaniya.  I vot on-to i podaet professoru  schastlivuyu  ideyu
ispol'zovat'   vulkan   v  kachestve  prirodnoj  pushki.  Ideyu,  kotoraya
pokazalas'  avtoram  romana  znachitel'no   ekonomichnee   i,   glavnoe,
original'nee toj, chto uzhe byla ispol'zovana ZHyul' Vernom. Ideyu, kotoruyu
oni, avtory romana, stol' blestyashche - na nashih glazah - realizovali...
     Voobshche zhe  kakih  tol'ko  sposobov  peredvizheniya  v  mezhplanetnom
prostranstve ne ispytali na sebe nashi geroi!
     Popav na  Lunu,  oni  okrashivayut svoyu "granatu" zagadochnym lunnym
mineralom,  obladayushchim sposobnost'yu prityagivat'sya k Solncu (i yavlyayushchim
soboyu svoeobraznuyu predtechu uellsovskogo "kejvorita",  ne pravda li?).
Vot tol'ko vospol'zovat'sya modernizirovannym vagonom oni ne  uspevayut:
ego  u  nih  -  uvy!  -  pohishchaet  vse  tot  zhe  SHarp...  Tem ne menee
puteshestvenniki pokidayut Lunu. K Venere i ottuda na Merkurij oni letyat
na  korable  kuda  bolee  real'nom,  chem fantasticheskij mineral:  etot
korabl' snabzhen ogromnym parabolicheskim zerkalom i  dvizhetsya  za  schet
solnechnyh  luchej...  Na  oblomke  Merkuriya,  bukval'no osedlav kometu,
pronosyatsya geroi romana k Marsu, na odin iz sputnikov kotorogo - Fobos
- opuskayutsya s pomoshch'yu... aerostata. Marsianskij elektrolet dostavlyaet
ih na Mars.  Zdes' Slomka konstruiruet korabl',  sposobnyj  -  podobno
kal'maru  v  vode - "plyt'" v meteornom potoke.  Na etom korable geroi
otpravlyayutsya k YUpiteru i ot nego k Saturnu,  gde v nuzhnyj  moment  (na
ishode elektrichestvo,  vozobnovit' ego zapasy negde) vnov' popadayut na
kometu - ona usluzhlivo neset ih k rodnoj Zemle...

     Kniga, o bogatstve vydumki  v  kotoroj  svidetel'stvuet  uzhe  vse
vysheizlozhennoe, primechatel'na mnogim.
     V chastnosti,  kosmicheskaya epopeya  "V  nevedomyh  mirah",  imeyushchaya
podzagolovok "Neobyknovennye priklyucheniya russkogo uchenogo", sostoit iz
chetyreh ob®emistyh, do chetyrehsot i bolee stranic, romanov. Pravda, na
russkij yazyk perevodilis' lish' dva iz nih...  Stop! Perevodilis'?! Da,
imenno tak,  poskol'ku napisany-to oni,  chto tozhe lyubopytno,  mladshimi
sovremennikami  znamenitogo  ZHyulya  Verna  - francuzami ZHorzhem Le Forom
(dramaturgom  po  osnovnomu  rodu  literaturnyh  zanyatij)  i  Anri  de
Grafin'i  (izvestnym  v svoe vremya,  otnyud' ne bestalannym inzhenerom).
"Puteshestvie na Lunu" i  "Vokrug  Solnca",  pervye  chasti  tetralogii,
poyavilis'  na  francuzskom  yazyke  v 1888-1889 godah,  uzhe v 1890-1891
godah oni idut s prodolzheniem  skvoz'  godovye  komplekty  populyarnogo
"tonkogo"  peterburgskogo  zhurnala  "Priroda i lyudi",  zatem ih dvazhdy
izdaet P.  P. Sojkin. Nakonec, uzhe v sovetskoe vremya, v 1926 godu, eshche
raz vyhodit na russkom yazyke roman "Vokrug Solnca".
     Vydumka, fantaziya Le Fora i Grafin'i poistine neistoshchima.  My uzhe
prodemonstrirovali,  kak izobretatel'no risuyutsya mezhplanetnye polety v
ih  knigah.  Krajne  raznoobrazen  zdes'  i,  tak  skazat',  "mestnyj"
transport.
     Na Lune  k  uslugam  puteshestvennikov  "nechto  vrode   lodki   na
poloz'yah,  kotorye  besshumno skol'zyat po vyemkam,  vysechennym v lave".
Vniz pod uklon,  nabiraya skorost',  zatem po inercii  vverh,  i  snova
vniz,  i  snova  vverh  mchatsya  takie lodki,  iz kratera v krater,  po
tunnelyam,  v kotorye prevrashcheny vse malo-mal'ski  dlya  togo  prigodnye
estestvennye treshchiny. Bolee sta metrov v sekundu - takuyu vot skorost',
po Le Foru i Grafin'i,  obespechivaet na  Lune  ispol'zovanie  ezdy  na
sankah, izvestnoj na Zapade pod nazvaniem "russkih gor"!
     Zdes' zhe,  na Lune,  Osipov i ego sputniki vstrechayut udivitel'nyj
sigaroobraznyj  korabl' s reaktivnym dvigatelem.  V special'noj kamere
etogo korablya vosplamenyaetsya osoboe vzryvchatoe veshchestvo; "obrazuyushchiesya
pri sgoranii gazy vyletayut v trubu,  obrashchennuyu nazad, i v silu otdachi
tolkayut aeroplan".  Podobno ZHyul' Vernu  (pripominaete  vspomogatel'nye
dvigateli,  ustanovlennye  na  korable-yadre v upominavshemsya uzhe romane
"Iz pushki na Lunu"?),  Le For i Grafin'i, kazalos' by, sovsem vplotnuyu
podhodyat   k   kardinal'nejshemu   sposobu   preodoleniya   mezhplanetnyh
prostranstv.  No - kak i u ZHyulya Verna!  - dal'she ih fantaziya ne  idet:
princip  rakety  umesten,  polagayut  oni,  lish'  vot  v takom - sugubo
chastnom - vide transporta...
     Po moryam  Venery  nashi  geroi  puteshestvuyut na korablyah,  mogushchih
plavat' i pod vodoyu,  i po ee poverhnosti.  No strannye eto korabli. S
odnoj  storony,  svernuv  parus  i  nakryv  palubu svodom,  ih hozyaeva
sposobny pogruzhat'sya v okeanskie glubiny - tajnoe  tajnyh  dlya  zemlyan
XIX  veka!  A  s  drugoj  - grubye i nesovershennye mashiny "venuzijcev"
privodyatsya v dvizhenie ne parom i ne  elektrichestvom,  a...  muskul'noj
siloj   rabov.  I  kstati,  na  sorokakilometrovuyu  (!)  goru,  otkuda
puteshestvenniki namereny letet' dal'she, ih dostavlyaet bol'shih razmerov
povozka,  ot kotoroj k vershine gory tyanetsya tolstennaya bronzovaya cep'.
Tam,  naverhu,  vse te  zhe  bedolagi  raby  navertyvayut  etu  cep'  na
ogromnejshij vorot...
     Zato na Marse,  dostigshem,  kak i Luna,  porazitel'nyh uspehov  v
mashinostroenii,  geroi  romana  nahodyat i ornitoptery,  dvizhimye tremya
parami  kryl'ev,   i   vintovye   apparaty,   rassekayushchie   vozduh   s
golovokruzhitel'noj  bystrotoj  - okolo semisot pyatidesyati kilometrov v
chas,  i  pnevmaticheskie  vagony,  nesushchiesya  v  podzemnyh   trubah   s
sovershenno   uzhe  umopomrachitel'noj  dlya  proshlogo  veka  skorost'yu  -
tridcat' kilometrov v minutu!..
     Izobrazhaya inoplanetnye  vidy  transporta,  avtory,  mezhdu prochim,
ochen' naglyadno demonstriruyut metafizicheskuyu  ogranichennost'  myshleniya,
kotoruyu  v  nauke  poslednej  treti  XIX veka otmechal F.  |ngel's.  Za
primerom daleko hodit' ne nado.  Vam govorit chto-nibud' takaya velichina
- 330 metrov v sekundu? Da, konechno zhe, eto - skorost' rasprostraneniya
zvuka v vozdushnoj srede.  Tak vot, geroi Le Fora i Grafin'i ne odnazhdy
prevyshayut etu velichinu. No prevyshenie skorosti zvuka dlya nashih avtorov
- obychnoe kolichestvennoe izmenenie,  ono ne perehodit dlya nih v  novoe
kachestvo.  Fantasty  proshlogo  veka i ne predpolagayut,  chto sushchestvuet
sverhzvukovoj bar'er,  imenno bar'er,  porog,  s preodoleniem kotorogo
nepremenno svyazan celyj ryad fenomenov...  Ved' chtoby predpolagat' eto,
nado byt' dialektikom,  a imenno dialektika-to i okazalas'  zabytoj  v
nauke XIX stoletiya!
     No pojdem dalee.
     Po-svoemu original'no  risuyut  otvazhnye  avtory i mir planet,  ih
prirodnye usloviya, obitayushchih v etih usloviyah razumnyh sushchestv.
     Voz'mem dlya nachala hotya by inoplanetnye poseleniya.
     Selenity v osnovnom zhivut v pomeshcheniyah,  vyrytyh v pochve.  Odnako
zhe  i  na Lune est' vpolne prilichnye goroda - takova,  skazhem,  lunnaya
stolica,  v  kotoroj  obitaet  neskol'ko  millionov  selenitov.  Zdes'
"zhilishcha ne byli vyryty v zemle,  podobno noram krotov, no predstavlyali
soboyu nastoyashchie doma,  ochen' strannoj,  vpolne lunnoj arhitektury: oni
yavlyali  soboyu  sochetanie vsevozmozhnyh geometricheskih figur,  nachinaya s
cilindra i konchaya sharom".
     Oshchutimo skazyvaetsya  mestnyj  klimat na gorodskih zdaniyah Venery:
doma zdes' "pohodili na  ogromnye  metallicheskie  zontiki;  ih  ruchki,
sostoyavshie  iz  kruglyh  bashen,  sluzhili dlya zhil'ya,  a zontikoobraznye
kryshi zaklyuchali v sebe bassejny s vodoj,  postoyannoe isparenie kotoroj
predohranyalo obitatelej ot izlishnego zhara".
     CHto zhe do Marsa,  to goroda zdes' imeyut sovershenno zemnoj  oblik.
"Puteshestvenniki  mogli  sverhu  prekrasno  razglyadet'  obshchuyu  kartinu
goroda,  zdaniya kotorogo  po  svoemu  stilyu  udivitel'no  pohodili  na
srednevekovye goticheskie postrojki: te zhe vysokie shpili, te zhe legkie,
vytyanutye v vyshinu formy,  te zhe strel'chatye okna, te zhe ostrokonechnye
bashni, gordelivo podnimayushchiesya k nebu".
     Nu, a inoplanetyane,  obitateli etih ne  pohozhih  odno  na  drugoe
poselenij?  Ved'  ne  sekret,  chto  segodnyashnij  chitatel'  (na  glazah
kotorogo chelovechestvo shag za shagom uglublyaetsya v kosmos)  s  osobennym
interesom  vyiskivaet  v  fantastike konkretnye opisaniya inogo razuma:
kakov on, kakovo ego oblich'e?
     Luna... "Ostolbenev ot izumleniya, staryj uchenyj i ego tovarishchi ne
bez  straha  smotreli  na  etih  gigantov,  imevshih  po  krajnej  mere
dvenadcat'  futov  rosta.  Golova  u  nih  byla  udivitel'nogo ob®ema,
sovershenno neproporcional'nogo  tulovishchu:  ona  kachalas'  na  dlinnoj,
tonkoj shee, kazalos' edva derzhavshejsya na uzkih, hudyh plechah; po bokam
boltalis' kostlyavye,  toshchie  ruki,  okanchivavshiesya  shirokimi  kistyami;
nepomerno  ploskaya  grud',  slovno ne zaklyuchavshaya v sebe vovse legkih,
perehodila vnizu v stol' zhe ploskij zhivot,  a poslednij -  v  dlinnye,
hudye nogi s ogromnymi stupnyami.
     Krugloe, bezborodoe  lico  osveshchalos'  dvumya  vypuklymi  glazami,
lishennymi vsyakogo bleska, tusklymi i holodnymi; ni brovej, ni resnic u
selenitov ne bylo i sleda,  zato golova  byla  pokryta  massoyu  volos,
zapletennyh v kosy;  shirokij rot,  ne okajmlennyj,  kak u nas, gubami,
kazalsya prostym razrezom na ploskom lice. No samym harakternym organom
u zhitelej Luny byli ogromnye ushi, rasshiryavshiesya podobno rakovinam".
     "Oni imenno takovy,  kakimi ya ih sebe predstavlyal, - opomnivshis',
utverzhdaet professor Osipov.  - Esli u nih gromadnyj cherep, znachit, ih
mozg  razvitee  nashego;  grud'  selenitov  uzka,  tak  kak  ih  legkie
funkcioniruyut pod gorazdo men'shim davleniem,  chem na Zemle...  Slovom,
chto ni voz'mite, vse zavisit ot teh uslovij, v kotoryh zhivet izvestnoe
sushchestvo..."  |ta  poslednyaya  mysl'  ochen'  verna,  ochen' tochna,  i my
postaraemsya zapomnit' ee, no... Vprochem, ob etom chut' pozzhe.
     Na Venere   u  Le  Fora  i  Grafin'i  obitayut  dve  rasy.  Pervaya
chrezvychajno napominaet  zemlyan:  "Neznakomcy  pohodili  na  obitatelej
strany   piramid:   prodolgovatoe  lico,  obramlennoe  gustoj  chernoj,
tshchatel'no zavitoj borodoj,  sovershenno golyj  cherep,  chernye  ognennye
glaza.  Odety  oni  byli v korotkie tuniki,  obuty - v podobie drevnih
koturn krasnogo cveta".  Esli vspomnit'  o  rabovladenii,  caryashchem  na
Venere, - chem, v samom dele, ne drevnie egiptyane?!
     Rol' rabov na Venere vypolnyaet narod Boos.  "|ti sushchestva  vmesto
chelovecheskoj  kozhi  byli  pokryty  chem-to  vrode tyulen'ej shkury,  nogi
okanchivalis' kruglymi ploskimi stupnyami,  pohodivshimi  na  lapy  utok,
dlinnye  muskulistye  ruki  spuskalis' pochti do kolen.  Na pal'cah kak
ruk,  tak i nog nahodilis' plavatel'nye pereponki,  na  plechah  sidela
kruglaya  golova,  s  bol'shimi  glazami,  shirokim rtom,  ostrymi belymi
zubami i  sluhovymi  pereponkami  vmesto  ushej".  CHto  zh,  uchtem,  chto
znachitel'nuyu  chast' vremeni lyudi Boos provodyat v vode,  - tem samym my
legko pojmem i ih osobennosti...
     Poskol'ku Mars  mnogo legche Zemli (ego diametr pochti vdvoe men'she
zemnogo),  sil'no otlichayutsya ot zemlyan i obitateli "krasnoj"  planety.
"Vysokogo   rosta,  toshchie,  hudye,  s  ogromnymi  ushami  i  sovershenno
pleshivymi golovami,  obitateli Marsa kazalis' kakimi-to  karikaturnymi
urodami.  No  chto  bylo  u  nih  vsego zamechatel'nee,  tak eto shirokie
kozhistye kryl'ya, pohodivshie na kryl'ya letuchej myshi; eti kryl'ya sluzhili
svoim obladatelyam vmeste s tem i odezhdoyu,  v kotoruyu oni drapirovalis'
s bol'shim dostoinstvom.  U nekotoryh,  po-vidimomu nachal'stvuyushchih lic,
pereponka  kryl'ev  byla  ves'ma  iskusno  raskrashena v raznye cveta i
mestami pokryta metallicheskimi ukrasheniyami".
     Takovy u   Le   Fora   i  Grafin'i  inoplanetyane.  Pri  kazhushchejsya
original'nosti vneshnego oblika  vse  oni  slishkom  pohozhi  na  zemlyan,
predstavlyayut soboyu uhudshennye ili uluchshennye, no vsego tol'ko slepki s
obitatelej Zemli, vyglyadyat tak, kak vyglyadeli by proevolyucionirovavshie
v  ih usloviyah zemlyane.  A ved' samim avtoram prinadlezhit mysl' o tom,
chto "vse zavisit ot teh uslovij,  v kotoryh zhivet izvestnoe sushchestvo"!
Pochemu zhe eta vpolne zdravaya mysl' tak neozhidanno uzko - po suti, lish'
primenitel'no k zemnym sushchestvam - prelomilas' v romane?
     I sovsem  uzhe  zemnymi  okazyvayutsya  v  knigah Le Fora i Grafin'i
inoplanetnye pejzazhi.
     V samom dele,  poprobujte dogadat'sya, gde eshche, krome rodnoj nashej
planety,  v kakom ugolke Solnechnoj sistemy mogli by vstretit'sya zemnym
kosmonavtam takie vot, bessporno prelestnye, kartinki?
     "Za kanalom   sledoval   gromadnyj   les,    pokryvavshij    bereg
Central'nogo  okeana.  SHirokaya reka razrezyvala ego zelenuyu ploshchad' na
dve chasti...  Puteshestvenniki  uvideli  znachitel'nyj  gorod,  stoyavshij
posredi bolot, na beregu reki.
     - Kak eto pohozhe na nash Pinsk! - progovoril staryj uchenyj..."
     |to, dorogoj chitatel', - Luna...
     "Oglyadevshis' krugom,  oni  zametili,  chto  nahodyatsya  u  podnozhiya
vysokoj gory,  na opushke gustogo lesa, s toj storony, otkuda slyshalos'
zhurchanie, sverkala serebristaya lenta ruch'ya".
     A teper' my, kak ni udivitel'no, na... Merkurii!
     "Oni nahodilis' na beregu morya:  vblizi  razdavalsya  gul  priboya;
veter  donosil  do  nih  bryzgi  solenoj  vlagi;  pod  nogami  hrustel
pribrezhnyj pesok,  smeshannyj s melkimi kameshkami... Slovom, okruzhayushchaya
obstanovka  vo  vsem napominala im rodnuyu planetu".  Odnako zhe mestnyj
pejzazh "rezko otlichalsya ot pejzazha Zemli". CHem zhe? Da tem, chto "vmesto
zelenogo  cveta zdes' vse derev'ya,  kustarniki,  travy byli okrasheny v
krasnyj  cvet  razlichnyh  ottenkov,  nachinaya  s  oranzhevogo  i  konchaya
alym...".
     Tol'ko vot etot tradicionnyj krasnyj ottenok i podskazyvaet  nam,
chto pered nami, yasnoe delo, Mars!..
     No otchego zhe eto tak? Otchego, pri vsem podchas otlichii ot zemnogo,
vse  nezemnoe,  vse,  bukval'no vse inoplanetnoe svoditsya-taki u nashih
avtorov k sugubo zemnomu?
     |to, konechno, ne sluchajno.
     Otkroj my  sejchas  vmesto  rassmatrivaemyh   romanov   lyuboe   iz
mnogochislennyh   sochinenij   Kamilla  Flammariona1  (kotoryj  k  koncu
proshlogo veka populyarnost'yu svoih knig edva li ne zatmeval  dazhe  ZHyul'
Verna!),  my  i tam obnaruzhim v inyh mirah chem-to otlichnye ot zemnyh i
tem ne menee iznachal'no zemnye usloviya.
     1 Kstati,  K.  Flammarion, nezrimo, no tem ne menee ochen' i
         ochen' oshchutimo  prisutstvuyushchij  na  stranicah  epopei
          Le  Fora  i  Grafin'i, predposlal   pervoj   knige
       tetralogii   ves'ma   i  ves'ma  lestnoe predislovie...
     Vse delo v tom, chto konkretnyj zemnoj opyt, metafizicheskij sposob
myshleniya dovlel v proshlom  veke  nad  samymi  otchayannymi  fantazerami.
Zemnye  merki  i kriterii perenosilis' i v kosmos;  razreshaya nekotorye
melkie  otkloneniya  ot  "normy",  oni  kazalis'  v  celom  edinstvenno
vozmozhnymi, nepogreshimymi, absolyutnymi. Nuzhny byli ser'eznejshie sdvigi
v haraktere samoj nauki,  chtoby vsled za uzhe dostignutymi rezul'tatami
(kotoryh  v  romanah  teh  zhe  Le  Fora  i  Grafin'i  otrazheno velikoe
mnozhestvo)  prishlo  dialekticheskoe  osmyslenie  ih,  v  tom  chisle   i
osmyslenie takogo - samoochevidnogo dlya nas - fakta,  kak proistekayushchee
iz raznoobraziya stroeniya i svojstv materii raznoobrazie ee form.  Lish'
v  rezul'tate etoj,  govorya leninskimi slovami,  "novejshej revolyucii v
estestvoznanii" konkretnyj zemnoj opyt byl  vzorvan,  poteryal  ottenok
obyazannosti,  absolyutnosti  pri  sopostavlenii  ego  s beskonechnostyami
Vselennoj.
     Edva li  ne  simvolicheskoj  predstaet v etom plane takaya detal' v
"Neobyknovennyh priklyucheniyah russkogo uchenogo".
     Le For i Grafin'i snabzhayut svoih geroev otlichnymi,  s trehdnevnym
zapasom kisloroda v ballonah,  skafandrami. No vot ispol'zuyutsya-to eti
poslednie ne tak uzh chasto.  Ibo i na Lune,  i na Venere, i na Marse, i
dazhe  na  Merkurii  (a  pozdnee  i  na  krohotnom  oblomke   Merkuriya,
uvlechennom kometoyu) sushchestvuet,  okazyvaetsya,  ne prosto atmosfera, no
imenno ta samaya smes' azota s kislorodom,  kakoyu dyshit chelovek  Zemli.
Lish'  na  Fobose,  iz-za  razryazhennosti  atmosfery  i  dlya  marsian-to
sluzhashchem chem-to vrode ispravitel'noj kolonii,  da na  vidimoj  storone
Luny  (vysochajshie  gornye  cepi  ne  propuskayut syuda vozdushnye massy s
drugoj poloviny nashego sputnika) geroi romana vynuzhdenno oblachayutsya  v
skafandry...
     |tot neosoznannyj geocentrizm v opisanii  vnutrennih  uslovij  na
inyh  planetah  v  raznoj,  konechno,  stepeni,  no  v celom sovershenno
odinakovo harakteren dlya vsej fantastiki  proshlogo  veka.  Kosmicheskaya
odisseya  russkogo  uchenogo  v izlozhenii Le Fora i Grafin'i - ideal'noe
tomu podtverzhdenie.

                         Prodannyj... appetit

     ...|mil' Detush,  golodnyj i izzyabshij parizhskij bezrabotnyj,  stoya
pered  vitrinoj,  zalitoj  svetom,  zabitoj  dich'yu,  ryboj i fruktami,
tverdo reshil pokonchit' s soboj.  I imenno v  etot  moment,  kogda  vse
zemnoe  bylo v poslednij raz oceneno i otrinuto,  otverzhennym brodyagoj
vdrug zainteresovalsya "vysokij tuchnyj  gospodin  s  chernoj  borodoj  i
volosami,  s odutlovatym licom, s ogromnym zhivotom, ele pomeshchavshimsya v
prostornom,  s trudom zastegnutom pal'to".  To byl mos'e SH.  -  korol'
uglya i zheleza, odin iz bogatejshih lyudej Francii.
     Nezhdannyj filantrop nakormil |milya Detusha izyskannym  obedom,  vo
vremya  kotorogo,  predvaryaya  smenu  blyud,  ne  ustaval  "priderzhivat'"
appetit svoego podopechnogo.
     "Kapel'ku terpeniya,  drug moj,  - myagko, no nastojchivo ubezhdal on
|milya.  - Poberegite vash appetit - eto naibolee cennoe iz  blag...  Vy
slishkom  nabivaete sebe zheludok...  Bud'te umerenny...  Dovol'no etogo
pashteta iz  perepelok...  Priberegite  svoi  sily  dlya  pulyarki...  Ne
zabud'te, chto eshche budet salat iz morskoj kapusty..."
     Kogda |mil' okonchatel'no nasytilsya,  mos'e SH. izlozhil emu svoe ne
sovsem obychnoe kredo.  "YA zhivu tol'ko zheludkom i tol'ko dlya zheludka! -
zayavil on.  - Est' - eto vysshij dolg!  Vse religii  sdelali  iz  etogo
svyashchennyj   obryad:   samaya   torzhestvennaya   ceremoniya  katolicizma  -
prichashchenie, vkushenie boga, tajnaya vecherya; metafiziki-indijcy vpadayut v
misticheskij  ekstaz pri sozercanii pupka - central'noj tochki zhivota...
ZHeludok - vot istinnyj bog chelovechestva!"
     Posetovav zatem  na  to  obstoyatel'stvo,  chto  "zheludok  cheloveka
ogranichen,  pozorno  ogranichen,  i  v  dovershenie  bedy  glaza  u  nas
nenasytnee  zheludka",  mos'e SH.  zakonchil sensacionnym priznaniem:  "YA
znayu blagodetel'noe iskusstvo zastavlyat' drugih perevarivat' to, chto ya
em!"  I  predlozhil  oshelomlennomu  |milyu  Detushu za dve tysyachi frankov
ezhemesyachnogo dohoda prodat' emu -  mos'e  SH.  -  svoyu  pishchevaritel'nuyu
energiyu.  Sovershenno tak zhe, kak rabochie prodayut svoyu muskul'nuyu silu,
inzhenery - intellektual'nuyu, kassiry - chestnost', kormilicy - moloko i
materinskie zaboty...
     (- CHto eto?  -  udivitsya  iskushennyj  chitatel'.  -  Maloizvestnyj
rasskaz  fantastasatirika Il'i Varshavskogo?  Nechto pohozhee,  pomnitsya,
vstrechalos' - i chut' li ne u nego zhe...
     Povremenim s   otvetom   na   etot  vopros.  Pokonchim  vnachale  s
soderzhaniem rasskaza...)
     Obradovannyj |mil'   Detush  podpisal  kontrakt  na  pyat'  let.  I
nachalas'  novaya  zhizn'!  Uvy,  daleko  ne  sladkaya,  kak   vskore   zhe
vyyasnilos'.
     Obretya |milya,  mos'e SH.,  etot uzhasnejshij obzhora,  osvobodilsya ot
ugrozy nesvareniya zheludka i teper' - neistovstvoval!
     A Detush? Ne razlichaya ni zapaha, ni vkusa, Detush perevarival pishchu,
kotoruyu  v  neogranichennyh  kolichestvah  pogloshchal ego hozyain.  Iz doma
|mil' vyhodil tol'ko  na  progulku,  obuslovlennuyu  odnim  iz  punktov
kontrakta:  predusmotritel'nyj  mos'e  SH.  zaranee  pozabotilsya o tom,
chtoby  priobretennyj  im  "meshok  dlya  provizii"  podderzhival  sebya  v
"rabochem"  sostoyanii.  Bol'shuyu  zhe  chast'  dnya |mil' provodil otnyne v
dremotnoj istome.  I otvrashchenie presyshchennogo i bessil'nogo cheloveka ko
vsemu,  chto zhivet,  dvizhetsya,  krichit, postepenno ohvatyvalo ego dushu.
CHtoby vernut' sebe ischezayushchee  zdorov'e,  |mil'  zanyalsya  gimnastikoj,
potom  udvoil  eti  zanyatiya,  no...  po mere togo kak on ukreplyal svoj
zheludok, uvelichivaya ego pishchevaritel'nuyu sposobnost', ego nanimatel'...
uvelichival kolichestvo pogloshchaemyh im produktov!
     Detush popytalsya  bylo   razorvat'   kontrakt.   Odnako   notarius
raz®yasnil  emu,  chto eto nevozmozhno.  "V nashem civilizovannom obshchestve
bednyak sushchestvuet ne dlya sebya, a dlya drugih..."
     Nastoyashchee bylo bezradostno, budushchee - beznadezhno.
     Otchayavshis', Detush brosilsya v Senu.  No ego spasli... i pristavili
k  nemu  zdorovennogo  verzilu-storozha.  Tot podnimal |milya s posteli,
edva nachinalo svetat',  i  zastavlyal  dolgo  begat'  po  polyam,  chtoby
"prigotovit'   patronu   utrennij   appetit".   Nachinalsya  novyj  den'
udivitel'noj katorgi.  |mil' lozhilsya,  vstaval, hodil, ostanavlivalsya,
sadilsya  po  komande  svoego nadsmotrshchika.  Smirivshijsya,  podavlennyj,
iznemogshij,  pochti vkonec otupevshij,  on zhil bez zhelanij,  neprestanno
stradaya, bez konca perevarivaya pishchu, kotoruyu ne el.
     No v konce koncov - vzbuntovalsya. Uskol'znuv ot storozha, kotorogo
predvaritel'no  napoil,  Detush  s pistoletom v ruke pronik k mos'e SH.,
kogda tot,  siyayushchij i blagodushnyj,  s krasnym  licom  i  so  spokojnoj
sovest'yu,  kak  raz  sobiralsya sest' za stol.  Vystrelom v zhivot |mil'
ulozhil ego.  Posle  chego,  yavivshis'  v  policiyu,  bez  utajki  povedal
pechal'nuyu svoyu istoriyu.
     Vrachi-psihiatry priznali  Detusha  sumasshedshim.  Ego   zaperli   v
SHarantone,   znamenitom   parizhskom   sumasshedshem  dome,  i  podvergli
nasil'stvennomu lecheniyu holodnym  dushem  i  smiritel'noj  rubashkoj.  A
mos'e  SH.,  kotoromu  vrachi  spasli  zhizn',  spustya  neskol'ko  nedel'
vozobnovil svoi chudovishchnye pirshestva. Estestvenno, i v SHarantone Detush
ne byl osvobozhden ot neosmotritel'no podpisannogo im kontrakta...
     Takovo soderzhanie koroten'koj,  na dvadcat' - tridcat' stranichek,
fantasticheskoj  povesti,  kotoraya  hotya  i  napominaet rasskaz "Indeks
E-81",  ne mogla byt' napisana Il'ej  Iosifovichem  Varshavskim.  Prosto
potomu,  chto  poyavilas'-to  ona  ponachalu  na nemeckom yazyke1,  prichem
poyavilas' eshche v proshlom veke, v 1884 godu.
         1 V "Neue Zeit" - organe nemeckoj social-demokratii.
     Avtorom "Prodannogo appetita" byl...  Pol' Lafarg. Blizkij drug i
uchenik K.  Marksa i F. |ngel'sa, "odin iz samyh talantlivyh i glubokih
rasprostranitelej idej marksizma",  kak nazval ego V. I. Lenin v svoej
rechi na pohoronah P. Lafarga v 1911 godu.
     Pristupaya k "nevydumannoj" istorii  bedolagi  Detusha,  Lafarg  so
skrytoj  ulybkoj napominaet v predislovii,  chto "SHamisso,  Meri SHelli,
Gofman, Bal'zak i nedavno Bezant i Ris soobshchali analogichnye sluchai". I
dal'she  otkrovenno  ironiziruet:  "Delo  vrachej sobrat' i sravnit' eti
isklyuchitel'nye fakty,  kotorye  byli  ustanovleny  lyud'mi,  dostojnymi
doveriya,  izuchit'  ih  i sopostavit' s chudesami,  o kotoryh povestvuet
religiya i kotorye oni  (to  est'  uchenye-mediki.-  V.  B.)  lishayut  ih
sverh®estestvennogo haraktera..."
     Pripomniv hotya by nedavno pereizdannuyu u nas  povest'  Adal'berta
SHamisso o Petere SHlemile,  prodavshem svoyu ten',  ili "SHagrenevuyu kozhu"
Bal'zaka,  ili  znamenitogo  "Frankenshtejna"  Meri  SHelli,  ne  trudno
zametit',   chem   kachestvenno   otlichaetsya   "Prodannyj   appetit"  ot
fantasticheskih proizvedenij upomyanutyh  Lafargom  pisatelej.  Vse  oni
traktovali  bedy  i  neschast'ya svoih geroev v plane sugubo abstraktnoj
morali.  I SHlemil',  i tvorec Frankenshtejna,  i  geroj  Bal'zaka  sami
vinovaty  v etih svoih bedah i neschast'yah:  eto protivorechivaya ot veka
chelovecheskaya natura tolknula ih na neobdumannye postupki, povlekshie za
soboyu gibel'nye posledstviya...
     Ubezhdennyj marksist Lafarg,  konechno zhe,  zorche svoih "kolleg  po
fantastike".  Nepravednoe obshchestvo,  social'naya sistema, osnovannaya na
ekspluatacii cheloveka chelovekom,  - vot gde  koren'  zla,  vot  v  chem
zaklyuchena istinnaya pervoprichina stradanij |milya Detusha. I, stalo byt',
nechego setovat' na  iznachal'nuyu  "porochnost'"  chelovecheskoj  dushi,  i,
stalo  byt',  besplodny samye dobrye pozhelaniya abstraktnyh moralistov.
Nado,  stalo  byt',  poprostu  izmenit'  ustanovivshiesya   obshchestvennye
poryadki - a spravit'sya s etim mozhet tol'ko proletarskaya revolyuciya...
     Na zare  sovremennoj  social'noj  fantastiki  Pol'  Lafarg  sumel
razglyadet' ee ogromnuyu razoblachitel'nuyu silu.  Talantlivyj pamfletist,
on blestyashche realizoval v "Prodannom appetite"  vozmozhnosti  zhanra.  Ne
zrya zhe lezhashchee sejchas peredo mnoyu dorevolyucionnoe russkoe izdanie etoj
fantasticheskoj   povesti,   vypushchennoe   progressivnym   peterburgskim
knigoizdatel'stvom "Molot", prihoditsya na groznyj 1905 god...

                Knyaz' Vaterloo s Verh-Isetskogo zavoda

     "...Poldyuzhiny bravyh  napoleonovskih  kanonirov udivilis',  kogda
neozhidanno i lyubovno osedlal Vladychin gladkij stvol pushki.
     "Vaterloo!" - podumal Roman.
     - |j,  molodchik,  zrya ty  syuda  zabralsya,  -  ryavknul  kanonir  s
zakopteloj  rozhej  i  bannikom  v rukah,  - u nas ne tak mnogo orudij,
chtoby na nih katat'sya verhom!
     Vladychin, pobuzhdaemyj ne stol' okrikom, skol' zhzheniem v nekotoroj
oblasti,  ploho zashchishchaemoj bryukami,  soskochil s pushki, i cherez sekundu
iz dula ee s veselym svistom vyrvalos' yadro.
     Vaterloo!
     Neuklyuzhie yadra  nosilis'  v vozduhe,  buhali ruzh'ya,  padali lyudi,
voobshche vse bylo ochen' pohozhe na nastoyashchee srazhenie..."
     Da, Vaterloo...  Imenno  syuda  stremilsya  i  imenno syuda popal na
skonstruirovannoj im "mashine vremeni" Roman Vladychin,  inzhener-mehanik
Verh-Isetskogo   zavoda.   On   vsestoronne   izuchil  po  istoricheskim
dokumentam epohu napoleonovskih vojn i teper' yavlyaetsya k  francuzskomu
imperatoru  v  poistine  kriticheskij  moment:  ne udavshijsya "vlastelin
mira" nahoditsya bukval'no na voloske ot svoego porazheniya pod Vaterloo.
     V otlichie   ot  napoleonovskih  marshalov,  Roman  Vladychin  chetko
predstavlyaet sebe (poskol'ku znaet dopodlinno!) raspolozhenie vojsk kak
samogo  Napoleona,  tak  i  gotovyashchihsya  dobit' ego soyuznikov.  ("YA iz
Ameriki.  Sprygnul so snizivshegosya  mongol'f'era,  letyashchego  sejchas  v
storonu anglichan" - tak ob®yasnyaet on potom sobstvennoe poyavlenie, svoj
strannyj  kostyum  i  otmennoe  znanie  obstanovki.  Ob®yasnyaet  vnachale
"ryzhevatomu" marshalu Davu, gor'ko sozhaleyushchemu pozzhe, chto ne pristrelil
ego tut zhe, a zatem i "kandidatu na Sv. Elenu"...)
     Roman pomogaet-taki   uzurpatoru   izbezhat'  stol'  zakonomernogo
istoricheski porazheniya! Bolee togo, s pomoshch'yu Vladychina Napoleon zanovo
vossozdaet imperiyu.  S vostochnoj granicej "po linii SHtettin - Berlin -
Praga - Vena -  Grac  -  Triest",  otodvinutoj,  vprochem,  pozdnee  za
Vengriyu i Transil'vaniyu...
     Strannoe vpechatlenie  proizvodit  eta  novaya  imperiya.  S   odnoj
storony,  zdes'  carit  polnejshaya  diktatura uzurpatora,  populyarnost'
kotorogo vosstanovlena neozhidannym triumfom  pod  Vaterloo.  S  drugoj
storony,  nevidannymi  tempami  razvivaetsya  nauka,  podvigaya vpered i
tehniku.  Inzhener dvadcatogo veka nasadil v nachale veka devyatnadcatogo
i   zheleznye   dorogi,  i  martenovskie  pechi,  i  shvejnye  mashiny,  i
kinematograf,  i velosiped.  Ozabochen Roman  i  razvitiem  kul'tury  v
celom.  V  special'nyj vospitatel'nyj internat,  gde delami zapravlyaet
"nosatyj chudak" Genrih Pestalocci,  so  vsej  Evropy  sobrany  deti  i
podrostki,  kotorym  suzhdeno v budushchem proslavit' svoi imena.  ("Roman
smeyalsya tiho i nezhno,  kogda videl Garibal'di,  vozyashchegosya s malen'kim
Bismarkom,  Darvina,  igrayushchego v shahmaty s sosredotochennym Lessepsom,
Belinskogo,  Gyugo,  Gogolya, Myusse, userdno trudyashchihsya nad uchebnikom...
|ti  rebyata odnomu delu otdadut svoj razum i svoj talant.  Oni pomogut
Romanu osushchestvit' grandioznyj zamysel, cel' i smysl ego zhizni...")
     Pereskazannaya vot  tak - szhato,  pochti bez podrobnostej,  - kniga
kazhetsya vsego lish' ne ochen' smeloj variaciej: mnogo ran'she, eshche v 1889
godu,  Mark  Tven otpravil svoego predpriimchivogo YAnki modernizirovat'
kuda bolee seduyu drevnost'! I u kritikov, pravo zhe, byli osnovaniya dlya
togo,  chtoby  zapisat'  "Besceremonnogo  Romana"  (tak  nazyvalas' eta
dejstvitel'no   besceremonnaya   kniga,   vypushchennaya   v   1928    godu
izdatel'stvom  "Krug")  v  razryad  chisto  razvlekatel'noj literatury i
vdostal' ironizirovat' nad vyhodcem iz XX veka, kotoryj chteniem "Sred'
shumnogo bala..." privodit1 v vostorg samogo... A. S. Pushkina!
         1 Spravedlivosti radi sleduet zametit', chto kritiki
              neskol'ko "peredergivali": po knige, Roman
                lish' vpisal znamenitoe stihotvorenie v
            al'bom Natal'i Golicynoj  (estestvenno,  vydav
           ego  za  sobstvennyj ekspromt).  A  prochla  ego
       sobravshimsya,  sredi  kotoryh  "okazalsya" i istinnyj ego
      avtor,  uzhe sama Natal'ya Aleksandrovna...  Vprochem,  suti
                    dela eto utochnenie ne menyaet.
     I tem  ne  menee  roman  etot  -  iz  chisla   knig,   o   kotoryh
nebezynteresno i vspomnit'.
     I potomu,  chto, vsled za "YAnki..." M. Tvena, roman etot otkryvaet
neobozrimyj   nyne   potok  proizvedenij  ob  otkloneniyah  v  razvitii
istoricheskogo processa,  vyzvannyh dejstviyami  podobnyh  R.  Vladychinu
vyhodcev  iz budushchego.  (Uells v dannom sluchae ne sovsem "v schet":  on
podaril  fantastam  "mashinu  vremeni",  no  geroj  ego  -  vsego  lish'
passivnyj  sozercatel',  krajne redko - da i to vynuzhdenno - vyhodyashchij
za ramki etogo "amplua".)
     I glavnoe, potomu, chto, ne v primer mnogim proizvedeniyam nyneshnih
fantastov (po besceremonnosti obrashcheniya s istoriej neredko ostavlyayushchih
daleko  pozadi  fantastov proshlogo),  v osnove "Besceremonnogo Romana"
byla zalozhena po-nastoyashchemu bol'shaya, obshchestvenno znachimaya mysl'.
     Lichnost' i istoriya,  vozmozhnosti lichnosti v istoricheskom processe
-  eta  problema  izdavna  volnovala   peredovye   umy   chelovechestva.
Realisticheski  reshit'  etu problemu smoglo tol'ko revolyucionnoe uchenie
Marksa...
     V. Girshgorn,  I.  Keller  i  B.  Lipatov - avtory "Besceremonnogo
Romana" - reshayut etu problemu sredstvami fantasticheskogo romana. I, na
moj vzglyad, blestyashche spravlyayutsya s zadachej: ih "razvlekatel'naya" kniga
ochen' nenavyazchivo i ochen' naglyadno pokazyvaet, chto edinichnaya lichnost',
dazhe    nezauryadnaya,    dazhe   vooruzhennaya   doskonal'nejshim   znaniem
obshchechelovecheskogo opyta,  vse-taki ostaetsya  toj  malen'koj  edinicej,
kotoroj yavno ne pod silu perekroit' po-svoemu zemnuyu istoriyu.
     A ved' ponachalu kazhetsya, chto Vladychinu udaetsya vse, v tom chisle i
eto!
     Vot on, zavoevav doverie Napoleona, stanovitsya "knyazem Vaterloo",
vtorym chelovekom v Imperii,  avtoritetnym i moguchim provodnikom novyh,
progressivnyh vzglyadov.  Akademiya protivitsya ego planam  reorganizacii
hozyajstva strany? CHto zh, "knyaz' Vaterloo" pribegaet k sisteme domashnih
arestov i vse-taki dokazyvaet "akademikam" svoyu pravotu; oni i sami, a
konce  koncov,  deyatel'no i uvlechenno trudyatsya nad voploshcheniem v zhizn'
"ego" proektov i zamyslov!
     Diktat Napoleona-tormozit   obshchestvennoe  razvitie?  Pereodevshis'
masterovym Vladom,  "knyaz' Vaterloo"  zazhigaet  iskru  nedovol'stva  v
rabochih  massah,  razvivaet  i  napravlyaet dvizhenie za demokraticheskie
svobody.
     No!.. Fur'e, vozglavivshij po iniciative Romana chinovnichij apparat
samoj  udalennoj  iz  kolonij,  neozhidanno  postupaet-taki  po-svoemu:
prezhdevremenno provozglashaet Avstraliyu respublikoj,  tem samym vyzyvaya
zhestkie karatel'nye akcii so storony Imperii...
     No!.. Dvizhenie, iniciirovannoe Vladom, prinimaet ogromnyj razmah;
Vlad  bessilen  uderzhat'   v   rukah   cepnuyu   reakciyu   nedovol'stva
politicheskimi  ustoyami Edinoj Imperii.  On i sam gibnet v vyzvannoj im
shvatke Novogo so Starym,  etot vse-taki izlishne samonadeyannyj Vlad  -
"knyaz' Vaterloo" - Roman Vladychin...
     I -  chto  teper'  budet   s   etoj   Edinoj   Imperiej,   lyubovno
vypestovannoj "knyazem Vaterloo"?
     I - chto iz ego novovvedenij  sohranitsya,  ustoit  pered  natiskom
novoj revolyucii?
     I, v konce-to koncov,  razve zhe mozhno nazvat' udachnoj ego popytku
povliyat'  na  istoriyu,  peredelat' ee?  Razve udalos' Romanu Vladychinu
postroit' na zemle schastlivoe svobodnoe obshchestvo?
     Pri vseh  literaturnyh izderzhkah (ya soznatel'no ne ostanavlivayus'
na nih) kniga ural'skih literatorov V.  Girshgorna,  I.  Kellera  i  B.
Lipatova   byla   vpolne   na  urovne  luchshih  knig  rannej  sovetskoj
fantastiki. Teh knig, o kotoryh my tak redko vspominaem segodnya...

                V N'yu-Dzhersi prizemlilis' marsiane...

     Vopreki Uellsu,    vse    nachalos'     v     luchshih     tradiciyah
nauchno-fantasticheskih romanov - s polnoj neozhidannosti.
     Pomnite, kak eto proishodilo v knige?
     "Zatem nastupila  noch'  pervoj  padayushchej  zvezdy.  Ee zametili na
rassvete;  ona neslas' nad Vinchesterom, k vostoku, ochen' vysoko, chertya
ognennuyu  liniyu.  Sotni  lyudej  videli  ee  i  prinyali za obyknovennuyu
padayushchuyu zvezdu..."
     Master bytovoj  prozy  Gerbert  Uells  i v fantasticheskih romanah
priderzhivalsya svoego izlyublennogo  povestvovatel'nogo  metoda:  i  tut
obitali vse te zhe srednie,  nichem ne primechatel'nye lyudi,  i tut samye
vydayushchiesya sobytiya proishodili v samoj  zauryadnoj  obstanovke,  i  tut
vokrug  etih  sobytij  obychno  ne  voznikalo nikakogo prezhdevremennogo
azhiotazha.  Vot  i  marsiane  v  ego  "Bor'be  mirov"  prizemlilis'   v
britanskoj  provincii  tiho  i  pochti  nezametno;  v  pervuyu  noch'  ih
prebyvaniya  na  Zemle  nikto  i  ne  pointeresovalsya  upavshej  s  neba
gigantskoj   massoj.  Tak  ono,  vozmozhno,  moglo  by  proizojti  i  v
dejstvitel'nosti...
     No vot sluchilos'-to vse sovershenno inache!

     ...V tot  den',  v  vosem'  chasov  vechera  po  vremeni N'yu-Jorka,
obychnuyu muzykal'nuyu  programmu  radioveshchatel'noj  kompanii  "Kolumbiya"
("Tomnaya  muzyka  YUzhnoj  Ameriki perenosit vas v zalityj lunnym svetom
dansing otelya "Astoriya" v Brukline..." - kommentiroval diktor melodii,
ispolnyaemye  orkestrom  Rajona  Ramiresa)  prervalo kratkoe soobshchenie:
"...Strannyj predmet neponyatnoj formy prizemlilsya na  ferme,  nedaleko
ot  Groverz Milz,  shtat N'yu-Dzhersi.  Policiya i vojska vyehali na mesto
proisshestviya.  Ne vyklyuchajte radio i sledite,  kak  budut  razvivat'sya
sobytiya..."  Posle etogo diktor priglasil radioslushatelej vernut'sya "v
zalityj lunnym svetom dansing".
     Za pervym soobshcheniem vskore posledovali drugie. Iz observatorii v
Prinstone.  Iz shtata N'yu-Dzhersi - s mesta padeniya neobychnogo meteorita
("Nash  special'nyj  korrespondent  Dzhek  Veksli  rasskazhet vam o svoih
neposredstvennyh   vpechatleniyah   s   mesta   proisshestviya...").    Iz
pravitel'stvennyh   uchrezhdenij   Vashingtona.   S  kryshi  n'yu-jorkskogo
neboskreba...
     Privlekshij vseobshchee   vnimanie   "meteorit"  okazalsya  gigantskim
metallicheskim snaryadom.  A dal'she?..  Esli ne schitat'  sverhskorostnyh
tempov razvitiya sobytij, dal'she uzhe vse shlo sovsem tak, kak eto bylo v
romane  Uellsa.  Pravda,  s  koe-kakimi  popravkami,  ibo  marsianskij
korabl'  prizemlilsya  ne  v staroj dobroj Anglii,  a kak-nikak v shtate
N'yu-Dzhersi,  v   neposredstvennoj   blizosti   ot   N'yu-Jorka,   etogo
ul'trasovremennogo supergoroda.
     Iz "meteorita" odno za drugim polezli chudovishcha-marsiane. Rostom s
n'yu-jorkskij  neboskreb  kazhdoe,  s  vneshnim  oblikom otvratitel'nym i
uzhasnym.  Bylo pri  nih  i  strashnoe,  pochti  "uellsovskoe"  oruzhie  -
zerkala, izluchavshie ogon' i smert'. Bukval'no v pervye zhe minuty etimi
luchami  byl  unichtozhen  semitysyachnyj   voinskij   otryad,   razgromleny
poslannye protiv marsian voenno-vozdushnye sily.
     Marsiane dvinulis'  k  N'yu-Jorku,  umershchvlyaya  i  pozhiraya   lyudej,
razrushaya zdaniya,  mosty,  dorogi.  YAdovitym chernym dymom vytravili oni
vse zhivoe na svoem puti...
     O koshmarnyh  sobytiyah togo vechera amerikancy uznavali iz korotkih
soobshchenij  radiokompanii  "Kolumbiya",  rabotavshej  s   operativnost'yu,
udivitel'noj dazhe dlya nashego "tehnicheskogo" dvadcatogo veka.  V pervyj
zhe chas kosmicheskoj agressii po radio bylo zachitano zayavlenie  ministra
vnutrennih del...
     Soobshcheniya radiokompanii ne nesli v sebe nichego  uteshitel'nogo,  i
ryadovogo amerikanca ohvatil strah.  "Byt' mozhet,  podobnaya volna uzhasa
eshche nikogda ne katilas'  po  strane  s  takoj  bystrotoj",  -  otmetit
vposledstvii  gazeta  "N'yu-Jork  uorld telegramm"...  Osobenno krupnyh
razmerov panika, estestvenno, dostigla v shtate N'yu-Dzhersi i sosednem s
nim  shtate  N'yu-Jork.  Malen'kie  goroda  zdes' obezlyudeli sovershenno:
naselenie ih bezhalo v polya i gory,  brosiv zhilishcha,  zahvativ  s  soboj
lish'  detej da naibolee cennye veshchi.  Desyatki tysyach lyudej obrashchalis' v
policejskie uchastki, v pravitel'stvennye uchrezhdeniya s odnimi i temi zhe
voprosami:  gde  ukryt'sya  ot vrazheskogo napadeniya?  Kuda bezhat'?  Gde
dostat' protivogaz?  Vprochem,  policiya i mestnye vlasti, ponachalu tozhe
poddavshiesya panike, malo chem mogli pomoch' svoim sograzhdanam.
     Volna uzhasa  pered  marsianami  ne  ogranichilas'  predelami  dvuh
shtatov: ona prokatilas' po vsej strane. Na ulicah San-Lui gruppy lyudej
vozbuzhdenno obsuzhdali  poslednie  radiosoobshcheniya.  V  CHikago  opusteli
restorany. V Providense obyvateli trebovali ot mestnoj elektrokompanii
nemedlenno vyklyuchit' svet vo vsem  gorode,  chtoby  zamaskirovat'sya  ot
napadeniya  s  vozduha.  V  Indianopolise  kakaya-to zhenshchina vorvalas' v
cerkov' vo vremya bogosluzheniya, kricha: "N'yu-Jork razrushen! Nastal konec
sveta!  YA slyshala eto po radio... Rashodites' po domam - luchshe umeret'
u sebya doma!" Ponyatno, chto cerkov' momental'no opustela...
     Vse eti  sobytiya  proishodili v techenie kakogo-to chasa - s vos'mi
do devyati chasov  vechera.  A  potom...  Potom  posledovalo  zavershayushchee
soobshchenie radiokompanii: marsiane... pogibli ot zemnyh mikrobov!
     Slovom, i zakonchilos' vse vpolne po Uellsu...

     CHitatel' vprave  zadat'   vopros:   zachem   avtoru   ponadobilos'
pribegat'  k zavedomoj vydumke?  Poseti Zemlyu marsiane - kazhdyj zhitel'
planety davnym-davno znal by ob etom!
     Da, marsian  na  Zemle ne bylo.  I tem ne menee vse,  o chem zdes'
rasskazano, - istinnaya pravda. Pravda, chto v odin iz vecherov 1938 goda
amerikanskaya  radiokompaniya  "Kolumbiya"  nachala  peredavat' upomyanutye
zdes' soobshcheniya. Pravda, chto v strane razrazilas' nevidannaya panika.
     Lish' ob  odnom  ya  "zabyl"  upomyanut':  v tot vecher radiokompaniya
"Kolumbiya" peredavala inscenirovku po znamenitomu uellsovskomu  romanu
"Bor'ba mirov".
     Podgotovil etu  peredachu   dvadcatitrehletnij   Orson   Uells   s
artisticheskoj truppoj organizovannogo im na Brodvee teatra "Merkurij".
Budushchij proslavlennyj rezhisser i akter kino, znamenitost'yu stavshij uzhe
na  sleduyushchee  utro  posle  peredachi,  Orson  Uells "amerikaniziroval"
svoego anglijskogo odnofamil'ca.  On perenes  v  SSHA  mesto  dejstviya,
polnost'yu  "perepisal"  roman,  prisposobiv  tekst  k metodam i formam
sovremennyh   rezhisseru   amerikanskih   radioperedach...    i    stol'
gipnoticheskim  okazalsya  psevdodokumental'nyj  harakter peredachi (chego
stoil odin tol'ko  prizyv  "ostavat'sya  splochennymi  i  ne  vpadat'  v
paniku",  s  kotorym  obratilsya  k  amerikancam  "sam" Franklin Delano
Ruzvel't!  Golos  prezidenta  otlichno  imitiroval  odin   iz   akterov
"Merkuriya"),  chto  dazhe  moguchij  mehanizm policii byl na pervyh porah
vyveden iz stroya.  Glavnomu policejskomu upravleniyu shtatov N'yu-Jork  i
N'yu-Dzhersi  prishlos'  srochno  davat'  svoim  podopechnym  po  teletajpu
obstoyatel'noe soobshchenie o smysle radioperedachi.  Tem ne menee sluzhashchim
i  dobrovol'cam  Obshchestva  Krasnogo  Kresta  potrebovalos' celyh shest'
nedel',  chtoby vernut' v goroda ukryvshihsya v gorah sograzhdan. Vseobshchij
gipnoz  kosnulsya dazhe voenno-morskogo flota SSHA:  v N'yu-Jorkskom portu
totchas posle nachala peredachi byli otmeneny vse uvol'neniya na bereg...
     Mezhdu tem   pravitel'stvennaya  komissiya,  izuchavshaya  vposledstvii
materialy  peredachi,  ustanovila:  ne  tol'ko  pered  nachalom   i   po
okonchanii,  no i dvazhdy v hode peredachi diktor special'no preduprezhdal
slushatelej,  chto peredaetsya inscenirovka fantasticheskogo romana. Tekst
inscenirovki byl opublikovan v gazete "N'yu-Jork tajms".  I on,  v svoyu
ochered',  svidetel'stvoval:  diktor i artisty  vse  vremya  govorili  o
sovershenno nepravdopodobnyh,  sugubo fantasticheskih veshchah - o "zhitelyah
Marsa", o "chudovishchah"...
     Na chem  zhe  osnovyvalsya stol' ochevidnyj uspeh mistifikacii Orsona
Uellsa?
     Tol'ko li na tom, chto peredacha byla naznachena na 30 oktyabrya? |tot
den' - kanun Dnya vseh svyatyh,  i vecher ego,  po pover'yam amerikanskogo
Srednego Zapada,  oznamenovan tem,  chto vsya nechist', vse potustoronnee
vybiraetsya iz svoih potajnyh ubezhishch,  chtoby  do  nastupleniya  polunochi
vslast' popugat' ryadovyh smertnyh.  Rebyatishki v etot vecher, ukutavshis'
v prostyni,  ryadyatsya privideniyami i brodyat pod  oknami;  vovsyu  zvonyat
kolokola;  vyjdya iz doma, vy riskuete stolknut'sya so "strashnym" gostem
- nasazhennoj na shest vydolblennoj tykvoj s prorezyami  na  meste  glaz,
nosa i rta, zloveshche osveshchennymi spryatannoj vnutri svechkoj...
     Kanun Dnya vseh svyatyh byl vybran dlya peredachi, konechno zhe, ne bez
umysla.
     Odnako ne nuzhno zabyvat' i o glavnoj prichine -  o  tom,  chto  shel
1938 god.  V Evrope vhodil v polnuyu silu fashizm,  i Gitler vot-vot uzhe
gotov  byl  nachat'  seriyu  svoih  "blickrigov",  stremyas'  urvat'  dlya
Tret'ego  rejha  izryadnyj  kusok  "zhiznennogo  prostranstva".  Vojnoj,
bol'shoj vojnoj oshchutimo pahlo v predgrozovoj atmosfere  Zemli.  Voennyj
psihoz  i  byl  pochvoj,  vzrastivshej zavidnoe legkoverie amerikanskogo
obyvatelya.
     I razumeetsya,  vovse ne sluchajno zhurnal "N'yu-Messes", kommentiruya
"vysadku marsian" v N'yu-Dzhersi,  pisal: "Ugroza vojny gluboko pronikla
v  soznanie  lyudej...  Nikakoj uzhas ne predstavlyaetsya slishkom bol'shim,
nikakaya katastrofa ne kazhetsya slishkom sverh®estestvennoj,  chtoby  byt'
neveroyatnymi..."



                        Beskonechnye Gullivery

     V oktyabre  1726  goda,  chetvert'  tysyacheletiya  nazad,  londonskij
izdatel'  Bendzhamen  Mott  opublikoval   dvuhtomnye   "Puteshestviya   v
nekotorye  otdalennye  strany  sveta  Lemyuelya  Gullivera".  I nachalos'
poistine triumfal'noe shestvie znamenitogo  nyne  "snachala  hirurga,  a
potom kapitana neskol'kih korablej" po chitayushchemu miru. Uzhe v sleduyushchem
godu  kniga  Dzhonatana  Svifta  poyavilas'  na  francuzskom,  nemeckom,
gollandskom  yazykah,  eshche  cherez  god  -  na ital'yanskom.  S zaderzhkoj
(kotoruyu,  vprochem,  s lihvoj kompensirovalo  so  vremenem  kolichestvo
izdanij)  vyshli  "Puteshestviya  Gullivera"  v  1772  godu  i na russkom
yazyke...
     Odnako vovse   ne  izobilie  perevodov  i  dazhe  ne  vsevozmozhnye
peredelki i pererabotki kanonicheskogo teksta imel v vidu avtor,  davaya
etim zametkam intriguyushchij zagolovok.
     Prochtite vot eti dva otryvka.
     "CHitatel', nesomnenno,  udivitsya, chto, vopreki pechal'nomu opytu i
klyatve nikogda v zhizni bol'she ne puteshestvovat', ya tem ne menee v iyule
1914 goda vnov' rasstalsya s zhenoj i det'mi,  chtoby v kachestve voennogo
vracha dvinut'sya na korable "Bul'verk" v vody Baltijskogo morya..."
     "Na rassvete  devyatogo  chisla  mesyaca  geroev 541 goda nashej ery,
datiruyushchejsya Oktyabr'skoj  revolyuciej  v  Rossii,  ya  s  pyat'yu  drugimi
istorikami   vyletel   na  stratoplane  s  londonskogo  stratodroma  v
napravlenii Mel'burna..."
     Lemyuel' Gulliver  tol'ko  mechtal (da i to,  esli pomnite,  lish' v
samom nachale,  po neosvedomlennosti!) prinadlezhat' k "strul'dbrugam" -
bessmertnym,  vozrast kotoryh v otdel'nyh sluchayah priblizhalsya k tysyache
let.  A  ved'  on,  geroj  Svifta,  prosto  dolzhen  by  byt'  istinnym
"strul'dbrugom",  chtoby  dozhit' dazhe do pervoj mirovoj vojny,  - o 541
gode kommunisticheskoj ery my uzh i ne govorim!  Tak chto ne budem delat'
tajny:  geroi  procitirovannyh  sochinenij  hotya  i  nosyat  imya Lemyuelya
Gullivera, odnako vyshli otnyud' ne iz-pod pera Dzhonatana Svifta.
     Pervyj iz  nih  vyzvan  k  zhizni  Frid'eshem  Karinti.  Vengerskij
yumorist,  sniskavshij sebe slavu iskusnym  parodirovaniem  pisatel'skih
stilej,   vypustil   v   1916   godu  "Puteshestvie  v  Fa-re-mi-do"  -
fantasticheskuyu  povest'  o  "sol'-lya-si",  neorganicheskih   sushchestvah,
naselyayushchih budto by odnu iz planet Solnechnoj sistemy.  Gulliver v etoj
povesti  -  sovremennik  Karinti,  s  bol'yu  razmyshlyayushchij  o   nishchete,
stradaniyah,  boleznyah, ubijstvah, kovarstve i lzhi, kotorye caryat v ego
mire  i  kazhutsya  tem  otvratitel'nee,  chto  sopostavlyayutsya-to  oni  s
chistotoj   prekrasnogo   obshchestva   "sol'-lya-si".  (Zametim,  chto,  ne
dovol'stvuyas'  "pyatym   puteshestviem   Gullivera",   Frid'esh   Karinti
obnarodoval   v   1921   godu   i   "shestoe"  -  satiricheskuyu  povest'
"Kapillariya",  v toj zhe "nepoddel'no"  sviftovskoj  manere  bichevavshuyu
poroki burzhuaznoj sem'i.)
     V bolee  pozdnem   "Gullivere   u   arijcev"   (1936)   nemeckogo
pisatelya-antifashista   Georga   Borna   rech'  idet  uzhe  ne  o  nravah
burzhuaznogo obshchestva voobshche, a o konkretnom i, veroyatno, samom merzkom
v  istorii  chelovechestva  proyavlenii  nasiliya  -  germanskom  fashizme.
"Professor |dinburgskogo  universiteta"  Gulliver  v  dalekom  budushchem
sluchajno popadaet na uedinennyj ostrovok, gde nekogda - posle krusheniya
nacistskogo rezhima - ukrylis' vosem'sot "luchshih" arijcev.  Pechal'noe i
smeshnoe  zrelishche  yavlyaet  soboj  "velikoe  arijskoe plemya",  v techenie
polutysyachi let posledovatel'no provodivshee v zhizn' fashistskie  rasovye
teorii.  Fizicheski vyrodivshiesya, prevrativshiesya po sushchestvu v peshchernyh
poludikarej,  "arijcy" tem ne menee s  neuvyadayushchim  zharom  vykrikivayut
sakramental'noe "hajl'!",  tradicionno chtut svastiku, pletut intrigi v
bor'be za vlast',  predavaya pri etom vseh i  vsya,  vysluzhivayas'  pered
bolee  sil'nym,  slabyh  obrekaya  na  polugolodnoe prozyabanie.  "Zdes'
progress byl nevozmozhen,  - konstatiruet Gulliver, - naselenie ostrova
bylo bespovorotno osuzhdeno na vyrozhdenie i gibel'".  I uzhe ne geroj, a
ego ustami avtor-antifashist vosklicaet ob uzhase, ohvativshem ego, kogda
on  podumal  o  tom,  "kakaya sud'ba postigla by chelovechestvo,  esli by
polem dlya etih prestupnyh eksperimentov yavilsya  ne  zhalkij  ostrov,  a
zemnoj shar...".
     Sud'ba knig,  poluchivshih  shirokoe  priznanie  chitayushchej   publiki,
universal'na:  ochen' skoro im nachinayut podrazhat'. My uzhe videli eto na
primere desyatogo romana ZHyulya Verna.  Skazannoe v polnoj mere otnositsya
i   k   "Gulliveru".   Po  svidetel'stvu  issledovatelej,  pod  imenem
sviftovskogo geroya na odnom tol'ko anglijskom  yazyke  opublikovano  do
sotni  prozaicheskih  sochinenij - traktatov,  fel'etonov,  utopicheskih,
satiricheskih  i  inyh   "prodolzhenij",   sredi   kotoryh   byla   dazhe
"Liliputskaya bibliotechka,  ili Gulliverov muzej: polnaya sistema znanij
dlya yunoshestva v desyati tomah,  sostavlennaya  Liliputiusom  Gulliverom"
(1782)...
     Prakticheski nevozmozhno dazhe prosto perechislit' vse  "prodolzheniya"
sviftovskoj  knigi.  Potomu  otmetim  lish',  chto  odno iz pervyh takih
sochinenij vyshlo iz-pod pera abbata Defontena: vnachale on perevel knigu
Svifta  na  francuzskij yazyk (kstati,  perevod ego okazalsya neobychajno
zhivuch,  on vyderzhal vo Francii svyshe 170 izdanij!),  a  tremya-chetyr'mya
godami  pozzhe vypustil i sobstvennoe "prodolzhenie",  vydav ego,  kak i
sledovalo ozhidat', za "perevod s anglijskogo manuskripta".
     Otmetim takzhe,  chto daleko ne vsegda u Svifta zaimstvovali tol'ko
central'nogo geroya-rasskazchika.
     Tot zhe Defonten geroem svoego tvoreniya sdelal ne Gullivera,  a...
ego syna.  "Novyj  Gulliver,  ili  Puteshestviya  ZHana  Gullivera,  syna
kapitana  Gullivera"  -  tak nazyvalsya etot tipichno francuzskij "roman
soglasno pravilam",  gde byli i lyubovnye priklyucheniya, i krovoprolitnye
boi, i dobrodetel'nye dikari...
     Visente Blasko  Iban'es,  dostatochno  izvestnyj  eshche   i   sejchas
ispanskij pisatel' nachala nyneshnego veka,  sredi mnozhestva drugih knig
napisal  v  1922   godu   roman   "ZHenskij   raj".   Dejstvie   romana
razvertyvaetsya v sviftovskoj Liliputii,  kuda popadaet pyatnadcatyj, po
podschetam aborigenov, "CHelovek-Gora" - molodoj amerikanskij inzhener. V
miniatyurnoj   strane   etoj   proizoshli  sushchestvennye  izmeneniya.  Uzhe
pyat'desyat let,  kak  svershilas'  "Istinnaya  Revolyuciya",  v  rezul'tate
kotoroj  k  vlasti prishli zhenshchiny.  Liliputiya i Blefusku ob®edinilis',
obrazovav (v polnom sootvetstvii s zhenskoj logikoj, a takzhe i duhom XX
veka) "Soedinennye SHtaty Schast'ya".  Pereimenovana i stolica Liliputii:
Mil'dendo nazyvaetsya otnyne "Gorodom-Raem zhenshchin".  No hotya respublika
i   "upravlyaetsya   kak   domashnee  hozyajstvo,  v  kotorom  otsutstvuyut
besporyadok i bezalabernost'",  novomu "Kuinbusu Flestrinu" ot etogo ne
legche   -   ved'   ego   dazhe  pereimenovyvayut  iz  "CHeloveka-Gory"  v
"Rab-Goru"...
     Ne v   Liliputii,   a  sovsem  naoborot  -  v  neob®yatnoj  strane
"Lyudej-Gor" proishodyat sobytiya  povesti  L.  Bermana  "Puteshestvie  po
strane  Avto" (1961).  YUnomu liliputu popadayut v ruki drevnie bumagi o
prebyvanii v ego strane "Kuinbusa Flestrina".  V tehnicheskom  razvitii
Liliputiya  predstavlyaet soboyu krajne otstaloe gosudarstvo,  i otvazhnyj
Melli po svoej vole otpravlyaetsya na  poiski  bol'shogo  mira.  Dvizhimyj
lyuboznatel'nost'yu,  on stremitsya razobrat'sya v tehnike "Lyudej-Gor",  s
tem chtoby,  vernuvshis'  na  rodinu,  oblegchit'  zhizn'  svoego  naroda.
Sobstvenno,  uzhe  iz  nazvaniya knigi yasna ee utilitarno-poznavatel'naya
sushchnost'  -  nenavyazchivo  ob®yasnit'  "srednemu  vozrastu"   ustrojstvo
avtomobilya. Kroshka Melli, bez osobyh hlopot pronikayushchij v samye melkie
uzly dvigatelya,  pomogaet chitatelyu uvidet'  vse  eti  uzly  "iznutri".
ZHivost'  izlozheniya,  obilie  vsevozmozhnyh priklyuchenij pozvolyayut avtoru
dostich' postavlennoj celi,  prodemonstrirovav vmeste s tem, chto Svifta
mozhno   prodolzhat'   ne  tol'ko  na  predmet  satiricheskogo  oblicheniya
nravov...
     Odnazhdy, pravda,  Lemyuel' Gulliver byl pohoronen. Sluchilos' eto v
1911 godu v  rasskaze  Leonida  Andreeva,  kotoryj  tak  i  nazyvalsya:
"Smert' Gullivera".  Pechal'noe sobytie ponadobilos' russkomu pisatelyu,
chtoby rezko - vpolne po-sviftovski! - vysmeyat' obyvatelej. Segodnya oni
vo  vseuslyshanie  prevoznosyat  t'mu  dostoinstv  zhivogo  Gullivera,  a
nazavtra,  eshche ne uspev zahoronit' pogibshego, uzhe sklonny videt' v nem
vsego  lish'  neuklyuzhego  i  nedalekogo  umom  velikana,  ni  k chemu ne
prigodnogo i k tomu zhe posle smerti sozdavshego svoim nepomerno bol'shim
telom dosadnuyu pomehu dlya transporta...
     Vprochem, bessmertie ne tak-to legko upryatat' v nebytie.  Gulliver
zhiv po-prezhnemu.
     Poslednim po  vremeni  "prodolzheniem"   Svifta   ostaetsya   poka,
naskol'ko nam izvestno, vyshedshij v 1973 godu "Novyj Gulliver" Bogumila
Rzhigi.  CHeshskij pisatel' podnimaet v svoem romane  ostro  zlobodnevnyj
(kak  eto  pochti  vsegda  byvalo  pri  ser'eznom  obrashchenii k naslediyu
Svifta) vopros o chrezmernoj tehnizirovannosti sovremennoj civilizacii,
o chrezmernom ee otchuzhdenii ot materi-prirody.
     ...Dva s polovinoj veka prodolzhayutsya stranstviya Lemyuelya Gullivera
po volnam knizhnogo okeana.  V otlichie ot opisannyh im "strul'dbrugov",
pochtennyj  vozrast  edva  li  skazalsya  na  neutomimom  morehode:   on
po-prezhnemu  lyuboznatelen  i,  nesmotrya  na  mnogokratnye  uvereniya  v
obratnom, gotov k novym puteshestviyam.

                     Fantasty na Severnom polyuse

     Poprobujte, chitatel',  ne shodya s mesta, vspomnit' fantasticheskij
roman,  povest' ili dazhe rasskaz, v kotoryh dejstvie razvertyvalos' by
na Severnom polyuse!
     Dolzhen predupredit':  zadanie - ne iz legkih. Lyubiteli fantastiki
v otvetah na etot vopros (on vhodil v  odnu  iz  viktorin  "Ural'skogo
sledopyta")   neredko   putalis',   vspominali   klassicheskuyu   "Zemlyu
Sannikova" V.  Obrucheva, "Povesti o Vetlugine" L. Platova, iz nedavnih
- "Vsadnikov niotkuda" A.  i S.  Abramovyh, "Solnce doktora Brakka" G.
Fivega.  Vse eto - knigi,  dejstvie  kotoryh  polnost'yu  ili  chastichno
proishodit,  pravda,  v Arktike,  no dazhe v samom luchshem sluchae (roman
Gejnca Fivega) -  v  celyh  vos'mi  gradusah  ot  Severnogo  polyusa!..
Vprochem,  ya  riskuyu  pokazat'sya  slishkom pridirchivym.  Ved' koe-kem iz
otvechavshih byli nazvany i "Prizraki belogo kontinenta" A.  SHalimova, i
"Vnuki  nashih  vnukov"  YU.  i  S.  Safronovyh,  i "Zvezdoplavateli" G.
Martynova.  Proizvedeniya,  tak skazat',  "s obratnym znakom" v  dannoj
situacii: ih geroi poseshchayut dazhe ne Arktiku, a Antarktidu...
     Nu, a  vy,  chitatel'?  Uspeli  chto-nibud'   vspomnit'?   Odno-dva
nazvaniya, ot sily tri i, uzh navernoe, nikak ne bol'she? Ne udivitel'no.
Sovremennaya fantastika nachisto utratila interes  k  Severnomu  polyusu.
Tak   chto   gotov  ruchat'sya:  chem  men'she  vy  osvedomleny  v  istorii
fantastiki,  tem skromnee,  dazhe posle dlitel'noj podgotovki, okazhetsya
vash otvet.
     A ved' kogda-to  vse  bylo  inache  -  ya  imeyu  v  vidu  otnoshenie
fantastov k polyusu.

     S zaversheniem  epohi  geograficheskih  otkrytij  na Zemle pochti ne
ostalos' "belyh pyaten".  Glubinnye oblasti Afriki,  dzhungli  Amazonii,
Antarktida i,  nakonec, Severnyj polyus - pozhaluj, tol'ko oni eshche taili
v sebe prelest' neizvedannogo,  obeshchali bol'she, chem mogli soderzhat' na
samom dele.  Poskol'ku zhe pisateli-fantasty vsegda byli neravnodushny k
Neizvedannomu (a pochemu by i net,  esli ryadom s  Neizvestnost'yu  legche
uzhivaetsya   samyj   bujnyj  vymysel?!),  ne  mog  ne  volnovat'  ih  i
tainstvennyj,  zagadochnyj Severnyj  polyus,  kuda  bezuspeshno  pytalis'
dobrat'sya real'nye issledovateli.
     Samaya znamenitaya iz fantasticheskih knig o  polyuse,  napisannyh  v
proshlom veke,  - eto,  bezuslovno, "Puteshestvie i priklyucheniya kapitana
Gatterasa" ZH.  Verna (1866).  Vprochem,  uzh Gatterasa-to  vy,  konechno,
pomnite!  Pomnite,  kak,  ohvachennyj bezuderzhnym poryvom, stremilsya on
preodolet'  poslednie  desyatki  metrov,  kotorye   otdelyali   ego   ot
umozritel'noj tochki,  venchayushchej Severnoe polusharie;  kak potoki lavy s
neotvratimost'yu  sud'by  pregradili  emu  put'  k  etoj  tochke;   kak,
spasennyj  druz'yami,  on  tak  navsegda  i ostalsya plennikom Severnogo
polyusa:  progulivayas' po parkovym alleyam, fanatik-anglichanin neizmenno
pyatilsya zadom, esli emu prihodilos' idti na yug... Mezhdu prochim, dolgie
gody schitalos' samoj bol'shoj oshibkoj ZHyulya Verna v etom romane to,  chto
on pomestil na Severnom polyuse dejstvuyushchij vulkan.  I,  pravo zhe,  mne
krajne priyatno bylo uvidet' v gazetah konca pyatidesyatyh godov  zametku
pod  nazvaniem  "ZHyul'  Vern  prav!",  v kotoroj govorilos' o tom,  chto
novejshimi issledovaniyami v rajone Severnogo polyusa ustanovleno nalichie
vulkana.  Pravda,  podvodnogo,  no  tem  ne  menee  samogo  nastoyashchego
vulkana!
     Pisateli konca  proshlogo  veka  (i  nachala nyneshnego),  shedshie po
stopam ZHyul' Verna,  kak i on,  podhodili k "probleme polyusa"  s  chisto
nauchnoj  tochki  zreniya.  Ottogo  ih  prognozy  okazalis'  ne daleki ot
istiny. ZHyul' Gro ("Vulkan vo l'du"), V. Bitner ("Kak ya otyskal Andre u
polyusa"),  P.  ZHiffar  ("Adskaya  vojna"),  kapitan  Danri  ("Robinzony
vozduha"), D. Rik ("Carica Severnogo polyusa") vmeste so svoimi geroyami
nichego, krome l'dov, na polyuse ne nahodyat.
     Neizmerimo bol'she povezlo komande rybolovnogo sudna v rasskaze V.
Ol'dena "Predshestvennik Nansena", kotoraya dobruyu nedelyu zhila na polyuse
u mestnyh obitatelej - potomkov drevnih datchan, prichem tam, na polyuse,
bylo vovse ne tak holodno,  kak eto predpolagalos' uchenymi. Neploho, v
obshchem, zhilos' na polyuse i geroyu romana vengerskogo pisatelya Mora Jokai
"20  000  let  podo  l'dom",  zabytomu ocherednoj polyarnoj ekspediciej.
Pravda,  pitat'sya emu prishlos'  myasom  mastodontov  i  drugih  drevnih
zhivotnyh, "zakonservirovannyh" vo l'du...
     Inoe v povesti ZHyul' Klareti "More Svobody": ego gollandcy nahodyat
na polyuse,  kak i yavstvuet iz nazvaniya,  chistoe ot l'dov more.  V svoyu
ochered',  i francuzy v romane  Lui  Bussenara  "Na  Severnom  polyuse",
perevaliv cherez ledyanye gory, obnaruzhivayut na polyuse more-ozero chistoj
vody: ono razmestilos' v seredine chudovishchno gigantskoj l'diny i vmeste
s  etoj  l'dinoj  podvigaetsya  k vostoku.  V romane,  kak eto zachastuyu
byvalo u Bussenara,  ne oboshlos'  bez  kur'eznoj  situacii.  Opredeliv
mestopolozhenie  polyusa  i  s  radost'yu  otmetiv  nalichie  zdes' skaly,
vystupayushchej  iz  vody,  geroi  ustremlyayutsya  k  nej,  daby  pis'mennym
soobshcheniem uvekovechit' svoj podvig. I vdrug vyyasnyayut, chto eto vovse ne
skala, a vsego-navsego zamorozhennyj mertvyj kit!..
     SHvedskij uchenyj Andre v rasskaze N. ZHurakovskogo "Tajna polyarnogo
morya" otkryvaet  na  polyuse  zemli,  naselennye  bezhavshimi  iz  Rossii
chukchami.  Nevedomye  zemli  so  strashnymi chudovishchami nahodyat na polyuse
geroi E. Laumana ("Vesti iz butylki"). A u Kurda Lassvica v romane "Na
dvuh  planetah",  gotovyas' k ocherednomu zavoevaniyu Zemli,  na Severnom
polyuse (kak, vprochem, i na YUzhnom) uzhe davno obosnovalis' marsiane...
     Kstati, ob  Andre.  Imya  etogo  real'no sushchestvovavshego smel'chaka
letom i osen'yu 1897 goda bukval'no ne shodilo so  stranic  evropejskih
gazet. Odna za drugoj prepodnosilis' chitayushchej publike dogadki o sud'be
shvedskoj ekspedicii, na vozdushnom share "Orel" otpravivshejsya k polyusu i
bessledno  ischeznuvshej.  Lish'  v 1930 godu ekipazh norvezhskogo sudna na
beregu ostrova Belogo (vostochnee SHpicbergena) obnaruzhil  ostanki  etoj
ekspedicii.  Interes  zhe,  vyzvannyj  eyu,  porodil  i  upomyanutye  uzhe
rasskazy  N.   ZHurakovskogo,   i   izvestnogo   v   proshlom   russkogo
populyarizatora  Vil'gel'ma  Bitnera,  i...  "Dnevnik Andre",  vyshedshij
otnyud' ne iz-pod pera pogibshego  issledovatelya.  Pod  takim  nazvaniem
byla  izdana  v  1898  godu  v  Peterburge  broshyura,  perevedennaya  "s
francuzskogo i shvedskogo" i rasskazyvavshaya o podgotovke ekspedicii,  o
tom, kak ona otpravilas' v put', o pervyh dnyah etogo puti...
     Leningradskij issledovatel'  A.   V.   Blyum,   izuchaya   kollekciyu
rukopisej, zapreshchennyh S.-Peterburgskim cenzurnym komitetom, natknulsya
na ne izdavavshijsya vtoroj vypusk "Dnevnika".  Zdes' govorilos'  uzhe  o
tom, kak shvedskie aeronavty dostigli Severnogo polyusa i obnaruzhili tam
obitaemyj ostrov - schastlivuyu respubliku  "Severnyj  polyus",  obshchestvo
budushchego,  kakim  ono  moglo  risovat'sya  voobrazheniyu  peredovyh lyudej
Rossii konca proshlogo veka...  Demokraticheskie ubezhdeniya "perevodchika"
A.   Vaskogo   (na  dele  ne  izvestnogo  nam  istinnogo  avtora  etoj
literaturnoj mistifikacii) byli nesomnenny;  eto-to i pobudilo cenzuru
zapretit' izdanie vtorogo vypuska "Dnevnika".
     CHtoby pokonchit' s ostrovami i materikami,  "obnaruzhivavshimisya"  v
proshlom v rajone Severnogo polyusa,  ostanovimsya nenadolgo na romane N.
N. SHelonskogo "V mire budushchego" (1892).
     Geroi russkogo  fantasta,  issleduya  obshirnyj goristyj materik (v
izobilii pokrytyj lesami,  s burnymi rekami,  s razvetvlennoj sistemoj
glubokih  peshcher),  v  "tochke peresecheniya zemnyh linij" nahodyat nevest'
kem sooruzhennuyu granitnuyu kolonnu,  uvenchannuyu  vysokim  metallicheskim
shpilem. Obelisku - tysyachi let! Geroi romana prihodyat k etomu vyvodu na
osnovanii nablyudenij, otmetivshih smeshchenie polyusa na celyh dve sazheni k
severu.  (Zametim  v  skobkah:  etot  fakt  ne posluzhil by im nadezhnym
argumentom,  znaj oni,  chto tol'ko za 1968-1972 gody rashozhdenie mezhdu
polozheniyami dalekogo,  uvy,  ot postoyanstva Severnogo polyusa dostigalo
dobryh pyatnadcati metrov.)
     Mezhdu prochim,  geroi SHelonskogo popadayut na polyus,  kak i Solomon
Andre,  vozdushnym putem  -  s  pomoshch'yu  special'no  skonstruirovannogo
ogromnogo   letayushchego  korablya.  Oni  (my  v  etom  eshche  ubedimsya)  ne
poslednie, kto dobiraetsya syuda po vozduhu. Nu, a kto zhe byl pervym? Ne
v  dejstvitel'nosti  (eto-to nam kak raz horosho izvestno:  v 1926 godu
nad polyusom proleteli  bez  posadki  samolet  amerikanca  R.  Berda  i
dirizhabl' "Norvegiya" znamenitogo R.  Amundsena),  net,  - vse v toj zhe
fantastike?
     A pervym,  okazyvaetsya, byl "nekij Gans Pfaal'" v rasskaze |dgara
Po, napisannom... eshche v 1835 godu! Otpravlyalsya-to predpriimchivyj nemec
na Lunu,  odnako "po puti" pronessya i nad Severnym polyusom. "No uvy! -
soobshchaet on nam (estestvenno,  v peredache |dgara Po).  - YA podnyalsya na
takuyu vysotu,  chto nichego ne mog rassmotret' v podrobnostyah..." Ulovka
|dgara Po ponyatna:  kto ego znaet,  chto ono tam,  na polyuse? SHCHedryj na
vydumku   amerikanec   poosteregsya  na  etot  raz  davat'  volyu  svoej
fantazii...  Hronologicheski  zabegaya  vpered,  zametim,  chto  sto  let
spustya,  sovershenno  nichem  ne  riskuya,  |dgar  Po  vpolne  mog  by  i
prizemlit' svoego geroya na polyuse. Tak, kak eto proizoshlo s dirizhablem
"Al'fa"    v    romane   Aleksandra   Belyaeva   "Vozdushnyj   korabl'",
opublikovannom  leningradskim  "Vokrug  sveta"  v   1934-1935   godah:
sovershaya  perelet ot samoj yuzhnoj tochki nashej strany do samoj severnoj,
geroi sovetskogo fantasta v etoj "nulevoj tochke" edva ne razbivayutsya o
ledyanye torosy...
     Odnako vernemsya k istorii "voprosa".
     V 1908 godu amerikanec F.  Kuk dostig polyusa.  Tochnee, on ob®yavil
ob  etom,  no,  poskol'ku  ne  predstavil  v   podtverzhdenie   nikakih
dokazatel'stv, prinyato schitat', chto pervym na sobach'ih upryazhkah dostig
zavetnoj tochki Robert Piri shestogo aprelya sleduyushchego,  1909 goda. |tot
fakt poistine podrezal fantastike kryl'ya.
     Konechno, eshche  mozhno  bylo  fantazirovat'  po  povodu  tehnicheskih
sredstv  dostizheniya polyusa,  chto i delali u nas M.  Volohov ("V strane
polunochi",  1910),  izvestnyj populyarizator idei kosmicheskih soobshchenij
N.  A. Rynin ("V vozdushnom okeane", 1924), nashi proslavlennee letchiki,
Geroi Sovetskogo Soyuza M.  Vodop'yanov (povest' "Mechta pilota", 1936) i
G. Bajdukov (rasskaz "CHerez dva polyusa", 1937).
     Odnako real'nye  vozmozhnosti  dobrat'sya  do  polyusa  -  blagodarya
podvigam polyarnyh issledovatelej - postepenno vse uproshchalis', i vskore
polyus okonchatel'no pokinul stranicy  fantasticheskih  romanov,  ostaviv
pisatelyam-fantastam  v  kachestve  do  sih  por  ne  ischerpannogo  polya
dejstviya obshirnye prostranstva Arktiki...
     V zaklyuchenie  nam  ostaetsya  rasskazat'  o popytkah prakticheskogo
ispol'zovaniya Severnogo polyusa.  Razumeetsya,  o popytkah, predprinyatyh
fantastikoj: nam izvestny chetyre takih popytki.
     Geroi romana  ZHyul'  Verna  "Vverh  dnom"  (1889),  v  otlichie  ot
kapitana  Gatterasa,  otnyud'  ne  uglublyalis' lichno v ledyanye prostory
Arktiki.  Tem ne menee oni sozdali Arkticheskuyu  promyshlennuyu  kompaniyu
dlya ekspluatacii "oblastej vokrug Severnogo polyusa, nahodyashchihsya za 84o
severnoj shiroty".  Bravye artilleristy vynashivali kovarnye plany:  oni
rasschityvali,  vystrelom  iz  gigantskogo orudiya izmeniv naklon Zemli,
izmenit' i klimat v rajone polyusa.  I - stat' vsevlastnymi vladel'cami
vseh  pripolyarnyh  zemel'...  K  schast'yu dlya chelovechestva,  genial'nyj
matematik Dzh. T. Maston oshibsya ("vsego" lish' na odin nul'!) v ishodnyh
vychisleniyah.  Orudie  (a  tochnee,  zamenivshaya  ego  special'naya shahta,
prorytaya v tolshche znamenitoj Kilimandzharo) vystrelilo,  no "vverh dnom"
planeta ne perevernulas': zemnaya os' ostalas' na meste.
     Prekrasnyj steklyannyj  dvorec  pomestil  na  Severnom  polyuse  A.
Kuprin  v  rasskaze  "Tost"  (1906);  geroi  rasskaza vstrechayut v etom
dvorce 2906 god i odnovremenno  -  200-yu  godovshchinu  vsemirnogo  soyuza
svobodnyh   lyudej.  Ovladev  magnitnoj  siloj  planety,  nashi  potomki
preobrazili lik Zemli; uzhe i zdes', na polyuse, zeleneyut rasteniya, dazhe
v  dolgie  polyarnye  nochi zalitye yarkim solnechnym svetom,  sobrannym v
osobyh kondensatorah...
     Nad Severnym  polyusom,  na vysote sta metrov,  s pomoshch'yu raketnyh
dvigatelej   uderzhivaetsya   v   nepodvizhnom   sostoyanii   meteostanciya
"Arktaniya"  v  odnoimennom romane G.  Grebneva (1938),  pererabotannom
posle vojny v povest'  "Tajna  podvodnoj  skaly"  (1955).  I  nakonec,
sovsem  "naoborot":  "pod"  Severnym  polyusom  vstrechayutsya sovetskie i
amerikanskie  montazhniki,  vedushchie   prokladku   transkontinental'nogo
podvodnogo tunnelya v romane A. Kazanceva "Arkticheskij most" (1946).
     Takova primechatel'naya  istoriya   vzaimootnoshenij   fantastiki   s
Severnym  polyusom.  Nesomnennoe  obilie  proizvedenij  o nem - poka on
neizvesten, skryt za gustoj zavesoj neopredelennosti. I - prozaicheskaya
rol'  nichem  osobo  ne  primechatel'nogo  mesta,  o  kotorom  razve chto
upomyanut' mimohodom, - kogda oreol tainstvennosti bessledno razveyalsya.
     Esli v Arktike,  kak vremenami "soobshchayut" fantasty,  vse-taki i v
poslednie gody izredka "chto-to proishodit" (zanyaty maloponyatnoj  svoej
deyatel'nost'yu  prishel'cy-"vsadniki"  u  A.  i S.  Abramovyh;  zazhigayut
iskusstvennoe  solnce   nad   pripolyarnym   ostrovkom   geroi   Gejnca
Fivega...),  to sam polyus...  o,  Severnyj polyus nadolgo prevratilsya v
gluhuyu i dazhe dremuchuyu provinciyu!  Skuchno v etoj provincii segodnyashnim
fantastam.  Neinteresno, poskol'ku vrode by nechego tam delat', neuyutno
i - br-r!.. - holodno...
     Napisav poslednie   strochki,   ya   zadumalsya:   i  vse-taki...  i
vse-taki!..
          "SEVERNYJ POLYUS, BORT ATOMNOGO LEDOKOLA "ARKTIKA",
     18 avgusta.  (Spec.  korr.  TASS)..." Dumayu,  ne ya odin  ponachalu
opeshil ot neozhidannosti,  vstretiv v proshlogodnih avgustovskih gazetah
stol'  neprivychnoe  sochetanie:  Severnyj  polyus  i...  ledokol!  Kak?!
Tol'ko-tol'ko,  v  mae - iyune,  proshli po gazetam yubilejnye materialy,
posvyashchennye sorokovoj godovshchine togo znamenatel'nogo dnya,  21 maya 1937
goda,  kogda  vozdushnyj  desant akademika Otto YUl'evicha SHmidta osnoval
nauchnuyu observatoriyu  "Severnyj  polyus-1".  To  byl  imenno  vozdushnyj
desant.  I  vot  teper',  vzlomav  vekovye l'dy Central'nogo polyarnogo
bassejna,  gordo nesya alyj styag Strany Sovetov, moshchnyj atomnyj ledokol
osushchestvil zavetnuyu mechtu hrabrecov proshlogo, na utlyh sudenyshkah (kak
segodnya opredelit' ih inache?) probiravshihsya k vysokim shirotam...
     ...I podumalos'  mne:  a  ne  rano  li  razluchaem  my fantastov i
Severnyj polyus?  Da,  on teper' uzhe okonchatel'no perestal byt'  mestom
zagadochnym,  neizvedannym  i nedostupnym.  No - poosterezhemsya vse-taki
utverzhdat',  chto on navsegda pokinut fantastami!  Ne poyavitsya li on  v
fantastike  uzhe  zavtra  -  v kachestve ekzoticheskogo supersovremennogo
nauchnogo centra po izucheniyu...  izucheniyu...  Vprochem,  ostanovimsya: ne
budem uprezhdat' vymysel knig - eshche ne izdannyh i dazhe,  byt' mozhet, ne
napisannyh.

                            Obitaemaya Luna

     "...Ishodya iz togo,  chto nasha Zemlya obitaema,  i sravnivaya s  nej
Lunu,  my ubezhdaemsya, chto nash sputnik obespechen svetom i teplom, imeet
pochvu,  vozmozhno dazhe  bolee  blagopriyatnuyu  dlya  zhizni,  chem  zemnaya.
Poetomu  kto  zhe mozhet otricat',  chto net nichego slishkom neveroyatnogo,
bolee togo,  nesomnenno,  chto na Lune zhizn' dolzhna sushchestvovat' v  toj
ili inoj forme?"
     |ti slova prinadlezhat Uil'yamu Gershelyu -  znamenitomu  anglijskomu
astronomu vosemnadcatogo veka.
     Segodnya my vosprinimaem eti slova ves'ma ironicheski.
     Naivnyj vosemnadcatyj  vek!  Uchenye  mogli  togda vo vseuslyshanie
zayavlyat', chto na Lune est' zhizn'. "Kto zhe mozhet otricat'!.." Uchenye ne
boyalis'  togda,  chto  mnogomudrye  kollegi  obvinyat  ih v bespochvennom
fantazerstve,  v otryve ot real'nyh dostizhenij nauki. Ili, mozhet byt',
s rycarskim dostoinstvom prezirali etu boyazn'?
     Segodnya my osmotritel'nee v svoih vyskazyvaniyah. Govorit' o zhizni
na   Lune,   o   formah   etoj   zhizni   my   predpochitaem  segodnya  v
nauchno-fantasticheskih povestyah i rasskazah...
     Vprochem, o  tom,  kak  my  segodnya  otnosimsya  k  Lune obitaemoj,
razgovor vperedi. Slovoohotlivoe plemya fantastov poyavilos' na Zemle ne
segodnya  i ne vchera;  predstaviteli etogo gorazdogo na vydumku plemeni
davali znat' o sebe i  vo  vremena  Gershelya,  i  dazhe  ran'she.  Vot  i
posmotrim: chto oni govorili po interesuyushchemu nas voprosu?

     V 1638  godu  v  SHotlandii vyshla kniga episkopa Frensisa Godvina,
polnoe nazvanie kotoroj bylo:  "CHelovek na  Lune,  ili  Neobyknovennoe
puteshestvie,  sovershennoe  Domeniko  Gonsalesom,  ispanskim  iskatelem
priklyuchenij, ili Vozdushnyj posol".
     Geroj knigi  nahodit  na  Lune  raznoobraznuyu  rastitel'nost',  o
kotoroj govorit,  naprimer,  sleduyushchee: "Vse zdes' imeetsya v izobilii,
osobenno  zlaki  i plody vseh sortov..." I vstrechaet on tam selenitov.
"Edva ya pokonchil s edoj,  kak uvidel,  chto menya okruzhaet gruppa lyudej,
naruzhnost'   kotoryh,   rost   i   odezhda  pokazalis'  mne  sovershenno
neobychajnymi.  Bol'shinstvo iz nih byli vdvoe vyshe zemnyh  lyudej,  cvet
lica u nih byl olivkovyj".
     Vy obratili vnimanie? Vse chudesnoe, vse "neobychajnoe" v selenitah
zaklyucheno,  okazyvaetsya, lish' v roste, odezhde i vneshnosti; v ostal'nom
oni, ochevidno, - zauryadnye kopii zemlyan. Da avtor i ne otkazyvaet im v
zvanii lyudej!..
     Otkroem eshche odnu fantaziyu o Lune, otnosyashchuyusya na etot raz k sedym
vremenam  antichnosti,  -  "Pravdivuyu  istoriyu"  Lukiana  Samosatskogo,
zhivshego v Rimskoj imperii vo vtorom veke nashej ery
     Lukian hitrit:  nazvav svoe proizvedenie "Pravdivoj istoriej", on
tem ne menee srazu preduprezhdaet:  "...ya budu pisat' o  tom,  chego  ne
videl,  ne  ispytal i ni ot kogo ne slyshal".  Naskol'ko zhe emu verit'?
Ved' na ego-to Lune proishodyat istinnye chudesa!
     Tak, deti  tam  rozhdayutsya  ne  ot  zhenshchin,  a ot muzhchin,  kotorye
vynashivayut ih v ikrah.  Kogda selenit stareet,  to on  ne  umiraet,  a
"rastvoryaetsya,  tochno  par,  stanovitsya  vozduhom".  Obitateli Luny ne
edyat,  a tol'ko vdyhayut par podzharennyh na ugol'yah  letayushchih  lyagushek;
pit'em  im  sluzhit  sgushchennyj vozduh,  vyzhimaemyj v chashi.  Glaza u nih
vstavnye, pri zhelanii ih mozhno vynut' i spryatat'. "ZHivot sluzhit lunnym
zhitelyam vmesto karmana.  On u nih otkryvaetsya i zakryvaetsya;  pecheni v
nem net,  zato on vnutri obros gustymi volosami, tak chto ih mladency v
holodnye  dni pryachutsya v nego".  Na nogah u selenitov tol'ko po odnomu
pal'cu,  a nogtej voobshche net.  V  dovershenie  vsego,  dazhe  smorkayutsya
selenity... medom. Da, vot uzh chudesa tak chudesa! Lukian slovno zadalsya
cel'yu vyvesti iz sebya samogo  terpelivogo  chitatelya,  nastol'ko  shchedro
prepodnosit on odnu nelepicu za drugoj!
     Raznica mezhdu  sochineniyami  Godvina  i  Lukiana  nesomnenna,  ona
pryamo-taki brosaetsya v glaza. No chem eta raznica ob®yasnyaetsya?
     Otvet prost.
     Vo vremena Rimskoj imperii dazhe na Zemle - takoj ogromnoj i takoj
ne issledovannoj!  - mozhno bylo  najti  mesto  dlya  samyh  neveroyatnyh
yavlenij.  V tom chisle dlya lyudej s samym fantasticheskim stroeniem tela.
A chto?  Poprobuj-ka vyyasni,  dejstvitel'no li lzhet lukavyj rimlyanin iz
Samosaty!  Poprobuj otprav'sya na poiski istiny za tridevyat' zemel',  i
dazhe ne za tridevyat' zemel', a eshche dal'she, na Lunu! I na chem? Na utlom
derevyannom sudenyshke?!
     No vot osvoen sever Evropy,  uznana v obshchih chertah Afrika,  bolee
ili  menee  izvestna Aziya.  I Kolumb otkryl uzhe dlya evropejcev dalekuyu
Ameriku;  vyyasnilos', chto i tam zhivut takie zhe, v obshchem, lyudi, kak i v
Starom Svete.
     I bud' skryto gde-to za moryami,  za okeanami eshche  pyat'  ili  dazhe
desyat'  takih  Amerik - vse ravno uzhe trudno poverit',  budto tamoshnie
aborigeny rezko otlichayutsya ot predstavitelej  uzhe  izvestnyh  narodov.
Vneshnost'yu?  Da.  Odezhdoj?  Kak pravilo. Rostom? I eto byvalo. No - ne
dvumya golovami, ne shest'yu rukami! I, dobavim, ne "pustymi" zhivotami...
     A poskol'ku  otkrytyj  dlya nauki Galileem teleskop povedal lyudyam,
chto  Luna  vo  mnogom  podobna  Zemle,  posleduyushchie  pokoleniya  vpolne
estestvenno  schitali  Lunu  chem-to  vrode zauryadnoj zemnoj territorii.
Otdalennoj,  neizvestnoj,  dazhe nedostizhimoj,  no  edva  li  v  chem-to
korennym obrazom otlichnoj...
     Luna s ee selenitami nuzhna byla Godvinu prosto  kak  novoe  mesto
dejstviya.  Posmotrite,  govoril Godvin svoim chitatelyam, kak teplo, kak
radushno vstretili Domeniko Gonsalesa lunnye obitateli.  "Narod lunnogo
mira otlichaetsya isklyuchitel'noj chistotoj i nravstvennost'yu...  I star i
mlad nenavidyat porok tak zhe,  kak uvazhayut dobrodetel'".  Sravnite  zhe,
myslenno   prodolzhal   Godvin,   s   ih   dobrotoj   i   poryadochnost'yu
nesovershenstvo dejstvitel'nosti, okruzhayushchej vas. Tak otchego zhe, otchego
vy-to,  lyudi Zemli,  ne takie dobrye,  privetlivye i radushnye?.. - vot
chto stoyalo za selenitami Godvina.

     K koncu devyatnadcatogo veka vidimaya storona  Luny  byla  dovol'no
horosho issledovana astronomami. Gorodov na nej, uvy, zamecheno ne bylo,
i,  chto eshche pechal'nee,  ne bylo otmecheno prisutstvie vozduha.  No... U
fantastov  ostavalas'  v  zapase  vtoraya,  ne vidimaya s Zemli polovina
Luny!
     Rasskazyvaya o  "Neobyknovennyh  priklyucheniyah russkogo uchenogo" ZH.
Le Fora i A.  Grafin'i,  my  uzhe  privodili  vzyatoe  iz  etogo  romana
opisanie  selenitov,  v  kotorom  yavno  preobladayut  epitety  "hudoj",
"kostlyavyj",  "toshchij",  "ploskij".  No esli  zabyt'  o  neobyknovennoj
distrofii selenitov Le Fora i Grafin'i, do chego legko prevrashchayutsya oni
v samyh zauryadnyh zemlyan! Vot tol'ko rost... tri s polovinoj metra!
     Prolistaem eshche odin roman,  izdannyj na russkom yazyke v 1900 godu
P. P. Sojkinym, - "Izgnanniki Zemli" A. Lori.
     Dejstvie romana  razvertyvaetsya na Lune,  i selenity Andre Lori -
rodnye bliznecy predydushchih.  Novizna ih lish' v tom, chto oni, naprotiv,
"prekrasny  licom" i dostigayut v vysotu...  devyati metrov vos'midesyati
santimetrov!
     Luna, kak   izvestno,   men'she   Zemli.   I   sila   tyazhesti  tam
sootvetstvenno tozhe men'she - v shest' raz men'she, chem na Zemle. Ne etoj
li  umen'shennoj  siloj  tyazhesti  i ob®yasnyaetsya stol' yavnoe pristrastie
fantastov k selenitam velikanskogo rosta?
     Vprochem, v  fantastike  pervoj  chetverti dvadcatogo veka selenity
otnyud' ne ischerpyvalis' velikanami (i velikanshami).
     Vot roman  pol'skogo  fantasta  G.  ZHulavskogo  "Pobeditel'",  na
russkom yazyke opublikovannyj v 1914 godu.  I  vot  opisanie  shernov  -
drevnej razumnoj rasy, obitayushchej na Lune ZHulavskogo:
     "U nih pod kryl'yami,  shirokimi kryl'yami iz  natyanutoj  na  kostyah
pereponki,  est'  chto-to vrode gibkih zmeinyh ruk s shestipaloj kist'yu.
Vse  telo  ih  pokryto  chernym  korotkim  volosom,  myagkim,  gustym  i
blestyashchim,  krome lba i etih ladonej, kotorye obnazheny i bely... I eti
ladoni...  V etih ladonyah ih sila...  Esli oni obeimi ladonyami  vmeste
kosnutsya obnazhennogo chelovecheskogo tela,  to cheloveka potryasaet drozh',
prichinyayushchaya bol', a inogda i smert'".
     Pod stat' vneshnemu urodstvu shernov i ih vnutrennij oblik. Dlya nih
"...net  ni  zla,   ni   dobra,   vydumannyh   slabymi   lyud'mi,   net
spravedlivosti i obid,  zaslugi i nagrady,  nakazaniya i greha,  a est'
odna  lish'  sila,  zaklyuchennaya  v  naivysshem  tvorenii  sveta   -   vo
vsemyslyashchem sherne!".
     Vpechatlyaet? CHto zh...
     V odnom iz nomerov zhurnala "V masterskoj prirody" za 1929 god byl
opublikovan rasskaz A. Filippsa "Konec lunnogo mira".
     Lunnaya civilizaciya  gibnet,  edinstvennoe  spasenie  dlya  nee - v
evakuacii na Zemlyu. I vot pervaya raketa gotovitsya k startu.
     "Vnizu kisheli  volnuyushchiesya  tolpy selenitov.  Oni tol'ko tem byli
pohozhi  na  zemnyh  obitatelej,  chto   derzhalis'   otvesno   na   dvuh
konechnostyah.  Vsego  etih  konechnostej  bylo shest',  snabzhennyh chem-to
pohozhim na pal'cy...  Korpus ih byl pokryt tverdym rogovym  veshchestvom,
golova  -  podobiem  shersti,  okajmlyayushchej  bol'shie  glaza i vydvinutye
vpered rogovye chelyusti..."
     |to schast'e,   dolzhen   byl   podumat'   chitatel'  rasskaza,  chto
razvedochnuyu raketu selenitov rastoptal zemnoj tiranozavr! I chto oni ne
reshilis'  (ili  ne  uspeli)  otpravit'  sleduyushchuyu.  Inache  veselen'koe
budushchee prigotovili by nam eti volosatye, pucheglazye murav'i!..
     V vide pustoj "obolochki" (razumeetsya,  dostatochno solidnoj: v dve
s polovinoj sotni mil' tolshchinoyu!)  predstavil  Lunu  znamenityj  |dgar
Rais   Berrouz,   kotoryj,  krome  24  romanov  o  Tarzane,  10-tomnoj
"marsianskoj" i 6-tomnoj "venerianskoj" epopej,  napisal  v  dvadcatyh
godah i "lunnuyu" dilogiyu ("Lunnaya devushka" i "Lunnye lyudi").
     ...Tam, vnutri etoj kosmicheskoj Plutonii,  sohranilas' atmosfera.
CHerez  zherla  mnogochislennyh  gigantskih kraterov vnutr' Luny popadayut
solnechnye luchi i,  otrazhayas'  ot  gustyh  oblakov,  rovnym  sumerechnym
svetom  ozaryayut  holmy  i  doliny  podlunnogo mira.  I tam,  v etom ne
znayushchem yarkogo zemnogo dnya (no  i  zemnyh  nochej  tozhe!)  mire,  sredi
rastitel'nosti rozovatogo cveta,  pomimo vsevozmozhnyh reptilij,  geroi
Berrouza vstrechayut... kentavrov! "Lica u nih byli neobychajno shirokimi,
gorazdo  shire  lyubogo  chelovecheskogo  lica...  Telo  etih sushchestv bylo
pokryto odeyaniem s korotkimi shtaninami,  dohodivshimi do  kolen.  Grud'
kazhdogo  opoyasyvala  podpruga;  szadi  k  nej bylo prisoedineno remnem
nechto,  napominavshee  upryazh'  zemnyh  loshadej..."   |ti   voinstvennye
sushchestva,  prebyvayushchie  v  polupervobytnom sostoyanii,  otlichno vladeyut
svoim oruzhiem - korotkimi mechami-kinzhalami i neobychnogo vida kop'yami -
i dostavlyayut zemlyanam nemalo nepriyatnyh minut.  Vprochem,  kak vsegda u
Berrouza,  na  inoj  planete   ochen'   skoro   obnaruzhivayut   sebya   i
stoprocentnye gumanoidy - prekrasnye i likom, i slozheniem tela...
     Obozrevaya segodnya  put',  projdennyj  mirovoj   fantastikoj,   my
otchetlivo   vidim   v  nej  dva  potoka.  Odin  iz  nih  -  fantastika
razvlekatel'naya,  "neser'eznaya".  K  sozhaleniyu,   imenno   eta   vetv'
fantastiki  prezhde vsego brosaetsya v glaza storonnemu nablyudatelyu,  po
nej eshche i segodnya neredko sudyat o fantastike v celom.  K etoj-to vetvi
fantastiki i tyagoteyut proizvedeniya, rassmotrennye v dannom razdele.
     Vliyanie v izobilii perevodivshejsya u  nas  zapadnoj  belletristiki
ostro  chuvstvovalos'  v  dvadcatye  gody v tol'ko-tol'ko zarozhdavshejsya
sovetskoj fantastike.  Vot kakih selenitov uvidim  my,  k  primeru,  v
romane Viktora Goncharova "Psiho-mashina" (1924):
     "V mashinu  vlezli  dva  strannyh  shirokoplechih  sushchestva  -   dva
slonenka   na   zadnih  lapah...  Verhnie  konechnosti,  muskulistye  i
prikrytye   pergamentnoj   kozhej   s   melkimi   chernymi   volosikami,
zakanchivalis' dvumya dlinnymi pal'cami..."
     |to - nebezy.  Predstaviteli ekspluatiruemogo bol'shinstva lunnogo
obshchestva. A vot i sami ekspluatatory, vezy:
     "Tut ya zametil sidyashchee v kresle  v  nosu  apparata...  eshche  bolee
strannoe  sushchestvo...  Esli  nebezy  byli  na dve golovy nizhe cheloveka
srednego rosta,  to eto sushchestvo ne dohodilo by i  do  poyasa.  Bol'shaya
golova,  sovsem  ne  po  tulovishchu,  s  takim zhe hobotom,  tol'ko bolee
nezhnym,  tonkie ruchki s dvumya dlinnymi pal'chikami i  sovsem  krohotnye
nozhki..."
     Myslyashchie slonyata...  |to bylo tak izyskanno,  tak  neobychno!  Dlya
opredelennoj kategorii chitatelej, razumeetsya.

     Kachestvenno inoj   potok   fantastiki   sostavlyayut  proizvedeniya,
fantasticheskij dopusk v kotoryh  ne  samocel',  a  sredstvo.  Sredstvo
pokazat' bezgranichnye vozmozhnosti nauki i priblizit' ih realizaciyu - v
fantastike nauchno-tehnicheskogo plana.  Sredstvo privlech'  obshchestvennoe
vnimanie  k ostrym problemam sovremennoj pisatelyu zhizni - v fantastike
social'noj.  K etoj  poslednej  prinadlezhit  eshche  odna  gruppa  lunnyh
monstrov - specializirovannye selenity Gerberta Uellsa.
     V 1901 godu znamenityj fantast opublikoval  svoj  novyj  roman  -
"Pervye  lyudi  na  Lune".  CHto zhe uvideli na Lune uellsovskie Kejvor i
Bedford?
     Pervym iz  predstavitelej  lunnogo  mira  vstretilas' im strannaya
gromadina,  ryhlaya i pochti besformennaya.  Ne bez truda  ugadyvalas'  v
etom    chudovishche    zauryadnaya    lunnaya    "korova"    -    special'no
usovershenstvovannaya poroda, dayushchaya maksimum produkcii.
     A zatem...  Zatem oni popadayut v podzemnyj mir selenitov. V celom
selenity Uellsa napominayut murav'ev. No tol'ko v celom!
     "Kazalos', chto  v etoj suetyashchejsya tolpe nel'zya najti dvuh shodnyh
mezh  soboj  sushchestv.  Oni  razlichalis'  po  forme,   po   razmeram   i
predstavlyali   samye   ustrashayushchie  variacii  obshchego  tipa  selenitov.
Nekotorye byli kak gromadnye puzyri, drugie snovali pod nogami u svoih
brat'ev. Vse oni kazalis' kakim-to groteskom, urodlivoj karikaturoj na
lyudej..."
     Selenity Uellsa   ne   tol'ko   lunnyh   korov  prisposobili  dlya
maksimal'nejshego proizvodstva produkcii - oni  i  samih  sebya  tak  zhe
ischerpyvayushche  usovershenstvovali.  "Na Lune kazhdyj grazhdanin znaet svoe
mesto.  On rozhden dlya etogo mesta i,  blagodarya  iskusnoj  trenirovke,
vospitaniyu  i  sootvetstvuyushchim  operaciyam,  v  konce koncov tak horosho
prisposablivaetsya k nemu,  chto u nego net ni myslej,  ni  organov  dlya
chego-nibud'   drugogo".  Esli  eto  pastuh,  to  on  snabzhen  dlinnymi
remneobraznymi shchupal'cami.  Esli eto  nosil'shchik,  to  on  predstavlyaet
soboyu  krivobokoe  sushchestvo  s  ogromnymi  plechami.  Hudozhnik  zdes' -
sub®ekt s  ochen'  podvizhnoj  rukoj  i  strogim  vzglyadom,  risuyushchij  s
neveroyatnoj bystrotoj. YUvelir - krohotnoe sushchestvo, mogushchee umestit'sya
na ladoni. U mashinistov, blagodarya osobym privivkam, otrastayut dlinnye
"ruki",  stekloduvu  uvelichivayut  legkie,  prevrashchaya  ego  poprostu  v
legochnyj meh...
     |ta zhe prisposoblennost' carit i sredi selenitov-"intelligentov":
administratory obladayut zdes' bol'shoj  iniciativoj  i  gibkost'yu  uma,
uchenye   hranyat   v  svoej  pamyati  nevoobrazimuyu  massu  svedenij  po
uzkootraslevym voprosam,  eksperty priucheny rasputyvat' samye  slozhnye
analogii.  I vse oni, predstavlyaya soboyu karlikovye sushchestva s urodlivo
gipertrofirovannym     mozgom,      razitel'no      otlichayutsya      ot
selenitov-remeslennikov ili selenitov-voinov.
     Vozglavlyaet eto udivitel'noe obshchestvo Velikij  Lunarij.  Vot  kak
opisyvaet Kejvor ego vneshnost':
     "Snachala etot lunnyj  mozg  pokazalsya  mne  pohozhim  na  opalovyj
rasplyvchatyj puzyr' s neyasnymi,  pul'siruyushchimi, prizrachnymi prozhilkami
vnutri.  Zatem ya vdrug zametil pod etim kolossal'nym mozgom nad  kraem
trona  kroshechnye  glazki.  Nikakogo lica ne bylo vidno - tol'ko glaza,
tochno pustye otverstiya.  Potom ya razlichil vnizu  malen'koe  karlikovoe
telo s belesymi skorchennymi, sustavchatymi, kak u nasekomyh, chlenami...
Slaben'kie ruchki-shchupal'ca podderzhivali na trone etu figuru..."
     Burzhuaznye ekonomisty    sravnivali   obshchestvo   s   chelovecheskim
organizmom: rabochie - eto ruki obshchestva, pravyashchie klassy - ego mozg...
Gerbert  Uells  s  predel'noj  yarkost'yu  oveshchestvil etu metaforu.  Ego
lunnoe   obshchestvo   -   dejstvitel'no   karikatura.   Karikatura    na
specializirovannoe,  donel'zya  razobshchennoe kapitalisticheskoe obshchestvo,
gde  chelovek  -  lish'  vintik  obshchestvennogo  mehanizma,   prevoshodno
pritertyj i maksimal'no obezlichennyj.

     V lice  selenitov  Uellsa my imeli delo s fantastikoj social'noj.
Zaglyanem teper'  v  fantastiku  nauchno-tehnicheskuyu.  Ved'  byli  zhe  u
fantastov  popytki  real'no  predstavit'  vozmozhnye  -  ne  otricaemye
naukoj! - formy razumnoj zhizni na Lune?
     Ne mozhet byt', chtoby ne bylo...
     V dvadcatyh godah vo Francii byla uchrezhdena  premiya  ZHyul'  Verna.
Prisuzhdalas'   ona,   estestvenno,   za  luchshee  nauchno-fantasticheskoe
proizvedenie goda.  V 1929 godu eta premiya byla vruchena Al'bertu  Baji
za roman "|fir-Al'fa".
     Izobretatel' Monkal'm i ego nevesta Minni letyat na Lunu.  I  etot
lishennyj   atmosfery,   holodnyj   i   neuyutnyj  mir  okazyvaetsya-taki
obitaemym!  "...Pered nim plyasali  malen'kie  ogon'ki.  Oni  vzletali,
opuskalis',  smeshivalis', prygali po skalam. Sinie, krasnye, zelenye i
fioletovye... Oni imeli formu zvezdy o shesti luchah".
     Zemlyane nahodyat  obshchij  yazyk  s etimi udivitel'nymi zvezdami - im
okazyvaetsya...  azbuka  Morze.  "My   deti   Radiya,   i   nasha   zhizn'
elektromagneticheskaya,  -  soobshchayut  selenity-zvezdy.  -  My  vechny..."
Sgustki  elektricheskoj  energii,  oni   lisheny   vsyakoj   material'noj
obolochki,  zhivut  tol'ko  kolebaniyami,  cherez  kolebaniya  vosprinimayut
okruzhayushchee. Oni mogushchestvenny, ih razum bezgranichen, oni sposobny dazhe
ozhivit' pogibshuyu Minni.  ("My zahoteli uznat' prichinu smerti Minni,  i
my nashli...")
     No eto holodnyj,  beschuvstvennyj razum.  Iz opaseniya, chto zemlyane
zahotyat  ovladet'  Lunoj  ("Razve  my  znaem,  gde  ostanovyatsya   vashi
otkrytiya?"),   radii  stremyatsya  unichtozhit'  vsyakuyu  zhizn'  na  Zemle.
Kosmicheskoe prostranstvo otkryto dlya nih,  i vot uzhe katyatsya po  Zemle
elektromagnitnye buri, pozhary, zemletryaseniya, uzhasnye navodneniya...
     V hudozhestvennom otnoshenii roman Baji beskonechno ustarel segodnya.
No  mysl'  ob energeticheskih sgustkah kak vozmozhnoj forme inoplanetnoj
zhizni ne kazhetsya absurdnoj i v nashi dni.

     Za proshedshie stoletiya chelovechestvo mnogomu nauchilos', povzroslelo
i  poser'eznelo.  Na  smenu  otrocheskim  mechtam v bol'shinstve otraslej
nauki prishlo tochnoe znanie.  I eto ne moglo ne  skazat'sya  na  nauchnoj
fantastike.  Fantastika tozhe poser'eznela. Lish' v yumoristicheskoj vetvi
ee eshche  sohranilis'  selenity  chelovekoobraznye.  Hotya,  konechno,  net
pravil bez isklyuchenij...
     V 1958 godu,  naprimer,  poyavilas' v russkom perevode  otnyud'  ne
yumoristicheskaya  povest' ukrainskogo fantasta V.  Berezhnogo "V zvezdnye
miry".  Iskushennyj chitatel' uzhe ne mog bez  yumora  vosprinimat'  takie
"nahodki" avtora,  kak,  skazhem,  chelovecheskij skelet, obnaruzhennyj na
Lune: dlina ego, soobshchaet fantast, dostigala semi-vos'mi metrov...
     Net, sovremennyj    chitatel'    ne    sklonen    dovol'stvovat'sya
beskonechnymi variaciyami na temy Andre Lori ili G. ZHulavskogo!
     Odnako chto  zhe nyneshnie fantasty?  Ishchut li oni novye formy zhizni,
bolee priemlemye v nash erudirovannyj i potomu  neizbezhno  skepticheskij
vek dlya Luny Obitaemoj?
     V povesti A.  SHalimova "Plennik kratera Arzahel'", opublikovannoj
v 1964 godu, kosmonavt, issleduya lunnuyu poverhnost', vstrechaet Grozd'.
     "Grozd' medlenno priblizhalas'.  Kogda rasstoyanie  sokratilos'  do
neskol'kih  metrov,  ee  dvizhenie  zamedlilos'.  Teper'  ya  mog horosho
rassmotret' ee.  Vblizi ona napominala  kist'  gigantskih  vinogradin,
kazhdaya  razmerom s bol'shoj arbuz.  Zelenye poluprozrachnye vinogradiny,
kruglye i udlinennye,  plotno prilegali drug k drugu i, kazalos', chut'
pul'sirovali".
     Kosmonavtu ne   udaetsya   vstupit'   v   real'nyj    kontakt    s
"vinogradinami".  No  avtor  prozrachno  namekaet,  chto prinadlezhat oni
vse-taki k kategorii myslyashchih...
     Povest' SHalimova   -   edva   li   ne  edinstvennoe  proizvedenie
fantastiki  poslednih  desyati  -  pyatnadcati  let,  gde  nam   udalos'
obnaruzhit'  razumnuyu  lunnuyu  zhizn'.  Sovremennye  avtory  v  izobilii
vstrechayut na Lune griby, mhi, plesen'. Izredka natykayutsya na meduz ili
hotya  by  mnogokratno  uvelichennyh,  "lunnyh"  mikrobov.  No v nalichii
vysshih form zhizni Lune segodnya,  kak pravilo,  otkazyvayut i  fantasty.
Samoe  bol'shoe,  na  chto oni reshayutsya segodnya,  - eto mnogoznachitel'no
obronit' po hodu dela:
     "Primerno v  kilometre  ot  nego  otchetlivo vidnelis' golubovatye
svetyashchiesya  pyatna.  Nerovnyj,  prizrachnyj  svet  smeshivalsya  s   alymi
kraskami zatmeniya, nepreryvno menyal ottenki. Pyatna medlenno, no vse zhe
otchetlivo peremeshchalis'..." (Rasskaz YU. SHpakova "Vympel" v ego sbornike
"Odin procent riska", 1965).
     Netrudno ponyat',  pochemu stol' rezko oskudel lunnyj mir v  knigah
fantastov.
     Luna segodnya slishkom blizka dlya nas.  My znaem  obratnuyu  storonu
Luny,  videli  na  ekranah  televizorov lunnuyu pochvu.  Real'nyj zemnoj
chelovek uzhe stupil na poverhnost' vekovechnoj nashej nebesnoj sosedki...
     Vspomnite, chto  my  govorili,  rassuzhdaya  o  sochineniyah Lukiana i
Godvina.  Ocherednoe  tridevyatoe  carstvo  perestalo  byt'   tridevyatym
carstvom...   -  i  fantasty  ustremilis'  dal'she.  A  vmeste  s  nimi
otpravilis' k dal'nim planetam i zvezdam i byvshie  lunnye  velikany  i
monstry.  Priglyadites'  vnimatel'no k novinkam nauchnoj fantastiki:  vy
legko  obnaruzhite  v  nih  ne  tol'ko  chelovekoobraznyh  (gigantov   i
karlikov, "prekrasnyh licom i telom" i "moral'no i vneshne urodlivyh"),
no i nadelennyh razumom "letuchih myshej", i - v izobilii - vsevozmozhnyh
kenguru-, meduzo-, spruto-, zmee-, zhuko-, pauko- i murav'epodobnyh.
     CHto zhe kasaetsya Luny...
     Nyneshnie fantasty  vse  chashche  nahodyat  na  ee  poverhnosti  sledy
prishel'cev iz inyh mirov. Razvaliny ih baz. Postavlennye imi pamyatniki
i  obeliski.  Pokinutye imi korabli.  Obronennye pugovicy i zazhigalki.
Nakonec, special'no prigotovlennye dlya zemlyan kontejnery s podarkami i
suvenirami.
     A tem vremenem v  zemnyh  laboratoriyah  nashi  sovremenniki-uchenye
rassmatrivayut pod mikroskopom kusochki lunnogo grunta...

                           Solyaris i... Ko

     "...Vtoroj tom H'yudzhesa i |gla, kotoryj ya perelistyval sovershenno
mashinal'no,  nachinalsya s sistematiki,  stol' zhe original'noj,  skol' i
zabavnoj.  Klassifikacionnaya  tablica  predstavlyala v poryadke ocheredi:
tip - Politeriya, klass - Metamorfa, otryad - Sincitaliya. Budto my znali
bog  vest'  skol'ko  ekzemplyarov  etogo vida,  togda kak na samom dele
sushchestvoval lish' odin, pravda vesom v semnadcat' millionov tonn..."
     Vy uzhe dogadalis',  konechno, chto rech' idet o znamenitom Solyarise.
No dejstvitel'no li on tak odinok,  nepovtorim  i  unikalen,  kak  eto
utverzhdaet Kris Kel'vin v romane Stanislava Lema?
     Poprobuem razobrat'sya. I nachnem, kak govarivali drevnie, "ad ovo"
- "s yajca", s samogo nachala...
     V mnogozvezdnom nebe fantastiki polnym-polno samyh  raznoobraznyh
planet:  trudno najti fantasta,  kotoryj ne vnes by hot' maloj lepty v
sozdanie fantasticheskoj Vselennoj!
     Odinoka li v etoj Vselennoj planeta Solyaris?
     Pojmem etot vopros - dlya nachala - slishkom bukval'no  i...  poishchem
planety imenno s etim imenem. Poishchem... A poiskav, navernyaka obnaruzhim
planetu so shodnym nazvaniem Solyariya v romane A.  Azimova  "Obnazhennoe
solnce"   -   mrachnovatom   romane  o  nebespechal'nom  budushchem  lyudej,
izbalovannyh    vsevozmozhnoj    kibertehnikoj    i     otvykshih     ot
neposredstvennogo  obshcheniya s sebe podobnymi.  Esli zhe hvatit u nas dlya
poiskov i vremeni, i smekalki, i terpeniya, my mozhem obnaruzhit' i takoj
fakt:  ne  perevodivshijsya  u  nas roman amerikanskogo pisatelya Normana
Spinrada nazyvaetsya - predstav'te sebe - ne kak-nibud',  a...  "ZHiteli
planety Solyaris"!..
     Vprochem, takoe sovpadenie  v  nazvaniyah  planet  eshche  ni  o  chem,
razumeetsya,  ne  govorit.  A  potomu  obratimsya  k  bolee sushchestvennym
komponentam v harakteristike Solyarisa...
     Solyaris -  planeta v sisteme dvojnoj zvezdy,  on vrashchaetsya vokrug
golubogo i krasnogo solnc.  Ah tak?!  - voskliknem  my  i  obrushim  na
chitatelya kaskad podobnyh zhe - v sistemah dvojnyh zvezd - planet. |to i
naselennyj   vpolne   simpatichnymi   kentavrami-ssvisami   Tellus    v
"Robinzonah   kosmosa"   F.  Karsaka,  i  planeta  malopriyatnyh  svoej
prizrachnost'yu Vidyashchih Sut' Veshchej v "Ballade o zvezdah" G. Al'tova i V.
ZHuravlevoj,   i  udivitel'noe  nebesnoe  telo  v  rasskaze  F.  Brauna
"Planetat -  bezumnaya  planeta",  i  ne  menee  zagadochnaya  Malyshka  v
"Lovushke dlya prostakov" A.  Azimova, i, nakonec, Interopiya u samogo S.
Lema (imenno na nej,  mezhdu prochim,  obitayut  v  "Zvezdnyh  dnevnikah"
goroobraznye  dobrodushnye  giganty  "kurdli").  I massu drugih planet,
opekaemyh dvojnym svetilom, vstretim my v knigah fantastov...
     No -  dalee.  Solyaris  - planeta,  pokrytaya okeanom?  A Akvaciya v
"Sovetnikah korolya Gidropsa" neistoshchimogo na vydumku S. Lema i Pinta v
ego  zhe  "Trinadcatom puteshestvii Ijona Tihogo"?  A "Infra Drakona" G.
Gurevicha s ee podvodnymi  "kupolami,  sharami,  plavayushchimi  bashnyami"  i
"kakimi-to   strannymi   sushchestvami"?   A,  skazhem,  zlopoluchnyj  -  s
edinstvennym krohotnym ostrovkom,  esli ne  schitat'  ledyanyh  shapok  u
polyusov,  -  Trajdent  v  "Myatezhe  shlyupki"  R.  SHekli  ili  naselennaya
polurazumnymi del'foidami Venera v "Sestre Zemli" P. Andersona?!
     Planeta, pokrytaya Okeanom s bol'shoj bukvy?  ZHivym i,  bolee togo,
myslyashchim Okeanom? Vot my i dobralis' do samoj suti nashego voprosa. CHto
zh...
     Ostavim v storone mimoletnye upominaniya fantastov o "zhivom okeane
zagadochnoj planety 926-B-719" ("Zemlya zovet" V.  Rybina), o "Govoryashchem
Okeane Prociona-chetyre" ("Obmen Razumov" R. SHekli).
     Lish' vkratce upomyanem i takih "mikrorodstvennikov" Solyarisa,  kak
zloveshchee ozero protoplazmy, porozhdayushchee kvazilyudej, - v shvatke s nimi
edva   ne   gibnut   geroi  shumno  znamenityh  "Zvezdnyh  korolej"  |.
Gamil'tona.  Ili "Otec-Akkumulyator" planety Araniya -  ozero,  sluzhashchee
svoeobraznym  mehanizmom  dlya  vyrabotki  elektroenergii i pitayushchee eyu
paukoobraznyh  obitatelej  togo  strannogo  mira,  kotoryj  vyveden  v
tret'ej  knige  romana-epopei  S.  Snegova  "Lyudi  kak bogi".  Ili,  k
primeru,  zhivoe Oranzhevoe  more,  kotoroe  obnaruzhivayut  na  Oranzhevoj
planete personazhi povesti V. Mihanovskogo "Oranzhevoe serdce"...
     No vot na rasskaze odnogo iz starejshin amerikanskoj fantastiki  -
Myurreya Lejnstera - stoit i zaderzhat'sya.

     Geroinya etogo  rasskaza  -  zhivoe  sushchestvo |jliks,  besformennaya
studenistaya massa,  rasprostershayasya ot odnogo polyusa  otkrytoj  lyud'mi
novoj  planety  do  drugogo.  "Ona zapolnyala soboj to,  chto moglo byt'
okeanskimi bezdnami,  i  tonkim  sloem  pokryvala  vysochajshie  vershiny
planety..."  Zemlyane  bystro  uznayut  ob  udivitel'nyh  ee  svojstvah:
telepaticheski vosprinimaya  pozhelaniya  lyudej,  ona  sozdaet  iz  svoego
izmenchivogo  tela  lyubye  myslimye  veshchi  -  ot prosten'kogo rychaga do
slozhnejshego, v sushchnosti, zemnogo derevca! I...
     I nachinaetsya   obychnaya   dlya   zapadnoj   fantastiki   istoriya  -
mnogovekovaya  ekspluataciya  nedr  planety.  Neobychno  lish'   to,   chto
vedetsya-to ona...  s pomoshch'yu samoj |jliks,  poslushno zagruzhayushchej tryumy
gruzovyh zvezdoletov cennejshim mineralom.  Odnako zhe sotni let obshcheniya
s lyud'mi dali ej nechto bol'shee,  chem prostoe umenie vypolnyat' prikazy:
pod vliyaniem vpityvaemyh eyu chelovecheskih znanij i opyta razbuzhennoe ee
soznanie preobrazuetsya v razum.
     |tot superintellekt beskonechno doverchiv  k  lyudyam.  Edinstvennoe,
chego  on  pryamo-taki  zhazhdet  v obmen na tysyachetonnye sgustki sokrovishch
svoej planety,  - eto obshchenie. "YA privykla k obshchestvu lyudej. Bez nih ya
ochen' odinoka..."
     A lyudi,  kovarnye i nedalekie lyudi otdalennejshego budushchego, - oni
zachastuyu predstayut takovymi v progressivnoj zapadnoj fantastike, - uzhe
zapodozrili v bednoj odinokoj |jliks...  kogo by vy  dumali?..  svoego
Vraga  Nomer  Odin!  Eshche by,  ved' ona - eto porozhdenie ada - poistine
vsemogushcha po sravneniyu s zemlyanami!  Vsemogushcha - nesmotrya  na  vse  ih
hitroumnejshie mashiny!  Im strashno podumat',  dazhe predstavit' strashno,
chto mozhet proizojti, smenis' vdrug ee raspolozhenie k lyudyam pust' vsego
tol'ko na nedobrozhelatel'stvo.  Nevdomek im, kovarnym i nedalekim, chto
|jliks prosto nezachem vrazhdovat' s lyud'mi,  ej prosto nechego delit'  s
nimi!   Nevdomek...  i  oni  uzhe  zatevayut  bessmyslennye  -  zavedomo
obrechennye na neuspeh - akcii po unichtozheniyu sverhopasnoj  planety.  I
|jliks  vynuzhdena  zashchishchat'sya  ot etih stavshih slishkom uzh agressivnymi
zemlyan,  i ona "izobretaet" vse novye i novye sposoby ekranirovki i  v
konce  koncov  sovsem  ischezaet  iz  polya  ih zreniya - peremeshchaet svoyu
planetu v druguyu galaktiku...
     A zhazhda obshcheniya s nimi - lyud'mi - ostaetsya,  i |jliks nepoddel'no
schastliva,  kogda  chast'  zabludivshejsya  ekspedicii  zemlyan  (kotoruyu,
kstati,  ona  bez  vsyakoj  korysti  vyruchaet  iz  ves'ma  bedstvennogo
polozheniya) dobrovol'no poselyaetsya sredi istinno rajskih lesov i  ozer,
predupreditel'no voznikshih na etoj miloj, dobroj odinokoj planete.
     Rasskaz M. Lejnstera tak i nazyvaetsya: "Odinokaya planeta". CHto zh,
ona-to,  |jliks, i byla unikal'nym v fantasticheskoj Vselennoj razumnym
Okeanom-planetoj...  poka ne poyavilsya u nee "mladshij brat" -  myslyashchij
Okean  Solyarisa:  roman  S.  Lema  byl napisan znachitel'no pozzhe etogo
rasskaza.  Estestvenno,  mezhdu "rodstvennikami",  dazhe i blizkimi, net
nikakogo  inogo  shodstva,  krome  chisto  vneshnego;  da i v etom plane
bliznecami ih nikak ne nazovesh'.  Pozhaluj, imenno vot etoj otkrytost'yu
lyudyam,  neuemnoj svoej obshchitel'nost'yu, beshitrostnoj lyuboznatel'nost'yu
|jliks,  beskonechno terpelivaya k melkomasshtabnomu  nashemu  plemeni,  i
otlichaetsya prezhde vsego ot mrachnovatogo,  zamknutogo v sebe,  trudnogo
na kontakt (a mozhet byt',  i vovse nekontaktnogo!) mudreca  s  planety
Stanislava Lema.

     CHtoby ischerpat'  do  konca  zadannyj sebe vopros,  ne uderzhimsya -
esli ne perechislim (slishkom ih mnogo),  to hotya by razob'em na  gruppy
drugie planety, chem-libo blizkie Solyarisu.
     |to, vo-pervyh, planety, pokrytye, vmesto Okeana, inoj myslyashchej -
ili  hotya  by  chuvstvuyushchej  -  odnorodnoj  substanciej:  cvetami ("Vy,
veroyatno,  nazvali by nas edinym organizmom.  Nashi  korni  spleteny  v
edinuyu set',  ona ohvatyvaet vsyu planetu - vozmozhno,  vy skazhete,  chto
eto nasha nervnaya sistema.  Na ravnyh rasstoyaniyah  raspolozheny  bol'shie
massy togo zhe veshchestva... dolzhno byt', vy nazovete eto mozgom. Ne odin
mozg, a mnogoe mnozhestvo, i vse oni svyazany obshchej nervnoj sistemoj..."
My   procitirovali  roman  K.  Sajmaka  "Vse  zhivoe..."),  "sirenevymi
peskami"  ("Analogiya"  M.  Emceva  i  E.  Parnova),  "pervichnym  ilom"
("Poslednyaya velikaya ohota" A. YAkubovskogo)...
     |to, vo-vtoryh,  planety,  zaselennye   soobshchestvami   s   zhestko
sbalansirovannoj  ekologiej,  -  vse  zhivoe sostavlyaet v podobnom mire
edinoe celoe.  Takov, k primeru, "strashnyj" Pirr v romane G. Garrisona
"Neukrotimaya planeta".  To zhe i v romane R.  Makkeny "Ohotnik, vernis'
domoj",  i,  skazhem,  v rasskaze D.  SHmica,  kotoryj tak i nazyvaetsya:
"Sbalansirovannaya ekologiya".
     V-tret'ih, eto planety,  na kotoryh,  kak i na  Solyarise,  zemlyan
podsteregayut  psevdoreal'nye  obrazy,  izvlechennye  iz  pamyati  lyudej,
dvojniki ili vsevozmozhnye inye,  vpolne oshchutimye "fantomy"; na poverku
takie  planety mogut okazat'sya "iskusstvennicami" - chudesnym tvoreniem
vysokorazvityh brat'ev po Razumu  ("Tret'ya  ekspediciya"  R.  Bredberi,
"Vechnyj erzac" |.  Van Fogta, "Cvety Al'barossy" M. Greshnova, "Planeta
dlya kontakta"  E.  Gulyakovskogo,  "Zapreshchennaya  planeta"  V.  Styuarta,
"Zvezdnye berega" S. Slepynina i mnogie drugie proizvedeniya).
     V-chetvertyh, eto... zhivye planety, spisok kotoryh, budem schitat',
otkryl  eshche  A.  Konan  Doil v svoej povesti "Kogda Zemlya vskriknula".
Planetu,  kotoraya "hotela,  chtoby ee lyubili radi nee samoj,  a ne radi
bogatstva",  my najdem, k primeru, u togo zhe R. Bredberi ("Zdes' mogut
vodit'sya tigry");  s zhivymi zhe planetami vstretimsya my v "Malyshe" A. i
B. Strugackih, v "Devochke s Zemli" K. Bulycheva.
     I nakonec,  kakim-to bokom primykayut syuda -  v  silu  sobstvennoj
neobychnosti - raznoobraznye planety-mehanizmy ("Faktor ogranicheniya" K.
Sajmaka,  "Zapretnaya zona" R. SHekli, "Port Kamennyh Bur'" G. Al'tova).
Oni dejstvitel'no neobychny,  eti planety,  osobenno zhe,  pozhaluj,  ta,
kotoruyu pridumal R.  SHekli.  Obnaruzhiv ee, zemlyane ponachalu teryayutsya v
dogadkah,  nikak ne mogut ponyat' naznachenie uvenchivayushchego ee ogromnogo
stolba s kol'com na konce.  |tot stolb okazyvaetsya...  klyuchom, kotorym
zavodyat  "planetu-igrushku";  poprobujte-ka  predstavit'  sebe  razmery
detishek, etoj igrushkoj zabavlyayushchihsya!..

     Podytozhim. Ne tak uzh,  kak vidim,  i odinok Solyaris: v beskrajnih
prostorah  fantasticheskoj  Vselennoj est' u nego i dal'nie,  i blizkie
"rodstvenniki",  est' dazhe i "starshaya sestra"...  Tak,  vprochem, ochen'
chasto  sluchaetsya  v  fantastike:  u  samoj zamanchivo original'noj idei
"vdrug" obnaruzhivayutsya raznoobraznejshie sootvetstviya i paralleli!
     A svidetel'stvuet eto lishnij raz vot o chem.
     Fantastika -  eto   prezhde   vsego   literatura.   Hudozhestvennaya
literatura.  I skol' by vazhnuyu rol' ni igrali v nej nauchno-tehnicheskie
idei,  glavnyj sekret obayaniya luchshih ee proizvedenij v  drugom.  V  ih
hudozhestvennoj polnokrovnosti.
     Ved' i "Solyaris" Lema zavorazhivaet nas  otnyud'  ne  podrobnejshimi
obosnovaniyami samoj vozmozhnosti sushchestvovaniya razumnogo okeana, hotya i
oni, eti obosnovaniya, bezuslovno dlya nas interesny. Roman Lema "beret"
drugim.  Trudnye puti chelovechestva k zvezdam, vstrecha s Neizvestnym na
etih putyah,  problematichnost' vzaimopoznavaemosti uchastnikov Kontakta,
nakonec, povedenie i sud'by lyudej, unosyashchih k zvezdam ves' svoj zemnoj
"bagazh",  -  ved'  imenno  eto  privlekaet  nas  v  pervuyu  ochered'  v
"Solyarise", ne tak li?



                    V preddverii "gryadushchej bor'by"

     Kogda razgovor  zahodit  ob istorii fantastiki kak zhanra ili vida
literatury,  zachastuyu slyshish':  zhanr etot (ili vid) sozdan v poslednej
treti proshlogo veka ZHyul' Vernom i Gerbertom Uellsom. V dorevolyucionnoj
Rossii ne sushchestvoval.
     S pervym  iz  etih  polozhenij  trudno ne soglasit'sya:  u kolybeli
nauchnoj fantastiki,  kakoyu my ee znaem, dejstvitel'no stoyali ZHyul' Vern
i Gerbert Uells. No vot so vtorym...
     My ploho osvedomleny o nashej dorevolyucionnoj fantastike.
     Znatoki fantastiki,  govorya  o  russkih  ee  istokah,  nepremenno
vspomnyat i znamenitye  v  svoe  vremya  romany  A.  Bogdanova  "Krasnaya
zvezda"  i  "Inzhener  Menni",  i  "sluchajnuyu"  vrode  by (odnako zhe ne
edinstvennuyu) fantasticheskuyu povest' A.  Kuprina  "ZHidkoe  solnce",  i
povesti K. Ciolkovskogo, tozhe napisannye do revolyucii, i fantastiku V.
Bryusova,  i povesti i romany P. Infant'eva, S. Solomina, M. Pervuhina,
P.  Bahmet'eva,  V.  Semenova,  V.  CHikoleva,  B.  Krasnogorskogo,  S.
Minclova,  N.  SHelonskogo...  Koe-kto  ne  bez  ironii   pripomnit   i
mnogochislennye romany V. Kryzhanovskoj-Rochester - ee pentalogiyu "Magi",
k primeru.
     Slovom, okazhetsya, chto ne stol' uzh redkim gostem byla fantastika v
staroj russkoj literature.
     Najdutsya, konechno,  lyudi,  kotorym  vot  takoe  kopanie v arhivah
fantastiki pokazhetsya nenuzhnym:  ved'  tam  zhe,  v  staroj  fantastike,
nichego horoshego.
     No... Tochno tak zhe nahodilis' v proshlom lyudi,  nachisto otricavshie
"antinauchnye" knigi Aleksandra Belyaeva. Da i "Aelitu" Alekseya Tolstogo
- priznannuyu zhemchuzhinu sovetskoj fantastiki! - tozhe ne zhalovali.
     Net, "kopat'sya"   nado.   Nado,  chtoby  ponyat',  na  kakoj  pochve
vyzrevala  sovremennaya  sovetskaya  fantastika,  zayavivshaya  o  sebe   v
poslednie  desyatiletiya  i  uverenno  vyshedshaya na mirovuyu arenu.  Nado,
chtoby ubedit'sya:  fantastika - otnyud'  ne  inorodnoe  telo  v  russkoj
literature,   otnyud'   ne   iskusstvenno  privitye  tradicii  zapadnyh
fantastov.  Nado,  nakonec,  chtoby podtverdit':  narod,  osushchestvivshij
grandioznejshuyu  mechtu  vseh  narodov i pokolenij,  - etot narod umel i
lyubil mechtat'!..

     V staroj,  pyatnadcatiletnej   davnosti,   stat'e   ZHaka   Berzh'e,
proslezhivavshej  istoki  sovetskoj fantastiki,  ya kogda-to natknulsya na
imya Antona Martynovicha Ossendovskogo - imya, prochno zabytoe, ni razu ne
upominavsheesya  v  otechestvennoj  nashej  kritike.  A kritik francuzskij
otnosil  povest'  etogo  fantasta  "Uzhasy  na  brigantine"  k  razryadu
"istinnyh shedevrov".
     Nuzhno li  govorit',  kak  vzvolnovalo  menya,  davnego  poklonnika
nauchnoj  fantastiki,  eto  kratkoe upominanie!  Dolgoe vremya ya pytalsya
najti "istinnyj shedevr" Ossendovskogo - i ne mog.  Ne mog,  potomu chto
ne znal, gde iskat'.
     No vot odin moj tovarishch, stol' zhe fanatichno predannyj fantastike,
vdrug soobshchil mne:  on - razyskal!.. I vot u menya v rukah "Ezhem¬syachnyj
literaturnyya i populyarno-nauchnyya prilozheiya k® zhurnalu "NIVA"  na  1913
god®". I v nih - povest' A. M. Ossendovskogo "Brig "Uzhas" (francuzskij
kritik,  biblioteka kotorogo pogibla v gody vtoroj  mirovoj  vojny,  o
dorevolyucionnoj  russkoj  fantastike pisal po pamyati i neprednamerenno
iskazil nazvanie proizvedeniya).
     Zaranee predvkushaya   udovol'stvie   i  odnovremenno  trevozhas'  -
dejstvitel'no  li  povest'  tak  horosha?  -   nachinayu   perevorachivat'
pozheltevshie ot vremeni stranicy.
     ...Gruppa russkih uchenyh  rabotaet  nad  vyvedeniem  "gigantskogo
plazmodiya"    -    plesnevogo    griba,    s   neobychajnoj   bystrotoj
razmnozhayushchegosya,  sogrevayushchego  i  udobryayushchego  pochvu.  Vot  i  pervye
uspehi.  Na  dvore  dekabr'skie morozy,  a na opytnyh gryadkah zeleneyut
molodye  pobegi.  Otkrytie  obeshchaet  stat'   grandioznym:   primenenie
"plazmodiya"  prodvinet  daleko  na sever takie tipichno yuzhnye kul'tury,
kak,  skazhem,  citrusovye, pozvolit dazhe v severnyh shirotah snimat' po
tri urozhaya v god...
     CHto zh,  dlya 1913 goda mechta o prodvizhenii citrusovyh na sever,  o
trehstah  pyatidesyati  zernah  v  odnom kolose,  o treh urozhayah v god -
dovol'no-taki smelaya mechta!  Osobenno  esli  vspomnit',  chto  fantasty
tridcatyh  -  pyatidesyatyh godov mechtali u nas poroj o kuda men'shem:  o
tom,  chtoby hot' dva-to urozhaya snyat',  i ne na shestidesyatoj paralleli,
kak u Ossendovskogo, a znachitel'no yuzhnee, v srednej polose Rossii... I
vse-taki:  ne malovato li odnoj tol'ko etoj - v  konce  koncov,  chisto
tehnicheskoj - idei dlya "istinnogo shedevra"?
     CHitayu dal'she.
     ...Na ogromnom prostranstve mezhdu SHpicbergenom i Beringovym morem
nachinayut gibnut' derevyannye rybach'i suda,  zanimayushchiesya lovlej sel'di,
treski  i  kitobojnym promyslom.  Oni ne tonut,  net - mnogo strashnee:
neponyatnaya plesen' s®edaet ih obshivku, paluby, machty i dazhe parusa.
     Odnovremenno rybaki soobshchayut, chto v severnyh moryah imi obnaruzheny
celye kosyaki ryby,  vsplyvshej na poverhnost',  - desyatki mil'  pokryty
gniyushchej treskoj i sel'd'yu...
     (Segodnya, s  vysoty  nashih  semidesyatyh,  vsyakomu,  kto  hotya  by
chut'-chut' prinik k fantastike, sovsem neslozhno predpolozhit': aga, eto,
navernoe,  tainstvennyj "plazmodij" vyrvalsya na svobodu?!  No ne budem
zabyvat',  rech'-to idet o proizvedenii, napisannom shest'desyat s lishnim
let nazad.)
     Na izuchenie  zagadochnogo yavleniya otpravlyaetsya nauchnaya ekspediciya.
I vyyasnyaetsya postepenno, chto neozhidannoe bedstvie - dejstvitel'no delo
ruk  chelovecheskih.  |to  YAkov  Silin - man'yak,  v obide na blizkih emu
prezhde  lyudej  voznenavidevshij  vse  chelovechestvo,  -  zarazil   okean
plesnevym gribom, bystro i zhadno poedayushchim svoi zhertvy.
     Opasnost' mezhdu tem grozit uzhe ne tol'ko okeanu: popav na bereg s
vybroshennoj  volnami  ryboj,  "plazmodij"  rasprostranyaetsya i po sushe,
mgnovenno ubivaya vse zhivoe na svoem puti.
     I uchenye  -  geroi  povesti  -  vstupayut v pryamuyu bor'bu s byvshim
svoim kollegoj.  Odna mysl' dvizhet  imi,  odno  stremlenie  -  zagnat'
dzhinna v butylku, iz kotoroj on, ispol'zovav udobnyj moment, vyrvalsya.
     Da-a... Povest' Ossendovskogo -  vovse  ne  iz  chisla  sladen'kih
nauchno-tehnicheskih  utopij.  ZHak  Berzh'e  (kstati  skazat',  izvestnyj
uchenyj-atomshchik,  a v  gody  vojny  -  aktivnyj  uchastnik  francuzskogo
Soprotivleniya)  imel  vse osnovaniya dlya togo,  chtoby vspomnit' ob etoj
povesti v nashi dni.
     Udivitel'no sovremenno   zvuchit  segodnya  fantasticheskaya  istoriya
"gigantskogo plazmodiya",  kotoryj ved'  sozdavalsya  v  laboratorii,  i
sozdavalsya  iz  samyh  gumannyh  pobuzhdenij,  no  vdrug  prevratilsya v
prichinu grandioznogo bedstviya.  Ne slishkom li  chasto  dazhe  na  pamyati
nyneshnego    pokoleniya    povtoryaetsya    eto    "vdrug"?    Vspomnite:
obshchechelovecheskoe delo bor'by s gitlerizmom -  i  chudovishchnyj  grib  nad
Hirosimoj;  vse  bolee  krupnye  uspehi  mediciny - i poistine gryaznoe
bakteriologicheskoe oruzhie;  polet cheloveka na Lunu - i palec,  lezhashchij
na  knopke  zapuska  smertonosnyh  ballisticheskih  raket.  I  nakonec,
nejtronnaya bomba...
     "Zamerzshij kamen'  ya  mogu  prevratit'  v  cvetushchij  sad i polnuyu
kipuchej zhizni puchinu okeana -  v  ogromnoe  kladbishche!"  -  s  upoeniem
vosklicaet  v  povesti  Ossendovskogo  YAkov Silin,  oburevaemyj zhazhdoj
bezgranichnoj vlasti - vlasti nad vsem mirom.
     No razve  ne  mozhet  skazat'  o  sebe  etimi  zhe  samymi  slovami
sovremennaya nam nauka?
     Lyudi, kto by vy ni byli,  i v pervuyu ochered' te iz vas, kto stoit
v neposredstvennoj blizosti  ot  ispytatel'nyh  stendov  i  poligonov,
bud'te   ostorozhny,   bud'te   predel'no  bditel'ny  v  svoih  nauchnyh
eksperimentah,  pomnite o  dzhinne,  mogushchem  snova  (v  kotoryj  raz!)
vyrvat'sya  iz  butylki...  -  vot  k  chemu svoditsya segodnya soderzhanie
povesti Ossendovskogo "Brig "Uzhas".

     Nahodka, uvenchavshaya  poisk,  okazalas'  dejstvitel'no   nahodkoj.
Romany A.  Bogdanova, povesti A. Kuprina i A. Ossendovskogo - uzhe odni
lish' eti proizvedeniya,  vmeste vzyatye,  vser'ez pozvolyali  utverzhdat':
net,  otnyud'  ne  tol'ko slabymi podrazhaniyami zhyul'vernovskim romanam o
puteshestviyah k Severnomu polyusu  i  v  inye  malodostupnye  mesta,  ne
tol'ko  sugubo  tehnicheskimi  utopiyami  i  slashchavymi grezami o budushchem
predstavlena fantastika v predrevolyucionnoj russkoj literature! Byla u
nas, kak vidim, i fantastika ostro social'nogo zvuchaniya.
     |tot vyvod, slozhivshijsya u menya po prochtenii povesti "Brig "Uzhas",
nashel neozhidannoe podkreplenie,  kogda v teh zhe prilozheniyah k "Nive" -
no uzhe za 1914 god - ya prochital... eshche odnu "zavtrashnyuyu povest'" A. M.
Ossendovskogo! "Gryadushchaya bor'ba" - tak nazyvalas' ona.
     ...Nad Zemlej proleteli veka i veka.
     Zemlya budushchego  vo mnogom otlichna ot planety,  sovremennoj avtoru
povesti. Izmenilsya transport: zheleznye dorogi ispol'zuyutsya teper' lish'
dlya  perevozki gruzov,  lyudej zhe s kuda bol'shej skorost'yu perenosyat vo
vseh napravleniyah vozdushnye "yahty" i "lodki".  Uchenye Zemli  nauchilis'
dobyvat'  zoloto  iz  morskoj vody,  bez pomoshchi provodov peredavat' na
rasstoyanie energiyu, na rasstoyanii zhe (pritom na lyubom) videt' - i tozhe
bez  provodov...  No  samoe glavnoe - korennym obrazom izmenilsya oblik
zhizni  chelovechestva.  Zemnaya  kora  ohladilas'   nastol'ko,   chto   na
poverhnosti   ee   mogut  sozrevat'  lish'  zlaki.  Znachitel'naya  chast'
sel'skohozyajstvennogo proizvodstva uvedena v podzemnye  galerei.  Zato
tam,  s pomoshch'yu iskusstvennogo osveshcheniya,  snimaetsya do desyati urozhaev
ovoshchej  i  fruktov  v  god!  Pod  zemlyu  zhe  ushla  i   bol'shaya   chast'
chelovechestva:  na glubinah do semi verst rasselilas' ona,  izbavivshis'
ot zhary i duhoty posredstvom ohlazhdayushchih  trub  i  otlichno  nalazhennoj
ventilyacii...
     Vse eto,  tak skazat',  chisto vneshnij oblik gryadushchego mira.  A  v
social'nom otnoshenii? O, tut takzhe dostignut nesomnennyj "progress"!
     Na smenu mnogochislennym pravitel'stvam prishli  giganty-monopolii,
gorstka  vsesil'nyh  promyshlennyh korolej pravit mirom.  A vozglavlyaet
etu gorstku vydayushchijsya izobretatel' Dzhems Brajton.  Formal'no - eto ne
diktatura, net, bozhe upasi! - Brajton i ne pomyshlyaet o lichnom diktate!
No po sushchestvu...
     "Tak dumayu  ya!  -  dostatochno  otkrovenno  zayavlyaet on.  - CHto zhe
kasaetsya drugih, to imi tajno rukovodyat drugie, naprimer... ya".
     Konechnaya cel'  rezhima,  izobrazhennogo  Ossendovskim,  -  "sozdat'
schastlivoe chelovechestvo".  Kakimi zhe  putyami  eto  "vseobshchee  schast'e"
sozdaetsya?
     Pervoelement "vseobshchego  schast'ya"  -   "vseobshchaya   sytost'".   No
obespechit' material'no vseh i kazhdogo, uvy, ne pod silu Brajtonu i ego
kompanii.  Estestvenno,  oni ishchut inyh putej.  I  nahodyat  ih  v  tom,
chtoby...   vsemerno   sokratit'  kolichestvo  svoih  "podopechnyh".  Uzhe
unichtozheny, sterty s lica zemli s pomoshch'yu gigantskogo plesnevogo griba
(vspomnim    pervuyu    povest'   Ossendovskogo!)   aziatskie   narody.
"Dejstvennoj  i  effektivnoj"   meroj   iskusstvennogo   regulirovaniya
chislennosti  chelovechestva okazyvaetsya i sistema "racional'noj raboty".
Strashnaya potogonnaya  sistema,  pri  kotoroj  rabochij,  ne  vyderzhavshij
zadannogo tempa,  ne prosto otstranyaetsya ot raboty - net, on fizicheski
unichtozhaetsya... Vot kak illyustriruetsya eta sistema v povesti:
     "...Okolo massivnyh  zheleznyh  pechej  koposhilis' lyudi.  Oni,  kak
chernye teni,  mel'kali v raznyh mestah, podvozya tachki s uglem i rudoj,
zabrasyvaya  ih  v  pechi,  prochishchaya reshetki topok,  s lyazgom i grohotom
opuskaya tyazhelye dveri i vylivaya oslepitel'no belyj  metall  v  kanaly,
vedushchie k fabrikam stali.
     CHerez rovnye promezhutki vremeni  iz  otverstij  v  pechah  bryzgal
rasplavlennyj metall ili proryvalas' tonkaya struya para,  pochti kasayas'
obnazhennyh tel rabochih.  Inogda iz sten pechej, kak zhala ogromnyh zmej,
bystro  i  bezzvuchno  vyskal'zyvali  ostrye nozhi i mel'kali v vozduhe,
prohodya ryadom s grud'yu  tol'ko  chto  shagnuvshego  vpered  kochegara  ili
litejshchika.
     - CHto eto takoe? - v uzhase kriknul Rusanov.
     - |to  sistema racional'noj raboty,  - s legkoj usmeshkoj proiznes
Brajton.  -  Rabochie,  blagodarya  etoj  sisteme,  privykayut   lish'   k
neobhodimym dvizheniyam i sovershayut ih s tochnost'yu i bystrotoj mashin..."
     "Razumnoe" obshchestvo Brajtona  okazyvaetsya  stol'  zhe  dalekim  ot
vseobshchego  schast'ya,  kak  i vse drugie formacii,  osnovannye na slepom
podchinenii odnogo cheloveka drugomu.  I vovse, poluchaetsya, ne "ushlo pod
zemlyu"  chelovechestvo  v  epohu Brajtona:  ono v prinuditel'nom poryadke
zagnano tuda.  Lish' nichtozhnaya "luchshaya" chast' chelovechestva imeet  pravo
naslazhdat'sya vsemi udobstvami i prelestyami nazemnogo sushchestvovaniya.  I
ono zakrepleno za neyu,  eto pravo;  i nikomu ne  dozvolyaetsya  narushat'
zavedennyj  poryadok.  Teh  zhe,  kto  vse-taki  osmelitsya protestovat',
ozhidaet muchitel'naya smert' v "steklyannyh yashchikah"...
     V "Gryadushchej bor'be" Ossendovskij pokazal uzhe ne chastnye otnosheniya
mezhdu otdel'nymi predstavitelyami roda lyudskogo,  kak eto eshche  bylo  vo
mnogom  v predydushchej ego povesti.  Zdes' shvacheno glavnoe protivorechie
kapitalizma - protivorechie mezhdu trudom  i  kapitalom.  Shvacheno  -  i
dovedeno  do absurda,  pomogayushchego ponyat':  eto protivorechie neizbezhno
dolzhno privesti obshchestvo, na nem osnovannoe, k raspadu, k gibeli.
     Tak ono i proishodit v povesti. Russkie inzhenery Gremin i Rusanov
pervymi organizuyut vnutrennee soprotivlenie  rezhimu  tehnokratii.  |to
soprotivlenie  rastet,  i nastol'ko neotrazimy i sil'ny ego idei,  chto
uzhe i luchshie predstaviteli vcherashnej "elity" vklyuchayutsya  v  bor'bu  za
unichtozhenie nespravedlivogo stroya.  V tom chisle i Dzhems Brajton, rezko
poryvayushchij v konce koncov so svoim okruzheniem.
     I vot  na  oblomkah  izzhivshej  sebya  tehnokratii  vyrastaet Zemlya
Pobezhdayushchej Mysli...
     Vyshe ya    govoril   o   sovremennom   zvuchanii   pervoj   povesti
Ossendovskogo.  Ochen'  zlobodnevnoj  predstavlyaetsya   mne   i   mysl',
provedennaya  vo vtoroj ego povesti.  S pomoshch'yu dubinki raj na zemle ne
postroit' - vot chto utverzhdaet pisatel'. |to ta samaya mysl', kotoruyu v
1935  godu  vlozhil v svoyu kinopovest' "Oblik gryadushchego" pozdnij Uells,
ta samaya mysl',  kotoraya i segodnya ochen' ostro zvuchit v  proizvedeniyah
fantastov. Da i tol'ko li v proizvedeniyah fantastov?!

     CHerez neskol'ko   let   posle   pervogo  znakomstva  s  povestyami
Ossendovskogo mne  vnov'  vstretilos'  eto  imya  -  v  ocherednom  tome
"Literaturnoj enciklopedii".
     Sobstvenno, uzhe ya znal  k  etomu  momentu,  chto  himik  (kandidat
estestvennyh nauk),  belletrist i zhurnalist A. M. Ossendovskij rodilsya
v 1876 godu v drevnem russkom  gorode  Opochke  Pskovskoj  gubernii,  v
sem'e  vracha.  Znal  ya,  chto  v  gody  velikoj revolyucii - burnye gody
"gryadushchej bor'by",  okazavshejsya sovsem ne za gorami, - sud'ba pisatelya
ne byla bezoblachnoj i pryamolinejnoj: odno vremya (pravda, v neyasnom dlya
menya kachestve) gostil A.  M.  Ossendovskij dazhe v lagere belogo barona
Ungerna,  ot  kotorogo uznal yakoby sekret zarytyh baronom nagrablennyh
sokrovishch (oni, kstati, ne najdeny i do sih por).
     Iz "Literaturnoj  enciklopedii" uznal ya i o tom,  chto v 1922 godu
Ossendovskij  popal  v  Pol'shu,  gde  i  osel,  celikom,  po-vidimomu,
otdavshis'  literaturnoj  deyatel'nosti.  V enciklopediyu-to on i vklyuchen
kak pol'skij pisatel',  ibo napisal - uzhe na pol'skom  (i  anglijskom)
yazyke   -   bol'shoe  kolichestvo  ("neskol'ko  desyatkov"  -  utverzhdaet
enciklopediya) priklyuchencheskih povestej,  istoricheskih romanov i knig o
puteshestviyah.   Nekotorye  ego  knigi  (pisatel'  umer  v  1945  godu)
pereizdayutsya i v narodnoj Pol'she.
     CHto zh,   pust'   Anton   Martynovich   Ossendovskij   chislitsya   v
enciklopedii  pol'skim  pisatelem.  Pust'  v  tradicionnyh  kvadratnyh
skobkah,  raskryvayushchih psevdonimy,  utochnyayushchih imena,  prohodit on kak
Ossendovskij Ferdinand Antoni.
     Dlya menya-to   nesomnenno,   chto   pervye   ego  povesti  napisany
chelovekom,  so dnya rozhdeniya zhivshim v Rossii.  Svidetelem  i,  po  vsej
veroyatnosti,  aktivnym  uchastnikom  groznyh sobytij 1905 goda (ibo byl
osuzhden i nahodilsya v zaklyuchenii po 1907 god).  CHelovekom,  kotoryj  i
posle  porazheniya pervoj russkoj revolyucii sohranil,  sudya po povestyam,
optimisticheskij vzglyad na budushchee.
     I nebol'shie  povesti  eti,  na  moj  vzglyad,  nel'zya spisyvat' so
scheta, upuskat' ih, govorya ob istokah russkoj sovetskoj fantastiki.

                      Do Barnarda byl... Douel'

     "Dazhe esli umret  poslednij  pacient  Barnarda  -  znachenie  etoj
operacii ogromno.  Dan tolchok nauke. Zazhglas' novaya nadezhda dlya mnogih
bol'nyh..."
     Vy, konechno,   dogadyvaetes',   o  chem  idet  rech'?  Sensacionnye
soobshcheniya ob eksperimente doktora Barnarda oboshli v  konce  1967  goda
vsyu mirovuyu pressu. Uchenye ozhivlenno kommentirovali na stranicah gazet
derzkuyu popytku hirurga iz Kejptauna  peresadit'  neizlechimo  bol'nomu
cheloveku  chuzhoe  serdce.  CHitateli  s volneniem zhdali novyh soobshchenij.
Uspeh? Ili opyat' gor'kaya neudacha?..
     V te  dni  mne  nevol'no  prihodili  na  um  prochitannye kogda-to
stroki:
     "Golova vnimatel'no i skorbno smotrela na Loran, migaya vekami. Ne
moglo byt' somneniya:  golova zhila, otdelennaya ot tela, samostoyatel'noj
i soznatel'noj zhizn'yu..."
     V volnuyushchuyu,  nepravdopodobno  volshebnuyu  istoriyu   uvodili   eti
strochki - v istoriyu,  gde byla tajna,  bylo prestuplenie,  byla bor'ba
prostyh i chestnyh lyudej za torzhestvo pravdy, za razoblachenie zhestokogo
prestupnika. Bylo vse, chto tak zavorazhivaet nas v detstve...
     I vot  eta  davnyaya  uzhe  teper'  stat'ya  v   fevral'skom   nomere
"Literaturnoj gazety" 1968 goda.
     "Eshche ne uleglis' strasti s peresadkoj serdca,  a uzhe  govoryat  ob
izolirovannom mozge...
     Net, ne sleduet dumat',  chto problema izolirovannoj golovy  mozhet
byt' reshena v techenie neskol'kih mesyacev.  Nuzhna ochen' bol'shaya rabota,
no  mne  ne  predstavlyaetsya  eto  bolee  trudnym,  chem   anabioz   ili
preodolenie individual'noj nesovmestimosti tkanej..."
     Izvestnyj sovetskij  hirurg  N.  M.  Amosov,   chlen-korrespondent
Akademii  medicinskih  nauk SSSR,  laureat Leninskoj premii,  detal'no
obosnovyval v  etoj  stat'e  vse  "za"  i  "protiv"  ogromnoj  nauchnoj
problemy... Mog li ya ne vspomnit' snova ob Aleksandre Belyaeve?
     Mne zahotelos' perechitat' ego knigu ob udivitel'noj zhizni golovy,
otdelennoj ot tela. Perevernuv poslednyuyu stranicu etogo uvlekatel'nogo
romana, ya tak zhe neuderzhimo zahotel poznakomit'sya s samim fantastom. A
posle  etogo  ya  uzhe prosto ne mog ne podelit'sya vsem,  chto ispytal vo
vremya etogo znakomstva...

     V 1925 godu vo "Vsemirnom sledopyte"  byl  napechatan  pervyj  ego
rasskaz  - "Golova professora Douelya".  Pervonachal'nyj variant edva li
ne samogo znamenitogo nyne ego romana.  A v 1941 godu  -  pered  samoj
vojnoj - v izdatel'stve "Sovetskij pisatel'" vyshla poslednyaya pri zhizni
pisatelya kniga - roman "Ariel'".
     Mezhdu etimi dvumya datami umestilos' shestnadcat' let.  SHestnadcat'
let poiskov,  nadezhd,  razocharovanij. Bol'shih tvorcheskih udach. Gor'kih
(potomu  chto  vynuzhdennyh)  pereryvov  v  rabote.  SHestnadcat' let - i
desyatki  rasskazov,  povesti,  p'esy,  scenarii,  nakonec,  semnadcat'
romanov!..
     V predvoennoj sovetskoj literature ya  ne  nashel  bol'she  primerov
takoj udivitel'noj vernosti nauchnoj fantastike.
     Kto zhe on - Aleksandr Belyaev? Kakim putem prishel on v literaturu,
gde  pokamest,  vrode  by  ochen' chetko otgranichivshis' odin ot drugogo,
bezrazdel'no vlastvovali ZHyul' Vern  i  Gerbert  Uells?  I  kakaya  sila
pomogla   emu   ne  tol'ko  vyderzhat'  melochnuyu,  chasto  nezasluzhennuyu
pridirchivost' sovremennikov - ne chitatelej,  net,  kritikov!  -  no  i
utverdit'  v  zapovednoj  Strane  Fantazii  svoj,  istinno belyaevskij,
nepovtorimo  raznoobraznyj  ugolok:   monstrov   doktora   Sal'vatora,
muzhestvennogo   myslitelya   Douelya,  zhizneradostnogo  Tonio  Presto  i
izobretatel'nogo  Vagnera,  paryashchego  v  nebe  Arielya  i   vostorzhenno
trubyashchego na spine del'fina v svoj rog Ihtiandra?..
     K momentu poyavleniya pervogo rasskaza fantastu bylo uzhe sorok let.
     Sem' let  pod  strogim  nadzorom duhovnyh otcov - Belyaev-starshij,
sam buduchi svyashchennikom,  i synu  svoemu  prochil  duhovnuyu  kar'eru.  A
poryadki v smolenskoj seminarii byli dejstvitel'no surovye: bez "osobyh
pis'mennyh razreshenij rektora" seminaristam  zapreshchalos'  dazhe  chtenie
gazet i zhurnalov v bibliotekah!
     Bezuderzhnoe uvlechenie teatrom.  "Esli vy reshites' posvyatit'  sebya
iskusstvu,  ya  vizhu,  chto  vy  sdelaete  eto  s bol'shim uspehom" - eto
zamechanie K.  S. Stanislavskogo, pravo zhe, imelo pod soboj pochvu. "G-n
Belyaev  byl  neduren...  g-n  Belyaev  vydavalsya  iz  sredy igrayushchih po
tonkomu ispolneniyu svoej roli..." - tak ocenivala mestnaya gazeta roli,
sygrannye Belyaevym v teatre smolenskogo Narodnogo doma. "G-nu Belyaevu"
v te dni shel vosemnadcatyj god...
     Demidovskij yuridicheskij  licej  v  YAroslavle  i snova - Smolensk.
Teper' "g-n Belyaev" vystupaet v roli pomoshchnika prisyazhnogo poverennogo.
I odnovremenno podrabatyvaet v gazete teatral'nymi recenziyami.
     No vot  skopleny  den'gi  -   i   preuspevayushchij   molodoj   yurist
otpravlyaetsya v zagranichnoe puteshestvie.  Veneciya, Rim, Marsel', Tulon,
Parizh...  V Rossiyu Belyaev vozvrashchaetsya s massoyu  yarkih  vpechatlenij  i
mechtoyu o novyh puteshestviyah:  v Ameriku, v YAponiyu, v Afriku. On eshche ne
znaet, chto puteshestvovat' emu bol'she ne pridetsya. Razve chto pereezzhat'
s mesta na mesto v poiskah celitel'nogo suhogo vozduha...
     V 1915   godu   Belyaev   zabolevaet.   Tuberkulez   pozvonochnika.
"Obrechen..." - schitayut vrachi, druz'ya, blizkie. Mat' uvozit ego v YAltu.
Postel'nyj rezhim, s 1917 goda - v gipse.
     V 1919  godu  umiraet  ego  mat',  i Aleksandr Romanovich,  tyazhelo
bol'noj, ne mozhet dazhe provodit' ee na kladbishche...
     V 1921-m  Belyaev  vse-taki  vstaet na nogi.  Rabotaet v ugolovnom
rozyske,  v detskom  dome,  pozdnee,  v  Moskve,  -  v  Narkompochtele,
yuriskonsul'tom   v   Narkomprose.   Vecherami   pishet,  probuya  sily  v
literature,  - i vot v  1925  godu,  v  tret'em  nomere  tol'ko-tol'ko
voznikshego "Vsemirnogo sledopyta", poyavlyaetsya nevedomyj dotole fantast
- A. Belyaev.
     A bolezn' ne ushla,  pobezhdena ona lish' vremenno i eshche chasto budet
vozvrashchat'sya k fantastu, na dolgie mesyacy prikovyvaya ego k posteli.
     No ne tol'ko muki chisto fizicheskie dokuchali emu.
     Sovetskaya literatura delala svoi  pervye  shagi,  i  ne  vse  bylo
gladko na ee puti. V literaturnoj kritike, v chastnosti, gospodstvovala
rezkaya sub®ektivnost' suzhdenij.  Nahodilis' lyudi,  v korne  otricavshie
fantastiku.   "Bessmyslennye  mechtaniya"  videli  oni  v  nej,  "pustoe
razvlekatel'stvo"  -  i  tol'ko.   Nenauchnuyu,   vrednuyu,   reakcionnuyu
manilovshchinu.
     Te zhe,  kto  vse-taki   priznaval   za   fantastikoj   pravo   na
sushchestvovanie,  slishkom  krepko  privyazyvali  ee k "segodnyashnemu dnyu".
Bezobidnoj byla ponachalu formula, glasivshaya, chto "sovetskaya fantastika
-  izobrazhenie  vozmozhnogo  budushchego,  obosnovannogo nastoyashchim".  No u
kritikov eta formula prevratilas' vo vsemogushchee zaklinanie,  s pomoshch'yu
kotorogo  mechte  podrezalis'  kryl'ya  i  gorizonty  ee  ogranichivalis'
blizhajshimi pyat'yu - desyat'yu godami.
     "Fantastika dolzhna  tol'ko  razvivat'  fantasticheskie  dostizheniya
nauki",  - pisal v zhurnale "Sibirskie ogni"  kritik  A.  Mihalkovskij.
Podobnye  zayavleniya  nichego,  krome  vreda,  sovetskoj  fantastike  ne
prinesli.
     YA dobrosovestnejshim  obrazom prolistal mnozhestvo komplektov gazet
i zhurnal'nyh podshivok dvadcatyh - tridcatyh godov i pochti ne obnaruzhil
statej, proniknutyh hot' maloj dolej simpatii k A. R. Belyaevu, edva li
ne edinstvennomu,  povtoryayu,  pisatelyu v predvoennoj nashej literature,
posvyativshemu sebya razrabotke trudnogo zhanra.
     Kritiki byli na redkost' edinodushny.
     "SHila v meshke ne utaish',  i v kakom by "vzroslom" izdatel'stve ni
vyshel novyj roman A. Belyaeva, on prezhde vsego popadet v ruki detej", -
s  otkrovennym bespokojstvom nachinaet kritik M.  Mejerovich recenziyu na
"CHeloveka,  nashedshego svoe  lico".  I  estestvenno:  otkazyvaet  etomu
romanu dazhe... v "minimume ubeditel'nosti".
     Drugoj kritik   recenziyu   na   etot   zhe    roman    zakanchivaet
snishoditel'nym pohlopyvaniem po plechu:  mol, u nego (eto u 56-letnego
bol'nogo   pisatelya,   avtora   uzhe   shestnadcati   romanov!)   luchshie
proizvedeniya "vperedi"...
     Dazhe i sejchas,  sorok let spustya,  stanovitsya do boli  obidno  za
pisatelya, k podvizhnicheskomu trudu kotorogo s takim ravnodushiem - bolee
togo,  s neponimaniem!  - otnosilas' kritika pri ego zhizni. Stanovitsya
osobo oshchutimoj ta gorech',  s kotoroj on,  po vospominaniyam blizkih emu
lyudej,  "chuvstvoval  sebya  zabytym   pisatelem,   zabytym   kollegami,
neponyatym  kritikami".  Stanovitsya,  nakonec,  prosto  strashno,  kogda
uznaesh',  chto pozhiloj, skovannyj guttaperchevym ortopedicheskim korsetom
chelovek  etot  v  1932  godu  poehal  rabotat' v Murmansk - plavat' na
rybolovnom traulere!
     No v  odnom  kritik  predposlednej  knigi fantasta okazalsya prav:
vperedi u Belyaeva byl "Ariel'" - dejstvitel'no prevoshodnyj roman!
     |ta kniga  -  vostorzhennyj gimn cheloveku.  Vsyu svoyu tosku i bol',
vsyu  svoyu  zhazhdu  zhizni  vlozhil  pisatel'  v  roman  o  yunoshe  Ariele,
vzletevshem navstrechu solncu,  svetu,  schast'yu - bez kryl'ev, bez kakih
by to ni bylo miniatyurnyh motorchikov, "bez nichego"! "Prosto": upravlyaya
dvizheniem molekul sobstvennogo tela...
     Teper' uzhe ne uslyshish',  chtoby kto-to,  rassuzhdaya  ob  Ihtiandre,
ogovarivalsya:  "real'noe reshenie zadachi dast, nesomnenno, ne medicina,
a  tehnika;  ne  lyudi-amfibii,  a  lyudi,  vooruzhennye  apparatami  dlya
podvodnyh spuskov i plavanij, osvoyat neizvedannye glubiny". Tak, mozhet
byt',  i  govorya  ob  Ariele,  my  so  vremenem  perestanem  podmenyat'
velikolepnuyu  belyaevskuyu mechtu o svobodnom parenii v vozduhe stydlivoj
ogovorkoj o tom, chto vot, "mozhet byt', udastsya snabdit' cheloveka stol'
sovershennymi  kryl'yami,  chto  on  s  ih  pomoshch'yu  ovladeet  iskusstvom
svobodnogo poleta..."?!  Ved' mechta-to byla - ne  o  kryl'yah,  dazhe  i
samyh-samyh novejshih, a imenno o polete "bez nichego"!
     Bol'shoj eto dar - videt' "to,  chto vremenem  sokryto".  Aleksandr
Belyaev  v  sovershenstve  vladel etim darom.  I on ne rasteryal ego,  ne
rastratil na polputi: sberech' etot redkij dar pomogla emu bezgranichnaya
chitatel'skaya lyubov' k ego knigam.
     Kritiki v odin golos  obvinyali  "CHeloveka-amfibiyu"  v  nauchnoj  i
hudozhestvennoj nesostoyatel'nosti.  A roman etot, opublikovannyj v 1928
godu zhurnalom "Vokrug sveta", v chitatel'skoj ankete byl priznan luchshim
proizvedeniem za pyat' let raboty zhurnala.  V tom zhe 1928 godu on vyshel
otdel'noj knigoj.  I tut zhe byl dvazhdy pereizdan - nastol'ko velik byl
spros na etu knigu!
     V pechatnyh   vystupleniyah   dokazyvalas'   nenauchnost'    "Golovy
professora  Douelya".  A  yunaya  chitatel'nica  iz  Kurska pisala - pust'
naivno,  no ochen' iskrenne:  "Prochitav  takoj  roman,  ya  sama  reshila
uchit'sya na vracha,  chtoby delat' otkrytiya,  kotoryh ne znayut professora
mira..."
     Knigi Belyaeva   budili   interes  k  nauke,  risovali  zamanchivye
perspektivy,  zarazhali vsepogloshchayushchej zhazhdoj poznaniya. I vot eto-to ih
kachestvo i nahodilo zhivejshij otklik v serdcah chitatelej.
     Vprochem, pochemu "nahodilo"?
     V millionah  ekzemplyarov  izdany  eti  knigi.  I  vse-taki  ih ne
hvataet.

                      "ZHit' zhe nam na Zemle..."

     Ivana Antonovicha Efremova edva  li  nuzhno  predstavlyat'  lyuboj  -
pust' samoj shirokoj - auditorii.  Ego knigi horosho izvestny i tem, kto
lyubit ostrosyuzhetnye,  oveyannye dymkoj romantiki rasskazy o  moryakah  i
geologah, i tem, ch'e uvlechenie - cherez stranicy istoricheskih romanov i
povestej pronikat' v proshloe chelovechestva,  i,  nakonec, tem, dlya kogo
zhelannyj  sobesednik v neischerpaemom okeane knig - nauchnaya fantastika.
A  poskol'ku  vse,  chto  pisal  Efremov,   otlichaetsya   isklyuchitel'noj
svezhest'yu   materiala,   doskonal'nejshim  proniknoveniem  v  detali  i
poistine zavidnoj dobrotnost'yu,  knigi ego ne prosto  izvestny  -  oni
lyubimy,  otnosyatsya  k  izbrannym,  k  tem,  kotorye net-net da i vnov'
perelistyvaesh',  vosstanavlivaya  v   pamyati   vzvolnovavshie   kogda-to
stranicy...

     Obo vsem   tom,  chto  predshestvuet  interv'yu,  zhurnalisty  obychno
umalchivayut.  Vopros - otvet, vopros - otvet - takova ustoyavshayasya shema
zhurnal'no-gazetnyh besed s izvestnym chelovekom.
     Po nekotorym prichinam mne, odnako, hochetsya otstupit' ot kanona.
     "Podgotovitel'naya storona"  etoj  vstrechi nachalas' dlya menya...  v
konce sorokovyh - nachale pyatidesyatyh godov,  kogda popala v  moi  ruki
osnovatel'no  potrepannaya,  bez  oblozhek,  knizhka - "Belyj Rog" I.  A.
Efremova.  Na familiyu avtora ya ponachalu vnimaniya ne obratil,  no  zato
zalpom proglotil soderzhimoe.
     ...Geolog, poverivshij drevnemu predaniyu i  na  vershine  otvesnogo
pika  obnaruzhivshij  zolotoj  mech.  Almazy,  skrytye v nedrah Vostochnoj
Sibiri,  tochno gde-nibud' v YUzhnoj  Afrike.  Razvaliny  observatorii  v
Uzbekistane  s  ih  tainstvennym vozdejstviem na cheloveka.  Gigantskij
dinozavr,  "ozhivshij" pered paleontologami v zakrytoj  so  vseh  storon
doline...
     Vse eto  bylo  dlya  menya,  pozhaluj,  pointeresnee  ZHyul'  Verna  i
Stivensona,  Majn Rida i Kupera.  Ved',  chto ni govori, kapitan Nemo i
Robinzon Kruzo,  Natti Bumpo  i  odnonogij  Sil'ver  -  vse  oni  byli
zateryany  v  samom  beznadezhnom proshlom;  v nih mozhno bylo igrat',  no
verit', chto oni gde-to ryadom, yavno ne imelo smysla. A tut, u Efremova,
- nashi dni, moi (pravda, vzroslye, no kakoe eto moglo imet' znachenie?)
sovremenniki...  I  okazyvaetsya,  takaya  bezdna  tajn  i   zagadok   v
okruzhayushchem menya mire!
     "YA uveren,  sil'no oshibayutsya te,  kto polagayut,  chto romantike ne
budet  mesta na nashej planete,  izmerennoj vdol' i poperek.  Ogromnyj,
beskonechno prostornyj mir tvorcheskogo issledovaniya okruzhaet nas. Stoit
lish' zaglyanut' v nego, chtoby ubedit'sya, kak smeshny rassuzhdeniya o skuke
zhizni..."
     |to sejchas ya vynuzhden byl zaglyanut' v knigu,  chtoby procitirovat'
avtorskoe posvyashchenie k sborniku "Belyj Rog"; dolgoe vremya ya pomnil ego
naizust'   -   takim   otkroveniem   predstalo  ono  dvenadcatiletnemu
mal'chishke.
     Pozdnee razyskal ya i "Pyat' rumbov",  i "Zvezdnye korabli",  i "Na
krayu Ojkumeny" i sluchajno nabrel v knizhnom kioske na malen'kuyu knizhicu
v  tverdom  pereplete  -  pervoe izdanie "Puteshestviya Baurdzheda".  Uzhe
"znatokom" - perechitav k tomu vremeni massu fantastiki  -  vstretil  ya
"Tumannost' Andromedy":  velichestvennaya i grandioznaya, ona stanovilas'
estestvennoj vehoj v nashej fantastike.
     I vot...
     Nakonec, reshivshis', zakazyvayu Moskvu.
     V ozhidanii    zvonka   myslenno   repetiruyu:   "Ivan   Antonovich,
"Ural'skomu sledopytu" hotelos' by vzyat' u vas interv'yu. A poskol'ku u
menya komandirovka v Leningrad i edu ya cherez Moskvu, ya mog by..."
     - ...A,  sledopyty?!  Kak zhe,  znayu,  znayu...  - zvuchit v  trubke
iskazhennyj pomehami golos.
     Mne chudyatsya v nem otzvuki dobrodushnogo starikovskogo bryuzzhaniya, i
ya uzhe - s nekotoroj opaskoj - risuyu v ume predpolagaemyj vneshnij oblik
mastitogo nashego fantasta.  SHest'desyat pyat' ispolnilos' emu - vozrast,
kazhushchijsya mne, myagko govorya, solidnym. I v portrete, kotoryj ya pytayus'
vossozdat' po vidennym fotografiyam i pervym vpechatleniyam,  soderzhitsya,
uvy,  ochen'  malo ot togo neutomimogo puteshestvennika-iskatelya,  kakim
risovalsya mne prezhde avtor uzhe perechislennyh i  drugih,  ne  nazvannyh
eshche  mnoyu  knig.  No tem samym ya,  poka sovershenno togo ne podozrevaya,
gotovlyu sebe ves'ma i ves'ma priyatnoe razocharovanie...

     Vopros - otvet,  vopros  -  otvet...  O  chem  zhe  sprosit'  Ivana
Antonovicha?   Kak   umestit'   v  desyatok  voprosov  ves'  svoj  chisto
chitatel'skij interes k pisatelyu i ego tvorchestvu?
     Staratel'no prosmatrivayu puhloe "dos'e" - papku s vyrezkami,  gde
sobrany mnogochislennye besedy zhurnalistov s Efremovym,  ego otvety  na
vsevozmozhnye zhurnal'no-gazetnye ankety.
     Kazhdaya iz vyrezok chto-to neset v sebe.  YA  uznayu,  naprimer,  chto
Ivan Antonovich nahodit iz®yany v toj reforme russkoj orfografii,  kakaya
byla predprinyata v 1918 godu:  ischezayut -  a  otchasti  uzhe  ischezli  -
nekotorye ottenki v zvuchanii russkih slov... Uznayu, chto - v otlichie ot
bol'shinstva sobrat'ev-fantastov - on predskazyvaet dolgoe  i  zavidnoe
budushchee   zheleznodorozhnomu   transportu.  Pravda,  transportu  s  kuda
bol'shej,  nezheli  segodnya,  shirinoj  kolei  i  poistine  "korabel'nym"
ob®emom vagonov!.. Uznayu, chto fantast Efremov otricatel'no otnositsya k
idee individual'nogo fizicheskogo bessmertiya  cheloveka,  chto  stol'  zhe
otricatel'no   ocenivaet   pisatel'   sushchestvuyushchuyu   u   nas   sistemu
"special'nyh" shkol.  Uznayu i eshche  mnogoe,  ochen'  mnogoe.  I  vse  eto
interesno;  postepenno  i  u  menya  samogo  nabiraetsya  dobryh poltora
desyatka voprosov takogo vot uzkoprakticheskogo plana.
     Na vsyakij  sluchaj  provozhu  pered ot®ezdom malen'kij "referendum"
sredi svoih znakomyh - lyubitelej fantastiki.  V  rezul'tate  zanoshu  v
zapisnuyu knizhku eshche odnu seriyu samyh raznomastnyh voprosov.
     A potom, uzhe v Moskve, "procezhivayu" zagotovlennoe... "Procezhivayu"
pri   deyatel'noj  pomoshchi  starogo  tovarishcha,  moskovskogo  zhurnalista,
kotoromu predlozhil pojti vmeste so mnoj k  Ivanu  Antonovichu.  (CHestno
govorya,  poboyalsya, chto, ne imeya navykov interv'yuera, ne smogu zapisat'
vse nuzhnoe.)
     Ostaetsya lish'  polchasa  do  naznachennogo Efremovym sroka,  kogda,
otmetya vse melkoe,  neznachitel'noe, sluchajnoe, my izvlekaem nakonec iz
pishushchej mashinki listok s "osnovopolagayushchimi" voprosami.
     Speshim k   metro,   speshim   na   metro,   speshim   ot   metro...
Ostanavlivaemsya  v  pod®ezde nuzhnogo nam doma na ulice Gubkina,  chtoby
otdyshat'sya,  popravit' galstuki i voobshche pridat' sebe  vid,  polnost'yu
sootvetstvuyushchij nashim predstavleniyam ob interv'yuerah.
     Rovno v shest' my u dveri kvartiry na vtorom etazhe.
     Otkryvaet nam  sam  Ivan  Antonovich,  i  ya  obradovanno  vzdyhayu:
vdrebezgi razletaetsya  slozhivshijsya  v  moej  golove  oblik  "mastitogo
starika"!
     Krupnye cherty lica.  Bol'shie - vremenami  kazhushchiesya  ogromnymi  -
golubye glaza.  I ves' on ochen' bol'shoj, shirokoplechij, moguchij, imenno
moguchij,  - kak-to i ne prihodit na um drugoe slovo,  kogda  vot  tak,
vblizi, smotrish' na nego. Takoj, kakim edinstvenno i dolzhen byl byt' -
po davnemu moemu razumeniyu - avtor napisannyh im knig. V dovershenie ko
vsemu  -  priyatnyj i sil'nyj,  s basovymi notkami,  golos,  v kotorom,
konechno zhe,  tozhe nichego  "starikovskogo";  vot  i  ver'  posle  etogo
telefonnoj trubke...
     Po-nastoyashchemu znakomimsya my v kabinete,  gde kazhutsya ogromnymi  -
pod stat' hozyainu - stellazhi s knigami vdol' odnoj iz sten.
     Govoryu neskol'ko slov  ob  "Ural'skom  sledopyte"  -  zhurnale,  v
kotorom rabotayu.  O fantastike v nem, o gotovyashchihsya publikaciyah. Sredi
nih upominayu stat'yu o znamenitom |dgare Berrouze - avtore "Tarzana"  i
mnogochislennyh kosmicheskih romanov.  Vyyasnyaetsya,  chto Efremov na yazyke
originala  chital  marsianskij  cikl  Berrouza;  u   nas   zavyazyvaetsya
ozhivlennyj   razgovor   o  knigah  i  geroyah  amerikanskogo  fantasta.
("Interesnyj  byl  pisatel',   -   podytozhivaet   Ivan   Antonovich   i
predosteregaet:  -  No i napisat' o nem nado interesno...") S Berrouza
my pereklyuchaemsya na Haggarda, s Haggarda na...
     No staraya   fantastiko-priklyuchencheskaya  literatura  neischerpaema,
govorit' o nej oba my mozhem, po-vidimomu, beskonechno: Ivan Antonovich -
ottogo,  chto nemalo perechital takih knig v yunosti,  ya - potomu,  chto s
nekotoryh  por  vser'ez  zanyalsya  sobiraniem  staroj  fantastiki...  A
tovarishch moj uzhe posmatrivaet na chasy. Vremya letit bystro - tak ponimayu
ya delikatnyj ego zhest,  - pora i perehodit' k delu,  s kotorym prishli.
CHto zh, delo est' delo...

     - Ivan  Antonovich,  chitatelej  vsegda  interesuet,  kak  pisatel'
stanovitsya  pisatelem?  Po  otnosheniyu  k  vam  etot   vopros   vdvojne
interesen.   CHto   zastavilo  vas  -  zrelogo,  slozhivshegosya  uchenogo,
cheloveka, uzhe nashedshego, kazalos' by, svoyu tropu v zhizni, - nachat' vse
snachala v kachestve literatora?
     - Prichinoj   tomu   dva   obstoyatel'stva.    Prezhde    vsego    -
neudovletvorennost' sistemoj dokazatel'stv, kotorymi mozhet operirovat'
uchenyj.
     Plany i zamysly lyubogo uchenogo,  kak,  vprochem, i vsyakogo drugogo
cheloveka,  neobychajno shiroki.  A ispolnyayutsya oni,  ya dumayu,  v  luchshem
sluchae  procentov  na  tridcat'.  Vot i poluchaetsya:  s odnoj storony -
vsevozmozhnye pridumki,  fantazii,  gipotezy,  oburevayushchie uchenogo, a s
drugoj - bessilie dobyt' dlya nih strogo nauchnye dokazatel'stva. Dobyt'
na dannom etape, pri zhizni... I yasnoe soznanie etogo bessiliya.
     A v forme fantasticheskogo rasskaza ya - hozyain.  Nikto ne sprosit:
gde vychisleniya, opyty? CHto vzvesheno, izmereno?

     Nikto ne sprosit...  YA vspominayu  lyubopytnyj  fakt  iz  biografii
Efremova.  V  1929  godu  on  napisal  stat'yu,  v  kotoroj obosnovyval
vozmozhnost' vzyatiya s okeanskogo dna obrazcov korennyh  porod.  Otoslal
ee  v  solidnyj  nemeckij zhurnal "Geologishe Rundshau".  CHerez nekotoroe
vremya rukopis' vernuli s recenziej professora Otto Prat'e, krupnejshego
v te gody specialista po morskoj geologii. |tot poslednij zayavlyal, chto
dno okeanov nagluho zakryto ryhlymi osadkami,  i  potomu  predlozhennye
avtorom  stat'i  issledovaniya  -  nenauchnyj  vzdor.  Mezhdu tem segodnya
podobnye issledovaniya - samoe budnichnoe delo.

     -...Vtoroe obstoyatel'stvo - neudovletvorennost' okruzhayushchim mirom.
Ona,  zamechu,  svojstvenna  kazhdomu  cheloveku:  polnost'yu  mogut  byt'
dovol'ny lish' zhivotnye, da i to daleko ne vsegda.
     Pisatel', kak i uchenyj,  mechtaet o luchshem,  o gorazdo luchshem.  No
tyazhelyj voz istorii katitsya svoimi tempami  k  dalekim  gorizontam,  i
tempy  eti  ne  upreknesh'  v  izlishnej pospeshnosti...  A zhivem-to my -
sejchas!
     Ottalkivayas' ot nesovershenstva sushchestvuyushchego mira, vsyakij chelovek
pytaetsya tak ili inache uluchshit' zhizn'.  Odin razob'et cvetnik,  drugoj
mozhet spet' - spoet.  Nu,  a esli u tret'ego horosho rabotaet fantaziya,
razvito voobrazhenie?  CHto zh,  on pytaetsya sozdat' svoj mir -  yavleniya,
kotorye hotel by videt' sostoyavshimisya,  dostizheniya,  ne osushchestvimye v
predelah biografij sovremennikov.  Slovom,  mir - dlya sebya,  mir  -  v
sebe.
     No sushchestvuyushchij v vas mir, mir tol'ko dlya vas, - eto nezhivoj mir.
On - otkrytie vashe,  izobretenie,  sozdanie,  no on - mertv. I kak pri
vsyakom otkrytii - muzykal'nom,  nauchnom,  lyubom drugom  -  estestvenno
zhelanie  rasskazat'  ob  otkrytom  vami  mire,  sdelat'  ego yavnym dlya
drugih.
     Tak vot i rozhdaetsya pisatel'skaya potenciya.
     YA nachal s rasskazov o neobyknovennom - s romanticheskih  rasskazov
o    neobyknovennyh   yavleniyah   prirody.   Pochemu   ya   obratilsya   k
priklyuchencheskomu zhanru?  Da potomu,  chto kategoricheski ne  soglasen  s
temi,  kto  sklonen  schitat' priklyuchencheskie knigi literaturoj vtorogo
sorta.  Geroi takih knig  -  vsegda  sil'nye,  smelye,  polozhitel'nye,
neutomimye; pod ih vliyaniem chitatelyu i samomu hochetsya sdelat' chto-to v
zhizni,  iskat' i najti...  Ubezhden:  bud' u nas izobilie takih knig  -
men'she  bylo  by  povodov  dlya  poyavleniya v nashej "bol'shoj" literature
unylyh proizvedenij s passivnymi, stradayushchimi "geroyami" - rasteryannymi
hlyupikami,  zlobnymi egoistami.  No horoshih priklyuchencheskih knig u nas
do sih por do obidnogo malo:  eshche obidnee - nedostatochnoe  vnimanie  k
nim...   Nu,   a   v   te  gody,  kogda  ya  pisal  pervye  svoi  veshchi,
priklyuchencheskih knig, mozhno skazat', ne bylo sovsem...

     Pervye rasskazy Ivan Antonovich zadumal v 1942  godu,  nahodyas'  v
bol'nice,  -  na  Urale,  v Sverdlovske.  Ocherednoj pristup lihoradki,
zarabotannoj v odnoj iz sredneaziatskih  ekspedicij,  nadolgo  otorval
ego   ot   nauchnyh   zanyatij,   vysvobodiv   tem   samym   vremya   dlya
"legkomyslennogo" literaturnogo tvorchestva.  V tom zhe 1942-m  sem'  iz
zadumannyh   rasskazov   byli   napisany...  A  literature  nashej,  po
neobhodimosti racionalisticheskoj v te gody,  dejstvitel'no bylo ne  do
kakih-to   tam   "priklyuchenij".   Smeshno   vspominat'   sejchas,  no  i
prevoshodnym efremovskim rasskazam net-net da i pred®yavlyalsya  uprek  v
"lozhnoj zanimatel'nosti"...

     - Poskol'ku  razgovor  u  nas  kosnulsya romantiki - kak vy,  Ivan
Antonovich, ponimaete eto slovo?
     - Romantika?  |to - bolee ser'eznoe, bolee vdumchivoe, chem obychno,
otnoshenie k  zhizni.  Romantik  cenit  zhiznennye  yavleniya  bol'she,  chem
kto-libo  drugoj.  Ego  volnuyut,  porazhayut  otbleski  zakata  na vode,
devich'i  glaza,  ch'ya-to  pohodka,  smeh  rebenka...  Romantik,  kak  i
nastoyashchij  hudozhnik,  -  sobiratel'  krasoty v zhizni,  a eto porozhdaet
oshchushchenie  velichajshej  cennosti  kazhdogo  mgnoveniya,  ego   absolyutnoj,
neizbyvnoj nepovtorimosti.  I ya vser'ez polagayu,  chto dlya togo,  chtoby
pisat' nastoyashchuyu fantastiku, nado rodit'sya romantikom...

     Efremovskoe opredelenie romantiki  vozvrashchaet  slovu  davnij  ego
smysl, o kotorom my neredko zabyvaem. Slishkom rashozhim stalo eto slovo
v poslednie gody:  im nyne narekayut i kafe,  i magnitofony,  i  mnogoe
inoe,  nikakogo  otnosheniya  k  vzglyadam  na zhizn',  k mirovozzreniyu ne
imeyushchee A ved' imenno sobiratelya krasoty chtim my  v  znamenitom  nashem
romantike Aleksandre Grine...

     - Pochti   odnovremenno   s   "Rasskazami   o  neobyknovennom"  vy
obratilis'  k  proizvedeniyam  na  istoricheskie  temy.  Esli  v   vashih
nauchno-fantasticheskih    rasskazah    nashli   otrazhenie   gipotezy   i
predpolozheniya uchenogo-geologa,  to "Na krayu Ojkumeny"  i  "Puteshestvie
Baurdzheda"   byli,  ochevidno,  prodiktovany  davnim  vashim  uvlecheniem
istoriej?
     - Da,  ya  lyublyu istoriyu.  Vprochem,  ya ne razgranichivayu tak strogo
fantastiku i istoricheskie proizvedeniya:  eti poslednie - ta zhe nauchnaya
fantastika,  tol'ko obrashchennaya v proshloe, diametral'no protivopolozhnaya
fantastike,  operiruyushchej s budushchim. Ved' u fantastiki v literature dva
lika:  retrospektivnoe  vossozdanie  oblika  lyudej  vnutri  izvestnogo
istoricheskogo processa i stanovlenie lyudej v neizvestnom nam processe.
A esli provesti parallel' s trehfaznym tokom,  to "nulevaya faza",  bez
kotoroj tok "ne rabotaet",  - eto literatura o sovremennosti,  edva li
ne  samaya  trudnaya  otrasl'  literatury,  ibo  zdes'  sopryagayutsya  obe
zadachi...
     V sorokovyh  godah  v  nashej  literature  brosalos' v glaza pochti
polnoe otsutstvie istoricheskih knig,  osobenno ob antichnom mire. CHtoby
kak-to ispravit' polozhenie, ya i napisal nazvannye vami knigi.

     Ivan Antonovich,  mne kazhetsya, neskol'ko utriruet: i romanticheskie
svoi rasskazy,  i istoricheskie povesti sozdaval on,  konechno zhe, vovse
ne  prosto  potomu,  chto  podobnyh  proizvedenij  bylo malo.  V kazhdyj
rasskaz,  v  kazhduyu  povest'  Efremova  vlozhena  chastichka  ego   dushi,
sokrovennye  razmyshleniya o cheloveke,  o ego duhovnom bogatstve,  o ego
meste i roli v okruzhayushchem  mire.  Nu,  a  esli  proizvedeniya  Efremova
vsegda  okazyvalis'  do zlobodnevnosti svoevremennymi,  to eto potomu,
chto u Efremova byl talant hudozhnika-novatora,  chutko  reagiruyushchego  na
zaprosy zhizni, otvechayushchego imenno na te voprosy, kotorye ona - zhizn' -
vydvigaet.  Tak, kstati, bylo i s "Tumannost'yu Andromedy"; ne sluchajno
v soznanii mnogih chitatelej zhivet segodnya imenno "efremovskoe" videnie
budushchego i cheloveka etogo budushchego.

     - Po sravneniyu so "Zvezdnymi korablyami", vashej pervoj kosmicheskoj
povest'yu,  roman  "Tumannost'  Andromedy"  -  eto  smelyj,  vo  mnogom
neozhidannyj ryvok v neizvedannoe.  CHto natolknulo vas  na  poiski  toj
koncepcii cheloveka budushchego, kotoraya i predopredelila uspeh romana?
     - Vidite li,  znakomyas' v podlinnikah s  knigami  amerikanskih  i
drugih zarubezhnyh fantastov, ya ne raz byval porazhen razmahom fantazii,
pisatel'skoj vydumkoj. CHego tol'ko tam ne bylo!.. A ne bylo "pustyaka":
cheloveka. Obyknovennye lyudi, lyudi kapitalisticheskogo segodnya, popadali
v neobychnye usloviya, podchas talantlivo i ves'ma talantlivo sochinennye.
     YA vsegda  lyubil  nastoyashchih  geroev i geroin'.  No,  zamet'te,  ne
sverhgeroev, konechno...

     Ivan Antonovich chut' zametno ulybaetsya pri  etom,  ulybayus'  i  ya.
Poslednyaya  replika  yavno  otnositsya  k nashemu razgovoru o Berrouze - k
plamennoj "princesse Marsa" Dee Toris,  k  neustrashimomu  kapitanu  iz
Virginii Dzhonu Karteru...

     - ...Stal  razmyshlyat',  kakimi  zhe oni,  eti geroi,  dolzhny byt',
chtoby sovershat' udivitel'nye dlya nas dela. V knigah zapadnyh fantastov
byla zavedomaya nepravda:  geroi ne byli prisposobleny k budushchemu.  |to
nevozmozhno.  Vysota urovnya obshchestva opredelyaetsya urovnem  sostavlyayushchih
ego elementov.
     Eshche i segodnya dazhe nashi fantasty - o pisatelyah  angloamerikanskoj
shkoly  i  govorit'  ne  prihoditsya!  -  net-net  da  i "ochelovechivayut"
izobrazhaemoe imi budushchee,  mehanicheski perenosya nashego sovremennika  v
mir zavtrashnego dnya.  Ko vremeni napisaniya pervogo svoego romana ya uzhe
byl ubezhden,  chto podobnaya tendenciya v korne neverna.  Lyudi neveroyatno
dalekogo  budushchego vo mnogom i mnogom dolzhny otlichat'sya ot nas.  U nih
sovershenno drugie,  chasto trudnopredstavimye i vovse  ne  predstavimye
dlya nas interesy.  Ih sovershenno ne interesuet to,  chto volnuet nas, i
interesuyut veshchi, nam poprostu nevedomye...
     Mne prishlos'  prilagat'  poistine  nechelovecheskie  usiliya,  chtoby
ochelovechit' svoih geroev; eto okazalos' neveroyatno tyazheloj zadachej.
     Horoshaya fizicheskaya osnova. Tshchatel'nost' vospitaniya - chtoby byt' v
sostoyanii horosho, mnogo, chisto rabotat'...
     Samoobsluzhivanie. CHelovek  budushchego  -  eto  hozyain  svoego dela,
svoego doma.  |to lyudi,  umeyushchie vse delat'. Sejchas poka idet obratnyj
process;  nash brat,  gorozhanin,  vo vsem zavisyashchij ot "specialistov" -
santehnikov, elektrikov i t. p., - ochen' nemnogoe mozhet sdelat' sam...
     I razumeetsya,  lyudi budushchego - eto lyudi nauki ili iskusstva,  ili
zhe - togo i drugogo.  Procent zanimayushchihsya naukoj povysilsya uzhe  v  te
gody, kogda ya pisal svoj roman...
     Tak - ot priznaka k priznaku - skladyvalsya dlya menya  oblik  lyudej
gryadushchego. Lyudej, kotorym po plechu takie dela, kak issledovanie glubin
zemli i put' k zvezdam.  Lyudej,  nervy i organizm kotoryh ne podvedut,
vyderzhat lyuboe ispytanie...

     Kogda poyavilas'  "Tumannost'  Andromedy",  mnogoe  v etoj istinno
enciklopedicheskoj knige  o  budushchem  okazalos'  vnove  dlya  chitatelej,
mnogoe  vyzyvalo  -  da i sejchas neredko vyzyvaet - samye ozhestochennye
spory.  Dostatochno vspomnit',  s kakim uporstvom koe-kto  iz  kritikov
obvinyal pisatelya chut' li ne v propovedi tehnokraticheskogo rezhima:  im,
etim kritikam, kazalos' podozritel'nym polnoe otsutstvie v efremovskom
mire budushchego lyudej, zanyatyh neposredstvennym fizicheskim trudom.
     Dumaetsya mne, chto mnogo ran'she teh srokov, kakie mog predpolagat'
Efremov  v  processe sozdaniya knigi,  proyavitsya v nashej zhizni i drugaya
namechennaya im tendenciya - stremlenie k samoobsluzhivaniyu.  Slushaya Ivana
Antonovicha,   ya  nevol'no  ulybnulsya,  vspomniv  o  "mechte  novosela",
priobretennoj  nakanune  v  znamenitom  moskovskom  univermage   "1000
melochej".  Tri-chetyre  desyatka  plastmassovyh  probok,  shurupy k nim i
nehitryj probojnik - moshchnoe prisposoblenie dlya "razveski shtor,  polok,
zerkal,  veshalok  i t.  p." v sovremennyh kvartirah,  v betonnye steny
kotoryh ne tak-to prosto vognat' obyknovennyj gvozd'...

     - "Tumannost'   Andromedy"   srazu   oboznachila   kontury   vashih
predstavlenij o tom, kakim mozhet stat' chelovek. A posledovavshie za neyu
romany - eto svoego roda navedenie mostov mezhdu  nastoyashchim  i  budushchim
cheloveka, ne tak li?
     - Da.  Vdogonku,  po  sledam  "Tumannosti  Andromedy"  ya  napisal
nebol'shuyu povest' "Serdce Zmei".  Napisal potomu, chto v romane ne bylo
glavnogo  -  neposredstvennogo,   fizicheskogo   kontakta   kosmicheskih
civilizacij.   Kontakta  druzheskogo  i,  ya  by  skazal,  principial'no
obratnogo  obychnomu  dlya  zapadnoj  fantastiki  voennomu  stolknoveniyu
mirov...
     No ostavalsya eshche put' k etomu kontaktu. Put' v mir budushchego.
     V "Tumannosti   Andromedy"   lish'   upominayutsya   "Temnye  veka".
CHelovechestvo Zemli uzhe nachalo  svoj  put'  v  mir  budushchego  -  v  mir
kommunizma.  No  put'  etot  ne  prost  i  ne gladok,  mnozhestvo samyh
ser'eznyh prepyatstvij vstretitsya eshche na etom puti...  "Temnye veka"  -
eto  mutnaya  volna fashizma,  my s vami svideteli etogo otvratitel'nogo
yavleniya.  I, kak svideteli, mozhem li my byt' bezuchastny k etomu? Zdes'
ne  mozhet byt' dvuh otvetov,  ved' vopros stoit tol'ko tak:  ili budet
mir,  kotoryj ya popytalsya izobrazit' v "Tumannosti Andromedy",  ili ne
budet nichego.
     Posmotrite na  istoriyu.  CHto   opredelyalo   padenie   gosudarstv,
civilizacij?  Geologicheskie katastrofy?  Da, no v isklyuchitel'no redkih
sluchayah.  Tak bylo s Atlantidoj - pod neyu,  veroyatno,  nuzhno  ponimat'
Krit.
     Obychno zhe sushchestvuet krepkaya civilizaciya: ellinskaya, vavilonskaya,
assirijskaya...  I vdrug yavlyayutsya zavoevateli, stirayut ee s lica zemli.
Uchenyh posylayut bit' kamni, poetov privyazyvayut k vodovoznym bochkam...
     No pochemu teh zhe ellinov ili vavilonyan ne razbivali ran'she - ved'
zavoevateli vsegda byli i pytalis' sdelat' eto?  Pomimo ves'ma  vazhnyh
ekonomicheskih   obstoyatel'stv,   byla,   ochevidno,   vysoka  moral'naya
stojkost' - neobhodimaya elementarnaya vera v svoyu stranu, v ee budushchee,
lyubov'  k zemle,  k prekrasnomu,  sozdannomu civilizaciej.  A otsyuda -
zhelanie vo chto by to ni stalo zashchitit' ee, muzhestvo v oborone.
     Odnako shlo vremya,  i neotvratimo nastupal moment,  kogda - v silu
samyh raznoobraznyh prichin,  opredelyayushchih krepost'  gosudarstva,  -  v
obshchestve rezko padala moral', edinoe celoe prevrashchalos' v mehanicheskuyu
sovokupnost'  edinic.  I  rushilis'   carstva   i   imperii,   rushilis'
respubliki,  i  nichto  uzhe ne moglo ustoyat' pered ordami zavoevatelej,
eshche za pyat'desyat -  sto  let  do  togo  bessil'nyh  chto-libo  sdelat'.
Moral'nyj iznos civilizacii zhestoko mstil za sebya...
     Sejchas evropejskaya civilizaciya - ya imeyu v vidu  kapitalisticheskij
Zapad - na povorotnom punkte.
     Dolgoe vremya moral'nye osnovy obshchestvennogo povedeniya voploshchala v
sebe   religiya,  unasledovavshaya  ih  iz  drevnosti,  iz  tysyacheletiyami
peredavavshihsya  ot  pokoleniya  k  pokoleniyu  elementarnyh   "otcovskih
zavetov" vrode "ne ubij",  "ne ukradi" i t.  p. CHelovek zhil s oglyadkoj
na proshloe i s veroj v budushchee (a ne v budushchee - tak v zagrobnyj  mir,
mesto  v  kotorom  eshche  nado  bylo  zasluzhit'  svoim povedeniem v mire
zemnom,  brennom), chuvstvoval sebya zvenom mezhdu proshlym i budushchim, eto
i    obespechivalo   minimal'nuyu   moral'nuyu   stojkost'   podavlyayushchego
bol'shinstva edinic nepravednogo v celom obshchestva.  No segodnya  religiya
na  Zapade  uhodit,  padaet,  tak  kak  ne  v  sostoyanii udovletvorit'
cheloveka nauchno myslyashchego.
     Religiya padaet,   no   gde  moral'?  Novaya,  na  nauchnyh  osnovah
sozdannaya moral', gde ona? Ee v sovremennom kapitalisticheskom obshchestve
net.  CHeloveku  XX veka nuzhna moral' na osnove nauki o sociologicheskoj
neobhodimosti,  vytekayushchej iz zakonov  obshchestvennoj  zhizni.  Ved'  eti
zakony dejstvuyut s chetkost'yu zakonov prirody:  tak - mozhno,  a inache -
nel'zya,  inache -  narushayushchij  budet  besposhchadno,  pochti  avtomaticheski
vybroshen iz obshchestva...
     No te,  kto stoyat u vlasti v zapadnom mire, i ne zainteresovany v
sozdanii  morali  na osnove nauki,  i bessil'ny sozdat' ee.  Moral'nye
kategorii  vse  bolee  vetshayut;  meshchanskaya   potrebitel'skaya   moral',
nasazhdaemaya  kapitalizmom,  beskryla  i  beschelovechna.  V obshchestve vse
bolee procvetaet samoe neprikrytoe zhul'nichestvo - vplot' do nauki, gde
nuzhna absolyutnaya chestnost'.
     Vrazhdebnoe otnoshenie  k  nauke  v  celom,  k  uchenym  v  celom  -
kazhushchemusya   istochniku  vseh  zol.  Othozhdenie  pacientov  ot  vrachej.
Stremlenie ne rabotat',  a "ustroit'sya".  Vse bol'shee  obessmyslivanie
samoj chelovecheskoj zhizni,  chelovecheskoj kul'tury v celom.  Nivelirovka
individual'nosti i,  kak bessoznatel'nyj protest  protiv  etogo,  rost
brodyazhnichestva.
     I vse, vmeste vzyatoe, porozhdaet ravnodushie k proshlomu i budushchemu,
k  sud'be gryadushchih pokolenij,  bezzabotnoe i besposhchadnoe,  hishchnicheskoe
otnoshenie k  osnove  vseh  material'nyh  osnov  -  samoj  planete,  ee
prirodnym    resursam,    kotorye    ved'    tozhe   ne   neischerpaemy.
Bezotvetstvennaya porcha okruzhayushchej  sredy,  zagryaznenie,  zamusorivanie
planety...  Dazhe  poval'noe uvlechenie kosmosom imeet na Zapade v svoej
osnove  glubokij  podsoznatel'nyj  eskapizm  -  stremlenie   spastis',
udrat', najti podhodyashchuyu svezhuyu planetu i nachat' na nej vse zanovo...

     YA slushayu  Ivana  Antonovicha  i  myslenno  prikidyvayu:  chto  mogut
sozdat' na vnov' otkrytoj planete  predstaviteli  obshchestva,  lishennogo
morali?  Oni  i  novuyu planetu tak zhe bezzhalostno zamusoryat,  zagadyat,
privedut v polnuyu negodnost', kak eto i sluchilos' s planetoj Tormans.

     - ...A "Lezvie britvy" - celikom o Zemle,  o ee sovershenstvovanii
i  sovershenstvovanii cheloveka.  Vyjti v kosmos chistymi,  sovershennymi,
ochistiv Zemlyu i utverdiv sebya na nej,  no - ne spasayas' s  nee,  ne  v
begstve, ne v poiskah togo, chto ne udalos' sdelat' na rodnoj planete.
     Do zvezd eshche daleko,  ochen' daleko;  zhit' zhe nam - na Zemle, i ee
nado privodit' v poryadok.
     - Ivan Antonovich,  poslednij  -  sugubo  tradicionnyj  -  vopros:
kakovy  vashi  tvorcheskie  plany?  Vernetes'  li  vy k ciklu,  nachatomu
"Tumannost'yu Andromedy"?
     - Prodolzhat',  razvivat' "Tumannost' Andromedy" v epicheskom vide,
skoree vsego, ne budu.
     Poslednij moj  roman  -  "Tais  Afinskaya" - istoricheskij roman iz
vremen Aleksandra Makedonskogo.  Vremena eti interesny dlya menya prezhde
vsego tem, chto eto byl perelomnyj moment v chelovecheskoj istorii. Pered
chelovekom predstal ogromnyj mir,  on shagnul v etot  mir  iz  malen'koj
|llady, i ego ellinisticheskoe soznanie vpervye popytalos' ohvatit' vot
etu bezgranichnost' okruzhayushchego...  Vmeste s tem eto - roman o krasote,
o  tom,  kak  ponimali  i chtili ee drevnie greki,  o preemstvennosti v
vospriyatii krasoty...
     Byl zaduman  mnoyu  i eshche odin roman,  tozhe istoricheskij;  v nem ya
pytalsya osmyslit' mongol'skoe nashestvie,  razglyadet' korni despotizma,
issledovat'   etu   -   tozhe   perelomnuyu   -   epohu   besposhchadno   i
bespristrastno...  Bylo uzhe gotovo i nazvanie dlya etoj  veshchi  -  "CHasha
otravy".  V dosocialisticheskom obshchestve kazhdyj, vospityvayas', vypivaet
ee  -  etu  chashu  nevernyh,  urodlivyh  predstavlenij,  predrassudkov,
iskazhennyh  ponyatij.  No  v  poslednie  gody poyavilos' srazu neskol'ko
neplohih knig o Rusi teh vremen,  poetomu koleblyus' v svoih namereniyah
- pisat' ili ne pisat' etot roman...
     Hotelos' by  mne  ispolnit'  i  davnij  moj  dolg  -  napisat'  o
paleontologii.  Ta  filosofskaya  "zhila",  chto  pronizyvaet moi romany,
beret nachalo zdes', i ya obyazan populyarno izlozhit' chitatelyu osnovy moej
nauki...  Process  evolyucii  zhivogo  vse-taki  gorazdo  bolee slozhen i
protivorechiv,  chem my sebe obychno  predstavlyaem.  Priroda  neobychajno,
nepredstavimo  zhestoka,  ona  ne  znaet inogo prigovora,  chem smertnaya
kazn' neugodnym ej;  eto -  igornyj  dom,  dejstvuyushchij  na  protyazhenii
millionov i millionov let,  vplot' do togo momenta,  kogda chelovek, to
vysshee, chto sozdano prirodoj, ne tol'ko osoznaet sebya kak obshchestvennoe
sushchestvo,  no  i  beret  v  svoi  ruki  vlast'  i nad prirodoj,  i nad
social'nym processom...

     ...Tovarishch moj opyat' posmatrivaet na chasy,  i my vstaem.  Teper',
kogda  vot-vot  zakroetsya za nami dver' v kvartiru pisatelya,  v pamyati
vsplyvayut vse novye i novye voprosy, i vse oni predstavlyayutsya bezmerno
vazhnymi...  No  my  uhodim,  unosya  s  soboj priyatnyj i sil'nyj golos,
krupnye cherty lica i ogromnye golubye glaza etogo cheloveka,  interesno
i  gluboko  razmyshlyayushchego  o  zagadkah  proshlogo i problemah budushchego.
Uhodim,  ne znaya,  chto  pervaya  vstrecha  s  nim  okazhetsya  dlya  nas  i
poslednej...
     Podgotoviv eto  interv'yu  dlya  publikacii  v  odnom  iz   nomerov
"Ural'skogo  sledopyta",  ya  otoslal  ego  tekst  Ivanu Antonovichu dlya
vizirovaniya - chtoby,  ne daj bog,  ne proskochila kakaya  nelepost',  ne
vkralas' chuzhdaya pisatelyu mysl' ili netochnoe slovo. Ivan Antonovich vnes
ryad melkih utochnenij i utverdil tekst, postaviv ryadom s podpis'yu datu:
21 sentyabrya 1972 goda.
     A cherez dve nedeli pisatelya ne stalo... Uznav ob etom iz utrennih
gazet,  ya  reshil  nichego ne menyat' v interv'yu.  Ne izmenil i teper'...
Ostavil i otvet Ivana Antonovicha na tradicionnyj vopros  o  tvorcheskih
planah.  Pust'  lish'  "Tais Afinskaya",  vyshedshaya knigoj uzhe posmertno,
okazalas' osushchestvlennoj iz etih planov.
     No ved'  dlya  chitatelej  zhivy  i segodnya,  i eshche dolgo budut zhit'
efremovskie knigi, a znachit, zhiv i chelovek, eti knigi sozdavshij...

Last-modified: Tue, 31 Dec 2002 14:12:14 GMT
Ocenite etot tekst: