ervnaya sistema. Na ravnyh rasstoyaniyah raspolozheny bol'shie massy togo zhe veshchestva... dolzhno byt', vy nazovete eto mozgom. Ne odin mozg, a mnogoe mnozhestvo, i vse oni svyazany obshchej nervnoj sistemoj..." My procitirovali roman K. Sajmaka "Vse zhivoe..."), "sirenevymi peskami" ("Analogiya" M. Emceva i E. Parnova), "pervichnym ilom" ("Poslednyaya velikaya ohota" A. YAkubovskogo)... |to, vo-vtoryh, planety, zaselennye soobshchestvami s zhestko sbalansirovannoj ekologiej, - vse zhivoe sostavlyaet v podobnom mire edinoe celoe. Takov, k primeru, "strashnyj" Pirr v romane G. Garrisona "Neukrotimaya planeta". To zhe i v romane R. Makkeny "Ohotnik, vernis' domoj", i, skazhem, v rasskaze D. SHmica, kotoryj tak i nazyvaetsya: "Sbalansirovannaya ekologiya". V-tret'ih, eto planety, na kotoryh, kak i na Solyarise, zemlyan podsteregayut psevdoreal'nye obrazy, izvlechennye iz pamyati lyudej, dvojniki ili vsevozmozhnye inye, vpolne oshchutimye "fantomy"; na poverku takie planety mogut okazat'sya "iskusstvennicami" - chudesnym tvoreniem vysokorazvityh brat'ev po Razumu ("Tret'ya ekspediciya" R. Bredberi, "Vechnyj erzac" |. Van Fogta, "Cvety Al'barossy" M. Greshnova, "Planeta dlya kontakta" E. Gulyakovskogo, "Zapreshchennaya planeta" V. Styuarta, "Zvezdnye berega" S. Slepynina i mnogie drugie proizvedeniya). V-chetvertyh, eto... zhivye planety, spisok kotoryh, budem schitat', otkryl eshche A. Konan Doil v svoej povesti "Kogda Zemlya vskriknula". Planetu, kotoraya "hotela, chtoby ee lyubili radi nee samoj, a ne radi bogatstva", my najdem, k primeru, u togo zhe R. Bredberi ("Zdes' mogut vodit'sya tigry"); s zhivymi zhe planetami vstretimsya my v "Malyshe" A. i B. Strugackih, v "Devochke s Zemli" K. Bulycheva. I nakonec, kakim-to bokom primykayut syuda - v silu sobstvennoj neobychnosti - raznoobraznye planety-mehanizmy ("Faktor ogranicheniya" K. Sajmaka, "Zapretnaya zona" R. SHekli, "Port Kamennyh Bur'" G. Al'tova). Oni dejstvitel'no neobychny, eti planety, osobenno zhe, pozhaluj, ta, kotoruyu pridumal R. SHekli. Obnaruzhiv ee, zemlyane ponachalu teryayutsya v dogadkah, nikak ne mogut ponyat' naznachenie uvenchivayushchego ee ogromnogo stolba s kol'com na konce. |tot stolb okazyvaetsya... klyuchom, kotorym zavodyat "planetu-igrushku"; poprobujte-ka predstavit' sebe razmery detishek, etoj igrushkoj zabavlyayushchihsya!.. Podytozhim. Ne tak uzh, kak vidim, i odinok Solyaris: v beskrajnih prostorah fantasticheskoj Vselennoj est' u nego i dal'nie, i blizkie "rodstvenniki", est' dazhe i "starshaya sestra"... Tak, vprochem, ochen' chasto sluchaetsya v fantastike: u samoj zamanchivo original'noj idei "vdrug" obnaruzhivayutsya raznoobraznejshie sootvetstviya i paralleli! A svidetel'stvuet eto lishnij raz vot o chem. Fantastika - eto prezhde vsego literatura. Hudozhestvennaya literatura. I skol' by vazhnuyu rol' ni igrali v nej nauchno-tehnicheskie idei, glavnyj sekret obayaniya luchshih ee proizvedenij v drugom. V ih hudozhestvennoj polnokrovnosti. Ved' i "Solyaris" Lema zavorazhivaet nas otnyud' ne podrobnejshimi obosnovaniyami samoj vozmozhnosti sushchestvovaniya razumnogo okeana, hotya i oni, eti obosnovaniya, bezuslovno dlya nas interesny. Roman Lema "beret" drugim. Trudnye puti chelovechestva k zvezdam, vstrecha s Neizvestnym na etih putyah, problematichnost' vzaimopoznavaemosti uchastnikov Kontakta, nakonec, povedenie i sud'by lyudej, unosyashchih k zvezdam ves' svoj zemnoj "bagazh", - ved' imenno eto privlekaet nas v pervuyu ochered' v "Solyarise", ne tak li? O VREMENI I O SEBE V preddverii "gryadushchej bor'by" Kogda razgovor zahodit ob istorii fantastiki kak zhanra ili vida literatury, zachastuyu slyshish': zhanr etot (ili vid) sozdan v poslednej treti proshlogo veka ZHyul' Vernom i Gerbertom Uellsom. V dorevolyucionnoj Rossii ne sushchestvoval. S pervym iz etih polozhenij trudno ne soglasit'sya: u kolybeli nauchnoj fantastiki, kakoyu my ee znaem, dejstvitel'no stoyali ZHyul' Vern i Gerbert Uells. No vot so vtorym... My ploho osvedomleny o nashej dorevolyucionnoj fantastike. Znatoki fantastiki, govorya o russkih ee istokah, nepremenno vspomnyat i znamenitye v svoe vremya romany A. Bogdanova "Krasnaya zvezda" i "Inzhener Menni", i "sluchajnuyu" vrode by (odnako zhe ne edinstvennuyu) fantasticheskuyu povest' A. Kuprina "ZHidkoe solnce", i povesti K. Ciolkovskogo, tozhe napisannye do revolyucii, i fantastiku V. Bryusova, i povesti i romany P. Infant'eva, S. Solomina, M. Pervuhina, P. Bahmet'eva, V. Semenova, V. CHikoleva, B. Krasnogorskogo, S. Minclova, N. SHelonskogo... Koe-kto ne bez ironii pripomnit i mnogochislennye romany V. Kryzhanovskoj-Rochester - ee pentalogiyu "Magi", k primeru. Slovom, okazhetsya, chto ne stol' uzh redkim gostem byla fantastika v staroj russkoj literature. Najdutsya, konechno, lyudi, kotorym vot takoe kopanie v arhivah fantastiki pokazhetsya nenuzhnym: ved' tam zhe, v staroj fantastike, nichego horoshego. No... Tochno tak zhe nahodilis' v proshlom lyudi, nachisto otricavshie "antinauchnye" knigi Aleksandra Belyaeva. Da i "Aelitu" Alekseya Tolstogo - priznannuyu zhemchuzhinu sovetskoj fantastiki! - tozhe ne zhalovali. Net, "kopat'sya" nado. Nado, chtoby ponyat', na kakoj pochve vyzrevala sovremennaya sovetskaya fantastika, zayavivshaya o sebe v poslednie desyatiletiya i uverenno vyshedshaya na mirovuyu arenu. Nado, chtoby ubedit'sya: fantastika - otnyud' ne inorodnoe telo v russkoj literature, otnyud' ne iskusstvenno privitye tradicii zapadnyh fantastov. Nado, nakonec, chtoby podtverdit': narod, osushchestvivshij grandioznejshuyu mechtu vseh narodov i pokolenij, - etot narod umel i lyubil mechtat'!.. V staroj, pyatnadcatiletnej davnosti, stat'e ZHaka Berzh'e, proslezhivavshej istoki sovetskoj fantastiki, ya kogda-to natknulsya na imya Antona Martynovicha Ossendovskogo - imya, prochno zabytoe, ni razu ne upominavsheesya v otechestvennoj nashej kritike. A kritik francuzskij otnosil povest' etogo fantasta "Uzhasy na brigantine" k razryadu "istinnyh shedevrov". Nuzhno li govorit', kak vzvolnovalo menya, davnego poklonnika nauchnoj fantastiki, eto kratkoe upominanie! Dolgoe vremya ya pytalsya najti "istinnyj shedevr" Ossendovskogo - i ne mog. Ne mog, potomu chto ne znal, gde iskat'. No vot odin moj tovarishch, stol' zhe fanatichno predannyj fantastike, vdrug soobshchil mne: on - razyskal!.. I vot u menya v rukah "Ezhem¬syachnyj literaturnyya i populyarno-nauchnyya prilozheiya k® zhurnalu "NIVA" na 1913 god®". I v nih - povest' A. M. Ossendovskogo "Brig "Uzhas" (francuzskij kritik, biblioteka kotorogo pogibla v gody vtoroj mirovoj vojny, o dorevolyucionnoj russkoj fantastike pisal po pamyati i neprednamerenno iskazil nazvanie proizvedeniya). Zaranee predvkushaya udovol'stvie i odnovremenno trevozhas' - dejstvitel'no li povest' tak horosha? - nachinayu perevorachivat' pozheltevshie ot vremeni stranicy. ...Gruppa russkih uchenyh rabotaet nad vyvedeniem "gigantskogo plazmodiya" - plesnevogo griba, s neobychajnoj bystrotoj razmnozhayushchegosya, sogrevayushchego i udobryayushchego pochvu. Vot i pervye uspehi. Na dvore dekabr'skie morozy, a na opytnyh gryadkah zeleneyut molodye pobegi. Otkrytie obeshchaet stat' grandioznym: primenenie "plazmodiya" prodvinet daleko na sever takie tipichno yuzhnye kul'tury, kak, skazhem, citrusovye, pozvolit dazhe v severnyh shirotah snimat' po tri urozhaya v god... CHto zh, dlya 1913 goda mechta o prodvizhenii citrusovyh na sever, o trehstah pyatidesyati zernah v odnom kolose, o treh urozhayah v god - dovol'no-taki smelaya mechta! Osobenno esli vspomnit', chto fantasty tridcatyh - pyatidesyatyh godov mechtali u nas poroj o kuda men'shem: o tom, chtoby hot' dva-to urozhaya snyat', i ne na shestidesyatoj paralleli, kak u Ossendovskogo, a znachitel'no yuzhnee, v srednej polose Rossii... I vse-taki: ne malovato li odnoj tol'ko etoj - v konce koncov, chisto tehnicheskoj - idei dlya "istinnogo shedevra"? CHitayu dal'she. ...Na ogromnom prostranstve mezhdu SHpicbergenom i Beringovym morem nachinayut gibnut' derevyannye rybach'i suda, zanimayushchiesya lovlej sel'di, treski i kitobojnym promyslom. Oni ne tonut, net - mnogo strashnee: neponyatnaya plesen' s®edaet ih obshivku, paluby, machty i dazhe parusa. Odnovremenno rybaki soobshchayut, chto v severnyh moryah imi obnaruzheny celye kosyaki ryby, vsplyvshej na poverhnost', - desyatki mil' pokryty gniyushchej treskoj i sel'd'yu... (Segodnya, s vysoty nashih semidesyatyh, vsyakomu, kto hotya by chut'-chut' prinik k fantastike, sovsem neslozhno predpolozhit': aga, eto, navernoe, tainstvennyj "plazmodij" vyrvalsya na svobodu?! No ne budem zabyvat', rech'-to idet o proizvedenii, napisannom shest'desyat s lishnim let nazad.) Na izuchenie zagadochnogo yavleniya otpravlyaetsya nauchnaya ekspediciya. I vyyasnyaetsya postepenno, chto neozhidannoe bedstvie - dejstvitel'no delo ruk chelovecheskih. |to YAkov Silin - man'yak, v obide na blizkih emu prezhde lyudej voznenavidevshij vse chelovechestvo, - zarazil okean plesnevym gribom, bystro i zhadno poedayushchim svoi zhertvy. Opasnost' mezhdu tem grozit uzhe ne tol'ko okeanu: popav na bereg s vybroshennoj volnami ryboj, "plazmodij" rasprostranyaetsya i po sushe, mgnovenno ubivaya vse zhivoe na svoem puti. I uchenye - geroi povesti - vstupayut v pryamuyu bor'bu s byvshim svoim kollegoj. Odna mysl' dvizhet imi, odno stremlenie - zagnat' dzhinna v butylku, iz kotoroj on, ispol'zovav udobnyj moment, vyrvalsya. Da-a... Povest' Ossendovskogo - vovse ne iz chisla sladen'kih nauchno-tehnicheskih utopij. ZHak Berzh'e (kstati skazat', izvestnyj uchenyj-atomshchik, a v gody vojny - aktivnyj uchastnik francuzskogo Soprotivleniya) imel vse osnovaniya dlya togo, chtoby vspomnit' ob etoj povesti v nashi dni. Udivitel'no sovremenno zvuchit segodnya fantasticheskaya istoriya "gigantskogo plazmodiya", kotoryj ved' sozdavalsya v laboratorii, i sozdavalsya iz samyh gumannyh pobuzhdenij, no vdrug prevratilsya v prichinu grandioznogo bedstviya. Ne slishkom li chasto dazhe na pamyati nyneshnego pokoleniya povtoryaetsya eto "vdrug"? Vspomnite: obshchechelovecheskoe delo bor'by s gitlerizmom - i chudovishchnyj grib nad Hirosimoj; vse bolee krupnye uspehi mediciny - i poistine gryaznoe bakteriologicheskoe oruzhie; polet cheloveka na Lunu - i palec, lezhashchij na knopke zapuska smertonosnyh ballisticheskih raket. I nakonec, nejtronnaya bomba... "Zamerzshij kamen' ya mogu prevratit' v cvetushchij sad i polnuyu kipuchej zhizni puchinu okeana - v ogromnoe kladbishche!" - s upoeniem vosklicaet v povesti Ossendovskogo YAkov Silin, oburevaemyj zhazhdoj bezgranichnoj vlasti - vlasti nad vsem mirom. No razve ne mozhet skazat' o sebe etimi zhe samymi slovami sovremennaya nam nauka? Lyudi, kto by vy ni byli, i v pervuyu ochered' te iz vas, kto stoit v neposredstvennoj blizosti ot ispytatel'nyh stendov i poligonov, bud'te ostorozhny, bud'te predel'no bditel'ny v svoih nauchnyh eksperimentah, pomnite o dzhinne, mogushchem snova (v kotoryj raz!) vyrvat'sya iz butylki... - vot k chemu svoditsya segodnya soderzhanie povesti Ossendovskogo "Brig "Uzhas". Nahodka, uvenchavshaya poisk, okazalas' dejstvitel'no nahodkoj. Romany A. Bogdanova, povesti A. Kuprina i A. Ossendovskogo - uzhe odni lish' eti proizvedeniya, vmeste vzyatye, vser'ez pozvolyali utverzhdat': net, otnyud' ne tol'ko slabymi podrazhaniyami zhyul'vernovskim romanam o puteshestviyah k Severnomu polyusu i v inye malodostupnye mesta, ne tol'ko sugubo tehnicheskimi utopiyami i slashchavymi grezami o budushchem predstavlena fantastika v predrevolyucionnoj russkoj literature! Byla u nas, kak vidim, i fantastika ostro social'nogo zvuchaniya. |tot vyvod, slozhivshijsya u menya po prochtenii povesti "Brig "Uzhas", nashel neozhidannoe podkreplenie, kogda v teh zhe prilozheniyah k "Nive" - no uzhe za 1914 god - ya prochital... eshche odnu "zavtrashnyuyu povest'" A. M. Ossendovskogo! "Gryadushchaya bor'ba" - tak nazyvalas' ona. ...Nad Zemlej proleteli veka i veka. Zemlya budushchego vo mnogom otlichna ot planety, sovremennoj avtoru povesti. Izmenilsya transport: zheleznye dorogi ispol'zuyutsya teper' lish' dlya perevozki gruzov, lyudej zhe s kuda bol'shej skorost'yu perenosyat vo vseh napravleniyah vozdushnye "yahty" i "lodki". Uchenye Zemli nauchilis' dobyvat' zoloto iz morskoj vody, bez pomoshchi provodov peredavat' na rasstoyanie energiyu, na rasstoyanii zhe (pritom na lyubom) videt' - i tozhe bez provodov... No samoe glavnoe - korennym obrazom izmenilsya oblik zhizni chelovechestva. Zemnaya kora ohladilas' nastol'ko, chto na poverhnosti ee mogut sozrevat' lish' zlaki. Znachitel'naya chast' sel'skohozyajstvennogo proizvodstva uvedena v podzemnye galerei. Zato tam, s pomoshch'yu iskusstvennogo osveshcheniya, snimaetsya do desyati urozhaev ovoshchej i fruktov v god! Pod zemlyu zhe ushla i bol'shaya chast' chelovechestva: na glubinah do semi verst rasselilas' ona, izbavivshis' ot zhary i duhoty posredstvom ohlazhdayushchih trub i otlichno nalazhennoj ventilyacii... Vse eto, tak skazat', chisto vneshnij oblik gryadushchego mira. A v social'nom otnoshenii? O, tut takzhe dostignut nesomnennyj "progress"! Na smenu mnogochislennym pravitel'stvam prishli giganty-monopolii, gorstka vsesil'nyh promyshlennyh korolej pravit mirom. A vozglavlyaet etu gorstku vydayushchijsya izobretatel' Dzhems Brajton. Formal'no - eto ne diktatura, net, bozhe upasi! - Brajton i ne pomyshlyaet o lichnom diktate! No po sushchestvu... "Tak dumayu ya! - dostatochno otkrovenno zayavlyaet on. - CHto zhe kasaetsya drugih, to imi tajno rukovodyat drugie, naprimer... ya". Konechnaya cel' rezhima, izobrazhennogo Ossendovskim, - "sozdat' schastlivoe chelovechestvo". Kakimi zhe putyami eto "vseobshchee schast'e" sozdaetsya? Pervoelement "vseobshchego schast'ya" - "vseobshchaya sytost'". No obespechit' material'no vseh i kazhdogo, uvy, ne pod silu Brajtonu i ego kompanii. Estestvenno, oni ishchut inyh putej. I nahodyat ih v tom, chtoby... vsemerno sokratit' kolichestvo svoih "podopechnyh". Uzhe unichtozheny, sterty s lica zemli s pomoshch'yu gigantskogo plesnevogo griba (vspomnim pervuyu povest' Ossendovskogo!) aziatskie narody. "Dejstvennoj i effektivnoj" meroj iskusstvennogo regulirovaniya chislennosti chelovechestva okazyvaetsya i sistema "racional'noj raboty". Strashnaya potogonnaya sistema, pri kotoroj rabochij, ne vyderzhavshij zadannogo tempa, ne prosto otstranyaetsya ot raboty - net, on fizicheski unichtozhaetsya... Vot kak illyustriruetsya eta sistema v povesti: "...Okolo massivnyh zheleznyh pechej koposhilis' lyudi. Oni, kak chernye teni, mel'kali v raznyh mestah, podvozya tachki s uglem i rudoj, zabrasyvaya ih v pechi, prochishchaya reshetki topok, s lyazgom i grohotom opuskaya tyazhelye dveri i vylivaya oslepitel'no belyj metall v kanaly, vedushchie k fabrikam stali. CHerez rovnye promezhutki vremeni iz otverstij v pechah bryzgal rasplavlennyj metall ili proryvalas' tonkaya struya para, pochti kasayas' obnazhennyh tel rabochih. Inogda iz sten pechej, kak zhala ogromnyh zmej, bystro i bezzvuchno vyskal'zyvali ostrye nozhi i mel'kali v vozduhe, prohodya ryadom s grud'yu tol'ko chto shagnuvshego vpered kochegara ili litejshchika. - CHto eto takoe? - v uzhase kriknul Rusanov. - |to sistema racional'noj raboty, - s legkoj usmeshkoj proiznes Brajton. - Rabochie, blagodarya etoj sisteme, privykayut lish' k neobhodimym dvizheniyam i sovershayut ih s tochnost'yu i bystrotoj mashin..." "Razumnoe" obshchestvo Brajtona okazyvaetsya stol' zhe dalekim ot vseobshchego schast'ya, kak i vse drugie formacii, osnovannye na slepom podchinenii odnogo cheloveka drugomu. I vovse, poluchaetsya, ne "ushlo pod zemlyu" chelovechestvo v epohu Brajtona: ono v prinuditel'nom poryadke zagnano tuda. Lish' nichtozhnaya "luchshaya" chast' chelovechestva imeet pravo naslazhdat'sya vsemi udobstvami i prelestyami nazemnogo sushchestvovaniya. I ono zakrepleno za neyu, eto pravo; i nikomu ne dozvolyaetsya narushat' zavedennyj poryadok. Teh zhe, kto vse-taki osmelitsya protestovat', ozhidaet muchitel'naya smert' v "steklyannyh yashchikah"... V "Gryadushchej bor'be" Ossendovskij pokazal uzhe ne chastnye otnosheniya mezhdu otdel'nymi predstavitelyami roda lyudskogo, kak eto eshche bylo vo mnogom v predydushchej ego povesti. Zdes' shvacheno glavnoe protivorechie kapitalizma - protivorechie mezhdu trudom i kapitalom. Shvacheno - i dovedeno do absurda, pomogayushchego ponyat': eto protivorechie neizbezhno dolzhno privesti obshchestvo, na nem osnovannoe, k raspadu, k gibeli. Tak ono i proishodit v povesti. Russkie inzhenery Gremin i Rusanov pervymi organizuyut vnutrennee soprotivlenie rezhimu tehnokratii. |to soprotivlenie rastet, i nastol'ko neotrazimy i sil'ny ego idei, chto uzhe i luchshie predstaviteli vcherashnej "elity" vklyuchayutsya v bor'bu za unichtozhenie nespravedlivogo stroya. V tom chisle i Dzhems Brajton, rezko poryvayushchij v konce koncov so svoim okruzheniem. I vot na oblomkah izzhivshej sebya tehnokratii vyrastaet Zemlya Pobezhdayushchej Mysli... Vyshe ya govoril o sovremennom zvuchanii pervoj povesti Ossendovskogo. Ochen' zlobodnevnoj predstavlyaetsya mne i mysl', provedennaya vo vtoroj ego povesti. S pomoshch'yu dubinki raj na zemle ne postroit' - vot chto utverzhdaet pisatel'. |to ta samaya mysl', kotoruyu v 1935 godu vlozhil v svoyu kinopovest' "Oblik gryadushchego" pozdnij Uells, ta samaya mysl', kotoraya i segodnya ochen' ostro zvuchit v proizvedeniyah fantastov. Da i tol'ko li v proizvedeniyah fantastov?! CHerez neskol'ko let posle pervogo znakomstva s povestyami Ossendovskogo mne vnov' vstretilos' eto imya - v ocherednom tome "Literaturnoj enciklopedii". Sobstvenno, uzhe ya znal k etomu momentu, chto himik (kandidat estestvennyh nauk), belletrist i zhurnalist A. M. Ossendovskij rodilsya v 1876 godu v drevnem russkom gorode Opochke Pskovskoj gubernii, v sem'e vracha. Znal ya, chto v gody velikoj revolyucii - burnye gody "gryadushchej bor'by", okazavshejsya sovsem ne za gorami, - sud'ba pisatelya ne byla bezoblachnoj i pryamolinejnoj: odno vremya (pravda, v neyasnom dlya menya kachestve) gostil A. M. Ossendovskij dazhe v lagere belogo barona Ungerna, ot kotorogo uznal yakoby sekret zarytyh baronom nagrablennyh sokrovishch (oni, kstati, ne najdeny i do sih por). Iz "Literaturnoj enciklopedii" uznal ya i o tom, chto v 1922 godu Ossendovskij popal v Pol'shu, gde i osel, celikom, po-vidimomu, otdavshis' literaturnoj deyatel'nosti. V enciklopediyu-to on i vklyuchen kak pol'skij pisatel', ibo napisal - uzhe na pol'skom (i anglijskom) yazyke - bol'shoe kolichestvo ("neskol'ko desyatkov" - utverzhdaet enciklopediya) priklyuchencheskih povestej, istoricheskih romanov i knig o puteshestviyah. Nekotorye ego knigi (pisatel' umer v 1945 godu) pereizdayutsya i v narodnoj Pol'she. CHto zh, pust' Anton Martynovich Ossendovskij chislitsya v enciklopedii pol'skim pisatelem. Pust' v tradicionnyh kvadratnyh skobkah, raskryvayushchih psevdonimy, utochnyayushchih imena, prohodit on kak Ossendovskij Ferdinand Antoni. Dlya menya-to nesomnenno, chto pervye ego povesti napisany chelovekom, so dnya rozhdeniya zhivshim v Rossii. Svidetelem i, po vsej veroyatnosti, aktivnym uchastnikom groznyh sobytij 1905 goda (ibo byl osuzhden i nahodilsya v zaklyuchenii po 1907 god). CHelovekom, kotoryj i posle porazheniya pervoj russkoj revolyucii sohranil, sudya po povestyam, optimisticheskij vzglyad na budushchee. I nebol'shie povesti eti, na moj vzglyad, nel'zya spisyvat' so scheta, upuskat' ih, govorya ob istokah russkoj sovetskoj fantastiki. Do Barnarda byl... Douel' "Dazhe esli umret poslednij pacient Barnarda - znachenie etoj operacii ogromno. Dan tolchok nauke. Zazhglas' novaya nadezhda dlya mnogih bol'nyh..." Vy, konechno, dogadyvaetes', o chem idet rech'? Sensacionnye soobshcheniya ob eksperimente doktora Barnarda oboshli v konce 1967 goda vsyu mirovuyu pressu. Uchenye ozhivlenno kommentirovali na stranicah gazet derzkuyu popytku hirurga iz Kejptauna peresadit' neizlechimo bol'nomu cheloveku chuzhoe serdce. CHitateli s volneniem zhdali novyh soobshchenij. Uspeh? Ili opyat' gor'kaya neudacha?.. V te dni mne nevol'no prihodili na um prochitannye kogda-to stroki: "Golova vnimatel'no i skorbno smotrela na Loran, migaya vekami. Ne moglo byt' somneniya: golova zhila, otdelennaya ot tela, samostoyatel'noj i soznatel'noj zhizn'yu..." V volnuyushchuyu, nepravdopodobno volshebnuyu istoriyu uvodili eti strochki - v istoriyu, gde byla tajna, bylo prestuplenie, byla bor'ba prostyh i chestnyh lyudej za torzhestvo pravdy, za razoblachenie zhestokogo prestupnika. Bylo vse, chto tak zavorazhivaet nas v detstve... I vot eta davnyaya uzhe teper' stat'ya v fevral'skom nomere "Literaturnoj gazety" 1968 goda. "Eshche ne uleglis' strasti s peresadkoj serdca, a uzhe govoryat ob izolirovannom mozge... Net, ne sleduet dumat', chto problema izolirovannoj golovy mozhet byt' reshena v techenie neskol'kih mesyacev. Nuzhna ochen' bol'shaya rabota, no mne ne predstavlyaetsya eto bolee trudnym, chem anabioz ili preodolenie individual'noj nesovmestimosti tkanej..." Izvestnyj sovetskij hirurg N. M. Amosov, chlen-korrespondent Akademii medicinskih nauk SSSR, laureat Leninskoj premii, detal'no obosnovyval v etoj stat'e vse "za" i "protiv" ogromnoj nauchnoj problemy... Mog li ya ne vspomnit' snova ob Aleksandre Belyaeve? Mne zahotelos' perechitat' ego knigu ob udivitel'noj zhizni golovy, otdelennoj ot tela. Perevernuv poslednyuyu stranicu etogo uvlekatel'nogo romana, ya tak zhe neuderzhimo zahotel poznakomit'sya s samim fantastom. A posle etogo ya uzhe prosto ne mog ne podelit'sya vsem, chto ispytal vo vremya etogo znakomstva... V 1925 godu vo "Vsemirnom sledopyte" byl napechatan pervyj ego rasskaz - "Golova professora Douelya". Pervonachal'nyj variant edva li ne samogo znamenitogo nyne ego romana. A v 1941 godu - pered samoj vojnoj - v izdatel'stve "Sovetskij pisatel'" vyshla poslednyaya pri zhizni pisatelya kniga - roman "Ariel'". Mezhdu etimi dvumya datami umestilos' shestnadcat' let. SHestnadcat' let poiskov, nadezhd, razocharovanij. Bol'shih tvorcheskih udach. Gor'kih (potomu chto vynuzhdennyh) pereryvov v rabote. SHestnadcat' let - i desyatki rasskazov, povesti, p'esy, scenarii, nakonec, semnadcat' romanov!.. V predvoennoj sovetskoj literature ya ne nashel bol'she primerov takoj udivitel'noj vernosti nauchnoj fantastike. Kto zhe on - Aleksandr Belyaev? Kakim putem prishel on v literaturu, gde pokamest, vrode by ochen' chetko otgranichivshis' odin ot drugogo, bezrazdel'no vlastvovali ZHyul' Vern i Gerbert Uells? I kakaya sila pomogla emu ne tol'ko vyderzhat' melochnuyu, chasto nezasluzhennuyu pridirchivost' sovremennikov - ne chitatelej, net, kritikov! - no i utverdit' v zapovednoj Strane Fantazii svoj, istinno belyaevskij, nepovtorimo raznoobraznyj ugolok: monstrov doktora Sal'vatora, muzhestvennogo myslitelya Douelya, zhizneradostnogo Tonio Presto i izobretatel'nogo Vagnera, paryashchego v nebe Arielya i vostorzhenno trubyashchego na spine del'fina v svoj rog Ihtiandra?.. K momentu poyavleniya pervogo rasskaza fantastu bylo uzhe sorok let. Sem' let pod strogim nadzorom duhovnyh otcov - Belyaev-starshij, sam buduchi svyashchennikom, i synu svoemu prochil duhovnuyu kar'eru. A poryadki v smolenskoj seminarii byli dejstvitel'no surovye: bez "osobyh pis'mennyh razreshenij rektora" seminaristam zapreshchalos' dazhe chtenie gazet i zhurnalov v bibliotekah! Bezuderzhnoe uvlechenie teatrom. "Esli vy reshites' posvyatit' sebya iskusstvu, ya vizhu, chto vy sdelaete eto s bol'shim uspehom" - eto zamechanie K. S. Stanislavskogo, pravo zhe, imelo pod soboj pochvu. "G-n Belyaev byl neduren... g-n Belyaev vydavalsya iz sredy igrayushchih po tonkomu ispolneniyu svoej roli..." - tak ocenivala mestnaya gazeta roli, sygrannye Belyaevym v teatre smolenskogo Narodnogo doma. "G-nu Belyaevu" v te dni shel vosemnadcatyj god... Demidovskij yuridicheskij licej v YAroslavle i snova - Smolensk. Teper' "g-n Belyaev" vystupaet v roli pomoshchnika prisyazhnogo poverennogo. I odnovremenno podrabatyvaet v gazete teatral'nymi recenziyami. No vot skopleny den'gi - i preuspevayushchij molodoj yurist otpravlyaetsya v zagranichnoe puteshestvie. Veneciya, Rim, Marsel', Tulon, Parizh... V Rossiyu Belyaev vozvrashchaetsya s massoyu yarkih vpechatlenij i mechtoyu o novyh puteshestviyah: v Ameriku, v YAponiyu, v Afriku. On eshche ne znaet, chto puteshestvovat' emu bol'she ne pridetsya. Razve chto pereezzhat' s mesta na mesto v poiskah celitel'nogo suhogo vozduha... V 1915 godu Belyaev zabolevaet. Tuberkulez pozvonochnika. "Obrechen..." - schitayut vrachi, druz'ya, blizkie. Mat' uvozit ego v YAltu. Postel'nyj rezhim, s 1917 goda - v gipse. V 1919 godu umiraet ego mat', i Aleksandr Romanovich, tyazhelo bol'noj, ne mozhet dazhe provodit' ee na kladbishche... V 1921-m Belyaev vse-taki vstaet na nogi. Rabotaet v ugolovnom rozyske, v detskom dome, pozdnee, v Moskve, - v Narkompochtele, yuriskonsul'tom v Narkomprose. Vecherami pishet, probuya sily v literature, - i vot v 1925 godu, v tret'em nomere tol'ko-tol'ko voznikshego "Vsemirnogo sledopyta", poyavlyaetsya nevedomyj dotole fantast - A. Belyaev. A bolezn' ne ushla, pobezhdena ona lish' vremenno i eshche chasto budet vozvrashchat'sya k fantastu, na dolgie mesyacy prikovyvaya ego k posteli. No ne tol'ko muki chisto fizicheskie dokuchali emu. Sovetskaya literatura delala svoi pervye shagi, i ne vse bylo gladko na ee puti. V literaturnoj kritike, v chastnosti, gospodstvovala rezkaya sub®ektivnost' suzhdenij. Nahodilis' lyudi, v korne otricavshie fantastiku. "Bessmyslennye mechtaniya" videli oni v nej, "pustoe razvlekatel'stvo" - i tol'ko. Nenauchnuyu, vrednuyu, reakcionnuyu manilovshchinu. Te zhe, kto vse-taki priznaval za fantastikoj pravo na sushchestvovanie, slishkom krepko privyazyvali ee k "segodnyashnemu dnyu". Bezobidnoj byla ponachalu formula, glasivshaya, chto "sovetskaya fantastika - izobrazhenie vozmozhnogo budushchego, obosnovannogo nastoyashchim". No u kritikov eta formula prevratilas' vo vsemogushchee zaklinanie, s pomoshch'yu kotorogo mechte podrezalis' kryl'ya i gorizonty ee ogranichivalis' blizhajshimi pyat'yu - desyat'yu godami. "Fantastika dolzhna tol'ko razvivat' fantasticheskie dostizheniya nauki", - pisal v zhurnale "Sibirskie ogni" kritik A. Mihalkovskij. Podobnye zayavleniya nichego, krome vreda, sovetskoj fantastike ne prinesli. YA dobrosovestnejshim obrazom prolistal mnozhestvo komplektov gazet i zhurnal'nyh podshivok dvadcatyh - tridcatyh godov i pochti ne obnaruzhil statej, proniknutyh hot' maloj dolej simpatii k A. R. Belyaevu, edva li ne edinstvennomu, povtoryayu, pisatelyu v predvoennoj nashej literature, posvyativshemu sebya razrabotke trudnogo zhanra. Kritiki byli na redkost' edinodushny. "SHila v meshke ne utaish', i v kakom by "vzroslom" izdatel'stve ni vyshel novyj roman A. Belyaeva, on prezhde vsego popadet v ruki detej", - s otkrovennym bespokojstvom nachinaet kritik M. Mejerovich recenziyu na "CHeloveka, nashedshego svoe lico". I estestvenno: otkazyvaet etomu romanu dazhe... v "minimume ubeditel'nosti". Drugoj kritik recenziyu na etot zhe roman zakanchivaet snishoditel'nym pohlopyvaniem po plechu: mol, u nego (eto u 56-letnego bol'nogo pisatelya, avtora uzhe shestnadcati romanov!) luchshie proizvedeniya "vperedi"... Dazhe i sejchas, sorok let spustya, stanovitsya do boli obidno za pisatelya, k podvizhnicheskomu trudu kotorogo s takim ravnodushiem - bolee togo, s neponimaniem! - otnosilas' kritika pri ego zhizni. Stanovitsya osobo oshchutimoj ta gorech', s kotoroj on, po vospominaniyam blizkih emu lyudej, "chuvstvoval sebya zabytym pisatelem, zabytym kollegami, neponyatym kritikami". Stanovitsya, nakonec, prosto strashno, kogda uznaesh', chto pozhiloj, skovannyj guttaperchevym ortopedicheskim korsetom chelovek etot v 1932 godu poehal rabotat' v Murmansk - plavat' na rybolovnom traulere! No v odnom kritik predposlednej knigi fantasta okazalsya prav: vperedi u Belyaeva byl "Ariel'" - dejstvitel'no prevoshodnyj roman! |ta kniga - vostorzhennyj gimn cheloveku. Vsyu svoyu tosku i bol', vsyu svoyu zhazhdu zhizni vlozhil pisatel' v roman o yunoshe Ariele, vzletevshem navstrechu solncu, svetu, schast'yu - bez kryl'ev, bez kakih by to ni bylo miniatyurnyh motorchikov, "bez nichego"! "Prosto": upravlyaya dvizheniem molekul sobstvennogo tela... Teper' uzhe ne uslyshish', chtoby kto-to, rassuzhdaya ob Ihtiandre, ogovarivalsya: "real'noe reshenie zadachi dast, nesomnenno, ne medicina, a tehnika; ne lyudi-amfibii, a lyudi, vooruzhennye apparatami dlya podvodnyh spuskov i plavanij, osvoyat neizvedannye glubiny". Tak, mozhet byt', i govorya ob Ariele, my so vremenem perestanem podmenyat' velikolepnuyu belyaevskuyu mechtu o svobodnom parenii v vozduhe stydlivoj ogovorkoj o tom, chto vot, "mozhet byt', udastsya snabdit' cheloveka stol' sovershennymi kryl'yami, chto on s ih pomoshch'yu ovladeet iskusstvom svobodnogo poleta..."?! Ved' mechta-to byla - ne o kryl'yah, dazhe i samyh-samyh novejshih, a imenno o polete "bez nichego"! Bol'shoj eto dar - videt' "to, chto vremenem sokryto". Aleksandr Belyaev v sovershenstve vladel etim darom. I on ne rasteryal ego, ne rastratil na polputi: sberech' etot redkij dar pomogla emu bezgranichnaya chitatel'skaya lyubov' k ego knigam. Kritiki v odin golos obvinyali "CHeloveka-amfibiyu" v nauchnoj i hudozhestvennoj nesostoyatel'nosti. A roman etot, opublikovannyj v 1928 godu zhurnalom "Vokrug sveta", v chitatel'skoj ankete byl priznan luchshim proizvedeniem za pyat' let raboty zhurnala. V tom zhe 1928 godu on vyshel otdel'noj knigoj. I tut zhe byl dvazhdy pereizdan - nastol'ko velik byl spros na etu knigu! V pechatnyh vystupleniyah dokazyvalas' nenauchnost' "Golovy professora Douelya". A yunaya chitatel'nica iz Kurska pisala - pust' naivno, no ochen' iskrenne: "Prochitav takoj roman, ya sama reshila uchit'sya na vracha, chtoby delat' otkrytiya, kotoryh ne znayut professora mira..." Knigi Belyaeva budili interes k nauke, risovali zamanchivye perspektivy, zarazhali vsepogloshchayushchej zhazhdoj poznaniya. I vot eto-to ih kachestvo i nahodilo zhivejshij otklik v serdcah chitatelej. Vprochem, pochemu "nahodilo"? V millionah ekzemplyarov izdany eti knigi. I vse-taki ih ne hvataet. "ZHit' zhe nam na Zemle..." Ivana Antonovicha Efremova edva li nuzhno predstavlyat' lyuboj - pust' samoj shirokoj - auditorii. Ego knigi horosho izvestny i tem, kto lyubit ostrosyuzhetnye, oveyannye dymkoj romantiki rasskazy o moryakah i geologah, i tem, ch'e uvlechenie - cherez stranicy istoricheskih romanov i povestej pronikat' v proshloe chelovechestva, i, nakonec, tem, dlya kogo zhelannyj sobesednik v neischerpaemom okeane knig - nauchnaya fantastika. A poskol'ku vse, chto pisal Efremov, otlichaetsya isklyuchitel'noj svezhest'yu materiala, doskonal'nejshim proniknoveniem v detali i poistine zavidnoj dobrotnost'yu, knigi ego ne prosto izvestny - oni lyubimy, otnosyatsya k izbrannym, k tem, kotorye net-net da i vnov' perelistyvaesh', vosstanavlivaya v pamyati vzvolnovavshie kogda-to stranicy... Obo vsem tom, chto predshestvuet interv'yu, zhurnalisty obychno umalchivayut. Vopros - otvet, vopros - otvet - takova ustoyavshayasya shema zhurnal'no-gazetnyh besed s izvestnym chelovekom. Po nekotorym prichinam mne, odnako, hochetsya otstupit' ot kanona. "Podgotovitel'naya storona" etoj vstrechi nachalas' dlya menya... v konce sorokovyh - nachale pyatidesyatyh godov, kogda popala v moi ruki osnovatel'no potrepannaya, bez oblozhek, knizhka - "Belyj Rog" I. A. Efremova. Na familiyu avtora ya ponachalu vnimaniya ne obratil, no zato zalpom proglotil soderzhimoe. ...Geolog, poverivshij drevnemu predaniyu i na vershine otvesnogo pika obnaruzhivshij zolotoj mech. Almazy, skrytye v nedrah Vostochnoj Sibiri, tochno gde-nibud' v YUzhnoj Afrike. Razvaliny observatorii v Uzbekistane s ih tainstvennym vozdejstviem na cheloveka. Gigantskij dinozavr, "ozhivshij" pered paleontologami v zakrytoj so vseh storon doline... Vse eto bylo dlya menya, pozhaluj, pointeresnee ZHyul' Verna i Stivensona, Majn Rida i Kupera. Ved', chto ni govori, kapitan Nemo i Robinzon Kruzo, Natti Bumpo i odnonogij Sil'ver - vse oni byli zateryany v samom beznadezhnom proshlom; v nih mozhno bylo igrat', no verit', chto oni gde-to ryadom, yavno ne imelo smysla. A tut, u Efremova, - nashi dni, moi (pravda, vzroslye, no kakoe eto moglo imet' znachenie?) sovremenniki... I okazyvaetsya, takaya bezdna tajn i zagadok v okruzhayushchem menya mire! "YA uveren, sil'no oshibayutsya te, kto polagayut, chto romantike ne budet mesta na nashej planete, izmerennoj vdol' i poperek. Ogromnyj, beskonechno prostornyj mir tvorcheskogo issledovaniya okruzhaet nas. Stoit lish' zaglyanut' v nego, chtoby ubedit'sya, kak smeshny rassuzhdeniya o skuke zhizni..." |to sejchas ya vynuzhden byl zaglyanut' v knigu, chtoby procitirovat' avtorskoe posvyashchenie k sborniku "Belyj Rog"; dolgoe vremya ya pomnil ego naizust' - takim otkroveniem predstalo ono dvenadcatiletnemu mal'chishke. Pozdnee razyskal ya i "Pyat' rumbov", i "Zvezdnye korabli", i "Na krayu Ojkumeny" i sluchajno nabrel v knizhnom kioske na malen'kuyu knizhicu v tverdom pereplete - pervoe izdanie "Puteshestviya Baurdzheda". Uzhe "znatokom" - perechitav k tomu vremeni massu fantastiki - vstretil ya "Tumannost' Andromedy": velichestvennaya i grandioznaya, ona stanovilas' estestvennoj vehoj v nashej fantastike. I vot... Nakonec, reshivshis', zakazyvayu Moskvu. V ozhidanii zvonka myslenno repetiruyu: "Ivan Antonovich, "Ural'skomu sledopytu" hotelos' by vzyat' u vas interv'yu. A poskol'ku u menya komandirovka v Leningrad i edu ya cherez Moskvu, ya mog by..." - ...A, sledopyty?! Kak zhe, znayu, znayu... - zvuchit v trubke iskazhennyj pomehami golos. Mne chudyatsya v nem otzvuki dobrodushnogo starikovskogo bryuzzhaniya, i ya uzhe - s nekotoroj opaskoj - risuyu v ume predpolagaemyj vneshnij oblik mastitogo nashego fantasta. SHest'desyat pyat' ispolnilos' emu - vozrast, kazhushchijsya mne, myagko govorya, solidnym. I v portrete, kotoryj ya pytayus' vossozdat' po vidennym fotografiyam i pervym vpechatleniyam, soderzhitsya, uvy, ochen' malo ot togo neutomimogo puteshestvennika-iskatelya, kakim risovalsya mne prezhde avtor uzhe perechislennyh i drugih, ne nazvannyh eshche mnoyu knig. No tem samym ya, poka sovershenno togo ne podozrevaya, gotovlyu sebe ves'ma i ves'ma priyatnoe razocharovanie... Vopros - otvet, vopros - otvet... O chem zhe sprosit' Ivana Antonovicha? Kak umestit' v desyatok voprosov ves' svoj chisto chitatel'skij interes k pisatelyu i ego tvorchestvu? Staratel'no prosmatrivayu puhloe "dos'e" - papku s vyrezkami, gde sobrany mnogochislennye besedy zhurnalistov s Efremovym, ego otvety na vsevozmozhnye zhurnal'no-gazetnye ankety. Kazhdaya iz vyrezok chto-to neset v sebe. YA uznayu, naprimer, chto Ivan Antonovich nahodit iz®yany v toj reforme russkoj orfografii, kakaya byla predprinyata v 1918 godu: ischezayut - a otchasti uzhe ischezli - nekotorye ottenki v zvuchanii russkih slov... Uznayu, chto - v otlichie ot bol'shinstva sobrat'ev-fantastov - on predskazyvaet dolgoe i zavidnoe budushchee zheleznodorozhnomu transportu. Pravda, transportu s kuda bol'shej, nezheli segodnya, shirinoj kolei i poistine "korabel'nym" ob®emom vagonov!.. Uznayu, chto fantast Efremov otricatel'no otnositsya k idee individual'nogo fizicheskogo bessmertiya cheloveka, chto stol' zhe otricatel'no ocenivaet pisatel' sushchestvuyushchuyu u nas sistemu "special'nyh" shkol. Uznayu i eshche mnogoe, ochen' mnogoe. I vse eto interesno; postepenno i u menya samogo nabiraetsya dobryh poltora desyatka voprosov takogo vot uzkoprakticheskogo plana. Na vsyakij sluchaj provozhu pered ot®ezdom malen'kij "referendum" sredi svoih znakomyh - lyubitelej fantastiki. V rezul'tate zanoshu v zapisnuyu knizhku eshche odnu seriyu samyh raznomastnyh voprosov. A potom, uzhe v Moskve, "procezhivayu" zagotovlennoe... "Procezhivayu" pri deyatel'noj pomoshchi starogo tovarishcha, moskovskogo zhurnalista, kotoromu predlozhil pojti vmeste so mnoj k Ivanu Antonovichu. (CHestno govorya, poboyalsya, chto, ne imeya navykov interv'yuera, ne smogu zapisat' vse nuzhnoe.) Ostaetsya lish' polchasa do naznachennogo Efremovym sroka, kogda, otmetya vse melkoe, neznachitel'noe, sluchajnoe, my izvlekaem nakonec iz pishushchej mashinki listok s "osnovopolagayushchimi" voprosami. Speshim k metro, speshim na metro, speshim ot metro... Ostanavlivaemsya v pod®ezde nuzhnogo nam doma na ulice Gubkina, chtoby otdyshat'sya, popravit' galstuki i voobshche pridat' sebe vid, polnost'yu sootvetstvuyushchij nashim predstavleniyam ob interv'yuerah. Rovno v shest' my u dveri kvartiry na vtorom etazhe. Otkryvaet nam sam Ivan Antonovich, i ya obradovanno vzdyhayu: vdrebezgi razletaetsya slozhivshijsya v moej golove oblik "mastitogo starika"! Krupnye cherty lica. Bol'shie - vremenami kazhushchiesya ogromnymi - golubye glaza. I ves' on ochen' bol'shoj, shirokoplechij, moguchij, imenno moguchij, - kak-to i ne prihodit na um drugoe slovo, kogda vot tak, vblizi, smotrish' na nego. Takoj, kakim edinstvenno i dolzhen byl byt' - po davnemu moemu razumeniyu - avtor napisannyh im knig. V dovershenie ko vsemu - priyatnyj i sil'nyj, s basovymi notkami, golos, v kotorom, konechno zhe, tozhe nichego "starikovskogo"; vot i ver' posle etogo telefonnoj trubke... Po-nastoyashchemu znakomimsya my v kabinete, gde kazhutsya ogromnymi - pod stat' hozyainu - stellazhi s knigami vdol' odnoj iz sten. Govoryu neskol'ko slov ob "Ural'skom sledopyte" - zhurnale, v kotorom rabotayu. O fantastike v nem, o gotovyashchihsya publikaciyah. Sredi nih upominayu stat'yu o znamenitom |dgare Berrouze - avtore "Tarzana" i mnogochislennyh kosmicheskih romanov. Vyyasnyaetsya, chto Efremov na yazyke originala chital marsianskij cikl Berrouza; u nas zavyazyvaetsya ozhivlennyj razgovor o knigah i geroyah amerikanskogo fantasta. ("Interesnyj byl pisatel', - podytozhivaet Ivan Antonovich i predosteregaet: - No i napisat' o nem nado interesno...") S Berrouza my pereklyuchaemsya na Haggarda, s Haggarda na... No staraya fantastiko-priklyuchencheskaya literatura neischerpaema, govorit' o nej oba my mozhem, po-vidimomu, beskonechno: Ivan Antonovich - ottogo, chto nemalo perechital takih knig v yunosti, ya - potomu, chto s nekotoryh por vser'ez zanyalsya sobiraniem staroj fantastiki... A tovarishch moj uzhe posmatrivaet na chasy. Vremya letit bystro - tak ponimayu ya delikatnyj ego zhest, - pora i perehodit' k delu, s kotorym prishli. CHto zh, delo est' delo... - Ivan Antonovich, chitatelej vsegda interesuet, kak pisatel' stanovitsya pisatelem? Po otnosheniyu k vam etot vopros vdvojne interesen. CHto zastavilo vas - zrelogo, slozhivshegosya uchenogo, cheloveka, uzhe nashedshego, kazalos' by, svoyu tropu v zhizni, - nachat' vse snachala v kachestve literatora? - Prichinoj tomu dva obstoyatel'stva. Prezhde vsego - neudovletvorennost' sistemoj dokazatel'stv, kotorymi mozhet operirovat' uchenyj. Plany i zamysly lyubogo uchenogo, kak, vprochem, i vsyakogo drugogo cheloveka, neobychajno shiroki. A ispolnyayutsya oni, ya dumayu, v luchshem sluchae procentov na tridcat'. Vot i poluchaetsya: s odnoj storony - vsevozmozhnye pridumki, fantazii, gipotezy, oburevayushchie uchenogo, a s drugoj - bessilie dobyt' dlya nih strogo nauchnye dokazatel'stva. Dobyt' na dannom etape, pri zhizni... I yasnoe soznanie etogo bessiliya. A v forme fantasticheskogo rasskaza ya - hozyain. Nikto ne sprosit: gde vychisleniya, opyty? CHto vzvesheno, izmereno? Nikto ne sprosit... YA vspominayu lyubopytnyj fakt iz biografii Efremova. V 1929 godu on napisal stat'yu, v kotoroj obosnovyval vozmozhnost' vzyatiya s okeanskogo dna obrazcov korennyh porod. Otoslal ee v solidnyj nemeckij zhurnal "Geologishe Rundshau". CHerez nekotoroe vremya rukopis' vernuli s recenziej professora Otto Prat'e, krupnejshego v te gody specialista po morskoj geologii. |tot poslednij zayavlyal, chto dno okeanov nagluho zakryto ryhlymi osadkami, i potomu predlozhennye avtorom stat'i issledovaniya - nenauchnyj vzdor. Mezhdu tem segodnya podobnye issledovaniya - samoe budnichnoe delo. -...Vtoroe obstoyatel'stvo - neudovletvorennost' okruzhayushchim mirom. Ona, zamechu, svojstvenna kazhdomu cheloveku: polnost'yu mogut byt' dovol'ny lish' zhivotnye, da i to daleko ne vsegda. Pisatel', kak i uchenyj, mechtaet o luchshem, o gorazdo luchshem. No tyazhelyj voz istorii katitsya svoimi tempami k dalekim gorizontam, i tempy eti ne upreknesh' v izlishnej pospeshnosti... A zhivem-to my - sejchas! Ottalkivayas' ot nesovershenstva sushchestvuyushchego mira