smontiruyut na orbite nash zvezdnyj korabl' -- "Rita-3", v nego pogruzyat special'nuyu mashinu dlya valki i razdelki lesa. |takij nebol'shoj lesozavod na hodu. Pogruzyat i nemalo robotov, kotoryh tozhe nauchat valit' les i stroit' doma. I vse-taki mashina budet lish' odna. A robotov budet ne ochen' mnogo. Stroit' na chuzhoj planete novye roboty vnachale navernyaka budet nekogda. V obshchem, my dolzhny umet' vse. Ne huzhe mashin. My dolzhny umet' vse i dlya sebya, i dlya teh, kogo nam ponadobitsya uchit'. My ved' dolzhny budem chemu-to uchit' pervobytnyh lyudej Rity. ...Itak, nasha pervaya sosna svalena. Teper' nado pricepit' k nej trosy, zatem svalit' eshche berezu, el' i zhdat' dirizhablya. On zaberet srazu vse, chto budet svaleno pyat'yu zven'yami na nashej delyanke. My obvyazyvaem sosnu trosami i sobiraem ih kol'ca vmeste, chtoby bystree podcepit' k kryuku, spushchennomu s dirizhablya. Ali snova vytiraet pot so lba i govorit: -- Let az otdyh! -- Davaj, -- soglashayus' ya. -- Davaj otdohnem! Voobshche-to ya ne ustal. No ponimayu, pochemu ustal Ali. On vse merznet nashej ural'skoj osen'yu i poetomu nepravil'no reguliruet temperaturu v elektrokurtke. Peregrev ego i podvodit. Nichego! Otdohnem, i ya posovetuyu emu ubavit' temperaturu. Kakovo-to budet bednomu Ali pervoj zimoj! Vot nebos' namerznetsya! My sadimsya na stvol povalennoj sosny i molchim, i slushaem les. On shumit tiho, spokojno. On shurshit padayushchimi zheltymi i krasnymi list'yami. On okruzhaet nas so vseh storon i ukoriznenno smotrit na delo nashih ruk -- pogibshee derevo. I vdrug v etot negromkij, spokojnyj, rovnyj shum lesa vonzaetsya mehanicheskij vizg, i zatem les vzryvaetsya novym otchayannym treskom lomayushchihsya such'ev. |to svershilos' eshche odno ubijstvo -- svalilo svoyu sosnu tret'e zveno -- sleva ot nas. Dorogo vse-taki obhoditsya Zemle nasha ucheba! -- Ty uzhe vybral gErl? -- sprashivaet Ali. -- Nou, -- otvechayu ya. Ali ochen' bespokoit eta problema. On uzhe vtoroj raz sprashivaet, vybral li ya sebe devushku. A ya kak-to vse ne mogu. Da i ne ya odin dolzhen vybirat'. Ona ved' tozhe dolzhna... Zdes' mnogo devushek -- pol-lagerya. Tysyacha dvesti -- svetlovolosyh, ryzhih, chernobrovyh, veselyh, zadumchivyh, medlitel'nyh, temperamentnyh. YA nikogda v zhizni ne videl stol'ko krasivyh devushek srazu. Na odnoj iz nih nado zhenit'sya, esli tol'ko na samom dele hochesh' uletet' na Ritu. Na korabl' voz'mut tol'ko zhenatyh. Isklyuchenij ne delayut, potomu chto na Rite takie isklyucheniya mogut obernut'sya lichnymi tragediyami. A tam ih i tak ne izbezhat'. I poetomu zdes', na Zemle, s samogo nachala zabotyatsya o tom, chtoby tragedij bylo kak mozhno men'she. Na dvuh korablyah, kotorye ushli na Ritu s Zemli, uleteli molodozheny. Dvesti chelovek na pervom korable i chetyresta -- na vtorom. Tol'ko komandiry etih korablej byli ne ochen' molodymi. No i oni poleteli s zhenami. Potomu chto na Ritu uletayut navsegda. Ottuda ne vernut'sya -- slishkom daleko. Rita! Pervyj iz etih korablej uvel s Zemli Mihail Tushin. I vmeste s nim uletela ego zhena CHanda, kak i on, rodivshayasya v kosmose, na korable "Ural", astronavty kotorogo otkryli etu udivitel'nuyu planetu Rita v sisteme dalekoj sem'sot trinadcatoj zvezdy. Pervuyu planetu, gde takaya zhe atmosfera i voda, kak na Zemle, gde takie zhe, kak na Zemle, lyudi. Tol'ko pervobytnye. ...V nash "Malahit" devushek otbirali ne menee strogo, chem yunoshej. Teper' ya uzhe znayu, pochemu ne vzyali Tanyu, pochemu otkazali Lene Bukovoj i postavili pered ZHen'koj Verhovym dilemmu -- libo razluchit'sya s Lenoj, libo otkazat'sya ot "Malahita". Tanyu ne vzyali potomu, chto ona tyazhelo bolela. I hot' bylo eto davno, v detstve, i hot' posle etogo Tanya ser'ezno zanimalas' sportom -- kakie-to posledstviya bolezni, vidno, ostalis'. I iz-za nih Tanya prosto mogla ne vynesti dolgogo, holodnogo sna, v kotorom astronavty provedut pochti sorok let raketnogo vremeni, pochti vsyu dorogu. A Lena Bukova byla zdorova. Ee ne vzyali po drugoj prichine. My vse znali, chto Lena chasto byvaet melochnoj i vzdornoj, chto ona lyubit peredavat' chuzhie razgovory. Za desyat' let ucheby iz-za nee bylo nemalo ssor v nashem klasse. |to znali ne tol'ko my, znali i uchitelya. I, sledovatel'no, -- chleny komissii. A na Rite mezhdu zemlyanami ne dolzhno byt' ssor. Ob etom tozhe zabotyatsya zdes', na Zemle. I poetomu Lena ne proshla. I esli by tol'ko komissiya znala, kak ya "lyublyu" ZHen'ku Verhova i kak on "lyubit" menya, -- kto-to iz nas tozhe ne proshel by. Veroyatnee vsego -- ya. Potomu chto ZHen'ka znamenit. Horosho, chto proshloj zimoj ya ne vzorvalsya, ne stal chto-to dokazyvat' i obvinyat' ZHen'ku. Vse ravno nichego ne dokazal by. U ZHen'ki koemy byli otrabotany, ottocheny, hotya on i ostanovilsya na polputi. A ya dvigalsya dal'she i ne otrabatyval promezhutochnye stadii. No vot esli by ya togda podnyal shum -- ne vidat' mne sejchas "Malahita" i ego strojnyh, dlinnonogih krasavic! Vperedi eshche dva goda. Uspeyu vybrat' kogo-to. Poka chto vse devushki kazhutsya mne v chem-to odinakovymi -- vse huzhe Tani. Konechno, eto chepuha -- oni vse ne mogut byt' huzhe. No tak kazhetsya. A voobshche-to, po-moemu, eto slishkom zhestoko -- radi "Malahita" rvat' ch'yu-to lyubov', ogranichivat' vybor. Mozhet, mne ponravitsya devushka vovse ne iz "Malahita"? Zachem zhe davit' na menya vyborom -- ili lyubov', ili polet na Ritu? No ya ponimayu, chto zhestokost' eta -- vynuzhdennaya. ZHestok sam opyt. ZHestokimi budut usloviya tam, na dalekoj i chuzhoj planete. Ih ne sravnit' s usloviyami na Marse ili na Venere, kuda sejchas prakticheski mogut letet' pochti vse. I poetomu na Ritu berut nas, mal'chishek i devchonok. My eshche sposobny po molodosti vynesti etu zhestokost' opyta. Lyudyam postarshe ona mozhet okazat'sya ne po plechu. -- My s toboj tyanem! -- razmyshlyaet vsluh Ali. -- A drugie poka razberut luchshih. On vse o devushkah! -- Oni vse horoshie, -- spokojno vozrazhayu ya. -- Kakuyu polyubish' -- ta i stanet luchshej. -- Net, ne vse! -- Ali goryachitsya. -- YA uzhe smotrel -- belen'kih sovsem ne tak mnogo! -- A tebe obyazatel'no "belen'kuyu"? -- Konechno! -- A mne -- vse ravno. -- Potomu chto ty sam "belen'kij"! A ya sebya znayu! Esli zhenyus' na chernovolosoj -- vsyu zhizn' budu zavidovat' tem, u kogo "belen'kaya". No na Rite ne dolzhno byt' zavisti! -- Volosy mozhno pokrasit', Ali! -- Volosy -- mozhno! Harakter -- net! "Belen'kie" -- spokojnye. Mne nuzhna spokojnaya zhena! YA sam goryachij! Smeshnoj etot Ali! Umnyj, veselyj, otlichnyj skul'ptor i monumentalist -- i vse-taki smeshnoj. CHto-to v nem est' drevnee -- chereschur otkrovennoe, obnazhennoe. V nashih krayah parni dazhe ne dumayut tak, kak Ali govorit. On lyubit lepit' krasivye figury. Uzhe zdes', v "Malahite", on vylepil dve nebol'shie statuetki -- kupal'shchicu i balerinu. Prekrasnye veshchi! Rebyata odin za drugim hodyat v masterskuyu k Ali, chtoby posmotret' na nih. YA ne raz dumal -- kto zhe byl ego model'yu? Ali ne govorit ob etom. A ya, konechno, ne sprashivayu. Vprochem, mozhet, zdes' i ne obyazatel'na model'? Mozhno ved' vylepit' mechtu! Naverno, Ali i sam byl by prekrasnoj model'yu dlya skul'ptora. Esli by ya hot' nemnogo umel lepit' -- nepremenno vylepil by etogo parnya. U Ali tochenyj nos s malen'koj gorbinkoj, slegka vytyanutye vpered puhlye, eshche po-detski kapriznye guby. Ego gustye chernye brovi sroslis' nad perenosicej v sploshnuyu liniyu. YA chital v vostochnyh predaniyah o krasavcah, u kotoryh brovi, sroslis' nad perenosicej. No nikogda ne videl ih. Ali -- pervyj. On chut' nizhe menya. No menya vsegda schitali vysokim. V nashem klasse tol'ko ZHen'ka byl vyshe. Tak chto, v obshchem-to, u Ali horoshij rost. No zato Ali shire menya v plechah i bystr i lovok, kak tigr, i po ego muskulature mozhno izuchat' anatomiyu. YA tozhe ne slabak i nikogda ne zhalovalsya na svoi muskuly. No mne daleko do Ali. Interesno, kakimi vidyat nas oboih zdeshnie devushki? Ali -- yarkij, smuglyj, brosko-krasivyj. U nego cepkij i bystryj, kak molniya, vzglyad. Ryadom s nim ya -- blekloe pyatno. U menya svetlye volosy, i blednyj, krasnovatyj severnyj zagar, i vesnushki na nosu, i glaza -- obychnye, serye. I nakonec, Ali talantliv. Vsego mesyac my v "Malahite", no plastmassovoe panno "Podvig", sozdannoe rukami Ali, uzhe ukrashaet nashu stolovuyu, na skul'ptury Ali begaet smotret' chut' ne ves' lager', i talant Ali uzhe priznan zdes' vsemi. A ya? Nikogda u menya ne bylo nikakogo talanta. I dazhe nemnogie stoyashchie dela, kotorye ya zadumal -- "pominal'nik" dlya radiofonov da korobochki emocional'noj pamyati, -- tak i ne dovel do konca. CHego zhe Ali volnovat'sya? CHego speshit'? On ne iz hudshih zdes'... -- A mozhet, tebe i ne nuzhna tut devushka? -- interesuetsya Ali. -- Mozhet, ty eshche lyubish' tu?.. Kotoraya priezzhala... Ee, navernoe, ne vzyali v "Malahit"? -- Ne vzyali, -- soglashayus' ya. Pochemu-to ne hochetsya ob®yasnyat' Ali, chto Lina i ne prosilas' syuda. -- No eto ne moya devushka, Ali. My prosto druz'ya. Ali hmykaet i nedoverchivo usmehaetsya. Potom proiznosit: -- Ona na tebya tak smotrela!.. Net, vy ne prosto druz'ya! -- |to tebe pokazalos', Ali. On snova hmykaet i nedoverchivo usmehaetsya. Konechno, emu ne pokazalos' -- eto i ya ponimayu. No zachem vse ob®yasnyat'? Lina priezzhala ko mne tol'ko odin raz -- desyat' dnej nazad. My dolgo brodili s nej po gromadnomu parku "Malahita" i kachalis' na kachelyah, i vzletali v nebo v kabine pnevmaticheskoj katapul'ty, i potom obedali v nashej stolovoj, gde ya predstavil ee svoim novym druz'yam. Posle obeda my brodili po osennemu, ryzheyushchemu parku uzhe vtroem -- s Maratom Amirovym, kotoryj ochen' obradovalsya, uvidev Linu v nashej stolovoj. No potom Marat nezametno ischez kuda-to -- i my opyat' ostalis' vdvoem. |to byl ochen' grustnyj den', potomu chto on kak by podvodil itog nashej tak i ne slozhivshejsya lyubvi. U lyubvi dolzhno byt' budushchee -- togda ona mozhet zhit'. A u nas s Linoj budushchego ne bylo -- s pervogo dnya. I poetomu my possorilis', ne uspev tolkom poznakomit'sya. I hotya potom Lina sama vyzvala menya i ponyala, i prostila nevol'nuyu moyu bestaktnost' v tot den', -- my vse zhe oba chuvstvovali polnuyu obrechennost' nashih otnoshenij. Mozhet, Lina i hotela by, chtob ya otkazalsya ot "Malahita", -- radi nee. No, razumeetsya, ne govorila ob etom. A esli by i skazala -- nichto by ne izmenilos'. Vidno, ona chuvstvovala eto -- potomu i molchala. Slishkom nemnogoe nas svyazyvalo, chtoby ya otkazalsya radi nee ot svoej davnej mechty. Eshche esli by radi Tani... Voobshche, ya slishkom mnogo dumal o Tane, kogda razgovarival s Linoj. Naverno, ona i eto chuvstvovala. Mozhet, potomu i plakala, kogda my proshchalis'. Ne znayu. No pri mne derzhalas' horosho. I mnogo shutila. I dazhe hohotala. No shutila -- gor'ko. I zachem eto ej tak ne povezlo? Pochemu-to mne kazhetsya, chto ona ne priedet bol'she v "Malahit". Hotya ya i priglashal. Desyat' dnej nazad my, navernoe, videlis' s Linoj v poslednij raz. -- ...Ty slyshal segodnya utrom peredachu o Ganimede? -- neozhidanno sprashivaet, Ali. -- Slyshal. Poradovalsya. Nakonec-to proekt stanovitsya zhivym delom. |to byl davnij proekt -- perevesti sputnik YUpitera Ganimed na orbitu Zemli, sozdat' na nem atmosferu, rasselit' lyudej. Ob etom proekte na Zemle dolgo sporili, kak kogda-to -- o sud'be planety Rita. I vot tol'ko segodnya peredali, chto proekt "Ganimed" stanovitsya planom dejstvij, chto dlya ego osushchestvleniya naznachayutsya konkretnye sroki. -- YA tozhe poradovalsya, -- govorit Ali. -- No ya podumal eshche i drugoe. Kogda k Zemle podgonyat Ganimed -- mozhet, stanet ne do Rity? Vseh dobrovol'cev Ganimed voz'met sebe, i my budem tam naprasno zhdat' novyh korablej... -- Ohotniki najdutsya, Ali! Dlya Rity nuzhno ne tak uzh mnogo dobrovol'cev. No ved' do etogo eshche strashno daleko. CHerez desyat' let Ganimed tol'ko potashchat ot YUpitera na nashu orbitu. A skol'ko on budet idti! Da eshche atmosferu nuzhno sozdavat'! Na Lune atmosferu sozdavali bol'she dvadcati let!.. -- Togda byl drugoj vek, -- vozrazhaet Ali. -- U nas ne takie tempy! -- Vse ravno, eto gody, Ali. Gody! Za eti gody na Ritu ujdet nemalo korablej. Za eto vremya podrastet drugaya molodezh'. Mnogo drugoj molodezhi. I to, chto ne ispugalo nas, -- ne ispugaet i ee. Ona dazhe navernyaka budet smelee nas. -- Ty govorish' tak, Sandro, budto ty uzhe sejchas starik! A mozhet, Ali prav? S teh por kak ya poluchil ot Tani to pis'mo, -- ne raz chuvstvoval sebya, starikom. Kogda dumayu o Tane, vse eshche kazhetsya, chto nastoyashchee -- pozadi. Konechno, kogda-to budet drugaya devushka. Kogda-to ya zhenyus' -- inache ne pustyat na Ritu. No vse eto zaranee kazhetsya lish' zapolnitelem toj ogromnoj pustoty, kotoraya obrazovalas' posle Tani i v kotoroj sovsem poteryalas' malen'kaya Lina. Inogda gadayu -- chto bylo by, esli b my s Tanej ne rasstalis'? Ne vidat' by mne "Malahita"! Ved' ya daval slovo. Davno, eshche v sed'mom klasse. Hotya Tanya i ne prosila nikakih obeshchanij. No vse ravno ya nikogda eshche ne narushal svoih slov. My v tot den' kupalis' s Tanej na Pyshme. Vdvoem. -- Ty hochesh' letet' na Ritu? -- sprosila Tanya. -- Konechno! -- No ved' eto navsegda!. -- Nu i chto? -- Tak legko? Po-moemu, ty prosto ne ponimaesh' slova "navsegda". -- Pochemu? Ponimayu! -- A ty mog by uletet' bez menya? YA rasteryalsya. Prosto ne dumal nad etim ran'she. Kak-to samo soboj razumelos', chto my vse vremya budem s Tanej. I esli pridetsya kuda-to letet' -- poletim vmeste. Odnako ne zrya zhe ona sprosila. Konechno, ona ne strusit. No ona bolela. A v kosmos posylayut tol'ko ideal'no zdorovyh. -- Net, Tanya! -- YA pomotal golovoj i pochuvstvoval, chto u menya holodeyut guby. Potomu chto eto byla strashnaya klyatva -- ya ne mog narushit' ee. -- Na Ritu ya ne polechu bez tebya! Tol'ko vmeste! -- A ty ispugalsya, SHur! -- Tanya usmehnulas'. -- U tebya dazhe guby posineli... I vse-taki ya teper' v "Malahite" odin. Bez Tani. Nepostizhimo! Interesno, a kak eto vse reshilos' u ZHen'ki Verhova? Vnachale mne pokazalos', chto on ne kolebalsya, vse reshil bystro. Potomu chto kogda ya prishel na nash vypusknoj vecher, -- srazu uvidel zaplakannye glaza Leny Bukovoj. Ona byla ochen' naryadna, kak vsegda, izyashchna i effektna, no ee bol'shie zelenye glaza byli izmucheny i polny otchayaniya. Nemnogo pozzhe ya vstretil vzglyad ZHen'ki. V etom vzglyade bylo stol'ko boli, chto ya porazilsya. Vprochem, i ZHen'ka udivlenno glyadel na menya. Ved' na etom vechere ya ni razu ne podoshel k Tane. Vpervye. Naverno, ZHen'ka tozhe prochital chto-to neozhidannoe v moem vzglyade. No, v obshchem-to, emu bylo ne do menya. On vse-taki torchal vozle Lenki. A ya byl odin. I mog nablyudat'. Glavnoe ya ponyal na tom vechere pravil'no: ZHen'ka reshilsya. Hotya, naverno, i ne tak legko, kak pokazalos' mne ponachalu. Togda, na vypusknom vechere, ZHen'kina reshimost' mne dazhe ponravilas'. A sejchas ona pochemu-to kazhetsya zhestokost'yu. Konechno, Lena byla ne angelom. No kto iz nas angel? A ZHen'ku ona lyubila. Po-nastoyashchemu. I na vse shla radi nego. Kogda on slomal nogu na trampline, eshche v devyatom klasse, ona sidela u nego celymi dnyami. I dazhe perestala hodit' v teatral'nuyu studiyu. I sorvala tam kakoj-to otchetnyj spektakl', potomu chto u nee byla glavnaya rol'. Ona znala, chto za eto ee otchislyat. Ibo akter vsegda dolzhen byt' akterom. Gore ne gore, a igraj! Lena ne stala. I pozhertvovala radi ZHen'ki studiej. A mozhet, i ne tol'ko studiej? Vidno, ZHen'ka byl dlya nee dorozhe vsego. A ona dlya nego? Ved' i on ee lyubil! Inache otkuda by vzyalas' ta dikaya bol' v ego vzglyade? YA uzhe desyat' let znayu ZHen'ku Verhova. No tak i ne ponyal eshche, chto zhe dlya nego dorozhe vsego na svete. Naverno, esli by ya postupil s Tanej tak, kak ZHen'ka s Lenoj, -- potom vsyu zhizn' chuvstvoval by sebya predatelem. No ya prosto ne smog by prinesti Tanyu v zhertvu "Malahitu". A ot Ali potrebovalas' takaya zhertva? -- Skazhi, Ali, -- tiho sprashivayu ya, -- u tebya doma, v Sirii, byla devushka? -- Konechno! -- otvechaet Ali. -- Kak zhe inache? YA ne mogu dolgo bez devushki. ZHizn' pusta, skuchna, kogda ryadom net devushki! Tol'ko ona delaet zhizn' polnoj, krasivoj! Esli by ne bylo zhenshchin -- nam ne nuzhna byla by ni planeta Rita, ni sputniki YUpitera... A iskusstvo?.. Vse iskusstvo na Zemle sozdano radi lyubvi, radi zhenshchin! Esli by u menya ne bylo devushki -- ya ne mog by rabotat'! Ty videl hot' odnogo hudozhnika, skul'ptora, pisatelya, kotoryj mog by tvorit' bez lyubvi? YA -- ne vidal! I schitayu -- bez lyubvi net iskusstva! -- Ty, okazyvaetsya, poet, Ali! To, chto ty sejchas skazal, -- eto stihi. -- Mozhet byt'. Ne znayu. YA skazal, chto dumal. -- A tvoya devushka ne zahotela v "Malahit", Ali? Ili ee ne vzyali? On mrachneet i dolgo molchit. YA uzhe zhaleyu, chto sprosil ego. I hochu skazat' emu naschet kurtki -- chtoby ubavil temperaturu. No Ali otvechaet: -- YA oshibsya v nej, Sandro! YA schital, u nee ne tol'ko prekrasnoe lico i prekrasnoe telo. YA schital, chto u nee prekrasnaya dusha. CHto u nee est' polet fantazii, shirota mysli... Ona obo vsem umeet govorit'. Luchshe menya! Ona ochen' krasivo obo vsem govorit. No zapisyvat'sya ona ne hotela. Ona boitsya holoda, boitsya kosmosa, dikarej boitsya -- vsego boitsya! "YA ne muzhchina, -- govorit. -- YA zhenshchina. YA hochu zhit' v bezopasnosti i igrat' s det'mi". YA ej togda nichego ne skazal. No vse ravno ya sbezhal by ot nee! YA schitayu -- ne obyazatel'no letet'. No obyazatel'no znat', chto tvoya lyubimaya poletit s toboj hot' na Ritu, hot' v Andromedu, hot' eshche dal'she! A esli uzhe znaesh', chto ne poletit, -- kakaya lyubov'? On umolkaet na minutu, potom dobavlyaet: -- No ya ni o chem ne zhaleyu, Sandro! Zachem toskovat' ob ushedshej lyubvi? Pridet novaya! I budet ne huzhe. Novaya lyubov' -- vsegda luchshe prezhnej. Legko emu zhit', esli on tak dumaet! A ya vot, chudak, toskuyu... Ili ya kak-to ne tak ustroen? Ne zrya zhe Lina nazyvala menya "minoristoj lichnost'yu"! Ej bylo nichut' ne luchshe, chem mne. A smeyalas' ona v desyat' raz bol'she... Ali rezko podnimaetsya s povalennoj sosny i proiznosit: -- Pojdem berezu valit'. A to ne uspeem. YA tozhe podnimayus', kladu ruku emu na plecho. Hochetsya skazat' chto-to ochen' laskovoe, ochen' druzheskoe. No govoryu sovsem drugoe: -- Kurtku otreguliruj, Ali. Ona u tebya slishkom sil'no greet. Poetomu bystro ustaesh'. -- Holodno budet! -- vozrazhaet Ali. -- Kogda horosho rabotaesh' -- ne byvaet holodno. Moi poslednie slova zaglushaet vizg elektroklina. I sejchas zhe razdaetsya oglushitel'nyj tresk padayushchego dereva. |to ZHen'ka Verhov svalil berezu. A my svoyu eshche i ne vybrali... 5. Biruta Za volnoj Naletaet Volna. Net ni berega Zdes' I ni dna. Ty, naverno, Sidish' U okna. Ty grustish', Ty poka chto Odna. Muzyka l'etsya v zal sverhu, iz-pod potolka, vmeste so svetom. My tancuem modnyj plavnyj tanec "kondo". My tancuem ego s Birutoj, prizhavshis' drug k drugu. Moi ruki lezhat na ee plechah, a ee ruki na moih. Plechi u nee myagkie i kakie-to ochen' robkie. A ruki -- nezhnye, s dlinnymi tonkimi pal'cami. YA dazhe ne znayu, kak mozhno takimi pal'cami valit' derev'ya. A ved' Birute, kak i vsem v "Malahite", prihoditsya uchit'sya etomu. My s Birutoj smotrim drug drugu v glaza i ulybaemsya, i mne horosho i otchego-to trevozhno, i kazhetsya, budto nikogo bol'she ryadom net, budto my vdvoem v etom zale, i hochetsya, chtoby plavnyj "kondo" nikogda ne konchalsya. My kupalis' S toboyu V Oke. YA derzhal Tvoe serdce V ruke. A teper' Ot tebya Vdaleke YA lechu, Zadyhayas' V toske. YA lechu - Tol'ko noch' v glaza. YA lechu - I vernut'sya nel'zya. Uletayu - I taet sled. I letet' eshche Sotni let. My vpervye tancuem s Birutoj. Do sih por my tol'ko vmeste rabotali, vmeste uchilis' upravlyat' lesodorozhnoj i gornodorozhnoj mashinami. Da eshche na lyzhah vmeste begali, i ya uchil Birutu s®ezzhat' s gor. Ona poka chto nevazhno hodit na lyzhah. U nih, v Pribaltike, dozhdlivye zimy i trudno nauchit'sya. Ne to chto u nas, na Urale, gde zima kak zima. A segodnya, na vechere, Biruta sama priglasila menya na pervyj tanec. I mne radostno, ottogo chto ona sdelala eto sama. I trevozhno, potomu chto boyus' kakoj-nibud' nechayannoj nelovkost'yu ottolknut' ee. U menya, k sozhaleniyu, est' takaya nelepaya sposobnost'... Biruta -- vysokaya i tonkaya. Pochti takaya zhe vysokaya, kak ya. CHut'-chut' nizhe. I volosy u nee takie zhe svetlye, kak u menya. I dazhe vesnushki na nosu. Tol'ko u menya vesnushki krupnye, a u nee -- melen'kie, kroshechnye. Ochen' simpatichnye vesnushki. V obshchem, my s Birutoj pohozhi, hotya glaza u nee i ne serye, kak u menya, a golubye -- bol'shie, udivlennye. Pochti vse vremya udivlennye glaza, V "Malahite" koe-kto dazhe schital nas vnachale bratom i sestroj. My tol'ko pereglyadyvalis', kogda nas sprashivali ob etom. Pochemu-to mne togda uzhe bylo priyatno, chto my tak pohozhi. A sejchas my tancuem i slushaem pesnyu, kotoraya prishla na Zemlyu iz kosmosa, kotoruyu napisali v polete astronavty korablya "Neman", vernuvshiesya etoj zimoj na Rodinu. Mne migayut Ogni Gorodov. Mashet vetkami Les. Molodoj. Pleshchet more Zelenoj Vodoj. Svetit Solnce mne Teploj Zvezdoj. |tu pesnyu poyut sejchas po vsej Zemle. I po vsej Zemle govoryat o vernuvshemsya "Nemane" i o teh planetah, kotorye otkryli astronavty. Ih dedy ushli s Zemli namnogo pozzhe "Urala" i uleteli v druguyu storonu Galakticheskogo kol'ca. |ta ekspediciya otkryla nemalo planet, i na treh iz nih est' zhizn', no razumnoj zhizni net ni na odnoj. Kogda-to, naverno, ona vozniknet na nebol'shoj planete CHara, vozle ostyvayushchej krasnovatoj zvezdy 145-BZ. No do etogo eshche daleko. Do etogo milliony let. I eshche ne resheno, stoit li zemlyanam osvaivat' etu planetu, potomu chto ee nebol'shoe solnce namnogo, neizmerimo starshe nashego. Vot uzhe tret'ya dal'nyaya zvezdnaya ekspediciya vozvrashchaetsya na Zemlyu. A drugie vysokie civilizacii tak i ne najdeny. I voobshche chelovek ili drugie razumnye sushchestva ne najdeny poka nigde, krome Rity. I potomu sejchas, posle vozvrashcheniya "Nemana", snova vspominayut, snova govoryat o podvige astronavtov "Urala", kotorye prinesli rodnoj planete samoe znachitel'noe kosmicheskoe otkrytie za vsyu ee istoriyu. I snova na ekranah televizorov, na stranicah zhurnalov vmeste s neznakomymi eshche licami astronavtov "Nemana" poyavlyayutsya davno znakomye lica "ural'cev". I net sredi nih lish' Mihaila Tushina, glavnogo geroya moego detstva, cheloveka, kotoryj bol'she vseh drugih rasskazal zemlyanam o dalekoj Rite. Zamorozhennyj, beschuvstvennyj, on letit sejchas gde-to v bezdnah prostranstva k zelenoj, krasivoj planete, kotoruyu otkryli ego roditeli, k planete, tajnu kotoroj predstoit razgadat' emu samomu. Vse rodnoe - V bezbrezhnoj Dali. K Andromede Idut Korabli. I v kosmicheskoj CHernoj Pyli Goluboj Ne uvidish' Zemli. YA lechu - Tol'ko noch' v glaza. YA lechu - I vernut'sya nel'zya. Uletayu - I taet sled. I letet' eshche Sotni let. Oni, konechno, letali ne k Andromede, avtory etoj pesni, astronavty "Nemana". |to poka fantastika -- polet k Andromede. Na subsvetovoj skorosti tuda ne skoro doberesh'sya. A korablej so sverhsvetovoj skorost'yu poka net. I neizvestno -- budut li. I neizvestno, otyshchutsya li na Zemle astronavty, kotorye mogli by vyderzhat' nagruzku pri razgone takogo korablya. CHelovek, vozmozhno, eshche ne gotov k nej. CHelovek sejchas sil'nee, krepche i vyshe, chem kogda-libo za vsyu svoyu istoriyu. Samye vysokie i sil'nye lyudi nachala kosmicheskoj ery legko zateryalis' by v segodnyashnej tolpe. Nikto ne obratil by na nih vnimaniya, potomu chto sejchas -- pochti vse takie. No vyderzhit li segodnyashnij chelovek razgon do sverhsvetovoj skorosti -- eshche neizvestno. V konce koncov, chelovek dolzhen eto vyderzhat'. Inache zachem bylo by prirode i sozdavat' ego? No vot kogda vyderzhit? I kakoj cenoj? Bylo vremya, kogda chelovek tak zhe ne znal, sumeet li on pereshagnut' bar'er skorosti zvuka. Mnogim kazalos' -- ne sumeet. V moem rodnom gorode est' gromadnyj skver. Ego ne raz hoteli zastroit' domami, no, k schast'yu, tak i ne zastroili. Trista s lishnim let nazad na meste etogo skvera bylo pole. Prostornoe, ochen' dalekoe ot goroda pole. I na nem byl aerodrom. Vnachale -- ispytatel'nyj. V seredine dvadcatogo veka, kogda na zapade ot Urala shli tyazhelye boi s fashistami, s etogo aerodroma podnyalsya na pervom v mire reaktivnom samolete veselyj i smelyj chelovek. A nemnogo pozzhe on pervym v mire priblizilsya k zvukovomu bar'eru i stal pervoj ego zhertvoj na Zemle. On tak navsegda i ostalsya na etom pole, veselyj i smelyj letchik Grigorij Bahchivandzhi. On stoit v mramore posredi skvera i ulybaetsya, i derzhit letnyj shlem v rukah, i neizmennyj ural'skij veter treplet ego nepokornye kamennye volosy. U podnozhiya pamyatnika -- vsegda cvety. I imya letchika davnym-davno izvestno vsemu miru. V shkol'nyh uchebnikah po istorii kosmonavtiki ego imya -- odno iz pervyh. Proshlo vsego neskol'ko let, i letchiki privykli k mysli, chto zvukovoj bar'er projden. Uzhe k koncu dvadcatogo veka dazhe grudnyh mladencev vozili v samoletah so sverhzvukovoj skorost'yu. CHelovechestvo prosto perestalo zamechat' etot byvshij bar'er. A teper' uchenye sporyat o tom, mozhno li pereshagnut' bar'er skorosti sveta. Mnogie schitayut -- nel'zya. Mnogie schitayut, chto i korabli takie v principe nevozmozhny. Odnako vse chashche i chashche soobshchayut o pervyh opytah po sverhsvetovoj transportirovke elementarnyh chastic. Ne vse opyty, pravda, udachny. No ved' na to oni i opyty! V obshchem, eto nuzhno chelovechestvu. I, znachit, kogda-to stanet vozmozhno. CHto uzh tam Andromeda?! Dazhe k centru svoej sobstvennoj Galaktiki chelovek eshche ne letal -- mala skorost'. Nemnogie zvezdnye korabli poka obsleduyut lish' blizhnie uchastki Galakticheskogo kol'ca. Koroche, poka polzaem po okraine. A razve dlya togo poyavilos' chelovechestvo, chtoby polzat' po okrainam svoego mira? YA projdu CHerez tysyachi Bed. YA vernus' CHerez tysyachu Let. YA ne bral Ozhidan'ya Obet. YA vernus', A tebya Uzhe net. Pochemu-to vspominaetsya Tanya. Naverno, esli ya kogda-nibud' i vernus' s planety Rita, -- Tani uzhe ne budet. Dazhe kogda ya, sovsem molodym, opushchus' na etu dalekuyu planetu, Tanya, uzhe pozhilaya, nachnet podumyvat' ob Ostrove starosti. Potomu chto sto let projdet na Zemle, poka doletit tuda raketa. Sto svetovyh let otdelyayut nas ot Rity. Kak-to eto ne ochen' -- tancuya s Birutoj, ya vse eshche dumayu o Tane... Mozhet, Biruta dazhe dogadyvaetsya, o kom ya dumayu. Ne zrya zhe ona glyadit mne sejchas v glaza obespokoenno, trevozhno, bez ulybki. YA vernus' CHerez tysyachu Let Tak hot' v chem-to Ostav' mne Svoj sled! Konchaetsya plavnyj "kondo". My ostanavlivaemsya, i vse ne hochetsya ubirat' ruki s plech Biruty. My tak i stoim eshche neskol'ko sekund posredi zala, obnyavshis'. I lish' kogda vse pary vokrug rashodyatsya, my tozhe opuskaem ruki i uhodim iz centra. I eti neskol'ko sekund posle tanca govoryat nam oboim bol'she, chem vse prezhnie slova i vzglyady. My uhodim s serediny zala, scepivshis' mizincami. I ya uzhe znayu: mezhdu nami sushchestvuet tajna, kotoroj ne bylo eshche pyat' minut nazad. I ya hochu, chtoby eta tajna rosla, chtoby ona stala ogromnoj, chtoby ona s nog do golovy okutala nas oboih i otdelila soboj oto vseh ostal'nyh. Snova razdaetsya muzyka, i snova my tancuem s Birutoj. Znakomyj gustoj i nizkij golos Rozity Gal'dos, luchshej pevicy nashego "Malahita", zvuchit sejchas v zale: ...|to pole, CHto srodnilo nas. |to nebo, CHto ukrylo nas. |tot veter, CHto s lyubimyh glaz Unes slezu... Rozita molcha tancuet gde-to sredi nas, a golos ee zhivet otdel'no, golos ee zvuchit sejchas nad vsem lagerem. Vprochem, ne tol'ko v "Malahite" znayut ee golos. Rozita -- ochen' molodaya pevica, no dva raza ona uzhe vystupala na festivalyah Severnogo polushariya. YA nevol'no otryvayu glaza ot lica Biruty i otyskivayu vzglyadom chernovolosuyu krasavicu Rozitu. I vdrug vizhu ee s ZHen'koj. S ZHen'koj Verhovym! Oni tancuyut vmeste. No oni ne prosto tancuyut. Oni, kazhetsya... kak i my s Birutoj... Dolzhno byt', u menya rezko menyaetsya lico, potomu chto Biruta tiho i obespokoenno govorit: -- Pojdem v park! Hot' nenadolgo! -- Pojdem! -- otvechayu ya. -- Na skol'ko hochesh'! My vyhodim v temneyushchij park, kotoryj dyshit vesnoj, shelestit majskimi klejkimi list'yami i chto-to obeshchaet svoim shelestom -- svetloe, radostnoe, nastoyashchee. -- A na Rite ne budet vesny... -- tiho govorit Biruta. -- Kak eto mozhno... bez vesny? -- My sdelaem sebe vesnu sami! -- Kak? -- Budem ezdit'. -- Ne ponimayu. -- Budem ezdit' k ekvatoru. Soskuchilsya po zime -- leti k polyusu. Po vesne -- k ekvatoru. -- Ty shutish'... A tam eto budet ne tak prosto -- leti tuda, leti syuda... -- Nu, ne srazu... Sdelaem, chtoby so vremenem stalo prosto. -- I vse ravno eto budet ne to. Vesna -- eto probuzhdenie. Ono ne mozhet byt' postoyannym. I voobshche, Sandro, tam budet slozhnee, chem mozhno sebe predstavit'. Tak mne kazhetsya. -- Ruta... -- Da? -- Ne zovi menya Sandro. Zovi Sashej. -- Pochemu? Vse tebya tak zovut. -- |to prishlo iz shkoly. Nevol'no. A ty zovi menya inache. -- Tvoya prezhnyaya devushka zvala tebya Sashej? -- Net. Ona menya zvala ne tak. No ne nado o nej. |to umerlo. -- Skazhi tochnee, -- tiho proiznosit moya sputnica, glyadya sebe pod nogi. -- Skazhi: bylo ubito. YA zhe videla! -- CHto ty videla? -- Ee. Tu devushku. -- Gde ty mogla ee videt'? -- Zachem ty udivlyaesh'sya, Sasha? Ona zhe byla osen'yu v "Malahite". A ya ne slepaya. Teper' ya ponimayu, chto ona govorit o Line. Srazu-to ne doshlo. -- |to byla ne ta devushka, Ruta! -- No ona na tebya tak glyadela! -- I vse zhe eto byla ne ta devushka! Ty ne mogla videt' tu. Ona ne priezzhala syuda. I ne priedet. Ona davno zabyla menya. -- No pomnit eta... Kotoraya priezzhala. -- A mozhet, hvatit o nih? YA hochu, chtoby v moej zhizni byla tol'ko odna devushka -- ty. -- YA tozhe... Davno. Tol'ko ty ne zamechal... -- Ruta! My... uletim vmeste? -- Esli voz'mut. -- I ty... ne poboish'sya? -- YA nichego ne boyus'. -- Nikakih opasnostej? -- Opasnosti vezde, Sasha. My nikogda ne znaem tochno -- gde opasno. SHal'noj meteorit mozhet ubit' nas na ulice, vozle doma. Dazhe v dome. Podgnivshee derevo mozhet svalit'sya na golovu v parke, v lesu. Svihnuvshijsya robot mozhet pristuknut' nas v magazine. |to vse, konechno, maloveroyatno. No ne isklyucheno. U menya svoya teoriya, Sasha. Ona pozvolyaet nichego ne boyat'sya. Potomu chto opasno -- vezde. ZHit' -- eto voobshche opasno. A bezopasno -- tol'ko ne zhit'. -- Vpervye slyshu takuyu lyubopytnuyu teoriyu. -- Znachit, ya sposobna delat' dlya tebya otkrytiya? -- Ty dlya menya vsya -- otkrytie! ...Potom, otpustiv ot sebya Birutu i otorvav svoi guby ot ee gub, ya tiho sprashivayu: -- My ne vernemsya v zal? -- Zachem? CHtoby ty vyglyadyval tam drugih devushek? YA ne hochu etogo! "A ona revnuet! -- vdrug ponimayu ya, -- |to zhe zdorovo, chto ona revnuet!" 6. Otec YA prosypayus' sredi nochi, eshche ne ponimaya -- otchego. Glyazhu udivlenno po storonam i slyshu negromkij nizkij gudok. |to zummerit na tumbochke moj radiofon. Stranno! On tak davno ne budil menya noch'yu! Bol'she goda. Tol'ko Tanya mogla ran'she vyzvat' menya noch'yu. Vynimayu iz chernoj korobochki naushnik, nazhimayu knopku. -- Tarasov slushaet. -- Alik, eto mama! Slyshu rodnoj, nizkij, s detstva lyubimyj golos. No golos neprivychno drozhit i poetomu kazhetsya neznakomym. -- CHto sluchilos', ma? -- Synok! Pogib papa! Vzorvalsya ceh... Priletaj domoj! Mne ochen' ploho. -- Sejchas vyletayu, ma! Vyklyuchayu radiofon i lihoradochno odevayus'. Potom spohvatyvayus' -- nado zhe izvestit' nachal'nika lagerya. Ujti iz lagerya prosto tak ne imeyu prava -- u nas zhestkaya disciplina. Da i samolet ne dadut bez ego rasporyazheniya. A na biolete do goroda dolgo -- chetyre chasa. I na lichnom reaktivnom -- ne bystree. K tomu zhe on -- na sklade, potomu chto my pochti ne pol'zuemsya lichnymi reaktivnymi dvigatelyami. S nimi slishkom mnogo vozni, a biolety vsegda gotovy. YA snova beru v ruki korobochku radiofona i vyzyvayu dezhurnogo po lageryu. -- Dezhurnyj slushaet. -- Govorit kursant Tarasov. Mne nuzhen lichnyj nomer Kudryaeva. -- Zachem? -- Pogib moj otec. Mne srochno nado domoj. -- Berite biolet, vyezzhajte na nash aerodrom, -- govorit dezhurnyj. -- A ya poka poproshu zaprogrammirovat' avtopilota. Esli ponadobitsya -- svyazhus' s Kudryaevym sam. -- Horosho. Vypolnyayu. V noskah begu po lestnice dvuhetazhnogo kottedzha, chtoby ne razbudit' kogo-nibud' grohotom botinok. Obuvayus' na stupen'kah kryl'ca i vskakivayu v biolet. Do aerodroma -- sem' kilometrov. No sejchas oni kazhutsya sem'yudesyat'yu. Biolet ele pletetsya. Vpervye v zhizni zhaleyu o tom, chto passazhiry bioleta ne mogut regulirovat' skorost'. Znayu, chto odno tol'ko eto uzhe spaslo na Zemle milliony zhiznej. Znayu, chto imenno eta osobennost' bioletov likvidirovala na vsej planete dorozhnye avarii. No sejchas ya proklinayu biolet za ostorozhnost' ego kibera. YA gotov vyskochit' iz mashiny i mchat'sya begom, hotya ponimayu, chto eto vse-taki budet medlennee. A na aerodrome vizhu, chto ehal vsego tri minuty. Begu po krasnoj trave aerodroma, k domiku dezhurnogo tehnika. Vprochem, sejchas, v temnote, ne razobrat' cveta travy. Prosto ya znayu, chto na aerodrome trava vsegda krasnaya, potomu chto etot cvet otpugivaet ptic. Tehnik, uvidev menya, kivaet. -- Da, znayu, zvonili. Pyatnadcatyj samolet zhdet vas. YA snova begu po krasnoj trave, kotoraya kazhetsya sejchas chernoj, zabirayus' v malen'kij dvuhmestnyj sportivnyj samolet i vizhu, chto sprava ot menya vspyhnula dorozhka zelenyh ognej. Kiber sam vyrulivaet mashinu na etu dorozhku, i cherez dve minuty ya v vozduhe. Podo mnoj stremitel'no unosyatsya nazad redkie nochnye ogni spyashchego "Malahita". Vdrug ya vspominayu, chto nichego ne uspel skazat' Birute. A ved' my dogovorilis' rano utrom idti na ozero. Navernoe, podumaet, chto ya prospal. Budet vyzyvat' menya, a ya ne otvechu. Nachnet volnovat'sya. Mozhet, pozvonit' ej sejchas? Pravda, za zavtrakom dezhurnyj vse ravno ob®yavit prichinu moego otsutstviya, i Biruta vse pojmet. No chto ona budet dumat' do teh por? Vynimayu iz karmana radiofon i sostavlyayu nomer Biruty. YA toroplyus', i knopki s ciframi prygayut pered glazami. Kazhetsya, ya vse-taki nazhal ne tu knopku! Teper' nado nachinat' vse snachala. I do chego zhe dlinnye, nevynosimo, zanudno dlinnye nynche nomera u lichnyh radiofonov! Mne nado speshit'! Nado nabrat' nomer bystro! Eshche kakie-nibud' tri-pyat' minut -- i vyzov ne dojdet. I pridetsya vyzyvat' Birutu cherez promezhutochnuyu stanciyu. Kak tol'ko chto mama vyzyvala menya. YA ved' tak i ne zakonchil svoi "pominal'niki" dlya radiofonov. I poetomu teper' teryayu sekundy, teryayu minuty... Hotya s "pominal'nikom" mog by vyzvat' Birutu za sekundu. Pustoporozhnij ya chelovek! "Pominal'nik" zabrosil, korobochki emocional'noj pamyati zabrosil... Vypolnyayu na zanyatiyah po elektronike obychnye zadaniya. I ni shagu dal'she. Koroche, zhivu, kak nizshee mlekopitayushchee. Nakonec-to! Nakonec-to nabralsya nomer Biruty! -- Biruta Augshkap slushaet! -- razdaetsya u moego uha. Milyj, rodnoj, chudesnyj zaspannyj golos! -- Ruta! |to ya! Uletayu domoj! Govoryu iz samoleta. Podhozhu k predelu slyshimosti. -- CHto sluchilos', Sasha? -- Zvonila mama. Pogib otec. -- A -- a! -- Ruta! -- Da-da! -- Ruta! -- YA zhdu tebya, Sasha! Vozvrashchajsya skoree! YA lyublyu tebya, Sasha! Beregi sebya! Ee golos slabeet, uhodit vdal', i ya uzhe znayu, chto moego otveta ona ne uslyshit. Predel slyshimosti projden. YA vdrug reshayu, chto nuzhno teper' zhe, poka eshche ne pozdno, poka my eshche na Zemle, vognat' "pominal'nik" v futlyar radiofona i ostavit' ego lyudyam. I zakonchit' korobochki emocional'noj pamyati! Vperedi eshche god. Za god mozhno sdelat' mnogo. Ved' vse principial'noe resheno. Po obeim temam. I naplevat' na to, chto budut potom govorit' obo mne po radio i televideniyu! Pust' dazhe obzyvayut menya prodolzhatelem dela Evgeniya Verhova! YA ulechu i ne uslyshu. A koemy ostanutsya. Polnocennye, zakonchennye. I budut v chem-to pomogat' lyudyam. Kakim ya byl idiotom, chto ne ponimal vsego etogo ran'she! Kakim ya byl glupym i samovlyublennym mal'chishkoj! Razve moj otec mog by iz-za takih prichin otlozhit' kakoe-to nuzhnoe lyudyam delo? Pochemu tol'ko sejchas ya vspomnil ob otce? Pochemu vse eto vremya posle maminogo zvonka ya dumal o chem i o kom ugodno, tol'ko ne ob otce? Mozhet, boyalsya ponyat', priznat', chto ego uzhe net? YA ochen' malo dumal ob otce vsyu zhizn'. Prosto znal, chto on vsegda ryadom. Gde by ni byl ya, gde by ni byl on -- on vse ravno vsegda ryadom. YA znal, chto v lyuboj moment mogu vyzvat' ego. Dazhe kogda oni zhili s mamoj na Ognennoj Zemle. Vyzvat' i posovetovat'sya. Ili podelit'sya radost'yu. Ili gorem. YA znal, chto on sil'nyj, umnyj i dobryj. CHto on vsegda i vo vsem pomozhet mne. CHto net takogo trudnogo, zaputannogo polozheniya, iz kotorogo otec ne nashel by vyhoda. Ego umu ya veril bol'she, chem samomu bezotkaznomu elektronnomu mozgu. Otec mog oshibit'sya v chem ugodno -- tol'ko ne v tom, chto kasalos' menya. On redko chto-libo reshal za menya. Ochen' redko. On vsegda uchil menya samogo reshat' vse glavnoe. No esli uzh reshal chto-to on -- eto bylo absolyutno bezoshibochno. YA videl, chto emu ne ponravilsya moj razryv s Tanej. Otec, kazhetsya, lyubil ee, kak svoyu dochku. Hotya nikogda ch ne govoril mne... Oni s mamoj zhdali, chto my pozhenimsya posle shkoly, i ne skryvali etogo ot menya... A ya dazhe ne ob®yasnil im, v chem delo. Skazal tol'ko, chto Tanya, veroyatnee vsego, bol'she u nas ne poyavitsya. YA videl, chto otec bezo vsyakogo vostorga vstretil moe reshenie letet' na Ritu. Pravda, vnachale on schital ego neser'eznym. A mozhet, prosto nadeyalsya, chto ya ne projdu komissiyu. No i potom, kogda ya proshel ee, on ni razu ne pytalsya menya otgovarivat'. Ni on, ni mama ne nameknuli, chto im eto tyazhelo ili obidno. Ne u vseh takie roditeli! U Lenki Bukovoj, kogda ona zapisalas', byli doma i slezy i krik. Tanya rasskazyvala... Lenka dazhe dva raza ubegala iz domu nochevat' v internat, potomu chto ne mogla videt' slez materi. A u menya doma bylo tiho, spokojno. Budto nichego ne sluchilos'. YA videl, chto ogorchayu otca v poslednij god. No byl blagodaren emu za to, chto on ne govoril mne ob etom. A teper' otec dazhe ne uznaet, chto ya vse ponimal. Ne uznaet, kak ya vsegda lyubil ego, kak vsyu zhizn', s teh por, chto pomnyu sebya, on byl dlya menya primerom. Kak vsyu zhizn' ya gordilsya im i tem, chto on delaet. U nas v "Malahite", kazhetsya, nikto, krome menya, ne znaet, chto ves' poslednij god otec rabotal na nas, na nash polet, na nash korabl'. On sozdaval kakuyu-to osobuyu, vyazkuyu plastmassu, legkuyu i ne propuskayushchuyu nejtronov. Plastmassu, kotoraya mogla by zamenit' tyazheluyu, prosvincovannuyu protivoradiacionnuyu obshivku nashego korablya. -- Esli ya uspeyu, -- kak-to skazal mne otec, -- to vas uletit ne shest'sot. Vas uletit sem'sot. I zapasov u vas budet bol'she. I mehanizmov. Ty dazhe ne predstavlyaesh' sebe, kakaya eto strashnaya tyazhest' -- nyneshnyaya obshivka zvezdoletov! I ved' prihoditsya taskat'! Bez nee ne spasut ni magnitnye polya, ni antiradiacionnye tabletki. -- A uspeyut li perestroit' korabl'? -- sprosil ya. -- Esli ty uspeesh'... Otec usmehnulsya. -- On uzhe perestroen -- v proekte. I vse dopolnitel'noe sobrano na kosmodromah. Perestrojka zajmet vsego polgoda. I dazhe esli vas nemnogo zaderzhat -- vy etogo ne zametite. Prosto uspeete bol'she uznat'. I na Rite etogo ne zametyat. Nad nami ved' ne visyat zhestkie sroki. Vazhno sdelat' vse horosho! YA znal, chto rabota s novoj plastmassoj opasna. Otec nikogda ne govoril ob etom, no ya i sam ne mladenec. Ponimayu, chto znachit sozdavat' plastmassu, ne propuskayushchuyu nejtrony. Ved' ee nado bez konca ispytyvat'! Pravda, ya i ne dumal o vozmozhnosti vzryva. Ponimal tol'ko, chto est' opasnost' oblucheniya. Slyshal, chto ot nego spasayut. Hotya ono vse ravno sokrashchaet zhizn'. Dazhe posle vseh lekarstv. A proizoshel vzryv. I teper' otca net. Stranno... Pochemu-to ochen' hor