rukcii? -- Zdes'! -- Marat slegka vydvinul iz pul'ta vozle krasnogo shchita yashchichek. -- I prochtite ih, pozhalujsta, zavtra. Poka my eshche, tak skazat', zhivy... -- Prochtem, Marat! Ty smozhesh' spat' spokojno. -- Vse shutite!.. -- Ty zabyvaesh', Marat... -- grustno skazala Ol'ga i povernula k nam golovu ot krasnogo shchita, na kotoryj smotrela. -- Kogda my s toboj prosnulis', my tozhe vse vremya shutili. A sejchas prosto ne hochetsya zasypat'. -- Verno! -- priznalsya Marat i rasteryanno, vymuchenno ulybnulsya. -- Ne hochetsya!.. "Naverno, prosto strashno! -- podumal ya. -- No ved' i k nam s Birutoj eto eshche pridet...". V koridore poslyshalis' dalekie, zvonkie shagi. |to mogli byt' tol'ko Dollingi. Drugih "hodyachih" na korable ne bylo. A Dollingam -- cherez polchasa nachinat' dezhurstvo. -- Hello, rebyata! -- skazala |nn, vojdya v rubku. -- Hello! -- povtoril voshedshij za neyu Majkl. Oni sovsem ne izmenilis' -- ulybayushchiesya, strojnye, sportivno-podtyanutye Dollingi. Imi mozhno bylo lyubovat'sya. Ih mozhno bylo snimat' na pozdravitel'nye otkrytki -- kudryavuyu, bol'sheglazuyu |nn i chernovolosogo, belozubogo krasavca Majkla, budto soshedshego so starinnyh amerikanskih reklam. My shumno obnyalis', i hlopali drug druga po plechu, i Biruta celovalas' s |nn, i vse, v obshchem, bylo tak, kak obychno, kogda vstrechayutsya na Zemle starye druz'ya. A v "Malahite" my ne byli blizkimi druz'yami. Prosto znali drug druga. Kak vse -- vseh. Maratu, vidimo, bylo ochen' tyazhelo sdavat' svoe predposlednee dezhurstvo, tyazhelo bylo soznavat', chto cherez sutki on snova dolzhen ujti v holodnoe nebytie na dvadcat' let. On staralsya skryt' eto, on ulybalsya i pytalsya balagurit'. No soznanie neizbezhnosti sna, kazhetsya, davilo na nego nepreryvno i neumolimo. My s Birutoj vse videli. I nichem ne mogli emu pomoch'. I mne dazhe bylo zhalko ego. Mozhet, on prosto ne veril, chto prosnetsya cherez dvadcat' let? Zato Dollingi byli, kak vsegda, -- neizmenno legkie, sderzhanno veselye, slovno tol'ko chto iz Parizha. Iz togo drevnego i lyubimogo vsem mirom Parizha, kotoryj nichem ne udivish' i nichem ne ispugaesh', kotoryj vse umeet prinimat' s ulybkoj. Koroche, Dollingi derzhalis' tak, budto prosto ne dumayut o predstoyashchem dvadcatiletnem sne. Mne eto nravilos'. Menya eto voshishchalo. YA hotel by derzhat'sya tak zhe, kogda konchatsya moi sto dnej. -- Zavtra zdes' budet shumno, -- zametila |nn. -- Utrom vyjdut Montello. Kstati, Lelya, kak u nih s temperaturoj? -- Ves' den' shlo normal'no. Po polgradusa v chas. Avtomat... -- Zavtra mozhno budet poveselit'sya... -- podumala |nn vsluh. -- Ustroim proshchal'nyj uzhin? -- Po tradicii! -- podderzhala Ol'ga. -- Zachem zhe eshche v kuhonnyh otsekah sozdali vinnuyu kladovuyu? -- Tam uzhe, naverno, pusto? -- predpolozhil ya. -- Dvadcat' let!.. -- Ha! -- Majkl usmehnulsya. -- Poprobuj-ka zakazat' vino dva raza! |tot upryamyj kiber s vinnogo sklada sprashivaet imya! I na kazhdoe imya vypolnyaet vsego odin zakaz. -- Podumaesh'! -- Biruta pozhala plechami. -- Imen mozhno nazvat' mnogo! -- Net! -- Majkl pokachal golovoj. -- U nego zaprogrammirovano raspisanie nashih dezhurstv. Ego ne obmanesh'. Bud'te spokojny -- my nadezhno garantirovany ot alkogolizma! -- Neuzheli tol'ko etim my garantirovany? -- zametil Marat. -- Ty prosto uzhas kakoj ser'eznyj! -- |nn vsplesnula rukami. -- Kak vospitatel' v nashem kolledzhe. Majkl, pomnish' etogo dlinnogo Stivena Hauera? -- Eshche by! -- Majkl vytyanul lico, slegka perekosil rot i obvel pal'cami vokrug glaz, chto dolzhno bylo oboznachit' ochki vospitatelya. -- De-eti! -- naraspev proiznes on. -- SHutki ne dobavlyayut vam zna-anij!.. SHutit' mozhno lish' v pereryvah mezhdu zanya-atiyami... -- Kak proshlo dezhurstvo, Maratiki? -- sprosila |nn. -- Obychno, -- otvetila Ol'ga. -- Bez priklyuchenij. -- Zapisi uspel sdelat'? -- tiho, po-delovomu sprosil Marata Majkl. -- Uspel. -- Idite otdyhat'. -- My eshche provedem Tarasovyh po korablyu. -- Dumaesh', oni zabyli, gde chto? -- Net. Prosto nam eto priyatno. -- My ne proshchaemsya, -- skazala Biruta Dollingam. -- My eshche vernemsya k vam. Nam chto-to ne hochetsya spat'. -- YA dumayu! -- sderzhanno zametil Majkl. 5. Golos kosmosa Oni sobralis' v kayut-kompanii i velikodushno vklyuchili videofon, chtoby ya ne ochen' skuchal v rubke. Marat predlagal nakryt' stol pryamo mezhdu shchitami -- mesta tut dostatochno. No ya zaprotestoval. Esli oni budut v rubke -- ya ne vyderzhu i hot' bokal, da vyp'yu. A pit' nel'zya -- ya ostayus' edinstvennym dezhurnym na korable. Oni zakazali mnogo raznyh vin -- ne radi kolichestva, a prosto poprobovat'. Byli v kladovoj korablya takie vina, kotoryh nikto iz nas ni razu ne pil. My slishkom molody, chtoby horosho razbirat'sya v vinah. Sredi nebol'shih prozrachnyh paketikov s vinom byla na stole u rebyat i odna butylka -- temnaya, starinnaya, eshche steklyannaya butylka starinnogo vina. S dvadcatogo veka hranilos' ono v kakih-to francuzskih pogrebah. |to bylo redkoe, kollekcionnoe vino, no my eshche na Zemle znali, chto na kazhdoe dezhurstvo est' v kladovoj korablya po odnoj takoj butylke. Sobstvenno, iz-za etoj-to soblaznitel'noj drevnej butylki ya i ne pozvolil im nakryvat' stol v rubke. YA ved' nikogda ne proboval takogo vina. I na Rite ne pridetsya. Tol'ko razve zdes', na korable, cherez sto dnej, kogda budu sdavat' dezhurstvo. Pochemu-to vspomnilos', chto sdavat' ego pridetsya ZHen'ke Verhovu. Tak vypal zhrebij. A na Zemle dumalos', chto hot' tut-to ne uvizhu ZHen'ku. Rebyata shumyat v kayut-kompanii, i poyut, i vklyuchayut zapisi poslednih zemnyh melodij, i dazhe, nesmotrya na tesnotu, umudryayutsya tancevat'. Znakomaya pesnya donositsya do menya: YA vernus' CHerez tysyachu Let. Tak hot' v chem-to Ostav' mne Svoj sled. YA glyazhu na bol'shoj ekran i vizhu chernuyu, holodnuyu Beskonechnost', i nemigayushchie glaza ee -- zvezdy, i vspominayu vesennij "Malahit", i yunuyu zelen' parka, i nash s Birutoj pervyj poceluj. Nikogda bol'she ne uvidet' mne "Malahit" i mohnatye moi Ural'skie gory, i rodnye ulicy, i mramornyh velikih lyudej v vysokih, drevnerusskih shapkah iz snega. Ni-kog-da! Zachem tol'ko lyudi pridumali eto besprosvetnoe slovo? YA slushayu kosmos -- legkoe, bystro stavshee privychnym potreskivanie v dinamike. Sluchajnye radiovolny dalekih radiozvezd. I eshche slyshu tihie golosa rebyat i ih smeh, i melodii, kotorye oni vklyuchayut. Uzhe poltora chasa sizhu ya odin v rubke. Dva raza pribegala raskrasnevshayasya ot vina Biruta -- soskuchilas'. No, posidev so mnoj neskol'ko minut, snova ubegala v kayut-kompaniyu. Tam bylo veselee. YA znayu, chto nichego ne sluchitsya i chto ya tozhe mog by ujti tuda. Uzhe dvadcat' let nichego ne sluchaetsya v etoj rubke. Korabl' idet tochno, avtomaty rabotayut nadezhno, i dezhurnye sidyat zdes' prosto tak, dlya mebeli. I eshche dlya togo, chtoby budit' drugih dezhurnyh. No takov uzh zakon nashego korablya -- ni na sekundu ne ostavlyat' rubku. A my uvazhaem svoi zakony. I poetomu ya terpelivo slushayu kosmos i periodicheski probegayu vzglyadom po krasnomu i zheltomu shchitam -- net li zagorevshihsya lampochek? I vdrug slyshu golos. Gromkij, otchetlivyj, nechelovecheski spokojnyj golos, kotoryj probivaetsya cherez legkoe potreskivanie kosmosa. |tot golos proiznosit neponyatnye slova medlenno, razdel'no, s kakoj-to zheleznoj skripuchest'yu. "Krasnyj shchit! -- vspominayu ya slova Marata. -- On sam vse skazhet, vse ob®yasnit!" YA obegayu glazami krasnyj shchit, ego pribory. No tut vse spokojno. Ni odnoj zagorevshejsya lampochki. Ni odnoj mechushchejsya strelki. YA perevozhu vzglyad na zheltyj shchit, na dva golubyh. Tozhe ni odnoj krasnoj lampochki. Vse normal'no. Vse spokojno. I tut tol'ko ya soobrazhayu, chto golos ne skazal ni odnogo ponyatnogo slova. Mozhet, eto byl golos ne nashego korablya? YA opyat' smotryu na ekran, perevozhu vzglyad s odnoj svetyashchejsya tochki na druguyu. Mozhet, hot' odna vspyhivaet? Mozhet, hot' odna uvelichivaetsya? Net! Ni odna ne vspyhivaet. Ni odna ne uvelichivaetsya. I vdrug ya slyshu etot golos snova. On snova proiznosit te zhe slova -- tak zhe razdel'no, chetko, skripuche-zhelezno. On idet iz dinamika, etot golos. |to radiovolny, eto golos kosmosa, golos Beskonechnosti. -- Rebyata! -- krichu ya v mikrofon. -- Kosmos zagovoril! Oni sryvayutsya iz kayut-kompanii i gromko topayut po koridoru. A v rubku padayut i padayut iz dinamika neponyatnye, nechelovecheskie, mehanicheskie kakie-to slova. Mozhet, eto vstrechnyj korabl'? No togda pochemu ego net na ekrane? Pochemu molchit lokator? Mehanicheskij golos zamolkaet kak raz togda, kogda rebyata odin za drugim vletayut v rubku. Kakoj-to poslednij gustoj zvuk donositsya do nih. I, kogda oni zatihayut, prislushivayas', -- v dinamike opyat' odno tihoe potreskivanie. -- Kto govoril? -- pochti krichit Marat. -- Kosmos, -- otvechayu ya. -- Kakie-to neponyatnye zheleznye slova. Sejchas vklyuchim analizator -- tam dolzhno byt' zapisano. YA nazhimayu rychazhok analizatora. -- On dolzhen skazat' chto-to eshche! -- ubezhdaet sebya Marat. -- |h, esli by mozhno bylo pol'zovat'sya priemnikami myslej! U nas est' legkie karkasy priemnikov myslej. CHetyre klemmy u takogo karkasa -- dve k viskam, dve za ushami. I vse, chto govorit ili hochet skazat' na lyubom yazyke drugoj chelovek, -- srazu ponyatno. I esli na ego golovu nadet' takoj zhe priemnik, -- pojmet vse, chto skazhem my. No eto -- tol'ko dlya lichnogo obshcheniya. Potomu chto priemniki lovyat i usilivayut biotoki sobesednika lish' na rasstoyanii neskol'kih metrov. A cherez kosmos da eshche cherez obshivku korablya biotokov ne pojmaesh'! My zhdem, a kosmos molchit. Lish' privychnoe legkoe potreskivanie donositsya do nas iz dinamika. -- Stranno, -- govorit Marat. -- Na korablyah pervoe obrashchenie povtoryayut tri raza. -- Na nashih korablyah, -- utochnyaet Majkl Dolling. -- Da korablya ne vidno! -- vozrazhayu ya. -- Lokator nichego ne obnaruzhil. -- A mozhet, eto prosto rozygrysh? -- tiho proiznosit Bruno i ulybaetsya. -- CHelovek odin, emu skuchno... YA dazhe ne uspevayu otvetit' -- vspyhivaet dlinnyj, uzkij ekran analizatora. CHernye chetkie slova polzut na nego sboku: "Vizhu tret'yu obolochku razumnyh sushchestv, -- chitaem my. -- Otkuda kuda idete?" Slova begut po ekranu, uhodyat vlevo, i snova vpolzayut na ekran te zhe samye slova. |to analizator vydaet vtoruyu zapis'. -- S kem my govorim? -- sprashivaet Bruno. -- Ne mogu ponyat'! -- |to zhe rozygrysh... -- ehidno napominayu emu ya. -- Davajte sprosim! -- predlagaet Biruta. -- Poshlem pozyvnye -- kto vy? gde vy? Ona saditsya k peredatchiku vozle krasnogo shchita i kladet pal'cy na zelenye klavishi pervyh pozyvnyh. -- Vozrazhenij net, rebyata? -- Net, -- govoryu ya. -- Davaj. Ona nazhimaet pervuyu klavishu, i v eto vremya iz dinamiki snova donositsya skripuchij, razmerennyj, mehanicheskij golos, kotoryj proiznosit uzhe drugie neponyatnye slova. Pal'cy Biruty zamirayut. Teper' golos kosmosa zvuchit dolgo. I, kogda on umolkaet, ya vklyuchayu analizator, ne dozhidayas' povtoreniya. -- |to, po-moemu, ne chelovek govoril, -- proiznosit Bruno. -- Ne tol'ko po-tvoemu, -- zamechaet Majkl. Na ekran analizatora vypolzayut pervye slova. I pochti odnovremenno s etim zheleznyj golos kosmosa v dinamike medlenno povtoryaet svoe vtoroe soobshchenie. -- CHerez polkruga, -- chitaem my, -- ko mne pridut vashi voprosy -- kto vy? gde vy? Otvechat' budet pozdno -- vy ne uslyshite menya. Poetomu otvechayu sejchas. YA stoyu na pyatom share krasnoj zhizni 849. YA glaz i uho moego hozyaina. Moj hozyain -- v centre roya zhiznej. Moi novosti dohodyat do nego cherez drugie glaza i ushi. Dve takie zhe Obolochki, kak vasha, proshli, ne uspev otvetit' mne. Oni tol'ko sprashivali. Vy -- otvechajte. -- |to radiomayak! -- vdrug krichit Izol'da Montello. -- Otvechajte emu bystree! Inache my tozhe proletim -- i on ne uslyshit nas. -- Podvin'sya! -- govorit Birute Marat. -- Tut est' klavishi s naborom informacii o Zemle i Rite. Vot, vidish'? Nazhmem eti dve! K nemu ujdet celaya radioperedacha. I cherez dve minuty nazhmesh' snova, ladno? -- Emu nado skazat', chto cherez shest' let pojdet eshche korabl', -- predlagaet |nn. -- Zachem? -- udivlyaetsya Marat. -- My ne znaem, chto eto za razum! Dobryj on ili zloj? My mozhem prigotovit' tut takuyu vstrechu nashemu korablyu!.. -- Verno! -- podderzhivaet Bruno. -- |to uzhe chereschur. Dostatochno togo, chto my poslali. -- A gde on nahoditsya? -- sprashivaet Biruta. -- Nado ved' ponyat', gde on nahoditsya! -- Vidimo, zdes'! -- Majkl podhodit k ekranu i uverenno pokazyvaet krasnuyu, tuskluyu zvezdochku. -- |to sejchas blizhajshaya k nam. B-sto tridcat' dva. My prohodim ot nee na rasstoyanii svetovogo goda. Vidimo, u nee pyat' planet. I na pyatoj -- radiomayak. Mayaki vygodnee stavit' na poslednej planete. -- A pochemu ne upominaet o nem Tushin? -- sprashivaet Ol'ga. -- Ved' v materialah "Urala" -- ni slova ob etom. A Tushin zdes' proletal. -- YA sejchas prinesu! -- krichit |nn i ubegaet v koridor, k biblioteke. CHerez tri minuty ona vozvrashchaetsya s dvumya mikrofil'mami -- s knigoj Tushina i dnevnikom "Urala". My smotrim stranicy knig na bol'shih ekranah nad dver'yu rubki. Odnu stranicu za drugoj. Vse ne to, ne to... -- Stop! -- komanduet Majkl. No |nn uzhe i sama ostanovilas'. "Na dal'nih podhodah k krasnoj zvezde B-132, -- chitaem my stranicu knigi Tushina, -- nash korabl' obnaruzhil gigantskoe oblako kosmicheskoj pyli. Ono bylo stol' gustym i prostiralos' tak daleko, chto my ne reshilis' probivat' ego naskvoz'. CHastichno sbrosiv skorost', my stali ogibat' ego po duge, kotoraya stanovilas' vse bolee i bolee vytyanutoj, potomu chto oblako, kak okazalos', dvigaetsya pochti v odnom s nami napravlenii. I dovol'no bystro. My obognali ego i vyshli na prezhnij kurs. No iz-za nego nam ne udalos' sdelat' lokaciyu zvezdy B-132. Tak chto my do sih por ne znaem, est' li u nee planety. Trassu kosmicheskih korablej na Ritu mozhno rasschityvat' v etoj chasti puti obychno -- pryamo, tak kak oblako pyli v blizhajshee vremya ujdet daleko v storonu". I vse. I nichego bol'she ne bylo v knige Mihaila Tushina ob etoj zvezde. A v dnevnike "Urala" bylo to zhe samoe, tol'ko raspisannoe po dnyam, chasam i dezhurstvam. -- Ne skoro teper' uznaet Zemlya ob etom mayake, -- grustno govoryu ya. -- Kogda-to dojdet do nee nasha finishnaya raketa! K sozhaleniyu, u nyneshnih zvezdoletov eshche ochen' ploho ustroena svyaz' s Zemlej. |to ahillesova pyata vseh nashih zvezdnyh ekspedicij. Radiovolny ne dojdut -- slishkom mala moshchnost' peredatchikov. A chtoby poslat' soobshchenie v luche lazera -- nado szhech' vse avarijnye zapasy topliva. Nikto eshche na eto ne reshilsya. I my ne reshimsya. My otpravim tol'ko obychnuyu finishnuyu raketu na Zemlyu. Raketu bez lyudej -- s odnimi mehanizmami. Otpravim ee pered tem, kak spustit'sya na Ritu s krugovoj orbity. I vlozhim v etu raketu vse novosti s dorogi i vse novosti s planety Rita. No na Zemlyu nasha raketa pridet lish' cherez poltora zemnyh veka posle segodnyashnego dnya. Esli voobshche pridet... I vsego tol'ko za dvenadcat' let do ee prihoda Zemlya mozhet uznat' ob etom radiomayake -- iz finishnoj rakety "Rita-1". No i te svedeniya mogut byt' nepolnymi. Ved' mayak tol'ko nam srazu dal informaciyu! A s pervymi dvumya korablyami on pytalsya vesti dialog. Odnako poka chto i "Rita-1" eshche v puti, v chernoj Beskonechnosti. I Mihail Tushin, ego zhena CHanda, vtoroj komandir korablya Arkadij Reznikov eshche lezhat holodnymi ledyshkami v svoih temnyh kayutah i nichego ne znayut pro etot mayak. Uzhasen i bezdonen kosmos! I luchshe ne dumat' o ego bezgranichnosti, potomu chto net radosti ot etih myslej. A Majkl Dolling dovol'no ulybaetsya. On, vidimo, dumaet sovsem ne o bezgranichnosti kosmosa. -- U civilizacii Rity, -- govorit Majkl, -- uzhe poyavlyayutsya svoi kosmicheskie otkrytiya. Dazhe svoi tajny ot Zemli. -- No chej zhe vse-taki mayak? -- tiho sprashivaet |nn. -- Da ty proanaliziruj tekst! -- spokojno poyasnyaet Ol'ga. -- Zvezdu on nazyvaet "zhizn'yu". Hozyain -- v centre "roya zhiznej". Znachit, v sharovom skoplenii. A do blizhajshego -- pochti pyat'sot svetovyh let. Ne na sosednih zhe planetah ego hozyain! -- A pochemu ne na sosednih? -- tak zhe tiho sprashivaet |nn. -- No ved' my postavili na Plutone mayak tol'ko dlya svoih korablej, a ne dlya chuzhih! Dlya chuzhih budut stavit' na okrestnyh zvezdnyh sistemah. -- Ne vse dolzhny myslit', kak my! -- Da vspomni tekst! -- nastaivaet Ol'ga. -- On stoit na pyatom share krasnoj zhizni. Znachit, pyataya planeta krasnoj zvezdy. A potom -- roj zhiznej. To est' roj zvezd. SHarovoe skoplenie! -- A esli eto vsego lish' pyatyj sputnik planety? -- po-prezhnemu tiho vozrazhaet |nn. -- A hozyain -- v centre "roya" planet. To est' blizko k zvezde. Zvezda-to prohladnaya! A "zhizn'yu" mozhno nazvat' i zvezdu, i planetu. Esli eta civilizaciya zdes', ryadom s nami? -- Ty chto zhe, predlagaesh' razvernut'sya i obsledovat' ee? -- sprashivaet Marat. -- Ty ponimaesh', chto eto oznachaet? -- YA eshche nichego ne predlagayu. -- |nn otricatel'no kachaet golovoj. -- YA prosto dumayu. -- A esli na samom dele eta zhizn' ryadom? -- sprashivaet Biruta. -- I my uzhe nikogda ne smozhem vernut'sya k nej... Razve potom prostish' sebe? -- A esli my zagubim korabl'? -- pochti krichit Marat. -- |to my sebe prostim? Ty predstavlyaesh', chto oznachaet tormozhenie, novyj razgon i godichnoe puteshestvie k etoj sisteme? -- Mara-at! -- protyazhno govorit Ol'ga. -- Mara-at! U nee pylayut shcheki. I ushi. Naverno, ej stydno za Marata. -- Esli my projdem mimo civilizacii -- my poteryaem bol'she, -- negromko, chetko proiznosit Bruno. -- My poteryaem sovest'! -- Tebe lish' by riskovat'! -- brosaet emu Marat. -- YA protiv poleta k mayaku! -- Podozhdite ssorit'sya, rebyata! -- krichu ya. -- Davajte snova progonim tekst! Biruta stoit vozle krasnogo shchita. Ryadom s nim analizator. Ona nazhimaet klavishu povtora, i po uzkomu ekranu snova polzut znakomye uzhe slova. -- ...YA stoyu na pyatom share krasnoj zhizni vosem'sot sorok devyat', -- gromko chitayu ya i proshu: -- Ostanovi, Ruta! Slova zastyvayut na ekrane. -- CHto, po-vashemu, oznachaet eta cifra, rebyata? Vosem'sot sorok devyat'... -- Tol'ko nomer zvezdy, -- govorit Majkl. -- Planety s takim nomerom byt' ne mozhet. -- A ved' verno! -- podhvatyvaet Izol'da. -- Gde mozhet byt' stol'ko planet? -- A pochemu ne mozhet? -- vse tak zhe tiho, tem zhe pochti detskim goloskom upryamo sprashivaet |nn. -- Tol'ko potomu, chto my ne vstrechali? -- Sdayus', rebyata! -- Bruno gromko vzdyhaet i rasteryanno ulybaetsya. -- Esli by bylo stol'ko planet, my leteli by sejchas mezhdu ih orbitami. No etoj zvezde ne uderzhat' stol'ko -- kishka tonka. -- Ruta! -- proshu ya. -- Progoni nachalo eshche raz! Biruta snova nazhimaet klavishi, i ya gromko chitayu pervye zhe slova soobshcheniya: -- CHerez polkruga ko mne pridut vashi voprosy... Slova zastyvayut na ekrane. |nn zakusyvaet gubu. -- Kazhetsya, i ya sdayus', rebyata! -- vinovato govorit ona. -- Polkruga ravny nashemu godu. Ved' do zvezdy svetovoj god?., -- Da, -- podtverzhdaet Majkl. -- Znachit, eto orbita planety, a ne sputnika. U sputnikov orbity men'she. -- Kazhetsya, snova mozhno idti v kayut-kompaniyu, -- ulybayas', proiznosit Majkl. -- Tam eshche koe-chto ostalos'... A zapisi my doverim Sandro. Tem bolee, chto on vo vsem i vinovat. Rebyata shumno vyvalivayutsya v koridor. Marat vyhodit poslednim, nizko opustiv vzlohmachennuyu chernovolosuyu golovu. YA opyat' ostayus' odin na odin s Beskonechnost'yu. 6. Marat -- Sandro... Tihij, kakoj-to neozhidanno robkij golos Marata v dinamike. -- CHto, Marat? -- My gotovy, Sandro. Mozhno sejchas sdelat' vse po instrukcii. Dat' son, potom holod... -- Ty tak govorish', slovno mozhesh' predlozhit' chto-to drugoe. -- YA hochu poprosit', Sandro. My hotim poprosit'... Eshche sutki. Ponimaesh'? My pereglyadyvaemsya s Birutoj. My horosho znaem, chto eto ne polozheno. I on znaet. Konechno, eto ne opasno. Nikomu nichem ne grozit. Prosto eti sutki otnimut u nih s Ol'goj nedelyu zhizni na Rite. Kak minimum. No ved' eto ih zhizn'! Neuzheli oni ne vprave rasporyadit'sya chem-to v svoej zhizni? -- CHto zhe ty molchish', Sandro? Ty -- protiv? -- Net. -- Dumaesh' o zapasah? My mozhem ne est' eti sutki. -- Kakaya chepuha! Est' avarijnye! -- Tak to avarijnye! A u nas kapriz. Sobstvenno, voobshche-to ne kapriz. Kogda-nibud' ty pojmesh'. |to dolgo ob®yasnyat'. -- I ne nuzhno! YA vse ponyal. Valyajte! -- Spasibo, druzhishche! Schastlivogo tebe dezhurstva! Proshchat'sya budem zavtra v eto zhe vremya. V dinamike shchelknulo. Marat vyklyuchil svoj mikrofon. Togda ya tozhe vyklyuchil svoj. CHtoby mozhno bylo razgovarivat' s Birutoj. Ona dolgo sidela molcha, i ya videl, kak pylayut ee shcheki. Potom ona tiho skazala: -- My tak ne budem, Sashka! Ladno? My nichego ne budem prosit'! YA ponimayu ih. No my ne budem? -- Konechno, net! YA eshche podumal, chto, esli by my vdrug i reshilis', -- nam prishlos' by prosit' u ZHen'ki Verhova. Menya peredernulo ot etoj mysli. Biruta vzdohnula. -- Vse-taki uzhasno, kogda sdayut nervy... A Bruno Montello, prinimaya ot nas dezhurstvo, otnessya k etomu sovershenno inache. Edva vzglyanuv na pribory, on srazu vse soobrazil. -- Amirovy ne spyat? -- sprosil on. -- Net. -- |to, konechno, ih pros'ba? -- Da. -- YA zhdal chego-nibud' v etom rode. -- Pochemu? -- Potomu chto oni iskrennee nas! I schastlivee! Oni molodcy! -- Ob®yasni, pozhalujsta! -- poprosila Biruta, i mne poslyshalas' v ee golose ploho skrytaya rasteryannost'. -- Kak tebe skazat', Ruta... -- Bruno namorshchil lob, a potom ulybnulsya svoej obychnoj luchezarnoj yuzhnoj ulybkoj. Odnako bol'shie karie glaza ego pri etom ostalis' grustnymi. U nego vsegda byli grustnye glaza -- dazhe kogda on hohotal. -- Mne kazhetsya, -- poyasnil Bruno, -- my vse slishkom pravil'nye. CHereschur. My vse delaem kak nado. |to ponyatno -- otbirali prezhde vsego takih. A Marat inogda pozvolyaet sebe delat' kak hochetsya. Poetomu on i popal v dublery. No ved' odno iz nepremennyh uslovij schast'ya -- byt' samim soboj. Vot emu zahotelos' -- i on poprosil. A nam zahochetsya -- i my ne poprosim. Ili vchera, kogda my sporili ob etom radiomayake... Nikomu ved' iz nas ne hotelos' lomat' kurs, obsledovat' etu zvezdu. My na samom dele ne piloty i mozhem pogubit' korabl'. My dazhe moral'no ne gotovy k takim issledovaniyam. No vse my govorili pravil'nye veshchi, a ne to, chto chuvstvovali. Marat zhe byl chestnee nas. -- A ty pomnish', chto govoril ty? -- Konechno! Tak skazat', chuvstvo dolga. No ne zhelanie serdca. My vse eshche slishkom zemnye. Na Rite s nas eto posletaet. A Maratu tam budet legche, chem nam. On estestvennee. I ponadobitsya -- on skoree smozhet najti obshchij yazyk s tuzemcami. -- A ty, vidno, tverdo uveren, chto my na Rite stanem drugimi, -- zametil ya. -- Ty i v "Malahite" eto govoril... -- |to neizbezhno, Sandro! Ved' tam navernyaka mnogogo budet ne hvatat'. Soglasen? -- Razumeetsya! Osobenno na pervyh porah. -- A nehvatka chego-to zhiznenno vazhnogo vsegda razzhigaet strasti. Esli V drevnem plemeni ne hvatalo zhenshchin -- ih krali iz drugogo plemeni. Ili otbivali siloj. Esli ne hvatalo hleba -- chelovek daleko ne vsegda pahal zemlyu, chtoby ego dobyt'. Inogda on prosto ubival drugogo cheloveka i zabiral ego hleb. -- Bruno, dorogoj! Tak ved' imenno v etom sluchae on ne byl chelovekom! CHelovek -- pahal! A ubival -- zver'! -- Soglasen! Kto sporit? No zver' prosypalsya v cheloveke! -- Neuzheli ty dumaesh', v kom-to iz nas?.. YA ne dogovoril. Vdrug podumal o ZHen'ke Verhove. Esli v shkol'nye gody on mog delat' podlosti... Kakim zhe on stanet, kogda obstoyatel'stva slozhatsya zhestokie, neumolimye? Razve mogu ya poruchit'sya, chto v nem ne prosnetsya tot bezzhalostnyj zver', o kotorom govorit Bruno? -- A ty mozhesh' poruchit'sya? -- sprosil on, kak by prochitav moi mysli. -- Ty mozhesh' poruchit'sya za lyubogo na etom korable? YA molchal. Mozhet, za lyubogo i poruchilsya by. No za ZHen'ku?.. -- A ya ne mogu poruchit'sya dazhe za sebya, -- priznalsya Bruno. -- Uveren tol'ko, chto v chelovecheskih obstoyatel'stvah vsegda budu chelovekom. No esli obstoyatel'stva potrebuyut zhestokosti, mozhet, stanu zhestokim. -- CHelovek dolzhen vsegda ostavat'sya chelovekom, -- tiho skazala Biruta. -- Dazhe v nechelovecheskih obstoyatel'stvah. A ya vse molchal. Dumal uzhe o sebe. Nikogda ya ne byl zhestokim. I schital, chto ne mogu. No sejchas Bruno v chem-to pokolebal menya. Mozhet, vse-taki mogu?.. On vse eshche smotrel na menya. Potom ponimayushche ulybnulsya. -- Kopaesh'sya v sebe? Istinno chelovecheskoe zanyatie! Bruno provel ladon'yu po svoim korotkim, torchashchim "ezhikom" volosam i povernul golovu k Birute. -- Ty, konechno, prava, Ruta! -- On vzdohnul. -- No tol'ko esli govorit' ob ideale. A idealy -- oni vsegda v men'shinstve. Obshchestvo, konechno, stremitsya k idealu. No ono grubo oshibetsya, esli primet chelovecheskij ideal za srednee arifmeticheskoe. -- Odnazhdy ono prinyalo -- i ne oshiblos', -- tiho vozrazila Biruta. -- CHto ty imeesh' v vidu? -- Vojnu s fashizmom v dvadcatom veke. Rossiyu v etoj vojne. Togda kak raz srednim arifmeticheskim byl ideal. Ni odna burya na Zemle, ni do, ni posle, ne dala stol'ko istinnyh geroev. Oshibka obshchestva dazhe zaklyuchalas' togda v obratnom. Lyudej schitali menee ideal'nymi, chem oni byli na samom dele. Bruno poser'eznel, zadumalsya. -- YA ne silen v russkoj istorii, -- nakonec skazal on. -- No ona vsegda vyzyvala u menya glubochajshee uvazhenie. Naverno, vy pravy, rebyata. V tom, chto kasaetsya Rossii. No ya ne uveren, chto na Rite budut dejstvovat' zakony russkoj istorii. 7. "Nam nikogda ne uznat'..." -- Znaesh', vot uzhe skol'ko dnej dumayu ob etom radiomayake. I strashno obidno! Biruta govorit po-obychnomu tiho, dazhe budto sonno. Ona lezhit na kojke v nashej kayute i, zakinuv ruki pod golovu, smotrit v potolok. My nedavno prosnulis'. Do nachala dezhurstva eshche tri chasa. Uspeem i pozavtrakat', i pozanimat'sya v sportzale, i posidet' nad proektorami v biblioteke. -- Otchego zhe tebe obidno, Rut? -- Ottogo, chto nam nikogda ne uznat', kakaya tam civilizaciya, kakie sushchestva. Lyudi eto ili ne lyudi... Kak oni zhivut... CHto umeyut... Kak lyubyat... Obidno iz-za nashego bessiliya! My dazhe ne mozhem soobshchit' na Zemlyu ob etom mayake. Vsego odna finishnaya raketa! I nuzhno zhdat' dvadcat' let, chtob ee otpravit'!.. A predstavlyaesh', kakoj perepoloh podnyalsya by v Solnechnoj sisteme ot takogo soobshcheniya? No celye pokoleniya tam umrut, tak i ne uznav ob etoj civilizacii, o brat'yah po razumu. -- A mozhet, ne bylo by nikakogo perepoloha? Ved' lyudi davno dogadalis', chto v sharovyh skopleniyah -- drevnie civilizacii. No nam oni poka nedostupny. A im, vidimo, ne do nas. -- Vot eto i obidno, Sashka! Est' razumnye sushchestva, i v konce koncov oni nas ishchut -- tut ty ne prav! -- inache dlya chego by oni stavili eti radiomayaki? A dobrat'sya do nih my ne mozhem... Konechno, kogda-nibud'... No my ne dozhivem. My ne uznaem. A tak hochetsya znat'! -- Podumaj, Rut, o teh -- nu, naprimer, v dvadcatom veke, -- kto mechtal uznat' hotya by o Rite! Oni pervymi probivali dorogu v kosmos, riskovali, gibli, a rezul'tatov ne dozhdalis'. Rezul'taty dostalis' tem, kto selilsya na Marse, na Venere. Nam dostalis'. I my chto-to dlya kogo-to ostavim. Tak ustroena zhizn'. -- Da ya ne merkantil'na, Sashka! YA dazhe ne hochu pol'zovat'sya rezul'tatami. Hochu tol'ko znat' ih! Obidno umeret' i ne uznat', chem konchilos' tvoe otkrytie. Naverno, ya budu pisat', Sashka... Kakoj-nibud' fantasticheskij rasskaz ob ekspedicii k sharovomu skopleniyu. K toj samoj civilizacii. Mne ee ne uznat' -- tak hot' pridumayu! -- Ty govorish' tak, slovno uzhe pishesh'. -- Kak ty dogadalsya? -- CHut'-chut' znayu tebya. -- Verno. Pishu. V rubke -- za tvoej spinoj. V biblioteke. I glavnoe -- myslenno. -- I pishesh' medlenno. Potomu chto pryachesh'sya. -- Tozhe verno. -- A zachem pryachesh'sya? Ot kogo? -- Boyus' -- vdrug ne vyjdet. Ty ne govori poka -- ni Bruno, ni Izol'de, ladno? YA uzhe davno ne pisala rasskazov. Otvykla. -- A voobshche -- pisala? -- Nemnogo. Tozhe fantastiku. Ih pechatali v Rige, na latyshskom. A potom pereveli v Vil'nyuse i v Talline. -- Iz-za etih rasskazov tebya i vzyali v "Malahit"? -- A ty dumal -- iz-za tonkoj talii? -- I ya uznayu eto tol'ko sejchas! A my uzhe bol'she dvadcati let zhenaty! Po vsem pravilam nado obidet'sya. -- Ne obidish'sya -- bessmyslenno. -- No pochemu ty molchala? -- U menya nichego ne pisalos' v "Malahite". Nichego! YA tak muchilas'! Plakala dazhe. I bylo takoe oshchushchenie, budto ya vseh obmanula. Teper' ponimaesh'? -- Pytayus'. No u tebya vyjdet, Ruta! Nepremenno! YA v tebya veryu! I budesh' ty fantastom Rity, Biruta nezhnaya moya! -- Ty nesnosnyj chelovek, Sashka! S toboj sovershenno nevozmozhno govorit' ser'ezno! -- Ty uverena? -- Vizhu. -- A esli ya podkinu tebe ideyu? -- Kakuyu eshche ideyu? -- Ser'eznuyu. -- Razve ty na eto sposoben? -- Riskni. -- Horosho. Riskuyu. Goni ideyu, -- YA dam tebe koemu, Rut. Tu, sveyu... S obratnoj svyaz'yu. A ty zapishesh' rasskaz v nee. |to bystro i... vpechatlyayushche. -- A eto vozmozhno? -- Dlya togo oni i sozdany. -- Dlya rasskazov? -- Ne tol'ko. No vo vsyakom sluchae -- ne dlya balovstva. -- CHestno govorya, Sashka, ya smutno predstavlyayu sebe, dlya chego nuzhny eti koemy. Mne vsegda kazalos', chto eto lish' lyubopytnyj tehnicheskij eksperiment. Ne bolee. Nu, vydumal, vozish'sya... Muzhchina dolzhen vozit'sya s chem-to tehnicheskim. Mne tak vsegda govorila moya mama. I sovetovala ne meshat'. "Pust', mol, luchshe vozitsya s mashinami, chem zaglyadyvaetsya na drugih zhenshchin". -- A mezhdu prochim, ne ya ih vydumal. -- Kto zhe? -- Odin fantast. Eshche dva s polovinoj veka nazad. No togda ih ne mogli sdelat'. Ne bylo otpravnyh priborov. A potom poyavilis' pribory, no zabyli knizhku togo fantasta. I vot ya sluchajno na nee natknulsya... YA prikusil yazyk, potomu chto chut' bylo ne skazal: "Tanya posovetovala". A Biruta sovershenno ne vynosit upominanij o Tane. -- I chto zhe pisal tot fantast? -- On rasskazyval o dalekoj planete. Tam eti korobochki emocional'noj pamyati byli vmesto knig. -- Lyubopytno! -- Vot i davaj poprobuem! Mozhet, tot fantast neploho pridumal? Ved' ya ne mog sam zapisat' v korobochku novyj rasskaz. Tak skazat', po ogranichennosti sposobnostej. Zapisyval poezdki, kakie-to real'nye sobytiya. V obshchem, nechto dokumental'noe, sohranivsheesya v pamyati. A ty mozhesh' predstavit' i zapisat' vydumannoe. I vot togda budet na polnuyu katushku. -- Rasskazhi podrobnee, Sashka. CHto pisal tot fantast? -- U tebya hvatit terpeniya? -- Vidimo. -- Togda slushaj. Dalekaya planeta. Knigi na nej ushli v proshloe. Biblioteki stali arhivami, v kotorye zaglyadyvayut lish' istoriki. Na protyazhenii celogo veka knigi -- uzhe ne bumazhnye, polimernye! -- vytesnyalis' korobochkami emocional'noj pamyati. Nikto ne zapreshchal odno, ne vvodil dekretami drugoe. Kazhdyj pol'zovalsya chem hotel. No korobochki byli udobnee, i lyudi predpochitali pol'zovat'sya imi. V korobochkah akkumulirovalis' biotoki mozga teh lyudej, kotorye voobshche sposobny tvorit'. |to byli zapisi vidennogo, perezhitogo, vydumannogo. Vot kak u nas s toboj -- dokumental'noe i hudozhestvennoe. Dohodit? -- Ty rasskazyvaj! Kogda ne dojdet -- sproshu. -- Korobochki -- dvuh vidov: zapisi i vosproizvedeniya. To est' zapisyvayushchie eshche i vosproizvodyat. Dlya proby, dlya prosmotra. No vosproizvodyashchie -- uzhe ne zapisyvayut. |ti -- tol'ko dlya chitatelya. Massovaya produkciya. -- A kakie sdelal ty? -- Pervye. Dlya zapisi. No oni i vosproizvodyat. -- A chto sdelal Verhov? -- Tol'ko zapis'. Vosproizvedenie u nego -- lish' na ekrane. Ne v mozgu. -- A korobochku tol'ko vosproizvedeniya ty ne delal? -- Zachem? |to -- polovina moej. Lyuboj tehnik razdelit. I zaryazhat'sya oni dolzhny mehanicheski. Kak pechat' s nabora. Ot odnoj korobochki zapisi -- hot' sto tysyach korobochek vosproizvedeniya. -- CHto eshche bylo u togo fantasta? -- Dal'she u nego shla organizaciya. I posledstviya. -- Rasskazhi. -- Organizaciya takaya. Zakonchennye zapisi shli na sovety specialistov. Esli hudozhestvennaya literatura -- zapisi prosmatrivali pisateli. Esli nauka -- uchenye sootvetstvuyushchego profilya. Esli memuary -- lyudi, horosho znayushchie epohu. Usilivayushchaya apparatura vyzyvala odnovremenno v mozgu vseh chlenov soveta te vpechatleniya i emocii, kotorye byli zapisany v korobochke. Esli zapis' priznavali interesnoj, pouchitel'noj -- ee razmnozhali. Skol'ko potrebuetsya. Obrazcy zapisej postupali vo vse krupnye centry planety. Kak na Zemle -- knigi. I kazhdyj centr mog pri neobhodimosti izgotovit' lyuboe kolichestvo kopij. -- A esli sovet zabrakuet? -- Sdavali v arhiv. No arhivy periodicheski prosmatrivalis' samymi molodymi specialistami. Tak skazat', dublerami chlenov soveta. I esli molodym nravilas' otklonennaya zapis' -- ee nemedlenno razmnozhali. Po obshchim pravilam. U starikov ne bylo prava veto. No eti sovety mozhno bylo i voobshche obojti, esli, konechno, avtor ne soglashalsya s ih prigovorom. Avtor mog otpravit'sya na zavod i prinyat' uchastie v proizvodstve korobochek vosproizvedeniya. Kazhduyu chetvertuyu korobochku iz sdelannyh im samim on poluchal v svoe rasporyazhenie. A potom svoimi silami, na zavodskom oborudovanii, on mog razmnozhat' lyubye zapisi. Skol'ko ugodno. Pravom etim pol'zovalis' nemnogie. Potomu, chto sovety byli ochen' avtoritetny. Odioznyh lyudej tuda ne vvodili. No sluchalos' i tak, chto avtory, vosstavshie protiv mneniya sovetov, razmnozhali sami svoi otvergnutye proizvedeniya i potom, blagodarya im, stanovilis' znamenitymi i uvazhaemymi. I v etom sluchae ih vklyuchali v sostav sovetov. Vot takaya organizaciya byla pridumana tem fantastom. Raj dlya talantlivyh. -- A posledstviya? -- Posledstviya -- estestvennye. Sama podumaj!.. Sperva korobochkami pol'zovalis' tol'ko molodye. A stariki izdevalis' nad etoj "tehnikoj". Kogda celoe pokolenie molodyh blagodarya korobochkam stalo znamenitym, -- stariki poskrebli v zatylkah i nachali probovat' sami. No ne vsem udalos'. Vo-pervyh, zdes' nevozmozhno lgat'. Nuzhna predel'naya iskrennost'. A mnogie pisateli toj planety vkonec izolgalis' na bumage i prosto uzhe nesposobny byli tvorit' iskrenne. Vo-vtoryh, tut trebovalsya gromadnyj zapas nerastrachennoj energii, svezhih chuvstv. Ne vse im obladali. Poluchilos' tak, chto korobochki emocional'noj pamyati proizveli svoeobraznyj otsev v literature toj planety. I rezul'taty byli neozhidannymi. Mnogie priznannye avtoritety poteryali byluyu slavu. Korobochki delali ih lozh' slishkom ochevidnoj. Nemoshchnye, sumburnye zapisi pokazyvali gromadnyj razryv mezhdu tem, chto lyudi dumali na samom dele, i tem, v chem oni pytalis' ubedit' drugih. Koe-kto iz prezhnih znamenitostej obnaruzhil svoe emocional'noe bessilie, opustoshennost' dushi, nesposobnost' k sil'nym, yarkim chuvstvam. Ran'she znamenitostyam udavalos' skryvat' eto za umeloj vyaz'yu slov. Korobochki vyveli vseh na chistuyu vodu. Zato vydvinulos' celoe pokolenie molodyh pisatelej, u kotoryh bylo chto skazat'. Nu i, estestvenno, byli cel'nye natury, sil'nye, iskrennie chuvstva. I v odnom ryadu s etimi molodymi okazalis' luchshie, chestnejshie pisateli starshih pokolenij -- te, kto nikogda ne lgal v svoih knigah. |ti chestnye stariki stali dazhe znamenem molodyh. |to, Rut, tak skazat', posledstviya pervye. -- Byli eshche i vtorye? Biruta podnimaetsya s kojki, razminaetsya neskol'kimi legkimi uprazhneniyami, hodit po kayute -- ot teleekrana do dveri, ot dveri do teleekrana. Pyat' shagov tuda, pyat' obratno. Ves' nash "penal"... -- Tebe, naverno, nadoelo, Rut? -- Net! Prosto ya zalezhalas'. Rasskazyvaj! YA ved' nikogda ne uvizhu etu knizhku. Ponimaesh' -- nikogda! Tvoya pamyat' -- edinstvennyj istochnik informacii. Tak kakovy zhe byli vtorye posledstviya? -- Tochnee -- dal'nie. Literatura kak samostoyatel'naya oblast' chelovecheskoj deyatel'nosti stala postepenno na toj planete umirat'. -- Nu, eto ne novo! Literaturu stol'ko raz horonili -- a ona vse zhivet. Umirayut mogil'shchiki literatury. -- Rut! YA ne mogil'shchik! Ty prosila rasskazat'... -- Da! Prosti! Tak pochemu zhe ona stala umirat'? -- Korobochki sdelali literaturnoe tvorchestvo slishkom dostupnym. Bukval'no dlya millionov. Uzhe ne trebovalos' masterstvo, nakoplennoe godami. Ne trebovalis' dlitel'naya, upornaya rabota nad stilem. Dostatochno bylo imet' zapas yarkih vpechatlenij, interesnye mysli, svezhie chuvstva. V obshchem, neprofessionaly postepenno stali davat' prevoshodnye zapisi. Proshli volnami uvlecheniya zapisyami puteshestvennikov, astronavtov, politicheskih deyatelej, uchenyh. Splosh' i ryadom eti dokumental'nye zapisi okazyvalis' interesnee hudozhestvennyh, zabivali ih. Dlya politicheskih deyatelej sozdanie zapisej emocional'noj pamyati stalo so vremenem obyazatel'nym. Ono bylo kak by postoyannoj proverkoj pravdivosti myslej, chistoty i iskrennosti chuvstv. CHelovek, ne sumevshij za pyat'-shest' let sozdat' ni odnoj interesnoj obshchestvu zapisi, teryal moral'nyj avtoritet rukovoditelya i vynuzhden byl iskat' sebe drugoe zanyatie. Dol'she vsego na toj planete uderzhivalis' knigi v nauke i tehnike. No postepenno i tut korobochki vytesnili ih. Potomu chto s godami sovershenstvovalis' i sami korobochki, i metody zapisi. -- A kak tam postupili s klassikoj? Zabyli?. Biruta, perestav hodit' po kayute, saditsya na kojku, skladyvaet ruki na kolenyah. Ona ochen' napominaet sejchas tu malen'kuyu, staratel'nuyu i akkuratnen'kuyu devochku Rutu, kotoruyu ya videl na staryh fotografiyah v Melluzhi, v dome ee roditelej. -- Net, Rut, klassiku tam ne zabyli. Vnachale ochen' dolgo sporili o tom, kak s nej byt' -- perevodit' v korobochki ili ostavlyat' tol'ko v knigah. No poka shli spory, -- poyavilis' probnye emocional'nye perevody klassiki. I lyudi stali pol'zovat'sya imenno etimi perevodami, a ne knigami. Togda spory prekratilis' -- i nachalas' rabota. Vse nastoyashchie pisateli zanimalis' tam perevodom klassiki v emocional'nye zapisi. |tot perevod schitalsya ochen' pochetnym i vazhnym delom. On dlilsya desyatiletiyami. No imenno on i pohoronil knigi okonchatel'no. -- I ty dopuskaesh', Sashka, chto tvoi koemy mogut pohoronit' knigi na Zemle? -- Vryad li! Ved' knigi na Zemle, po sushchestvu, uzhe postepenno horonyatsya. Mikrofil'mami. No uskorit' eto koemy mogut. A voobshche -- otkuda mne znat', chto sejchas na Zemle? Mozhet, zabyli tam davno pro koemy? -- Ty prosti menya, Sash! Vse zateklo! -- Biruta zakidyvaet ruki za golovu i vygibaetsya na kojke. -- Davno v sportzal pora! Nesterpimo hochetsya prizhat' k sebe Birutu. No togda uzhe ne budet nikakogo razgovora. Tem bolee -- ser'eznogo. A mne hochetsya ubedit' Birutu, ugovorit' ee vospol'zovat'sya koemoj. Razve ne dlya togo bilsya ya nad korobochkami, chtoby pol'zovalis' imi nastoyashchie pisateli? A tem bolee, esli pisatel' -- moya zhena. Biruta snova podnimaetsya, hodit mezhdu kojkami. -- Konechno, mozhet, i zabyli na Zemle tvoi koemy, -- govorit Biruta. -- No, mozhet, i "pishut" v nih sejchas vse molodye. Polveka proshlo! Ne ugadaesh'. -- CHto Zemlya, Rut! Pisali by v nih hot' na Rite! A to vrode ni dlya chego delal. -- Nu!.. Vot uzhe i raskis! Davaj svoyu koemu. YA v nee napishu. A sejchas podymajsya! Begom v sportzal! 8. Starye stereolenty "Urala" Nash korabl' mchitsya v Beskonechnosti so strashnoj, nemyslimoj skorost'yu. No my ne zamechaem ee. Na ekranah -- te zhe, pochti ne izmenyayushchiesya sozvezdiya. Smeshcheniya zvezd na ekranah izmeryayutsya millimetrami za nedelyu. Lish' pribory ulavlivayut eto. Prostym vzglyadom ne zametish'. My chuvstvuem tol'ko vrashchenie korablya, kotoroe sozdaet v nem minimal'nuyu gravitaciyu. A dvizhenie vpered skoree domyslivaetsya, chem oshchushchaetsya. V obshchem, nam kazhetsya, chto my ochen' medlenno -- prosto nevozmozhno medlenno i lenivo -- vvinchivaemsya v prostranstvo. Za ves' nash dolgij put' korabl' ne dolzhen ostanavlivat'sya ni razu. My ne vyhodim iz nego v kosmos -- eto strozhajshe zapreshcheno delat' bez razresheniya komandirov. My dazhe ne provodim lokaciyu lezhashchih na puti zvezd -- eto ochen' davno sdelali za nas astronavty "Urala". My tol'ko letim. CHisto transp